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X. 

Chaque  samedi,  à  dater  du  milieu  de  juin,  le  comte  de  Volvereins 
et  Fabien  d'Estreville,  qui  se  retrouvaient  à  la  gare,  montaient  en- 
semble dans  le  train  du  soir,  dînaient  l'un  en  face  de  l'autre  dans 
le  wagon-restaurant,  où  le  charbon  et  la  poussière  complétaient 
l'assaisonnement  de  leur  repas,  et  ils  ne  déparlaient  guère  avant 
que,  réintégrés  dans  leur  compartiment,  la  nuit  noire  les  eût  invi- 
tés ou  contraints  au  sommeil.  Le  comte  avait  de  grands  projets 
financiers  pour  la  campagne  d'hiver,  qui  s'annonçait  mouvemen- 
tée, cahotée,  lucrative  ou  désastreuse,  selon  la  manière  de  la  com- 
prendre, de  s'y  engager  et  d'en  sortir.  Il  les  exposait  avec  la  mé- 
thode d'un  théoricien  consommé  et  avec  l'entrain  d'un  vaillant, 
habitué  de  longue  date  à  ne  pas  bouder  au  feu.  Le  moment  appro- 
chait donc  où  Fabien,  piloté  par  son  protecteur,  allait  tenter  de  ces 
coups  hardis  ou  simplement  opportuns  par  lesquels  on  enlève  la  for- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  I'"''  et  du  15  avril. 
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tune  de  haute  lutte.  —  D'ailleur.-^,  pas  une  allusion  à  Marie-Thé- 
rèse ni  à  Jacqueline,  ni  même  au  mariage  en  général. 

Arrivés  à  Trouville,  les  deux  hommes  se  séparaient.  Le  comte 
montait  dans  sa  voiture,  où  quelquefois  sa  fille  l'attendait;  Fabien 
gagnait  son  modeste  équipage  :  le  cabriolet  paternel,  auquel  était 
attelé  le  vieux  Roussillon  et  que  lui  amenait  le  vieux  Blaisiot.  D'au- 
tres, dans  la  position  du  jeune  homme,  et  môme  sans  l'avenir  illi- 
mité qui  s'ouvrait  devant  lui,  n'auraient  point  résisté  au  plaisir  de 
figurer  plus  brillamment  parmi  les  arrivans  du  train  nocturne  et 
surtout  parmi  les  voyageurs  qui,  le  lundi  matin,  abordaient  le  quai 
de  départ  à  grand  fracas  de  gourmettes.  Et  ce  n'était  pas  par  éco- 
nomie qu'il  se  privait  de  cette  petite  satisfaction  d'amour-propre, 
bien  de  son  âge  et  de  son  temps;  sa  devise  était  désormais  :  «  Tout 
ou  rien!  »  Il  ne  s'agissait  pas  de  s'offrir  un  joli  cheval,  mais  toute 
une  écurie. 

Les  premières  fois  que  d'Estreville  se  rendit  au  Buttard,  il  y  reçut 
l'accueil  qu'il  avait  prévu,  presque  souhaité.  Marie-Thérèse  ne  pa- 
raissait pas  plus  se  souvenir  de  certaine  soirée  fiévreuse,  où  s'était 
brisé,  par  une  saccade  intempestive,  le  lien  des  fiançailles,  que  des 
jours  calmes,  doux,  heureux,  qui  avaient  précédé  cette  rupture.  Ni 
affectation  de  froideur,  ni  minauderies,  ni  embarras  :  une  amie 
franche,  un  peu  triste  peut-être,  mais  avec  simplicité  et  comme  par 
nature.  Fabien  ne  put  s'empêcher  d'observer  que  la  beauté  de  la 
jeune  fille  avait  encore  gagné;  une  auréole  de  majesté  douce  y  met- 
tait le  sceau  de  la  perfection,  sans  en  rien  retrancher  de  ce  qui  la 
rendait,  capiteuse  et  comme  inconsciemment  agressive.  C'était  tou- 
jours le  mê  ne  corps  superbe,  audacieusement  moulé  dans  des  étoffes 
à  vingt  sous  le  mètre.  Toujours  le  même  contraste  entre  cette  sim- 
plicité de  vierge  sans  atours  et  ces  attraits  trop  peu  cachés,  qu'au- 
cun homme  au   monde  n'eût  atlrontés  sans  un  frémissement  de 
secrète  volupté,  sans  un  élan  involontaire  de  désir.  —  Toutes  les 
fleurs  de  rhétorique  imaginées  par  la  poésie  et  la  passion  n'y  chan- 
geront rien  :  les  plus  aimées  parmi  les  femmes,  ce  sont  simplement 
les  plus  désirées  d'entre  elles.  Et  il  ne  serait  peut-être  pas  mauvais 
que  chacun  en  fût  bien  convaincu  ;  cela  ôterait  tout  prétexte  aux 
spécieux  mensonges  à  l'aide  desquels  on  s'encourage  à  aimer  hors 
de  son  chemin  :  les  théories  qui  ont  poétisé  l'amour  en  le  dégui- 
sant ont  fait  plus  de  mal  au  devoir  que  ne  lui  en  eût  fait  le  senti- 
ment brutal  de  la  vérité.  Car  les  hommes  ne  s'élèvent  pas  si  sûre- 
ment en  portant  haut  leurs  regards  qu'en  les  tenant  fixés  sur  leurs 
infirmités,  pour  les  surveiller. 

Fabien  ne  surveillait  pas  assez  les  siennes,  —  à  en  juger  par  la 
tournure  des  choses  et  l'avenir  probable  de  chacun  ;  M.  de  Volve- 
reins  non  plus.  Mais,  tandis  que  celui-ci  avait  l'excuse  d'être  lo- 
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gique,  toujoui's  d'accord  avec  lui-même  dans  son  entêtement,  l'autre 
avait  le  tort  de  ne  pas  savoir  prendre  parti  entre  deux  jeunes  filles 
qui  lui  plaisaient  inégalement  et  qu'il  ne  pouvait  aimer  avec  un 
égal  désintéressement. 

Les  rapports  de  bon  voisinage  étaient  fréquens  entre  la  Tra- 
vée, le  Buttard  et  le  manoir.  C'est-à-dire  que,  presque  tous  les  di- 
manches, on  se  trouvait  réunis  chez  Marie-Thérèse.  Le  comte  avait 
pour  prétexte  de  venir  chercher  sa  fille  ;  Fabien  faisait  valoir  son  iso- 
lement. Il  arrivait,  le  pins  souvent,  d'assez  bonne  heure,  et  l'après- 
midi  s'écoulait  pour  lui  rapide,  comme  hi  première  fois,  dans  le 
charme  d'un  hbre  trio  où  il  exécutait  sa  partie  avec  une  conviction 
qui  devait  bien  l'embarrasser  dès  qu'il  était  rendu  à  ses  réflexions 
solitaires.  Ses  préférences  néanmoins  inclinaient  toujours  du  côté 
de  iM"^  de  Nargues,  mais  rien  dans  sa  conduite  ne  les  attestait  en 
présence  de  Jacqueline.  Celle-ci,  qui  ne  croyait  pas  ou  ne  croyait 
plus  que  le  jeune  homme  songeât  à  épouser  Marie-Thérèse,  et  qui 
ne  doutait  pas,  d'autre  part,  qu'elle  ne  fût  aimée  elle-même,  avait 
arrangé  dans  sa  tête  un  double  dénoûment,  lequel  aurait  l'avantage 
de  contenter  tout  le  monde,  à  ce  qu'elle  pensait.  Elle  épouserait  Fa- 
bien, qui  lui  plaisait,  et  son  père  épouserait  Marie-Thérèse.  M'était-ce 
pas  la  seule  manière  de  donner  de  l'argent  et  du  bonheur  à  chacun? 
Mais  M.  de  Volvereins,  plus  clairvoyant  ou  plus  jaloux,  devinait  que 
cette  conclusion,  pour  avantageuse  qu'elle  dût  être,  ne  pourrait  pré- 
valoir sans  soulever  des  résistances.  Tout  d'abord,  il  ne  se  dissimulait 
pas  que  M^'*"  de  Nargues,  fière,  indépendante,  désintéressée  comme  elle 
l'était,  aurait  du  mal  à  se  familiariser  avec  l'idée  d'épouser  un  homme 
qui  avait  l'air  de  se  recommander  par  sa  fortune  plus  encore  que  par 
ses  qualités  de  séduction  personnelle  ;  et  puis,  il  s'apercevait  que  Fa- 
bien ne  donnait  pas  franchement,  hardiment  dans  la  combmaison,  ce- 
pendant pour  lui  merveilleuse  et  inespérée,  qui  lui  ouvrait  à  deux 
battans  les  portes  d'or  du  paradis  de  la  richesse.  11  y  avait  là  un  symp- 
tôme alarmant,  à  la  nette  définition  duquel  M.  de  Volvereins  s'attacha 
sur  l'heure.  Homme  d'âge,  d'expérience  et  de  flair,  il  sut  bientôt  à 
quoi  s'en  tenir,  avant  même  que  Fabien  se  fui  rendu  un  compte 
exact  de  la  tendance  persistante  de  son  propre  cœur.  Limjjide  ap- 
paraissait l'amour,  quoique  des  feintes  plus  ou  moins  adroites  en 
voilassent  les  anodins  témoignages  et  que  les  déclarations  catégo- 
riques de  M""  de  Nargues  en  rendissent  mysténeuses,  aux  yeux  du 
financier,  la  marche  et  les  destinées. 

Fabien,  qui  ne  s'était  pas  entièrement  dépris,  était  donc  en  train 
de  revenir  à  son  premier  amour,  quoiqu'il  subît,  à  certaines  heures 
de  façon  complète,  la  fascination  d'une  grande  fortune  s'offraot  à 
lui  sous  une  forme  aimable.   Par  momens,  le  souvenir  de  Markî- 
Thérèse  aux  jours  des  primitives  tendresses  l'emportant  de  beau- 
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coup  sur  l'inclination  nouvelle  que  le  jeune  homme  eût  voulu 
plus  sincèrement  sentir,  des  visées  tortueuses  lui  hantaient  la 
cervelle  ;  il  se  demandait  alors  pourquoi  il  ne  se  servirait  pas  de 
la  protection  du  comte  de  Volvereins  pour  atteindre  au  rang  qu'il 
ambitionnait,  sauf  à  épouser  tranquillement  ensuite  la  femme 
qu'il  avait  aimée  d'abord  et  choisie.  Un  trait  remarquable  du 
caractère  de  cet  amoureux  indécis,  c'est  que  son  irrésolution 
était  circonscriteà  son  amour  ;  dès  que  ses  rêves  de  fortune  entraient 
en  ligne  de  compte,  il  y  subordonnait  volontiers  tout  le  reste.  Aussi 
hésitait-il  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  observait  la  réserve  crois- 
sante de  M.  de  Volvereins.  Le  comte,  sans  lui  battre  froid  positive- 
ment, ne  l'entretenait  plus  que  des  affaires  en  cours  et  n'ajoutait 
rien  aux  recommandations  qu'il  lui  avait  naguère  adressées  tou- 
chant les  moyens  de  préparer  une  candidature  cantonale.  Le  châ- 
telain de  la  Travée  cependant  ne  se  faisait  pas  faute  de  travailler 
la  matière  électorale  pour  son  propre  compte,  ainsi  qu'il  en  avait 
annoncé  l'intention.  Il  accomplissait  force  tournées,  achetant  ici  un 
bois,  là  une  ferme,  louant  ailleurs  une  chasse,  promettant  partout 
quelque  chose  et  amodiant  ses  terres  à  des  conditions  généralement 
très  douces  pour  ses  nouveaux  tenanciers,  —  sans  parler  des  ira- 
vaux  immenses  entrepris  dans  sa  propriété  voisine  de  Touques,  où 
un  château,  dont  le  gros  œuvre  s'achevait  déjà,  était  sorti  de  terre 
comme  par  enchantement,  pour  remplacer  la  longue  bâtisse  blanche 
élevée  d'un  seul  étage  sur  rez-de-chaussée  qui,  l'année  suivante, 
devait  être  jetée  bas.  C'était  une  activité  merveilleuse  que  celle  du 
comte,  unie  à  une  imperturbable  méthode;  les  heures  pour  de  tels 
hommes  ont  deux  fois  plus  de  minutes  que  pour  le  commun  des  mor- 
tels. Il  semblait  avoir  vraiment  le  don  d'ubiquité,  car  nulle  part  il 
n'était  absent,  lorsqu'on  avait  besoin  de  lui  ou  que  des  intérêts 
d'un  ordre  quelconque  réclamaient  sa  présence.  Plus  que  jamais 
Fabien  se  disait  qu'il  y  avait  là  de  la  force  et  des  ressources  pour 
deux. 

Quant  à  Marie-Thérèse,  elle  n'avait  pas  varié  dans  sa  façon  de 
juger  le  caractère  de  Fabien,  depuis  qu'elle  avait  appris  à  le  con- 
naître; mais  elle  était  de  celles  qui  aiment  jusqu'à  la  dernière 
extrémité,  et  avec  d'autant  plus  d'acharnement  peut-être  qu'elles 
aperçoivent  mieux  les  faiblesses  ou  les  lacunes  de  l'âme  qu'elles 
ont  rêvé  d'unir  à  la  leur.  Si  elle  avait  pu  espérer  que  Fabien  serait 
heureux  avec  elle,  elle  ne  lui  eût  sans  doute  pas  marchandé  son  par- 
don. En  outre,  elle  avait  la  vocation  de  convertisseuse,  si  éminem- 
ment féminine.  Et,  en  voyant  le  jeune  homme  sans  cesse  affectueux, 
doux,  d'humeur  égale  et  conciliante,  toujours  orné  avec  cela  de 
son  prestige  d'élégance  et  de  ses  dehors  spirituels,  il  était  impos- 
sible que  des  regrets  ne  se  fissent  pas  jour  dans  son  cœur,  — 
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Stimulés  par  une  véritable  jalousie,  que  la  fréquente  présence  de 
Jacqueline  suscitait  tout  naturellement  en  elle.  Pourtant,  aucune 
parole  qui  lût  un  retour  vers  le  passé  n'avait  été  échangée  entre 
ces  désdccordés. 

Pendant  que  M.  de  Volvereins  faisait  somptueusement  rebâtir  la 
Travée,  le  propriétaire  de  la  petite  habitation  seigneuriale  qu'on 
appelait  dans  le  pays  «  le  manoir  »  avait  entrepris  chez  lui  de  mo- 
destes et  nécessaires  travaux  de  réparation,  qu'il  ne  pouvait  sur- 
veiller que  d'une  manière  intermittente.  Aussi  Marie-Thérèse  avait- 
elle  été  amicalement  invitée  à  donner,  de  temps  à  autre,  un  coup 
d'oeil  aux  ouvriers  d'Estreville. 

Le  premier  dimanche  d'août,  Fabien  la  pria  de  venir  conférer 
avec  lui,  sur  pîace,  au  sujet  d'un  détail  embarrassant.  Depuis  la 
mort  de  M"""  d'Estreville,  la  jeune  fille  n'avait  remis  les  pieds 
au  manoir  que  pour  être  agréable  à  son  jeune  voisin,  et  pendant 
les  absences  de  celui-ci  ;  mais  elle  accepta  très  simplement  le 
rendez- vous.  Après  avoir  discuté  comme  un  expert  le  déplace- 
ment d'une  cloison,  unique  objet  du  litige,  elle  s'assit  dans  la 
salle  basse  du  rez-de-chaussée,  qui  avait,  plus  encore  que  les 
autres  parties  de  la  demeure,  conservé  le  caractère  de  l'époque 
où  fut  édifié  ce  gracieux  spécimen  de  l'architecture  ogivale.  Ce 
parloir  dallé,  à  revêtemens  de  bois  sculpté,  avait,  en  outre, 
le  mérite  d'être  la  pièce  la  plus  fraîche  de  l'habitation,  et  c'était  une 
impression  délicieuse,  par  une  chaude  journée  d'été^  que  de  respi- 
rer cette  fraîcheur  qui  semblait  venir  du  fond  des  siècles,  sépulcrale 
et  douce  comme  un  souille  du  vieux  temps  s'échappant  d'un  caveau 
vide,  un  moment  entrouvert.  Il  n'y  avait  là,  en  fait  de  meubles, 
que  des  escabeaux  et  un  lourd  fauteuil,  haut,  large,  austère  et  nu 
comme  un  trône  abbatial,  aux  bras  rudes  duquel  Marie-Thérèse, 
rouge  et  lasse,  s'abandonna.  Elle  ôta  son  chapeau,  —  un  de  ces 
grands  chapeaux  da  paille  commune,  ornés  de  fleurs  des  champs, 
tel  qu'elle  les  aliectionnait,  —  et  laissa  pendre  ses  mains  dégantées, 
dans  une  attitude  de  fatigue  heureuse. 

Un  rayon  de  soleil  se  glissait  furtif  entre  les  feuilles  de  lierre 
qui  envahissaient  au  dehors  le  réseau  plombeux  du  vitrail,  éclai- 
ranten  plein  cette  belle  et  vivante  figure  de  femme,  qui  contrastait 
avec  le  cadre  antique  où  elle  apparaissait  par  accident. 

—  Que  je  vous  remercie  d'être  venue  1  dit  Fabien,  après  une 
contemplation  trop  longue,  trop  significative. 

Et,  comme  la  jeune  fille  restait  muette,  les  yeux  au  plafond,  per- 
due, en  apparence,  dans  l'examen  des  caissons  peints  : 

—  D'abord,  vous  m'avez  apporté  vos  lumières...  Et  puis,  j'at- 
tachais à  cette  visite  une  importance  considérable. 

—  Bah  ! 
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—  Oui  ;  elle  a  pour  moi  le  sens  et  la  valeur  d'un  pardon. 
Marie-Thérèse  se  redressa,  plus  rouge,  et  regarda  Fabien  avec 

une  expression  de  reproche.  II  sentit  qu'il  avait  manqué  de  tact  en 
rappelant  sans  cause  l'unique  souvenir  qui  pût  embarrasser  sa  visi- 
teuse. 

—  Oh  !  fit.-il  en  hâte,  je  sais  que  je  ne  suis  pas  adroit...  Pour  ris- 
quer pareille  allusion,  j'aurais  dû  attendre  au  moins  qu'un  mot  de 
vous  parût  la  justifier...  Mais,  que  voulez-vous?  je  n'ai  pas  votre 
art  prodigieux,  votre  habileté  de  femme  à  étouller.à  enterrer  tout  ce 
qui  gêne...  Or,  il  y  a  entre  nous  quelque  chose  qui  me  gône,  et 
c'est  précisément  ce  souvenir. 

—  Pensez-vous  qu'il  doive  être  moins  gênant,  maintenant  que 
vous  l'avez  ravivé? 

—  Vous  plaît-il  de  l'éteindre  ?..  C'était  mon  but  et  mon  espoir 
de  vous  y  forcer... 

Sa  voix  implorait,  mais,  en  parlant,  il  s'était  approché  avec  em- 
pressement; Marie-Thérèse  eut  un  mouvement  de  retraite,  ou  au 
moins  de  recul,  qui  trahissait  l'ellroi. 

—  Hélas  !  dit  Ffibien  en  soupirant,  vous  avez  peur  de  moi...  Si 
pourtant  je  vous  aimais,  non  pas  comme  autrefois,  mais  mieux 
qu'autrefois? 

Marie-Thérèse  fit  mine  de  quitter  le  majestueux  fauteuil. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  restez  la.  Plus  d'une  dame  d'Estreville, 
c'est  ainsi  qu'on  disait  jadis,  a  sans  doute  occupé  ce  siège  véné- 
rable. En  vous  y  voyant  assise,  je  me  persuade  que  vous  en  prenez 
possession. 

La  jeune  fille  se  leva  tout  de  suite. 

Raison  de  j>lus  alors  pour  que  je  ne  l'usurpe  pas  davantage, 

dit- elle  avec  sérieux. 

Vous,  l'usurper  !  Avez -vous  juré  de  me  blesser? 

Jurez-moi  donc,  vous,  que,  pas  une  minute,  depuis  que  nous 

nous  sommes  séparés,  certain  soir  de  l'automne  dernier,  vous  n'avez 
songé  à  y  faire  asseoir  quelque  autre  personne? 

Eh  !   s'écria  d'Estreville,  quand  j'y  aurais  songé!..  A  qui  la 

faute?  Pourquoi  m'avez-vous  découragé  à  la  première  incartade,  au 
premier  emportement  de  ma  tendresse?..  Etes-vous  de  celles  dont 
la  vertu,  toute  de  pruderie... 

La  pruderie  n'a  rien  eu  à  voir  dans  ma  conduite,  interrompit 

la  jeune  fille,  pas  plus  alors  qu'aujourd'hui.  Mais,  par  la  vôtre,  vous 
m'avez  successivement  prouvé  deux  choses  :  d'abord,  que  vous  ne 
compreniez  ni  le  bonheur  ni  la  vie  comme  je  les  comprends  ;  en- 
suite, que  votre  amour  était  d'une  autre  essence  que  le  mien,  ou 
du  moins  qu'il  vous  aveuglait  et  pouvait  vous  tromper.  J'ai  pres- 
senti le  plus  terrible  des  malentendus,  et  j'ai  voulu  le  prévenir...  Si 
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vraiment  j'ai  été  trop  prompte  ou  trop  craintive,  ne  vous  apparte- 
nait-il pas  de  me  rassurer  et  de  me  fléchir?  L'avez- vous  essayé?.. 
Car  il  faut  compter  pour  rien  cette  banale  lettre  d'excuses  qui 
suivit  de  si  près  votre...  accès  de  folie. 

—  Soit!  J'étais  doublement  dans  le  faux.  Mais  ne  revient-on  pas 
de  toutes  sortes  d'erreurs  ?..  Et,.,  si  j'en  étais  revenu  pourtant? 
revenu  de  ma  double  erreur,  sur  le  bonheur  et  sur  l'amour? 

11  la  prit  par  la  main,  !a  ramena  vers  le  fauteuil,  dont  elle  s'était 
éloignée,  et,  lorsqu'elle  y  eut  repris  place,  il  s'accouda  au  dossier 
puur  lui  dire  : 

—  ÉcouLez-moi...  C'est  pour  moi  un  instant  décisif  que  celui-ci  ; 
je  voudrais  littéralement  vous  ouvrir  mon  cœur,.,  m'humili^r,  m'a- 
baisser. . . 

M;ds,  au  moment  même,  sur  le  seuil  de  la  porte,  Toniiie,  la  vieille 
servante  du  manoir,  parut  en  s'écriant  : 

—  Âh  !  bien,  lout  juste,  tenez,  les  voilà  ici,  monsieur  Fabien  et 
mademoiselle... 

Derrière  elle,  le  comte  de  Volvereins  se  montrait,  avançant  la 
tête  avec  une  expression  singulière  de  curiosité  douloureuse.  Il 
éiait  pâle  et  sonnait  de  îbri  mauvaise  grâce. 

—  Je  vous  demande  pardon...  Mais, ayant  été  porter  au  Buttard 
les  regrets  de  ma  fille,  qui  ne  pourra  s'y  rendre  aujourd'hui,  et 
ayant  appris  que  M'^"  de  Nargues  se  trouvait  ici,  j'ai  eu  la  pensée, 
peut-être  indiscrète,  de  l'y  rejoindre,  pour  m'acquiiter  de  la  com- 
mission et,  en  môme  temps,  pour  vous  rendre  visiie,  mon  cher 
monsieur  d'Estreville. 

Il  fallut  cinq  bonnes  minutes  à  tout  le  monde  pour  se  remettre 
d'un  désarroi  assez  naturel.  Chacun  avait  à  s'observer  et  à  obser- 
ver les  autres.  Rien  d'énorme  ne  s'était  passé  pourtant  :  Marie-Thé- 
rèse, liée  depuis  de  longues  années  avec  Fabien,  était  venue  chez 
son  voisin  en  avertissant  sa  domestique  qu'elle  y  avait  affaire  ;  on 
l'y  trouvait,  causant  avec  le  maître  du  logis,  dans  une  salle  ouverte 
à  tout  venant  ;  quoi  de  plus  simple  ?  C'eût  été  fort  simple,  en  eiïet, 
si  les  sentimens  respectifs  de  chaque  personnage  n'avaient  étrange- 
ment compliqué  cette  situation  après  tout  normale.  Chacun  d'eux 
avait  à  cacher  quelque  chose  de  ses  impressions,  et  à  essayer  de 
donner  le  change  sur  l'attitude  où  il  s'était  laissé  surprendre.  Car, 
si  M.  de  Volvereins  avait  surpris  Fabien  dans  une  pose  qui,  pour 
n'être  que  familière,  n'en  dénotait  pas  moins  une  intimité  très 
prononcée,  il  avait  été  vu  lui-môme  en  une  posture  de  curieux  et 
de  jaloux,  qu'accentuait  son  évident  dépit,  son  émotion  d'un  carac- 
tère manifestement  peu  agréable.  On  ne  tarda  pas  néanmoins  à 
ramener  la  conversation  dans  les  sentiers  battus,  et  M.  de  Volve- 
reins sut  abréger  la  corvée  commiine  en  réclamant  le  droit  de  visi- 
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ter  le  manoir.  Marie-Thérèse,  ne  voulant  pas  rester  à  Estreville 
après  lui,  dit  au  revoir  à  Fabien  dans  la  cour,  dès  que  la  visite  fut 
achevée. 

—  Me  permettez-vous,  mademoiselle,  de  vous  offrir  une  place 
dans  ma  voiture,  pour  remonter  le  bout  de  côte  qui  vous  sépare  de 
votre  maison?  Ce  n'est  pas  un  long  chemin,  mais,  par  cette  cha- 
leur... 

li  ; —  C'est  un  bien  court  trajet,  à  la  vérité,  — dit  Marie- Thérèse  en 
hésitant,  partagée  qu'elle  était  entre  le  désir  de  ménager  la  suscep- 
tibilité de  M.  de  Volvereins  et  la  crainte  d'un  tête-à-tête  avec  lui. 

—  Vous  préférez  marcher? 

—  Non,  non,  monsieur,  j'accepte  votre  offre. 

Elle  monta  dans  la  voiture  du  comte,  au  grand  déplaisir  de  Fa- 
bien. Mais  M.  de  Volvereins,  qui  conduisait  lui-même,  parut  d'abord 
absorbé  par  le  souci  de  maintenir  ses  chevaux  au  pas  pendant  la 
montée.  Il  est  vrai  que  la  proximité  des  oreilles  de  valet  qu'il 
savait  aux  écoutes  derrière  lui,  ne  devait  pas  laisser  de  le  gêner 
dans  ses  velléités  d'expansion.  Entre  deux  a  ho!  ho  !  »  modérateurs, 
il  n'adressait  à  sa  voisine  que  de  brèves  appréciations  sur  l'état  de 
la  température  ou  l'aspect  du  paysage.  11  arrêta  ses  chevaux  devant 
la  porte  de  Marie-Thérèse  et  descendit,  pour  aider  en  personne  la 
jeune  fille  à  mettre  pied  à  terre.  Évidemment,  cette  pseudo-cause- 
rie, entremêlée  d'interjections  appartenant  au  vocabulaire  des  co- 
chers, ne  l'avait  pas  satisfait.  Après  avoir  tergiversé  quelques  instans, 
à  la  faveur  du  retard  qu'on  apportait  à  ouvrir  la  petite  grille  du 
Buttard,  il  prit  son  parti  de  demander  l'accès  du  salon. 

—  Non,  décidément,  fit-il,  je  ne  peux  pas  garder  cela  sur  le 
cœur!  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  aussi  important  pour  vous  que 
pour  moi. 

—  Vous  avez  à  m'entretenir  de  choses  qui  me  concernent,  moi, 
personnellement?  dit  Marie-Thérèse  avec  plus  d'étonnenient  que 
d'inquiétude. 

—  Personnellement,  j'ai  tout  lieu  de  le  penser...  En  tout  cas, 
par  contre-coup,  j'en  suis  sur. 

—  Entrez  donc,  monsieur..  Mais... 

—  Laissez-moi  entrer  chez  vous  sans  conditions.  C'est  peut-être 
la  dernière  fois... 

Quand  ils  furent  dans  le  salon,  Marie-Thérèse  s'aperçut  que  le 
comte  avait  repris  sa  pâleur  d'angoisse  et  qu'il  était  en  proie  à  une 
émotion  profonde. 

—  Mademoiselle,  dit-il  sans  s'asseoir,  je  n'ai  aucun  droit,  je  le 
sais,  je  le  confesse,  mais  je  ne  croyais  pas  que  vous  fussiez  capable 
de  vous  jouer  d'un  homme  qui  vous  aime  respectueusement,  quoique 
follement,  qui  souffre  de  votre  indifférence  sous  laquelle  il  devine 
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une  hostilité  persistante,  et  qui  vous  a  prouvé  son  ardent  désir  de 
vous  plaire  en  servant...  celui  de  vos  amis  qu'il  est  le  moins  porté 
à  voir  d'un  œil  favorable. 

—  Veuillez,  monsieur,  donner  une  forme  plus  précise,  moins 
énigmatique  à  vos  griefs. 

—  Si  c'est  nécessaire,  je  le  veux  biea...  Le  jour  où  je  vous  ai 
avoué  mes  sentimens  d'une  manière...  explicite,  vous  m'avez  de- 
mandé mon  appui  pour  M.  d'Estreville.  J'étais  jaloux,.,  moins  qu'à 
présent,  mais  je  l'étais  déjà.  Je  vous  ai  montré  ma  crainte  et  mon 
dépit...  Vous  m'avez  rassuré  en  protestant  que  vous  n'épouseriez 
jamais  M.  d'Estreville.  Alors,  je  me  suis  engagé  à  aider  de  mon 
mieux  celui  que  vous  appeliez  votre  protégé...  Eh  bien  !  votre  pro- 
tégé est  devenu  le  mien  ;  je  crois  m'ètre  largement  acquitté  de  ma 
promesse,.,  bien  que  mon  intention  ne  fût  pas  de  m'en  tenir  là... 
Vous  savez  que  j'ai  fait  un  peu  plus  que  de  lui  mettre  le  pied  à 
l'étrier.  Ce  que  vous  ne  savez  peut-être  pas,  c'est  qu'il  a  gagné  les 
bonnes  grâces  et  l'affection  de  ma  fille...  Et,  après  tout  cela,  qu'ar- 
rive-t-il?  11  vous  aime,  vous  l'aimez,  vous  l'épouserez.  Voilà  mon 
salaire. 

—  Je  ne  puis,  monsieur,  que  vous  afTirmer  une  chose,  et  je  vous 
l'affirme  :  c'est  que  j'ai  été  de  bonne  foi.  Je  ne  croyais  pas  à  la  pos- 
sibilité d'un  mariage  entre  M.  d'Estreville  et  moi...  Je  n'y  crois  pas 
beaucoup  plus  aujourd'hui  qu'à  l'époque  où  vous  m'en  avez  parlé. 

—  Cependant,  il  y  a  du  nou\  eau  dans  la  nature  de  vos  relations 
avec  lui?  La  restriction  de  votre  phrase  est  significative. 

—  Ah  !  permettez!..  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  vous  rendre  quant 
à  mes  relations  ou  à  mes  amitiés. 

—  C'est  vrai...  Mais,  songez -y,  la  passion  devient  facilement 
égoïste,  féroce  même...  Or,  je  vous  aime  avec  passion,  et... 

Il  s'arrêta.  Ses  traits  étaient  violemment  contractés  ;  des  taches 
rouges  marbraient  sa  face  au  teint  brûlé  ;  on  sentait  que  la  volonté 
ne  gouvernait  plus  que  pour  un  instant  ce  caractère  entier,  ce  tem- 
pérament de  bilieux  et  de  sanguin  :  l'amour  en  lui,  refréné  d'abord, 
puis  humilié,  sinon  bafoué,  regimbait  et  rompait  les  digues. 

—  Et?.,  demanda  Marie-Thérèse  avec  une  dignité  hautaine. 

—  Et,  continua,  sur  le  même  ton  de  véhémence,  le  comte  exas- 
péré, je  tiens  dans  mes  mains  l'avenir,  la  fortune  de  ce  jouven- 
ceau... Qu'il  me  plaise  de  pulvériser,  de  réduire  à  rien  ses  plus 
belles  espérances,  adieu  tout  cela!..  Eh  bien  !  j'ose  vous  le  dire  :  j'y 
suis  décidé. 

—  C'est  bien,  monsieur,  —  répliqua  Marie-Thérèse^  calme,  mais 
avec  un  air  de  reproche  attriste,  —  je  vois  que  vous  avez  plus  de 
droits  qu'il  ne  vous  convenait  de  vous  en  reconnaître  d'abord  :  vous 
menacez,  et  vous  êtes  armé. 
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—  Oh  !  pardon,  pardon  !  baliiulia  M.  de  Volvereins,  rappelé  à  lui 
par  cette  mansuétude  et  cette  résignation  soudaines.  Mais,  sachez-le, 
je  ne  m'appartiens  plus...  Une  fièvre  me  brûle,  une  fièvre  d'amour 
et  de  rage.  Je  sens  que  tout  ce  qui  est  ma  force  et  mon  orgueil  res- 
tera constamment  inutile  contre  votre  indiffértnce  ou  votre  haine... 

—  Détrompez-vous,  encore  une  fois,  monsieur,  interrompit  la  jeune 
fille.  Je  n'ai  pas  de  haine  à  votre  égard...  Je  ne  hais  personne.  Peut- 
être  même,  depuis  le  jour  où  nous  avons  causé  ensemble,  avais-je 
du  penchant  à  vous  aimer...  d'une  affection  dévouée,  amicale... 

—  Ehî  Dieu!  amicale,  fraternelle,  filiale,  si  vous  voulez,  qu'im- 
porte !  Mais  aimez-moi,  par  pitié  !  et,  si  vous  ne  voulez  pas  de  mon 
nom,  n'acceptez  pas  du  moins  celui  d'un  autre  homme,  avant  que 
cette  tempête  que  vous  avez  soulevée  en  moi  se  soit  apaisée... 

Il  y  avait  des  larmes  dans  sa  voix  ;  ce  riche,  ce  puissant,  qui  pou- 
vait satisfaire  tous  ses  caprices,  ne  se  consolait  pas  de  s'être  brisé 
le  cœur  contre  les  résistances  de  cette  belle  fille  pauvre  à  laquelle 
il  offrait  en  vain,  non  pas  seulement  de  l'or,  mais  un  titre  d'épouse 
que  bien  des  femmes  de  tout  âge,  et  des  mieux  nées,  des  plus 
fières,  avaient  brigué  déjà.  Mais,  s'il  s'indignait  de  son  échec,  il 
s'attendrissait  en  même  temps  sur  son  propre  sort,  et  cet  amollis- 
sement de  sa  colère  ne  devait  pas  être  sans  effet  sur  l'âme  douce 
et  très  féminine  dont  les  rigueurs  involontaires  l'avaient  affolé. 

—  Personnellement,  je  n'ai  pas  à  m'inquiéter  de  vos  menaces  ni 
de  vos  injonctions...  si  ce  n'est  pour  vous  plaindi-e  d'en  être  ré- 
duit à  les  formuler.  Mais,  vous  aviez  en  partie  raison,  il  y  a  là 
quelque  chose  qui,  indirectement,  me  touche  et  m'intéresse... 
Pourrai-je  voir  Jacqueline,  demain? 

—  Si  Tt  ous  le  désirez. 

—  Veuillez  donc  la  prier  de  m'altendre,  dans  l'après-midi. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire? 

—  Absolument  tout,  monsieur,  et  je  vous  salue. 

Le  comte  lit  un  geste  de  prière,  mais,  voyant  Marie-Thérèse  im- 
passible, il  sortit.  Quand  il  fut  dehors,  la  jeune  fille  murmura  : 

«  Quoi  que  puisse  me  dire  maintenant  Fabien,  plus  ou  moins 
sollicité  par  les  circonstances,  il  ne  sera  heureux  que  riche...  Qu'il 
le  soit  donc  !  et  sans  moi  :  mon  sacrifice  était  fait.  » 

XI. 

Jacqueline  était  dans  sa  chambre,  où  elle  s'occupait  à  mettre  de 
l'ordre  parmi  ses  colifichets  de  jeune  fille,  bouleversés  comme  par 
une  perquisition  récente.  Tout  était  en  l'air,  autour  d'elle  ;  les 
tiroirs  béans  laissaient  voir  des  piles  de  linge  fin  et  brodé,  qu'en- 
touraient des  faveurs  roses,  bleues,  mauves,  jonquille,  nacarat  ; 
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dans  rentre-bâillement  des  bahuts,  on  apercevait  des  flots  de  gaze 
etde  mousseline,  et  sur  tous  les  meubles  traînaientdes  objets  légers, 
brillans  ou  soyeux,  —  quelques-uns  cocasses,  ou  d'une  nature  vague, 
sans  destination  précise,  tels  que  cocardes  niulticolores,  bonnets 
de  papier,  hochets  de  carton  doré,  marottes,  grelots,  petits  bouquets 
de  fleurs  artificielles. 

—  En  vous  attendant,  je  m'amusais  à  rassembler  les  souvenirs 
de  mon  hiver. 

Jacqueline  se  jeta  au  cou  de  Marie-Thérèse  avec  une  grande  effu- 
sion, comme  de  coutume,  sans  remarquer  que  son  amie  attachait 
sur  elle  un  long  et  mélancolique  regard.  La  fille  du  comte  de  Vol- 
vereins  n'avait  guère  changé  depuis  Tannée  précédente  ;  c'était 
toujours  la  même  grâce  hardie,  la  même  pétulance  souple  et  féline, 
la  même  gentillesse,  les  mêmes  promesses  de  beauté.  Certains 
contours  trop  secs,  trop  arrêtés,  s'étaient  un  peu  arrondis;  pas 
d'autres  différences  sensibles.  Elle  se  mouvait  dans  sa  jolie  chambre, 
qu'inondait  une  lumière  incarnate  lamisée  par  des  stores  flottans, 
avec  une  gaîté  et  des  sautillemens  d'enfant  heureux,  —  réglés  par 
une  coquetterie  de  femme. 

—  Les  souvenirs  de  votre  hiver?..  Ces  petites  choses,  qui  m'ont 
l'air  d'être,  pour  la  plupart,  et  sauf  erreur,  des  accessoires  de  co- 
tillon ? 

—  Mon  Dieu,  oui.  Je  vais  vous  avouer  un  gros  enfantillage... 
J'ai  débuté  dans  le  monde  au  commencement  de  l'hiver,  et  je  suis 
fière  d'avoir  déjà  tant  de  témoignages  matériels  de  ma  brillante 
campagne  ;  ce  sont  mes  trophées.  Je  les  ai  tous  apportés  avec  moi, 
comme  vous  voyez.  Vous  ne  savez  pas  que  les  jeunes  filles  de  mon 
âge,  toutes  mes  amies  rivalisent  d'ardeur  dans  la  formation  de  ces 
collections  d'un  nouveau  genre?  C'est  à  qui  étalera  le  plus  grand 
nombre  de  ces  objets  caractéristiques  :  on  les  pique  au  cadre  de  sa 
glace,  on  les  range  sur  des  étagères.  Gela  nous  flatte  et  nous  amuse 
pendant  six  mois;  l'an  prochain,  nous  n'y  penserons  plus  :  nous 
aurons  d'autres  soucis  ou  d'autres  vanités.  Vous  voyez  que  je  suis 
philosophe...  Mais  sachons  un  peu  ce  qui  vous  amène,  et  parlons 
de  choses  sérieuses.  La  transition  sera  difficile,  sans  doute... 

—  Non  pas,  ma  chère  Jacqueline.  Ces  insignes  de  triomphe  me 
conduiront  très  vite  à  vous  entretenir  de  ce  qui  me  préoccupe  au- 
jourd'hui. Parlons  donc  de  vos  souvenirs  d'hiver...  Mais  quelle  jolie 
chambre!  Et  si  gaie!..  Tiens!  la  maçonnerie  du  nouveau  château 
est  achevée. . . 

Elle  s'était  approchée  d'une  fenêtre,  avait  soulevé  un  coin  de  ri- 
deau et  faisait  semblant  de  regarder  au  dehors.  En  réalité,  elle  souf- 
frait, se  semait  oppressée  et  voulait  gagner  du  temps. 

—  Donc,  reprit-elle  en  se  retournant,  vous  me  disiez  que  toutes 
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ces  jolies  choses  symbolisent  vos  succès  de  la  saison  dernière...  N'y 
en  a-t-il  point  quelqu'une  à  laquelle  se  rattache,  d'une  façon  spé- 
ciale, le  souvenir  d'une  victoire  particulièrement  chère  à  votre 
amour-propre...  ou  à  votre  cœur? 

—  Non,  dit  Jacqueline  en  jouant  avec  les  brimborions  épars  sous 
ses  doigts,  aucune,  rien.  Et  pour  une  raison  très  simple... 

Elle  eut  un  coup  d'œil  oblique  dans  la  direction  de  Marie-Thérèse. 
Mais,  soudain,  son  brun  regard  s'éclaira  en  se  redressant  et  alla 
franchement  à  M^'*"  de  Nargues  avec  une  expression  de  confiance  et 
de  tendresse... 

—  Oui,  pour  une  raison  très  simple,  ma  chère,  ma  bonne  amie, 
et  laissez-moi  vous  la  dire  très  simplement,  cette  raison  très  simple. 

Elle  avait  pris  les  deux  mains  de  celle  qu'elle  appelait  son  amie 
avec  autant  d'affectation  que  de  plaisir  peut-être,  —  car,  tant  que 
dure  l'adolescence,  on  aime  à  avoir  des  amis  plus  âgés  que  soi. 

—  Allons  donc!  fit  Marie-Thérèse  en  la  baisant  au  front  (peut- 
être  pour  cacher  une  rougeur  et  un  émoi  également  envahissans). 
Nous  y  voilà  tout  de  suite. 

—  C'est,  poursuivit  Jacqueline,  c'est  que  le  seul  jeune  homme 
qui  fût  en  possession  de  donner  du  prix  à  une  de  ces  bagatelles 
n'allait  pas  dans  le  monde  cet  hiver. 

—  Ce  qui  ne  vous  a  pas  empêchée,  à  ce  que  je  crois  deviner,  de 
le  rencontrer  assez  souvent? 

—  En  effet.  Mais  je  le  rencontrais  chez  moi,  chez  mon  père.  Je 
puis  le  nommer, à  présent... 

—  Non,  ne  le  nommez  pas...  avant  de  m'avoir  dit  que  vous  l'ai- 
mez beaucoup,  que  vous  en  êtes  bien  sûre  et  que  vous  serez  heu- 
reuse, très  heureuse  de  l'avoir  pour  mari...  Vous  pouvez  affirmer 
tout  cela? 

—  Certes  ! 

—  Eh  bien  !  nommez-le  maintenant ,  ou  je  vous  ôte  ce  plaisir,  et 
c'est  moi  qui  vais... 

—  A  mon  tour  de  vous  arrêter...  Je  ne  veux  pas  que  son  nom 
soit  prononcé  entre  nous  avant  que  vous  m'ayez  donné  l'assurance 
que  ce  nom  n'éveille  en  vous  aucune  sensation  pénible. 

—  Ma  chère  petite  Jacqueline,  puisque  nous  voilà  en  plein  cœur 
du  sujet,  permettez-moi  de  m'exprimer  catégoriquement...  J'ai  pu 
aimer  M.  d'Estreville,  et  vous  vous  en  êtes  aperçue... 

—  Oui,  mais  vous  avez  démenti  mes  petites  remarques,  sou- 
venez-vous... Et  c'est  ce  qui  m'a  autorisée,  les  circonstances  aidant, 
à  ne  pas  faire  taire  mes  sympathies...  Me  le  reprochez-vous? 

—  Nullement,  puisque  je  suis  venue  provoquer  sur  ce  point  vos 
aveux. 

—  Dans  quel  dessein? 
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—  Pour  vous  inviter  à  être  heureuse  dans  le  plus  bref  délai  pos- 
sible. 

—  Cette  exhortation  se  rattache  à  la  visite  que  mon  père  vous  a 
faite  hier? 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  s'écria  Jacqueline  en  battant  des  mains,  tout  s'arrange 
ainsi  que  je  l'avais  prévu  et  désiré? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qu'il  faut  vous  répondre,  ne  sa- 
chant pas  exactement  quelles  ont  été  vos  prévisions  et  quels  sont 
vos  désirs...  à  part,  bien  entendu,  le  désir  d'épouser  M.  d'Estre- 
ville. 

—  Voyons,  voyons,  si  vous  n'aimez  pas  M.  Fabien,  s'il  ne  vous 
aime  pas,  si  mon  père  vous  a  parlé  de  lui  et  si  vous  venez  m'en 
parler,  c'est  qu'un  double  mariage  a  été  considéré  comme  réali- 
sable, souhaitable  aussi. 

—  Laissez  ma  personne  hors  de  cause,  voulez-vous?  ma  chère 
enfant.  Ne  parlons  que  de  vous  et  de  Fabien.  11  ressort  des  propos 
de  votre  père  qu'il  ne  mettra  pas  obstacle  à  votre  mariage,  s'il  ac- 
quiert la  preuve  que  je  n'y  serai  pas  moi-même  un  obstacle.  Or,  je 
suis  venue  précisément  pour  m'entendre  avec  vous  à  ce  sujet. . .  M.  de 
Volvereins  a  des  doutes,  non  pas,  si  vous  voulez,  sur  les  sentimens 
de  M.  d'Estreville,  mais  sur  la  Uberté,  sur  l'indépendance  de  sa  si- 
tuation à  mon  égard...  Où  en  êtes-vous  avec  Fabien? 

—  Aux  coquetteries  et  aux  avances...  A  vrai  dire,  celles-ci,  comme 
celles-là,  sont  de  mon  fait  plutôt  que  du  sien.  Mais,  étant  donnée 
l'inégalité  des  conditions  de  fortune,  il  ne  devait  point  en  aller  au- 
trement, et  mon  amour-propre  n'a  pas  à  souffrir  de  l'aveu...  Sans 
compter  que  mon  estime  et  mon  affection  se  sont  merveilleusement 
trouvées  de  cette  réserve  de  M.  d'Estreville. 

—  Bien...  Mais  il  faut,  dans  l'intérêt  de  chacun,  que  la  question 
soit  tranchée  sans  retard... Venez  goûter  chez  moi  dimanche.  Je  crois 
pouvoir  vous  promettre  que  vous  sortirez  de  ma  maison  la  bague 
de  fiançailles  au  doigt.  Vous  n'aurez  pas  à  vous  avancer  davantage; 
votre  père  lui-même,  qui  sera  des  nôtres,  n'aura  qu'à  donner  son 
consentement. 

—  11  vous  appartient  donc  de  déterminer  M.  d'Estreville  à  une 
initiative...  complète? 

—  Il  m'appartient,  en  ma  qualité  d'amie,  d'amie  qui  a  reçu  déjà 
une  partie  de  ses  confidences,  de  le  mettre  en  demeure  de  faire  son 
propre  bonheur  en  même  temps  que  le  vôtre...  Votre  père  est  chez 
lui?  11  me  semble  lui  avoir  entendu  dire  hier  qu'il  ne  retournerait 
pas  à  Paris  avant  le  milieu  de  la  semaine...  Je  puis  demander  à  le 
voir? 
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—  Je  vous  aime,  Marie-Thérèse,  de  tout  mon  cœur,  et  vous  serez 
toujours  ma  meilleure  amie  ! 

—  Je  l'espère  bien. 

Elles  s'embrassèrent.  En  sortant  de  chez  Jacqueline,  M"®  de  Nar- 
gues eut  une  courte  entrevue  avec  M.  de  Yolvereins. 

—  Vous  êtes  prêt,  monsieur,  lui  dit-elle,  à  consentir  au  mariage 
de  votre  fille  avec  M.  d'Estreville,  qu'elle  aime,  ainsi  que  j'ai  achevé 
de  m'en  convaincre  à  l'instant? 

—  Oui,  mademoiselle,.,  si  j'ai  la  certitude  que  M.  d'Estreville  n'a 
pas  autre  part  quelque  engagement  de  cœur. 

—  Autre  part,  c'est-à-dire  avec  moi,  n'est-ce  pas? 
■     Le  comte  s'inclina  sans  répondre. 

—  Et,  si  c'est  chez  moi-même  qu'il  vous  demande  la  main  de 
Jacqueline;.,  ou  plutôt,  car  il  ne  serait  pas  convenable  qu'il  en  usât 
de  la  sorte,  si  c'est  moi-même,  dans  ma  propre  maison,  qui  vous 
demande  d'unir  leurs  mains,  vous  ne  douterez  plus  que  ma  per- 
sonne ne  doi\e  rester  étrangère  à  vos  préoccupations...  pater- 
nelles ? 

—  Lorsque  j'aurai  vu  cela,  je  ne  douterai  plus...  Mais  quand  le 
verrai-je? 

—  Dimanche  prochain.  Je  vous  invite,  comme  je  viens  d'inviter 
Jacqueline,  à  une  collation  qui,  pour  être  dépourvue  de  faste,  ne 
manquera  pas  de  solennité. 

Le  comte  eut  un  sourire  étonné,  presque  joyeux,  qu'accompa- 
gnait un  signe  d'acquiescement. 

Pendant  trois  ou  quatre  jours,  Marie-Thérèse  hésita  sur  la  marche 
à  suivre  pour  l'accomplissement  de  son  projet.  Elle  avait,  au  sur- 
plus, du  temps  à  elle,  Fabien  ne  devant  revenir  à  Estreville  que  le 
samedi  suivant,  selon  son  habitude,  et  à  une  heure  tardive.  Elle  s'in- 
terrogea longuement  sur  l'état  actuel  de  ses  sentimens,  non  pas 
sur  leur  nature,  qui  ne  prêtait  guère  à  l'équivoque,  mais  sur  ces 
dispositions  secrètes  de  l'âme  que  l'on  ne  s'avoue  pas  toujours  à 
soi-même  et  qiii  préparent  les  trahisons  de  la  volonté.  Il  n'y  avait 
plus  pour  elle  d'illusion  possible,  il  y  en  avait  moins  encore  à  pré- 
sent qu'avant  la  phase  nouvelle  où  venait  d'entrer  l'évolution  de  sa 
destinée.  N'avait-elle  pas  appris,  en  effet,  que  Fabien,  vite  familia- 
risé avec  l'idée  de  renoncer  à  elle,  s'était  presque  engagé  ou  laissé 
prendre  déjà  dans  de  nouveaux  liens?  C'était  un  peu  sa  faute  ou  son 
œuvre,  cette  trop  prompte  commutation  de  joug;  elle  y  avait  poussé 
par  sa  sévérité  et  ses  déclarations  inexorables,  mais  elle  n'en  souf- 
frait pas  moins  comme  d'une  insulte.  Et  puis,  elle  n'eût  pu  nier, 
si  ce  n'est  au  prix  d'un  mensonge,  bien  inutile  en  face  d'elle- 
même,  que  la  reprise  de  son  intimité  avec  le  jeune  homme  ne  lui 
eût  causé  quelques  regrets  inavoués  des  anciennes  relations,  quel- 
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ques  doutes  au  moins  quant  à  la  sagesse  de  sa  résolution.  D"où  un 
surcroît  d'amertume.  Mais,  au  point  où  en  étaient  les  choses,  avec 
la  certitude,  de  plus  en  plus  fondée,  des  complaisances  ou  des  fai- 
blesses de  Fabien  pour  les  attraits  du  luxe,  de  la  vie  opulente,  et 
après  la  menace  de  M.  de  Volvereins,  comment  ne  pas  trancher 
dans  le  vif  et  en  finir,  pour  le  plus  grand  avantage  ou  pour  le  repos 
et  la  dignité  de  tous,  avec  ce  rêve  fourvoyé?  Pourquoi,  sous  quel 
prétexie  eût-elle  temporisé  ou  accepte  que  l'on  temporisât  pour 
elfe?  Donc,  elle  avait  sagement  agi.  Keslait  à  savoir  de  quelle  ma- 
nière il  convenait  de  se  comporter  maintenanî  envers  le  principal 
intéressé.  C'était  là-dessus  qu'elle  méditait,  plus  qu'elle  n'epiio- 
guait  sur  le  fait  accompli.  Et,  après  avoir  successivement  renoncé 
à  écrire  et  à  parler  d'avance,  elle  finit  par  s'arrêter  à  une  solution 
qui  n'était  rien  autre  chose  qu'un  compromis.  Elle  décida  qu'elle 
ne  verrait  pas  Fabien,  qu'elle  ne  le  préparerait  point,  ne  l'endoc- 
trinerait point  à  l'avance,  et  qu'elle  interviendrait  par  un  coup  de 
théâtre,  en  lui  prenant  la  main  pour  la  mettre  dans  celle  de  Jac- 
queline, et  en  priant  M.  de  Volvereins  de  ratifier  ce  contrat  som- 
maire et  improvisé.  C'était  une  petite  compensation  qu'elle  olfrait 
à  son  imagination  de  femme,  pour  se  dédommager  des  mécomptes 
de  son  cœur.  Et  alors,  qu'arriverait-il?  De  deux  choses  l'une:  ou 
Fabien,  pris  de  court,  donnerait  son  adhésion  pure  et  simple  au 
complot  qui  devait  couronner  sa  fortune,  —  c'était  le  plus  pro- 
bable ;  —  ou  il  se  révolterait,  proclamerait  avec  plus  ou  moins  de 
ménagemens,  mais  avec  autant  de  fermeté  que  de  politesse,  sa 
volonté  de  rester  fidèle  à  sa  première  inclination,  et  dès  lors  Marie- 
Thérèse,  vengée,  rassurée,  confiante,  aurait  le  devoir  de  se  consa- 
crer à  lui  tout  entière,  —  un  devoir  aimable  auquel  elle  réservait 
bon  accueil,  en  dépit  des  vicissitudes  passées,  des  réflexions  et  des 
décisions  récentes.  Sa  position  serait  bien  un  peu  fausse  et  am- 
biguë au  regard  du  comte  de  Volvereins  et  de  Jacqueline,  et  l'hy- 
pothèse ne  laissait  pas  de  lui  être  une  occasion  de  scrupules  ou  de 
remords  anticipés.  Mais  c'était  l'invraisemblable,  cela;  de  bonne 
foi,  elle  était  sûre  du  contraire,  et  elle  pouvait  se  rendre  le  témoi- 
gnage que  ses  plans  n'avaient  point  été  élaborés  en  vue  d'une  telle 
éventualité.  Quant  à  Fabien,  pris  à  l'improviste,  il  ne  serait  pas 
pourtant  pris  en  traître,  car,  outre  que  la  protection  du  comte  de- 
vait nécessairement  lui  manquer  dès  là  qu'il  revenait  à  Marie-Thé- 
rèse, les  conséquences  de  son  choix  brusqué  ne  pouvaient  pas  ne 
pas  lui  sauter  aux  yeux  :  refuser  la  main  de  la  fille,  c'était  s'aliéner 
à  tout  jamais  la  bienveillance  du  père,  même  en  dehors  de  toute 
considération  de  jalousie,  en  dehors  de  toute  compétition  et  de 
toute  rivalité  d'amour.  —  Oui,  c'était  une  supposition  invraisem- 
blable que  celle  de  l'issue  romanesque,  héroïque,   de  la    petite 
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machination  ourdie  par  Marie-Thérèse.  Mais  il  advint  qu'elle  y  atta- 
cha une  suprême  espérance  et  s'y  cramponna,  malgré  elle,  comme 
à  une  ancre  de  salut.  Elle  avait  cru  travailler  uniquement  à  la  mise 
en  scène  de  son  sacrifice;  elle  avait,  en  réalité,  modifié  toute  la 
trame  de  son  poème  :  ce  n'était  plus  une  péripétie  dramatique 
qu'elle  avait  inventée  pour  dénouer  une  intrigue  ;  c'était  une  véri- 
table épreuve,  dont  elle  attendait  une  résurrection  de  son  bonheur. 

Le  soleil  de  ce  solennel  dimanche  se  leva  splendide,  dans  l'in- 
différence radieuse  d'un  ciel  qui  avait  eu  tout  autant  de  clartés  et 
de  sourires  les  jours  précédens  :  le  temps  était  au  beau.  Marie- 
Thérèse,  dès  le  malin,  avait  inspecté  sa  maison  et  en  avait  sur- 
veillé la  toilette.  Puis,  elle  avait  elle-même,  à  l'allemande,  confec- 
tionné quelques  pâtisseries,  dont  elle  avait  rapporté  le  secret  d'un 
long  séjour  à  Vienne,  où  son  père,  en  pleine  époque  de  prospérité 
cependant,  avait  voulu  qu'elle  reçût  ce  complément  indispensable 
d'une  éducation  féminine  :  l'aptitude  aux  fonctions  culinaires.  Ses 
beaux  bras  avaient  été  mis  à  nu  et  avaient  eu  des  mouchetures  de 
pâle  guère  plus  blanches  qu'eux.  Après  quoi,  elle  avait,  sans  pro- 
fusion, cueilli  des  fleurs  pour  son  salon,  les  avait  arrangées  dans 
les  vases  et  avait  enfin  procédé  à  sa  parure  personnelle,  qui  con- 
sistait essentiellement  en  soins  minutieux  pour  sa  peau  et  sa  che- 
velure. —  La  veille  au  soir  seulement,  Fabien  avait  été  prévenu  par 
un  billet  que  l'on  comptait  sur  lui  au  Buttard,  à  partir  de  quatre 
heures.  Cette  indication  était  soulignée.  Marie-Thérèse  voulait  ainsi 
se  garantir  contre  la  venue  hâtive  du  jeune  homme,  laquelle  aurait 
pu  tout  compromettre  ou  tout  gâter.  Jacqueline  et  son  père  de- 
vaient arriver  avant  trois  heures. 

]^/pie  çjg  Yolvereins  ne  se  fit  pas  attendre;  mais  elle  était  accom- 
pagnée par  sa  gouvernante,  qu'elle  s'empressa  de  congédier,  du 
reste,  selon  son  usage.  Le  comte  ne  pouvait  venir  que  plus  tard. 
Tout  allait  au  mieux,  car  il  n'était  pas  sans  intérêt  que  les  prota- 
gonistes du  petit  drame  eussent  le  temps  de  prendre  respective- 
ment position  avant  l'entrée  du  personnage  secondaire  à  qui  ap- 
partenait le  soin  de  prononcer  la  conclusion.  Marie-Thérèse  reçut 
Jacqueline  ainsi  que  de  coutume  ;  son  émotion  demeurait  cachée. 
Elle  mit  tout  en  œuvre,  d'ailleurs,  pour  détourner  les  allusions 
troublantes,  pour  les  différer  jusqu'au  moment  choisi  par  elle,  et 
elle  convia  sa  jeune  amie  à  s'occuper  sans  retard,  avec  elle,  des 
préparatifs  du  goûter,  comme  la  tradition  s'en  était  établie  depuis 
des  mois  que  se  renouvelaient,  à  intervalles  presque  réguliers,  ces 
agapes  enfantines. 

Quand  la  nappe  frangée  et  brodée  de  rouge  fut  en  partie  cou- 
verte par  les  assiettes  et  les  tasses  de  porcelaine  historiée,  Marie - 
Thérèse  dit  à  Jacqueline  : 
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—  Vous  vous  mettrez  ici,  tenez,  et  M.  d'Estreville  là...  Moi  entre 
vous  deux,  et  M.  de  Volvereins  en  face  de  moi...  Ce  sera,  du  reste, 
tout  à  fait  correct,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Euh!  je  ne  sais  pas  trop...  S'il  s'agissait  d'un  dîner,  ce  serait 
embarrassant,  peut-être. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Dame!  écoutez  donc,  la  place  du  milieu,  en  face  de  vous, 
pourrait  devenir...  significative. 

Marie- Thérèse  rougit. 

—  Mais,  si  votre  père  ne  l'occupait  pas,  cette  place,  ma  chère,  il 
faudrait  donc  que  M.  d'Estreville  l'occupât,  ce  qui,  vu  nos  âges  à 
tous,  serait  autrement  significatif ,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  avez  raison,  dit  Jacqueline  avec  un  peu  de  confusion. 

—  11  ne  nous  manque  plus  que  d'être  au  complet  pour  attaquer 
mes  pâtisseries.  Fabien  d'Estreville  est  exact,  en  général  ;  je  lui  ai 
écrit  de  venir  vers  quatre  heures...  Ah!  ma  chère  Jacqueline,  je 
vous  recommande  d'être  aimable  avec  lui  ;  cela  fait  paitie  de  mon 
programme. 

—  Au  fait,  qu'est-ce  donc  au  juste,  ce  programme?  Vous  savez 
que  je  suis  passablement  intriguée  et...  très  émue.  Vous  m'avez 
annoncé  des  choses... 

—  Qui  se  réaliseront,  soyez-en  sûre...  Mais  voici  l'avant-dernier 
convive,  sans  doute,  car  je  viens  d'entendre  sonner. 

C'était,  en  effet,  Fabien.  11  entra  gaîment  et  le  prit  tout  de  suite 
sur  le  ton  de  camaraderie  joviale  et  simple  qui  seul  était  de  mise 
en  la  circonstance,  familier  avec  Marie-Thérèse,  un  peu  plus  ré- 
servé envers  Jacqueline.  Depuis  le  commencement  de  l'été,  il  s'af- 
franchissait, d'ailleurs,  par  degré,  de  sa  circonspection  à  l'égard  de 
cette  dernière,  qui  le  traitait  en  ami  ou  en  cousin,  et  eût  pu  se 
formaliser,  à  la  longue,  d'une  poliiesse  trop  glaciale. 

—  Et  maintenant,  je  vous  laisse  ;  je  suis  obligée  de  préférer, 
pour  quelques  instans,  la  société  de  Victorine  à  la  vôtre.  Restez  ici, 
allez  au  jardin,  dans  le  salon,  où  vous  voudrez.  Quand  M.  de  Volve- 
reins  sera  là,  nous  nous  mettrons  à  table. 

D'Estreville  remarqua  bien  que  cette  réception  différait,  eu  cer- 
tains points,  des  précédentes.  Il  y  avait  plus  d'apprêts  d'abord, 
car  M""  de  Nargues  habituellement  voulait  qu'il  n'y  en  eût,  en 
apparence,  d'aucune  sorte;  puis,  elle  n'avait  jamais  laissé  seuls, 
jusque-là,  les  jeunes  gens,  à  moins  que  ce  ne  fût  sans  prémédita- 
tion et  que  le  tète-à-tête  ne  pût  pas  être  soupçonné  de  leur  avoir 
été  méncigé;  enfin,  quelques  symptômes  de  contrainte  se  dénotaient 
ou  se  devinaient,  tant  dans  la  manière  d'être  de  la  maîtresse  de  la 
maison  que  dans  celle  de  sa  petite  amie.  Toutefois,  ce  n'étaient  point 
là  des  signes  avertisseurs  à  vous  mettre  nécessairement  en  défiance. 
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Fabien  et  Jacqueline  demeurèrent  donc  dans  la  salle  à  manger,  où  ils 
conversèrent  ensemble,  l'un  avec  une  entière  liberté  d'esprit,  l'autre 
avec  un  imparfait  abandon.  Le  comte  de  Volvereins  les  y  trouva. 

—  Et  M"«  de  Nargues  ? 

—  La  voici. 

Elle  entrait  derrière  le  comte,  qui  se  retourna  pour  la  saluer  et 
fat  frappé  de  sa  pâleur,  que  remarquèrent  également  les  deux 
jeunes  gens.  Elle  indiqua  à  chacun  sa  place  avec  un  enirain  fac- 
tice, s'acquitta  de  la  première  partie  de  son  rôle  avec  la  même 
gaïté  forcée;  puis,  au  moment  de  verser  une  nouvelle  tasse  de  thé 
à  ses  hôtes,  elle  dit,  s'adressant  a  M.  de  Volvereins,  astis  en  face 
d'elie  : 

—  Je  dois  vous  remercier,  cher  monsieur,  et  vous  remercier 
deux  fuis  :  vous  m'avez,  à  mainieis  reprises,  conlié  votre  lille,  et 
vous  n'avez  pas  dédaigné  de  vous  joindre  à  elle  aujourd'hui  pour 
partager  cette  collation  plus  que  modeste.  Je  vous  remercie  donc 
du  fond  du  cœur...  Seulemeni.  voici  qu'un  scrupule  me  vient.  Ai-je 
toujours  mérité  votre  confiance?  Me  suis-je  constamment  montrée 
digne  d'une  pareille  responsabiliié,  à  la  hauteur  de  ma  mission? 
Un  douie  a  pu  se  glisser  dans  votre  esprit,  tout  à  l'heure,  lorsque 
vous  avez  trouvé  ici  ces  deux  jeunes  gens  tète  à  téie...  A.  vrai  dire, 
cela  ne  s'est  pas  produit  souvent  chez  moi,  mais  enhn  le  fait  n'était 
pas  saus  précédens,  et  d'ailleurs  j'ai  pu  induire  de  certaines  cir- 
constances, comme  aussi  de  demi- confidences,  d'aveux  indirects, 
que  M'^*  Jacqueline  de  Volvereins  et  M.  Fabien  d'Esirevile  ne  ré- 
pugnent pas  trop  à  se  trouver  ensemble...  C'est  chez  ami  qu'ils  se 
sont  rencontrés  pour  la  première  fois,  chez  moi  qu'ils  ont  eu 
peut-êire  les  occasions  .les  plus  fréquentes  ou  les  meilleures  de  se 
voir  de  près,  de  se  connaître,  de  s'apprécier...  Voyons,  monsieur, 
si  j'ai  été  imprudente,  pardonnez-moi,  et,  si  je  n'ai  rien  à  me  re- 
procher dont  vous  ne  soyez  complice,  accordez-moi  la  joie  de  voir 
se  sceller  dans  ma  maison  un  pacte  de  fiançailles  dont  le  souvenir 
charmera  souvent  mon  isolement... 

Elle  se  leva,  toujours  elfroyablenient  pâle,  mais  avec  une  éton- 
nante fermeté  d'attitude,  et,  prenant  Jacqueline  et  Fabien  par  la 
main,  elle  les  conduisit  au  comte,  qui  avait  quitté  sa  chaise  et  sou- 
riait, —  non  sans  grimacer  un  peu  sous  la  double  étreinte  de  son 
émotion  et  de  son  embarras. 

—  Est-ce  vrai,  ce  qu'on  m'apprend?  demanda-t-il,  les  yeux  fixés 
sur  Fabien. 

Celui-ci,  bouleversé,  saisi,  regardait  alternativement  les  deux 
jeunes  iilles. 

—  Jacqueline  ne  peut  pas  répondre...  Répondez,  vous,  Fabien, 
dit  Marie-Thérèse,  vous  le  pouvez,.,  vous  le  devez,.,  à  moins  que, 
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par  une  inexplicable  et  injusiifiable  aberration,  je  ne  me  sois  mé- 
prise... Allons,  ayez  le  courage  de  \oire  opinion,  ayez  le  courage 
de  votre  amour...  Mais  prenez  donc  la  main  de  votre  fiancée,.,  pre- 
nez-la donc,  puisque  c'est  moi  qui  vous  la  donne! 

D'un  geste  rapide,  assez  brusque,  elle  réunit  les  deux  mains 
hésitantes  qu'elle  tenait  dans  chacune  des  siennes.  Alors,  elle  se 
recula,  sans  regarder  Fabien  davantage  ;  et,  d'un  ton  calme,  froid, 
prononça  : 

—  C'est  fait...  A  M.  de  Volvereins  de  vous  bénir. 

—  Je  vois  bien,  dit  le  comte,  que  c'est  une  scène  arrangée 
d'avance...  Personne  ne  proteste?  Va  pour  les  fiançailles!..  Mon 
cher  Fabien,  vous  êtes  désormais  mon  fils,  puisque  telle  est  la  vo- 
louié  de  ma  fille,  et  la  vôtre...  et  celle  de  mademoiselle...  Mes 
enfans,  allez  au  jardin;  j'ai  des  comptes  à  demander  a  l'auteur 
responsable  de  cet  aimable  guet-apens.  Mais,  soyez  tranquilles,  je 
ne  me  rétracterai  point. 

Fabien,  qui  avait  gardé  la  main  de  Jacqueline,  lança  un  nouveau 
coup  d'œil  dans  la  direction  de  Marie-Thérèse;  puis,  voyant  qu'il 
n'obtenait  pas  un  regard,  il  entraîna  au  dehors  sa  jeune  liaucèe. 

—  Malheureuse  entant  I  s'écria  le  comte  aussitôt,  en  s'approchant 
vivement  de  Marie-Thérèse.  11  ne  vous  aime  pas,  mais  vous  l'ai- 
mez... Qu'avez-vous  lait? 

—  Tâchez  qu'il  soit  heureux...  C'est  tout  ce  que  je  demande. 


XII. 


Il  y  avait,  à  quelque  deux  ans  de  là,  fête  dansante,  et  grande 
fête,  rue  de  l'Éiysée,  presque  à  l'angle  de  la  rue  du  Faubourg- 
Saint-Honoré. 

—  Peraiettez-moi,  mademoiselle,  de  vous  présenter  M.  Salomon 
Herbuth... 

Et,  un  instant  après,  le  comte  de  Volvereins  revenait  avec  deux 
ou  trois  de  ses  invités  : 

—  M.  le  marquis  de  Louvençay,  qui  m'a  prié...  Et,  tenez,  si  vous 
le  permettez  encore,  M.  Diego  Fantos... 

Puis,  c'était  1*^  tour  de  Jacqueline  : 

—  Ma  chère,  le  baron  d'Aubenel,  que  je  vous  présente...  Et  aussi 
le  vicomte  de  Balencourt... 

C'était  ainsi  depuis  le  commencement  de  la  soirée.  Enfin,  Fabien 
lui-même,  qui  n'avait  encore  présenté  personne,  parut  vouloir  s'en 
mêler,  car  il  arriva,  escortant  un  personnage  de  moindre  aspect,  ou 
de  plus  modeste  contenance,  que  les  précédens. 
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—  M.  Edouard  Lemègre,  un  de  mes  amis,  qui  valserait  peut-être, 
s'il  osait...  Très  timide,  mais  dansant  comme  un  farfadet,  pour  peu 
qu'on  l'y  encourage. 

Et,  tout  bas  : 

—  Encouragez-le  ;  c'est  un  bon  et  brave  garçon,  très  pauvre,  qui 
se  sent  un  peu  dépaysé  ici... 

Marie-Thérèse  regarda  le  nouveau  venu  et,  le  trouvant  sans  doute 
sympathique,  lui  dit.  : 

—  Monsieur,  je  suis  confuse  d'être  obligée  de  vous  renvoyer  à  la 
quatrième  valse  ou  à  la  troisième  mazurka... 

—  Je  suis  patient,  mademoiselle,  et  je  me  considérerai  comme  fort 
honoré  d'une  promesse,  même  de  quatrième  ordre... 

Le  bal,  très  animé,  très  brillant,  était  parvenu  à  son  apogée.  L'n 
monde  fou,  des  chairs  nues,  des  diamans  et  des  fleurs,  que  roulait 
pêle-mêle  le  flot  des  danses,  un  orchestre  enragé  ou  aiguillonné  avec 
vigueur,  tout  cela  dans  le  cadre  magnifique  de  cet  hôtel  de  la  rue 
de  l'Elysée,  qui  a  successivement  appartenu  à  un  ambassadeur 
et  à  deux  financiers  :  en  un  mot,  une  belle  fête  de  lin  d'hiver, 
avec  tout  le  personnel  des  grandes  réunions  au  complet. 

Lemègre  se  retira  dans  un  renfoncement  formant,  entre  deux 
pilastres,  une  espèce  de  loge  garnie  de  plantes,  au  milieu  du 
grand  salon  ;  et  il  regarda  philosophiquement  valser  sa  future 
danseuse  entre  les  bras  d'un  de  ses  nombreux  concurrens. 
M"**  de  Nargues,  avec  sa  robe  de  tarlatane  rosé  et  ses  quelques 
touffes  de  muguet  blanc  naturel ,  disposées  dans  les  plis  de 
l'étoffe  comme  si  elles  y  fussent  tombées  par  hasard,  était  en 
train  d'obtenir  le  plus  beau  triomphe  de  la  saison.  Personne 
ne  la  connaissait,  et  tout  le  monde  voulait  savoir  son  nom,  s'in- 
formait d'elle,  demandait  d'où  elle  venait,  pourquoi  on  ne  l'avait 
jamais  vue.  A  la  vérité,  non-seulement  l'impression  était  plus  pro- 
fonde parmi  les  hommes  que  parmi  les  femmes, —  ce  qui  se  comprend 
de  reste,  —  mais  celles-ci  ne  s'étaient  émues  qu'à  la  longue  et  par 
contre-coup.  Elles  n'avaient  pas  senti  d'emblée  cette  souveraineté 
d'une  inconnue,  elles  n'avaient  pas  saisi  tout  d'abord  ce  qu'il  y 
avait  de  puissant,  d'irrésistible,  dans  cette  beauté  plastique  d'une 
jeune  fille  ou  d'une  jeune  femme  (elles  ne  savaient  au  juste)  sans 
nom,  sans  réputation,  sans  toilette.  La  véhémence  des  admirations 
masculines  ne  tarda  point  à  le  leur  apprendre.  —  Il  n'arrive 
presque  jamais  que  l'enthousiasme  esthétique  des  femmes  se  ren- 
contre et  concorde,  de  prime  saut,  avec  celui  des  hommes  sur  un 
même  type  féminin  ;  mais  l'accord  ne  saurait  manquer  de  se  pro- 
duire, éloquent  et  muet,  réalisé,  au  bout  d'un  certain  temps,  par 
la  convergence  de  tous  les  regards,  les  uns  attirant  infailliblement 
les  autres.  —  En  tout  cas,  cet  hommage  de  l'unanimité  des  re- 
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gards,qui  seul  consacre  la  beauté,  était  désormais  acquis  à  l'intruse, 
passée  reine. 

De  fait,  Marie-Thérèse  régnait  par  la  splendeur  de  ses  épaules  et 
de  ses  bras,  par  la  souple  et  svelte  majesté  de  sa  taille,  plus  que  par 
l'harmonie  noble  et  douce  de  ses  traits,  plus  que  par  sa  lourde  cou- 
ronne de  cheveux  châtains  et  dorés,  plus  même  que  par  le  charme 
rayonnant  de  son  clair  et  vert  regard  d'océanide.  Son  décolletage 
valait  toutes  les  parures.  Le  savait-elle?  C'est  bien  probable;  mais  il  y 
avait  tant  de  grâce  modeste  en  sa  personne,  que  l'on  n'eût  pas  osé 
l'affirmer  et  que  l'on  ressentait,  à  la  voir,  un  passionné  désir  de  per- 
cer le  mystère  de  ce  contraste  rare  delà  pudeur  unie  à  la  hardiesse. 
Parmi  les  danseurs  que  lui  avait  valus  sa  royauté  d'un  soir,  plu- 
sieurs s'y  étaient  essayés,  qui  n'y  avaient  guère  réussi,  à  en  juger 
par  ce  fragment  d'un  dialogue  abrité  derrière  deux  claques  à  cou- 
ronnes : 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  croyais. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  alors? 

—  Une  Vénus  arctique. 

—  J'irais  bien  au  pôle  nord  pour  la  voir  sortir  de  l'eau. 

—  Moi  aussi.  Mais,  avant  d'avoir  dansé  avec  elle,  je  ne  l'aurais 
pas  épousée  pour  deux  millions. 

—  Et  maintenant? 

—  Je  l'épouserais  pour  un. 

—  Elle  est  donc  à  marier? 

—  Vraisemblablement,  puisqu'on  l'appelle  «  mademoiselle,  »  ce 
qui  proclame  sa  virginité. 

—  Alors,  épouse. 

—  Je  ne  dis  pas  non;  j'attends  seulement  la  certitude  du  million. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  il  y  a  preneur  à  cinq  cent  mille...  Des  en- 
chères à  l'envers  :  c'est  au  moins  offrant  qu'on  adjuge...  Bien  va, 
bien  entendu?  Adjugé!  par  moi  et  pour  moi,  ici.  Passez  l'objet! 

Lemègre,  en  détournant  la  tête,  pour  ne  plus  entendre  cette  con- 
versation, ni  plus  ni  moins  élevée,  par  la  forme  et  par  le  fond,  que 
cellesqui  se  tiennent, de  façon  courante,  entre  gentilshommes  ou  bour- 
geois du  dix- neuvième  siècle,  rencontra  le  regard  de  Fabien  d'Es- 
treville,  braqué  sur  M"®  de  Nargues,  mais  triste,  nullement  outra- 
geant, lit  le  regard  du  bon  Edouard  s'attrista  pareillement.  11  attendit 
son  tour  pour  s'approcher  de  Marie-Thérèse  et  lui  réclamer  la  valse 
promise.  Il  ne  chercha  pas  d'autre  danseuse. 

Après  avoir  tournoyé  trois  minutes,  eu  observant  toutes  les  rè- 
gles de  l'art,  mais  d'un  art  un  peu  ancien  peut-être  et  qui  n'avait 
pas  beaucoup  de  ressemblance  avec  la  galopade  giratoire  de  la  cho- 
régraphie moderne,  le  couple  s'arrêta. 

—  Habitez- vous  donc  Paris  présentement,  mademoiselle?..  Je  n'ai 
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jamais  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer  chez  le  comte  de  Yolvereins, 
chez  M™^  d'Esireville. 

—  J'habite  toujours  la  Normandie.  Mais,  appelée  à  Paris  pour  le 
règlemenl  de  quelques  affaires,  j'ai  dû  me  rendre  aux  instances  de 
mon  amie  Jacqueline,.,  aux  instances  de  M""^  d'Estreville,  et  accep- 
ter de  paraître  à  son  bal...  Avant  ces  jours  derniers,  je  n'étais  pas 
encore  venue  ici. 

—  Eh  quoi  1  depuis  deux  ans  bientôt  qu'elle  est  mariée,  c'est  la 
première  fois  que  vous  venez  chez  voire  amie? 

—  Je  la  vois  l'été,  car  elle  devient  alors  presque  ma  voisine,  quoi- 
qu'elle n'ait  pas  pris  possession  effectivediijoliraanoird'Estreville... 
Encore  rai-je,à  vrai  dire,  peu  vue  depuis  son  mariage.  11  y  atrop  de 
monde  pour  moi  à  la  Travée,  et  elle  y  a  trop  d'occupations  pour  trou- 
ver facilement  les  deux  ou  trois  heures  de  liberté  qu'exige  une  visite 
au  Bultard,  mon  domaine. 

—  Ah  !  il  est  certain  que  c'est  une  charmante  mondaine,  M™^  d'Es- 
treville,  mais,  avant  tout,  une  mondaine. 

—  Avant  tout?..  J'espère  pourtant  que  le  monde  et  le  bruit  ne 
l'absorbent  pas  au  point  de  lui  faire  oublier  le  reste,  qui  a  plus  d'im- 
portance... Mais,  monsieur,  vous  êtes  l'ami  de  son  mari,  et  vous  avez 
l'air... 

—  Moi,  madame?  Grand  Dieu  !  fit  Lemègre  effrayé,  je  vous  as- 
sure que,  si  j'ai  un  air  comme  cela,  c'est  un  air  qui  m'est  naturel 
et  qui  ne  doit  rien  vous  faire  préjuger,  sinon  que  je  suis  un  peu 
rustaud  et  passablement  ahuri. 

—  Par  exemple,  dit  Marie-Thérèse  en  riant  avec  franchise,  vous 
avez  une  manière  de  vous  défendre!..  Mais,  monsieur,  vous  ne 
m'avez  pas  laissé  le  temps  d'achever  ma  phrase.  Gomment  pouviez- 
vous  savoir  quel  ah-  je  vous  trouvais?..  Allons!  vous  êtes  un  bien 
mauvais  diplomate,  ce  qui  me  donne  tout  de  suite  uoe  excellente 
opinion  de  votre  caractère.  Avouez-moi  donc,  sans  réticences  ni  pré- 
cautions oratoires,  que  vous  ne  croyez  pas  que  le  ménage  de  votre 
ami  soit  parfaitement  heureux? 

—  Oh!  quant  à  cela,  mademoiselle,  détrompez-vous!  Je  crois, 
au  contraire,  que,  jusqu'à  présent,  ce  ménage  a  eu  autant  de  bon- 
heur qu'on  en  peut  avoir  avec  la  vie  qu'il  mène.  Fabien  n'est  pas  du 
tout,.,  mais,  là,  pas  du  tout  malheureux.  D'abord,  à  moins  de  vou- 
loir la  lune,  que  pourrait-il  bien  désirer?  11  a  vingt-sept  ans  ;  il  est 
riche,  deux  fois  riche,  puisqu'il  l'est  personnellement  et  par  sa  femme; 
il  est  conseiller  général  de  son  canton;  il  sera  député  l'an  prochain 
ou  même  à  l'automne,  si  son  beau-père  le  veut,  et  son  beau-père  le 
voudra;  il  a  épousé  une  jeune  fille  adorable,  qui  est  restée  ce  qu'elle 
était:  adorable.  Phénomène  assez  rare,  soit  dit  en  passant...  Gar 
enfin,  elle  est   adorable,  votre   amie,   mademoiselle,  absolument 


UN    ROMME    DAUJOURDHUI.  2/ 

exquise...  Regardez-la.  Je  voudrais  hien  voir  que  Fabien  ne  fût  pas 
heureux  ! 

M*"*  d'Estreville,  passant  à  portée  de  sourire,  dans  les  bras  d'un 
superbe  jeune  homnae  à  brochette  tintinnabulante,  fit  un  signe  de 
tête  qui  semblait  dire  :  Vous  parlez  de  uioi?  N'est-ce  pas  que  je  suis 
jo!ie?  —  Jolie,  certes,  et  gracieuse,  et  élégante,  et,  en  outre, 
scintillante  comme  s'il  avait  plu  des  diamans  sur  elle.  C'était  main- 
tenant une  radieuse  jeune  femme,  l'une  des  plus  radieuses  parmi 
les  plus  brunes,  —  encore  un  peu  maigre,  mais  qui  avait  de  si 
beaux  yeux  que  l'admiration  y  restait  fixée,  sans  vouloir  descendre. 

—  Oui,  —  reprit  Lemègre,  qui  mettait  comme  un  accent  d'inté- 
rêt personnel  dans  son  apologie  du  ménage  d'Estreville,  —  il  fau- 
drait être  ingrat  et  fou  pour  se  plaindre... 

—  C'est  mon  avis...  Et  elle,  de  son  côté,  n'a  pas  trop  la  mine 
d'une  victime. 

—  Oh  !  elle,  il  n'y  a  pas  besoin  de  s'en  expliquer.  Des  bals,  des 
chasses,  les  courses...  Ça  suffit  à  toutes  les  femmes  dans  sa  situation. 
Et,  après  tout,  monter  à  cheval,  faire  le  coup  de  fusil,  parier  cher, 
comme  elles  disent  après  leurs  maris,  cela  vaut  encore  mieux  que 
de  ravauder  des  bas  et  de  débarbouiller  des  enfans. 

—  Permettez!  Quand  il  s'agit  de  ses  propres  enfans...  Si  vous 
étiez  marié... 

—  Je  le  j-uis,  mademoiselle,  je  le  suis...  Et  c'est  justement  parce 
que  je  me  livre  à  une  comparaison  mentale  entre  l'existence  de  ces 
dames  et  celle  de  ma  femme... 

—  Elle  est  ici? 

—  Non  pas,.,  quoiqu'on  l'ait  invitée...  Autrefois,  ça  l'eût  amusée. 
Elle  était  jolie... 

—  Ne  l'est-elle  donc  plus? 

—  On  voit  encore  qu'elle  l'a  été...  Mais  nous  n'avons  pas  toujours 
eu  beaucoup  de  chance,  et  les  ennuis,  ça  laisse  des  traces;  ce  n'est 
pas  un  bon  régime  pour  la  beauté...  Enfin,  grâce  à  d'Estreville... 
Mais,  bah!  le  goût  n'y  est  plus... 

Il  entama  l'éloge  de  son  ami  avec  cette  conviction,  cette  ardeur 
bien  intentionnée  qu'inspire  aux  cœurs  chauds,  sans  aucun  souci 
d'opportunité  ni  de  mesure,  un  sentiment  profond  de  reconnais- 
sance. 

—  Je  constate,  non  sans  plaisir,  que  M.  d'Estreville  a  su  mé- 
riter de  chaleureuses  sympathies. 

—  Bonne,  très  bonne  nature  sous  l'uniforme  d'indifférence  qui 
est  la  livrée  de  l'époque.  Travailleur  avec  cela,  ayant  besoin  de 
s'occuper.  Malheureusement,  trop  sceptique...  Au  demeurant,  un 
type  aimable  sous  des  dehors  qui  ne  le  sont  pas  toujours  :  son  temps 
en  abrégé.  Et  je  suis  persuadé  qu'on  en  pourrait  dire  autant  de  sa 
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femme...  Ce  que  je  leur  reproche  le  plus  amèrement,  à  ces  dames, 
c'est  de  parler  comme  des  hommes,  et  non-seulement  pour  dire 
des  gaillardises,  mais  pour  exprimer  les  idées  les  plus  simples. 
Vous  ne  croiriez  pas  que,  l'autre  jour,  dans  le  salon  de  M.  de  Vol- 
vereins,  qui  devient,  chaque  samedi,  celui  de  M"''  d'Estreville,  j'ai 
entendu  une  jeune  femme,  séduisante  d'ailleurs,  dire,  pour  ex- 
pliquer que  les  pertes  faites  aux  courses  peuvent  se  compenser  par 
des  économies  réalisées  d'un  autre  côlé  :  «  On  en  est  quitte  pour 
opérer  un  virement!  »  Ce  n'est  rien,  et  c'est  énorme... 

Marie-Thérèse  le  laissa  parler,  d'autant  plus  volontiers  qu'il  en 
oubliait  de  danser  et  qu'elle  paraissait  éprouver  un  commencement 
de  lassitude,  —  sans  compter  qu'elle  avait  eu  le  coude  éraflé  par 
un  bracelet,  ce  qui  lui  avait  fait  dire  :  «  Il  n'y  a  pas  de  mêlée  sans 
blessures,  et  je  vois  bien  que  danser,  aujourd'hui,  c'est  se  battre.  » 
Mais,  quand  Lemègre  lui  offrit  son  bras,  le  verbe  coupé  par  le  trait 
final  de  la  valse,  elle  lui  dit  d'un  ton  qui  eût  été  indifférent  sans 
l'accentuation  des  derniers  mots  : 

—  Tout  cela  est  bel  et  bien.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  mon- 
sieur, que  votre  ami  n'a  pas,  ce  soir,  la  figure  d'un  homme  heu- 
reux. Oui  ou  non,  selon  vous,  est-il  malheureux? 

Lemègre,  avant  de  la  saluer,  au  moment  où  elle  allait  se  ras- 
seoir ,  osa  la  regarder  en  face  ;  puis ,  avec  une  évidente  inten- 
tion : 

—  Ne  le  lui  demandez  pas  trop,  mademoiselle. 

Sur  quoi,  il  exécuta  le  plus  respectueux  plongeon  et  se  perdit 
dans  le  remous  du  va-et-vient  des  danseurs  aux  abords  du  double 
rang  de  chaises. 

Marie-Thérèse  avait  vivement  déployé  son  éventail.  Une  teinte 
pourpre  s'était  soudain  répandue  sur  son  visage  et  sur  son  cou. 
Elle  ne  savait  de  ce  jeune  homme  que  ce  que  lui  en  avait  révélé, 
à  la  hâte,  celui  qui  le  lui  avait  présenté  ;  elle  n'en  avait  jamais 
entendu  parler  auparavant  et  ne  pouvait  pas  se  douter  qu'elle  eût 
eu  affaire  à  la  seule  personne  ayant  reçu  de  Fabien  quelques 
confidences,  au  conseiller  même  qui  l'avait  plus  ou  moins  dé- 
tourné d'elle.  Aussi  sa  surprise  et  son  malaise  étaient-ils  ex- 
trêmes. Elle  alla  jusqu'à  se  demander  si  elle  ne  devait  pas  quitter 
le  bal.  Tout  le  monde,  à  présent,  n'allait-il  pas  connaître  son 
histoire?  tout  le  monde  ne  la  connaissait-il  pas  déjà,  puisque  le  pre- 
mier venu  en  était  informé!  Car  il  la  savait.  Mais  comment  l'avait- 
il  apprise?  S'il  la  tenait  de  Fabien,  quel  outrage  nouveau  !  Et  de  qui 
l'eût-il  tenue?..  Après  s'être  ainsi  demandé  si  elle  devait  se  retirer, 
elle  chercha  à  se  rendre  compte  des  motifs  vrais  qui  l'avaient 
amenée  dans  cette  maison.  Ce  que  lui  présenta  sa  mémoire  encore 
fraîche  ne  lui  fournit  pas  de  quoi  s'absoudre  elle-même.  A  tout 
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prendre,  ses  meilleures  raisons  n'étaient  que  spécieuses  ;  les  causes 
prétendues  de  sa  complaisance,  de  sa  faiblesse  en  face  des  in- 
stances de  Jacqueline  étaient  de  purs  prétextes.  Quoi!  pendant 
deux  années  entières,  elle  avait  trouvé  moyen  de  se  confiner  dans 
sa  solitude,  de  borner  du  moins  ses  relations  avec  la  Travée  à  de 
courtes  visites  strictement  polies  ;  et,  parce  qu'un  hasard  l'avait 
conduite  à  Paris,  parce  que  l'affection  superficielle  et  bruyante  de 
Jacqueline  s'était  amusée  à  circonvenir  sa  feinte  sauvagerie,  elle 
avait  été  contrainte,  forcée  de  rompre  son  vœu,  de  transgresser  ses 
habitudes  de  vie  les  plus  anciennes,  de  s'habiller,  sinon  de  se  pa- 
rer, pour  un  bal,  et  de  venir  en  cet  hôtel,  qui  était  presque  celui 
deFabien,  puisqu'il  en  habitait  une  partie!..  Elle!  chez  Fabien  d'Es- 
treville  et  chez  M.  de  Volvereins,  chez  les  deux  hommes  qu'elle 
s'était  juré  de  fuir  autant  que  le  lui  permettrait  le  désir  de  faire 
bonne  contenance  et  de  ne  pas  démentir  son  caractère.  Forcée,  con- 
trainte?.. Allons  donc!  La  vérité,  c'est  qu'elle  avait  voulu  ro?>,  juger 
par  elle-même  du  bonheur  de  celui  qui  l'avait  sacrifiée  ou  qui  avait 
trop  facilement  accepté  son  sacrifice  à  elle...  Eh  bien!  tout  compte 
établi,  et  malgré  l'humiliation  nouvelle  qu'elle  venait  de  subir,  elle 
n'avait  perdu  ni  son  temps  ni  sa  peine  :  Fabien  n'était  pas  heu- 
reux; et,  si  elle  n'avait  pas  la  férocité  de  s'en  réjouir,  elle  n'avait 
pas  non  plus,  du  premier  élan,  le  courage  de  le  déplorer.  L'aimait- 
elle  donc  toujours?  Non,  sans  doute,  mais  elle  le  pleurait  encore. 

—  Etes-vous  contente  de  votre  danseur?..  C'est  du  dernier  que 
je  veux  parler,  de  ce  brave  Lemègre. 

Après  un  sursaut,  vite  réprimé,  Marie-Thérèse  répondit  : 

—  Oui...  De  sa  conversation  surtout.  Il  m'a  intéressée. 

—  Il  est  amusant,  quelquefois. 

—  D'abord,  il  parle  beaucoup  ;  on  s'instruit  en  l'écoutant,  et 
l'on  n'a  pas  la  fatigue  de  lui  répondre  :  lui  faire  tort  d'un  mot,  ce 
serait  un  cas  de  conscience. 

—  Je  parie  qu'il  vous  a  servi  une  grande  tartine  philosophique... 
Il  a  dû  vous  entretenir  de  sa  mirifique  théorie  de  la  hiérarchisation, 
de  la  subordination  graduée  des  mondes  ;  des  créatures  intermé- 
diaires qui  occupent  les  espaces  entre  Dieu  et  l'humanité;  du  mé- 
rite de  ce  concept  transcendant  qui  concilie  toutes  les  injustices 
et  toutes  les  fatalités  de  ce  monde  avec  la  notion  nécessaire  de 
l'Etre  juste  et  souverainement  impartial,  sommet  et  pivot  de  l'uni- 
vers, dont  les  lois  sont  des  tendances  que  chacun,  en  sa  sphère, 
est  libre  de  modifier  dans  certaines  limites  et  sous  sa  responsa- 
bilité personnelle,  etc. 

Fabien  parlait  trop  et  trop  vite,  et  de  choses  qui,  trop  évidem- 
ment, ne  l'intéressaient  guère. 

—  Non.,  non.  11  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de  cela.  Notre...  je  pour- 


30  REVUE  nES  DEUX  MONDES. 

rais  dire  sa  causerie  n'a  pas  visé  le  ciel  ni  même  dépassé  le  pla- 
fond... 11  m'a  parlé  de  vous. 

—  De  moi? 

—  Oh!  avec  dévotion,  rassurez-vous. 

Elle  eut  un  regard  circulaire  de  méfiance,  que  Fabien  interpréta 
sans  peine. 

—  Quoique  la  première  poussée  vers  le  buffet  ait  éclairci  les  rangs 
autour  de  nous,  si  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  nous  serons 
mieux  là-bas,  bien  mieux...  Prenez  mon  bras. 

11  la  conduisit  dans  un  salon  presque  vide,  à  l'opposite  de  la 
serre,  où  le  bufiét  attirait,  en  ce  moment,  la  foule.  C'était  l'heure 
du  premier  assaut  donné  aux  victuailles  de  résistance  ;  le  mouve- 
ment était  sérieux  et  gagnait  jusqu'aux  retranchemens  des  dor- 
meurs. A  peine  les  deux  jeunes  gens  furent-ils  assis,  que  la  pièce 
où  ils  venaient  de  pénétrer  acheva  de  se  vider.  Un  vieux  monsieur, 
dont  l'assoupissement  s'était  prolongé,  ouvrit  les  yeux  fort  à  pro- 
pos, et,  voyant  ce  couple  jeune  en  face  de  lui,  estima  sagement 
que  sa  place  était  ailleurs. 

ïls  étaient  donc  seuls,  absolument  seuls  dans  une  pièce  de  forme 
oblongue,  attenante  au  grand  salon,  avec  lequel  elle  communiquait 
par  une  large  ouverture  entourée  de  draperies  soyeuses.  Ils  pou- 
vaient causer.  Fabien  occupait  l'extrémité  d'un  canapé,  derrière  une 
table,  Marie-Thérèse  un  pouf  de  satin,  de  l'autre  côté  de  la  table. 
Ils  se  faisaient  face;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  regardaient  le  grand 
salon. 

—  Voulez-vous  enfin  me  parler?  Ce  sera  la  première  fois  depuis 
deux  ans  que  vous  m'adresserez  la  parole  autrement  que  par  cir- 
constance ou  par  nécessité. 

—  Je  n'avais  rien  à  vous  dire. 

—  Et  à  présent? 

—  A  présent...  pas  davantage.  C'est  vous  qui  vous  êtes  bien 
gratuitement  imaginé... 

—  Marie-Thérèse,  soyez  vi'aie.  Vous  aviez  une  intention,  le  ferme 
propos  de  m'interroger...  J'ignore  si  c'est  de  votre  conversation 
avec  Lemègre  qu'est  née  cette  résolution,  mais  vous  l'aviez...  à 
supposer  que  vous  ne  l'ayez  plus,  que  vous  en  ayez  changé  brus- 
quement... Lemègre,  paraît-il,  vous  a  entretenue  de  ma  personne? 

—  Oh  !  il  s'agissait  d'un  hymne  de  reconnaissance,  qu'il  désirait 
me  faire  entendre,  simplement. 

—  Soit  !  Mais  il  a,  tout  en  vous  chantant  mes  litanies,  avec  plus 
de  ferveur  sans  doute  que  de  tact,  il  a  piqué  votre  curiosité  sur  un 
point.  Lequel? 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  y  tenez,  je  vais  vous  le  dire...  Il  avait 
enveloppé  son  panégyrique  dans  je  ne  sais  quelle  formule  dubitative 
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à  l'endroit  de  votre  bonheur.  Et,  comme  je  le  priais,  à  la  fin.  de  me 
tirer  du  doute  pénible  où  il  venait  ainsi  de  me  jeter  involontaire- 
ment, comme  je  lui  adressais  cette  simple  et  naturelle  question  : 
«  Votre  ami,  en  fin  de  compte,  est-il  heureux  ou  malheureux?  »  il 
m'a  répondu  d'un  air  profond  :  «  Ne  le  lui  demandez  pas  trop  ma- 
demoiselle. » 

—  Et  c'est  là  ce  qui  vous  a  intriguée  ? 

—  Intriguée,  oui;  mais  d'abord  inquiétée,  offensée,  révoltée 
presque...  Gomment  ce  monsieur,  que  je  ne  connais  pas,  est-il  au 
courant... 

—  Le  hasard  seul  en  est  cause. 

Fabien  expliqua  tout  d'une  haleine  de  quelle  façon  Lemègre  s'était 
trouvé  initié,  dès  le  début,  aux  projets  de  son  camarade;  il  ne  cela 
même  point  le  genre  de  conseil  qu'il  en  avait  reçu,  mais  il  n'alla 
pas  jusqu'à  reconnaître  quelle  influence  indirecte  ce  conseil  avait 
exercée  sur  ses  déterminations,  à  cette  époque  déjà  lointaine.  Il 
s'était  animé  très  vite  en  parlant. 

—  Je  n'ai  donc  rien  à  me  reprocher  de  ce  chef,  dit-il. 
Puis,  après  une  pause  : 

—  Ni  peut-être  à  aucun  autre  point  de  vue...  Maintenant,  si  vous 
êtes  encore  curieuse  d'obtenir  une  réponse  à  votre  question,  et  si 
vous  vous  faites  scrupule  d'y  insister,  je  vous  épargnerai  cette 
peine  :  Non,  Marie-Thérèse,  je  ne  suis  pas  heureux. 

Il  s'était  levé  et,  se  penchant  au-dessus  de  la  table,  les  yeux 
fixés  sur  ceux  de  la  jeune  fille,  il  continua  : 

—  Et  mon  malheur  est  votre  ouvrage...  Oui,  votre  ouvrage! 
N'est-ce  pas  vous  qui  avez  mis  dans  ma  main  la  main  de  Jacqueline 
que,  de  moi-même,  j'eusse  hésité  à  prendre?..  N'était-ce  pas  vous 
qui,  avant  cela,  aviez,  pour  une  vétille,  frappé  mon  amour  d'un 
arrêt  de  mort?  J'ignore  quels  ont  été  vos  mobiles,  mais  c'est  une 
mauvaise  besogne  que  vous  avez  accomplie  là,  croyez-moi...  Car 
je  vous  aime,  vous  m'aimez,  et  tous  deux  nous  sommes  malheu- 
reux. 

—  L'êtes-vous  donc  à  ce  point?..  Yous  m'accusez,  moi,  hélas! 
moi  qui...  Mais  où  donc  est  votre  infortune?  J'en  cherche  vainement 
la  trace...  En  tout  cas,  si  vous  souffrez,  ce  ne  peut  être  que  par 
l'instabilité  de  vos  souhaits.  Il  vous  faut  autre  chose  que  ce  que  vous 
avez...  Vous  vouliez  l'argent;  en  manquez-vous?  Vous  rêviez  l'in- 
fluence, l'autorité,  les  fonctions,  que  sais-je?  Demain  vous  aurez  tout 
cela;  aujourd'hui,  vous  en  avez  une  partie  déjà...  Qu'est-ce  alors 
que  ce  malheur? 

—  Ce  malheur,  Marie-Thérèse,  c'est  d'avoir  connu  une  femme 
qui  me  tirait  hors  de  moi-même,  qui  m'élevait  au-dessus  de  moi- 
même,  et  d'en  avoir  épousé  une  autre,.,  qui  ne  vaut  pas  mieux  que 
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moi  et  qui,  au  surplus,  n'est  même  pas  à  moi...  Car  elle  est  à  tout 
le  monde,  ma  femme,  elle  passe  dans  tous  les  bras,  elle  reçoit  tous 
les  hommages,  toutes  les  déclarations,  toutes  les  insultes  peut-être 
qui  tiennent  dans  une  phrase  chuchotée  près  de  l'oreille,  que  com- 
porte un  attouchement  de  danseur  ou  de  camarade...  Et  elle  ne  s'en 
plaint  pas,  elle  est  heureuse,  elle...  I^t,  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste, 
c'est  que  cela  m'est  égal,  parfaitement  égal,  entendez-vous?  Parce 
que  je  ne  l'aime  pas...  Klle  m'aime  à  sa  manière,  elle,  me  trouvant 
aussi  joli  garçon  que  la  plupart  de  ceux  qui  lui  font  cortège  et  me 
reconnaissant  un  droit  de  priorité...  Mais  moi,  je  ne  l'aime  pas... 
Non,  je  ne  l'aime  pas,  et  je  ne  l'aimerai  jamais...  Je  me  souviens, 
je  me  souviens  trop  de  ce  que  j'éprouvais  jadis  à  vous  voir,  à  vous 
attendre,  à  vous  rêver...  D'un  cœur  sec  et  fermé,  vous  aviez  lait  un 
cœur  tendre  et  généreux.  Si  vous  ne  teniez  pas  à  achever  la  méta- 
morphose, il  ne  fallait  pas  l'entreprendre.  Il  ne  fallait  pas  me  rendre 
sensible  seulement  pour  m'habiliter  à  la  souffrance.  Autrefois,  je  ne 
me  fusse  pas  aperçu,  je  crois,  de  tout  ce  qui  me  manque  pour  être 
heureux...  Il  ne  fallait  pas  me  montrer  un  but  élevé  pour  m'en  dé- 
tourner en  chemin...  Il  ne  fallait  pas  surtout  vous  montrer  vous- 
même,  après  vous  être  retirée  de  ma  route,  vous  montrer,  comme 
ce  soir,  belle,  plus  belle  que  jamais,  toujours  pareille  pourtant... 
Qu'êtes-vous  venue  faire  ici? 

Il  s'exprimait  avec  une  ardeur  étrange,  audacieuse,  agressive  et 
en  même  temps  amère,  pleine  de  reproches  et  de  plaintes.  Son 
souffle  passait  Jbrûlant,  enfiévré,  sur  le  visage  de  Marie-Thérèse,  qui 
s'était  reculée.  A  la  question  formelle  et  brutale  qu'on  lui  posait, 
elle  répondit: 

—  Vous  savez  bien  que  je  suis  venue  parce  que  votre  femme, 
par  son  insistance,  m'a  mise  au  pied  du  mur,  dans  l'impossibilité 
de  lui  résister...  D'ailleurs,  il  est  évident  pour  moi  que  vous  n'avez 
pas  conscience  de  ce  que  vous  dites...  Certes,  je  n'avais  pas  prévu 
que  vous  m'accuseriez  un  jour  ! 

—  Nierez-vous  que  vous  ayez  assumé  la  responsabilité  de  mon  ma- 
riage, que  vous  m'ayez  marié? 

—  Avec  votre  concours,  s'il  vous  plaît. 

—  Enfin,  vous  ne  m'aimiez  plus  ! 

—  Si,  je  vous  aimais. 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  vous  le  jure!..  A  cette  époque-là,  je  vous  aimais  encore. 

—  A  quel  propos,  dès  lors,  avoir  forcé  ma  décision,  m'avoir  sé- 
paré de  vous  pour  jamais  ? 

—  Si  vous  l'exigez,  je  vous  le  dirai. 

—  Sûrement,  je  l'exige. 

—  Plus  tard...  Votre  sortie  m'a  bouleversée...  Tenez... 
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Elle  portait  son  mouchoir  à  ses  yeux,  en  se  détournant  un  peu. 
Mais  Fabien,  d'un  geste  rapide,  lui  saisit  le  bras,  et,  sur  ce  bras 
nu,  tout  près  de  l'épaule,  il  but  avidement  une  larme  qui  venait  de 
tomber  entre  le  haut  du  gant  et  l'épaulette  du  corsage.  Il  avait  été 
fasciné  par  cette  chair  resplendissante  autant  que  grisé  par  la  vue 
des  larmes  répandues  pour  lui  et  par  l'odeur  violente  du  muguet 
blanc.  En  outre,  une  espèce  de  rage  l'avait  saisi  à  contempler,  pour 
la  première  fois,  avec  ou  après  des  centaines  d'indifférens,  cette 
poitrine  si  ferme,  si  pure,  si  blanche,  où  jamais  ne  s'appuierait  sa 
tête,  où  jamais  ne  se  poseraient  ses  lèvres,  et  ces  bras  si  beaux,  si 
frais,  dont  il  ne  sentirait  jamais  l'enlacement  ni  la  caresse  à  son 
cou...  Mais  c'était  un  oubli  aussi  passager  que  complet  du  lieu  où 
il  se  trouvait  en  compagnie  de  son  ex-fiancée. 

Instinctivement,  d'un  commun  et  prompt  mouvement,  tous 
deux  se  retournèrent,  voulant  s'assurer  d'abord  que  nul  n'avait 
surpris  cet  acte  des  plus  compromettans  et  trop  inattendu  pour  que 
la  jeune  fille  eût  pu  songer  à  le  prévenir. 

Il  n'y  avait  personne  derrière  eux.  —  Il  n'y  avait  personne,  mais 
quelqu'un  avait  passé,  qui  les  avait  vus  et  s'était  arrêté  pour  les 
regarder,  quelqu'un  qui  les  guettait  ou  plutôt  épiait  M"®  de  Nargues 
depuis  le  commencement  de  la  soirée.  Ce  quelqu'un-là,  c'était  le 
comte  de  Volvereins.  Blême,  stupéfait,  il  avait  une  seconde  hésité 
sur  le  seuil,  puis  s'était  écarté. 

Ce  ne  fut  qu'après  une  rassurante  inspection  que  Marie-Thérèse 
pensa  sérieusement  à  s'indigner. 

—  Sachez-le,  fît- elle  en  se  levant,  c'est  une  criminelle  folie  que 
la  vôtre,  et,  pas  une  minute,  vous  ne  m'en  verrez  complice  ! 

—  Que  m'importe  !  répliqua  Fabien.  Maintenant  que  je  vous  ai 
arraché  l'aveu,  maintenant  que  j'ai  été  témoin  de  votre  chagrin, 
maintenant  que  j'ai  goûté  vos  larmes,  je  me  sens  plus  fort  contre 
mes  regrets  et  mon  ennui...  Vous  ne  serez  pas  à  moi  de  corps,  soit, 
mais  votre  âme  m'appartiendra  toujours.  Or,  c'est  l'essentiel... 
Voyez  comme  vos  leçons  m'ont  profité  :  c'est  votre  âme  que  j'aime  ! 

Elle  le  regarda  avec  une  ironie  douce  et  lui  dit  en  secouant  mé- 
lancoliquement la  tête  : 

—  Le  croyez-vous?..  Moi,  je  ne  le  crois  pas.  Vous  êtes  toujours 
le  même;  vous- ne  vous  possédez  pas  mieux  que  par  le  passé... 
quand  votre  devoir  est  seul  à  vous  contraindre...  Mais  vous  ne 
me  reverrez  plus,  soyez  tranquille...  Vous  sacrifieriez  tout,  le  repos 
de  votre  femme,  votre  honneur  et  le  mien  à  ce  que  vous  appelle- 
riez votre  passion  et  qui  mérite  un  autre  nom  peut-être...  Vous 
ne  me  rev^rrez  plus. 

—  Si,  je  vous  en  prie!..  Ah!  que  je  vous  revoie  au  moins  une 
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fois,  pour  que  vous  m'expliquiez  votre  conduite...  Ou  alors  que  ce 
soit  tout  de  suite.  Dites-moi  pourquoi,  m'aimant  encore,  vous  avez 
voulu  que  mon  nom  fût  à  une  autre... 

—  Eh!  ne  pouviez-vous  refuser  de  le  donner,  ce  nom? 

—  Que  devais-je  donc  penser  ?  Et  était-ce  une  lâcheté  que  d'aban- 
donner qui  me  trahissait?  Justifiez-vous  d'abord... 

Un  bruit  de  voix  les  obligea  de  nouveau  à  tourner  leurs  regards 
vers  la  baie  du  grand  salon.  La  haute  stature  de  M.  de  Volvereins 
s'y  encadrait  seule,  mais  le  comte  semblait  barrer  la  route  à  une 
autre  personne,  que  ses  exhortations  et  ses  gestes,  assez  enjoués, 
du  reste,  rejetaient  ou  maintenaient  dans  l'autre  pièce. 

—  C'est  curieux,  cette  obstination,  disait  la  voix  de  Jacqueline, 
à  me  refuser  l'entrée...  Je  vous  dis,  mon  père,  que  Marie-Thérèse 
ne  peut  être  que  là...  J'étais  à  sa  recherche,  j'arrive,  je  vous  aper- 
çois venant  de  ce  salon,  et  vous  prétendez  m'en  éloigner...  Pour- 
quoi? De  quel  droit  l'avez- vous  confisquée,  chambrée? 

Fabien,  averti  par  le  murmure  de  cette  discussion,  s'était  éloigné 
de  Marie-Thérèse.  Mais  au  moment  où  le  comte  de  Volvereins  avait, 
pour  la  seconde  fois,  voulu  se  convaincre  de  l'état  des  relations  dont 
il  avait  bien  inopinément  constaté  l'existence  ou  la  reprise,  les  al- 
lures du  jeune  homme  ne  permettaient  guère  d'équivoquer  sur  le 
caractère  de  l'entretien  auquel  il  prenait  une  part  si  chaleureuse. 
C'est  ce  qui  explique  le  grand  souci  que  manifestait  le  comte  de  re- 
tarder l'arrivée  de  sa  fille  sur  les  lieux.  —  L'aspect  matériel  de  la 
situation  était  sauvé. 

—  Ah  çàl  dit  Jacqueline  en  entrant,  que  se  passe-t-il  donc  ici? 
Pourquoi  cette  triple  disparition  de  Marie- Thérèse,  de  vous,  mon 
père,  et  de  vous  enfin,  Fabien  ? 

M.  de  Volvereins  regarda  fixement,  impérieusement  M^'*  de  Nargues 
et  dit  à  M°^"  d'Estreville  : 

—  Ma  chère  enfant,  mademoiselle  n'a  pas  été  maîtresse  de  se 
soustraire  plus  vite  à  nos  solUcitations. 

—  Aux  sollicitations  de  qui  ? 

—  C'est  des  miennes  et  de  celles  de  Fabien,  appelé  par  moi  à  la 
rescousse,  qu'il  s'agit.  Il  y  a  dans  tout  ceci  un  double  secret  dont 
tu  possèdes  la  clé...  Tu  n'ignores  pas  qu'il  y  eut  jadis  quelque 
amourette,  sans  suite  ni  sérieux,  entre  M^'''  de  Nargues  et  ton  mari... 
Tu  n'ignores  pas  davantage  que  ton  père,  rajeuni  mal  à  propos  par 
la  beauté  et  toutes  les  autres  qualités  de  ton  amie,  a  tenté  de  te  la 
donner  pour  belle-mère  et  qu'il  en  a  été  pour  sa  courte  honte...  Eh 
bien!  ce  soir, j'ai,  une  fois  de  plus,  pris  à  partie  mademoiselle;  et, 
comme  Fabien  est  survenu,  en  véritable  intrus,  je  l'ai  associé,  bon 
gré  mal  gr^,  sur  un  ton  de  plaisanterie,  à  ma  campagne  matrimo- 
niale... Et,  ma  foi  !  ça  marchait,  je  crois  que  ça  marchait... 
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Jacqueline,  après  un  regard  à  chacun,  eut  un  hochement  de  tête 
sans  sourire,  qui  témoignait  de  beaucoup  de  scepticisme. 

—  Tu  nous  a  dérangés,  reprit  M.  de  Yolvereins...  Pour  ta  peine, 
les  négociations  seront  renouées  chez  toi,  à  la  première  occasion. 

—  Soit!  dit  Jacqueline,  je  les  prends  sous  mon  patronage...  Aussi 
bien  cette  idée-là,  qui  est  mienne,  m'a-t-elle  toujours  tenu  au  cœur. . . 
Venez  me  voir  demain,  Marie-Thérèse  ;  je  ne  désespère  pas  de  vous 
convaincre...  Si  vous  ne  venez  pas,  d'ailleurs,  c'est  moi  qui  irai 
vous  trouver. 

Personne  n'ajouta  rien,  chacun  ayant  compris  qu'il  fallait  accepter 
l'état  des  choses,  tel  quel,  au  moins  provisoirement.  Mais  nul  ne  se 
trompa  sur  le  caractère  probable  de  l'intervention  de  M™®  d'Estre- 
ville. 

XIII. 

M"®  de  Nargues  occupait,  pour  les  quelques  semaines  que  devait 
durer  son  séjour  à  Paris,  un  petit  appartement  meublé,  rue  Mon- 
taigne. Les  visiteurs  y  étaient  rares;  aussi  l'honnête  Victorine  fut- 
elle  plus  surprise  d'avoir  à  introduire,  dès  une  heure  de  l'après- 
midi,  le  comte  de  Yolvereins,  que  ne  l'était  sa  maîtresse  de  recevoir 
pareille  visite. 

Le  beau-père  de  Fabien  se  présenta  sans  embarras  visible,  mais 
non  sans  une  grande  émotion  intérieure,  que  révélaient  seules  les 
intonations  mal  assurées  de  sa  voix  ordinairement  ferme,  égale  et 
brève.  Il  salua  respectueusement,  avec  insistance.  Puis  : 

—  Vous  avez  compris,  mademoiselle,  dit-il,  que,  le  hasard,  hier 
au  soir,  m'ayant  rendu  témoin  d'une  scène...  expressive,  et  qui 
pouvait  n'être  pas  sans  des  conséquences  graves,  j'ai  dû  ruser  de 
mon  mieux  pour  empêcher  ces  conséquences  de  se  produire...  Oh! 
ne  vous  alarmez  point;  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  les  responsa- 
bilités, ayant  deviné  ce  que  je  n'ai  pas  vu,  et,  d'un  mot,  je  puis 
vous  rassurer  :  je  vous  respecte  toujours  infiniment...  Mais  il  con- 
vient d'aviser.  Fabien  vous  aime  ;  je  ne  le  croyais  pas...  Peut-être, 
au  reste,  cette  passion  s'est-elle  réveillée  tout  à  coup,  si  même  elle 
n'est  pas  née  sur  l'heure,  car  il  ne  l'a  guère  manifestée  jusqu'ici... 
Quoi  qu'il  en  soit,  elle  existe,  au  moins  pour  quelque  temps...  Ah  ! 
si  vous  aviez  voulu  m'entendre  !..  Si  vous  le  vouliez  encore  aujour- 
d'hui!.. J'ai  l'air  d'abuser  d'une  situation,  que  je  n'ai  pas  créée,  il 
est  vrai,  mais  à  laquelle  il  m'était  loisible  de  laisser  ou  d'imprimer 
une  toute  autre  face.  Il  n'importe!  j'aurai  le  courage  de  braver  vos 
soupçons,  d'affronter  un  rôle  ingrat  et  de  vous  dire  :  Mademoiselle, 
il  vous  appartient  de  troubler  profondément  une  famille  envers  la- 
quelle vous  avez  contracté,  par  le  fait  d'une  initiative  déjà  ancienne, 
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une  sorte  d'obligation  de  garantie,.,  il  vous  appartient  de  la  trou- 
bler ou  de  lui  assurer  la  paix,  le  repos,  l'honneur;  choisissez. 

—  Mais,  si  vous  avez  deviné,  monsieur,  ce  qui  s'est  passé  entre 
M.  d'Estreville  et  moi,  vous  devez  penser...  supposer  que  je  l'aime 
encore  ? 

M.  de  Volvereins  dut  faire  un  effort  pour  se  contenir;  les  ca- 
vités caractéristiques  de  son  front  s'accusèrent  fortement  au-dessus 
de  ses  sourcils  froncés.  Mais  il  répliqua,  d'une  voix  résignée  : 

—  Je  le  crains... Et  c'est  ce  qui  m'autorise  à  vous  demander,  en- 
core une  fois,  de  consentir  à  être  ma  femme...  Oui, j'ai  bien  deviné 
que  Fabien  vous  adressait  des  reproches  et  que  ces  reproches  vous 
bouleversaient,  parce  que  vous  sentiez  en  vous  les  regrets  et  la  ré- 
volte d'un  cœur  sacrifié.  Mais  je  sais  aussi  qui  vous  êtes,  ce  que 
vous  valez,  et  que  mon  nom,  porté  par  vous,  sera  dignement  porté. 
Cette  certitude  me  suffit;  quant  à  la  connaissance  que  j'ai  de  vos 
sentimens,  c'est  l'excuse  même  de  ma  démarche,  car  je  vous  prouve 
par  là  mon  désintéressement.  Acceptez;  j'aurai  foi  en  vous...  Et, 
songez-y,  si  vous  refusez,  vous  encouragez  indirectement  mon 
gendre,  vous  tenez  en  éveil  les  susceptibilités  de  ma  fille,  que  j'ai 
tout  lieu  de  croire  sur  ses  gardes  depuis  hier...  Si  vous  cédez,  au 
contraire,  ce  gros  nuage  se  dissipe,  et  la  passion  de  Fabien  fera  de 
même  avant  peu...  Qu'est-ce  que  cet  amour  de  jeune  homme,  qui 
n'a  pas  su  s'imposer  lorsqu'il  en  était  temps,  et  qui  renaît  subite- 
ment au  choc  de  votre  beauté?  Croyez-vous  qu'il  persiste,  s'il  lui 
faut  être  résolument  infâme?  Non,  non;  il  s'éteindra  sans  bruit... 
Ma  fille,  elle  me  l'a  avoué  après  son  mariage  et  me  l'avait  laissé  en- 
tendreavant,  désirait  que  je  vous  épousasse,.,  un  peu,  je  pense, pour 
se  prémunir  contre  l'accident  qui  vient  de  se  produire  ;  elle  verra 
dans  votre  résolution  tardive  un  gage  définitif  de  sécurité  pour  elle. 
Nous  voyagerons  un  an,  deux  ans,  s'il  le  faut.  Je  ne  pense  pas  pour- 
tant que  cela  doive  être  indispensable.  Après  quoi,  Fabien  et 
sa  femme  étant  installés  de  leur  côté,  nous  nous  installerons  du 
nôtre,  à  Paris.  En  Normandie,  ils  auront  Estreville,  où  ils  ont  eu  le 
tact  de  ne  pas  vouloir  encore  prendre  pied,  à  cause  du  voisinage, 
mais  où  rien  ne  les  empêchera  plus  d'établir  leur  résidence  d'été... 
Ce  n'est  pas  le  bonheur  que  je  vous  off"re  :  c'est  une  bonne  action, 
une  bonne  œuvre,  et  double,  car  je  vous  aime  à  ne  pouvoir  me 
passer  de  voti'e  présence  sans  m'absenter  de  moi-même...  Acceptez. 

L'offre  avait  de  la  grandeur  ;  elle  était  faite  sur  un  ton  de  sincé- 
rité douloureuse  qui  impressionnait  Marie-Thérèse,  mais  ne  pouvait 
encore  la  persuader.  La  foi  héroïque  qu'on  lui  témoignait  devait  sur- 
tout la  toucher,  et  il  lui  parut,  en  effet,  que  l'abnégation  confiante 
de  cet  homme,  aussi  hardi  que  subjugué,  égalerait,  le  cas  échéant, 
son  propre  sacrifice. 
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—  Je  verrai  Jacqueline,  monsieur,  aujourd'hui  même...  Et,  si  vrai- 
ment son  repos  est  menacé,  si  vraiment  le  moyen  que  vous  m'in- 
diquez est  le  seul  qui  puisse  lui  rendre  la  sécurité  à  laquelle  elle  a 
droit...  Eh  bien!  monsieur,  je  n'hésiterai  pas. 

Elle  lui  tendit  une  main  qu'il  prit  et  qu'il  baisa  avec  un  air  de 
reconnaissance  attendrie,  mais  non  joyeuse. 

—  Enfin!  fit-il  en  soupirant.  Mais  dans  quelles  conditions!..  Et  à 
quelles  conditions,  sans  doute  ! 

—  Sous  cette  unique  réserve  que,  connaissant  mes  sentimens,  — 
j'entends  la  fidélité  de  mes  souvenirs,  car  ce  sont  seulement  des 
souvenirs  aujourd'hui,  —  vous  ne  me  demanderez  que  de  les  taire; 
jamais  de  les  modifier. 

L'entrevue  eut  lieu,  à  la  fin  de  la  journée,  entre  les  deux  amies, 
dans  l'appartement  particulier  de  M""^  d'Estreville,  situé  au  pre- 
mier étage  d'un  corps  de  logis  en  retour  sur  le  jardin  de  l'hôtel. 

—  Me  voici,  —  dit  Marie-Thérèse  en  arrivant  et  sans  répondre  au- 
trement que  par  un  signe  de  tête  à  un  geste  de  bienvenue,  d'ail- 
leurs à  peine  ébauché.  —  Causons...  Mais  il  me  parait  inutile  de 
persister  dans  l'emploi  des  moyens  trop  habiles  auxquels  M.  de 
Volvereins  a  cru  devoir  recourir.  Dites- moi  donc  tout  simplement 
ce  dont  vous  m'accusez  dans  votre  for  intérieur...  Car  je  ne  m'y 
suis  pas  trompée,  hier  au  soir... 

—  Je  n'avais  aucune  arrière-pensée  en  arrivant  à  la  porte  de 
ce  salon  où  vous  étiez  en  conférence  avec  Fabien...  D'abord, 
j'ignorais  qu'il  s'y  trouvât  avec  vous...  Et  puis,  il  était  bien  libre, 
comme  vous,  de  s'y  arrêter,  de  s'y  oublier  dans  le  charme  d'une 
conversation   sans  doute  pleine   de  souvenirs  agréables... 

—  Pensez-vous  ce  que  vous  dites?  s'écria  M"''  de  Nargues  en 
s'emparant  de  la  main  de  Jacqueline  et  en  la  secouant  ainsi  qu'on 
secoue  la  main  de  quelqu'un  qu'on  voudrait  tirer  d'un  état  de  tor- 
peur ou  d'hallucination. 

Puis,  avec  une  singulière  brusquerie  d'accent  : 

—  Vous  n'avez  donc  rien  deviné,  rien  compris,  rien  vu,  lorsque, 
voici  tantôt  deux  ans,  je  me  suis  broyé  l'âme  pour  permettre  à 
M.  d'Estreville  de  vous  épouser,  pour  l'y  contraindre,  car  il  hési- 
tait?.. 

—  Pardon!  fit  Jacqueline  interdite,  mais  c'est  vous  qui  m'accu- 
sez, alors? 

—  Peut-être  le  pourrais -je...  Nous  verrons  tout  à  l'heure.  En 
tout  cas,  je  vous  défends  les  suppositions  calomnieuses. 

—  Ah  çà!  mais,  votre  mémoire  est-elle  si  courte...  Je  vous  répète 
que  je  n'avais  pas  d'idée  préconçue,  que  je  ne  me  sentais  de  soup- 
çons d'aucun  genre  lorsque  l'insistance  de  mon  père  à  m'éloignerdu 
salon  où  je  me  doutais  que  vous  deviez  être  a  commencé  de  m'in- 
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quiéter...  Son  explication,  qui  eût  été  ingénieuse  si  vous  et  Fabien 
vous  y  étiez  associés,  car  c'est  une  vieille  histoire,  et  bien  connue 
de  moi,  que  la  passion  de  mon  père  pour  vous,  cette  explication, 
votre  contenance  et  celle  de  mon  mari  la  réduisaient  à  sa  juste  va- 
leur... Dès  lors,  que  vouliez-vous  que  je  crusse?.,  sinon  que,  de 
souvenir  en  souvenir,  vous  aviez  poétiquement  remonté  le  cours  des 
ans  jusqu'au  point  où  nos  trois  destinées  se  sont  rencontrées?..  Je 
n'ai  jamais  pensé  que  Fabien  ait  eu  pour  vous  ce  qui  s'appelle  une 
passion,  ou  simplement  un  sentiment  vif...  Au  surplus,  vous-même 
m'aviez  détournée  de  cette  opinion.  Mais  je  possède,  à  présent,  une 
suffisante  expérience  pour  me  défier  des  moindres  regains.  Vous 
êtes  belle,  vous  l'étiez  hier  plus  que  de  coutume  :  il  y  avait  de  quoi 
troubler  une  tète  d'homme  où  s'agitaient  des  souvenirs,  puisque 
vous  en  avez  mis,  dans  la  soirée,  tant  d'autres  à  l'envers,  où  rien 
ne  s'agitait  par  avance...  Eh  bien  !  oui,  j'ai  cru,  je  crois  encore  que 
vous  avez  eu  le  tort  de  prêter  l'oreille,  si  vous  ne  les  avez  pas  pro- 
voquées, aux  dangereuses  remembrances  du  temps  passé. .  .Et,  tenez, 
je  n'en  veux  d'autre  garant  que  vous-même.  Dites-moi  que  Fabien 
était  occupé  à  prendre  fait  et  cause  pour  son  beau-père  :  je  vous 
en  croirai  sur  parole...  Mais,  à  propos,  n'avez-vous  pas  spontané- 
ment renoncé  à  invoquer  ce  système  de  défense? 

—  En  effet,  répondit  Marie-Thérèse,  et  il  ne  s'agit  que  de  savoir 
en  quoi  vous  me  blâmez,  en  quoi  vous  incriminez  ma  conduite  ou 
mon  attitude  et  ce  qui  peut  servir  de  base  au  droit  que  vous  vous 
êtes  arrogé,  hier,  dans  votre  injonction  peu  déguisée,  de  me  dicter 
mes  actes,  de  peser  sur  mes  déterminations,  en  vue  d'une  conclu- 
sion qui  satisferait  deux  personnes...  dont  je  ne  serais  point, 

—  En  vous  parlant  comme  je  l'ai  fait,  j'entrais  dans  l'esprit  de 
l'imbroglio  d'hier.  Mais  il  est  clair  que  je  ne  tiens  pas  à  cette  solu- 
tion... Seulement,  j'y  voyais  un  moyen  de  prouver  à  tous,  c'est- 
à-dire  à  mon  mari  et  à  moi-même  comme  à  mon  père,  que  vous 
n'étiez  pas  venue  chez  moi  pour  menacer  la  paix  de  mon  ménage. 
Car  vous  y  êtes  venue...  en  armes. 

—  Qui  m'en  a  priée,  suppliée? 

—  Moi,  je  vous  l'accorde...  Je  n'ai  jamais  eu  de  méfiance  à  votre 
égard,  parce  que  je  vous  ai  toujours  aimée. 

Marie-Thérèse  adoucit  son  regard  sans  plus  attendre.  Elle  se 
devait  à  elle-même  de  ne  pas  se  laisser  humilier,  mais  elle  était 
incapable  de  se  hérisser  contre  les  procédés  affectueux.  Jacqueline 
continua  : 

—  Et  vous  n'avez  pas  raison  de  supposer  qu'un  égoïsme  féroce 
m'inspire  seul  le  désir  de  vous  voir  enfin  céder  au  vœu  de  mon 
père.  Peu  de  femmes,  pensez-y,  aimeraient  à  se  donner  une  belle- 
mère,  fût-ce  pour  s'assurer  contre  les  incartades  d'un  mari. 
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La  raideur  affectée  de  M"^  de  Nargues  acheva  de  flécliir,  et  d'au- 
tant plus  vite  qu'elle  apercevait  mieux  ce  que  comportait,  en 
somme,  de  désintéressement  et  de  noblesse  la  prétention  qui 
l'avait  d'abord  offensée.  Jacqueline  vint  alors,  d'un  mouvement 
gracieux  et  confiant,  se  blottir  contre  son  amie,  sur  le  canapé  où 
celle-ci  était  assise. 

—  Voyez-vous,  ma  chérie,  dit-elle,  nous  n'avançons  pas,  parce 
que  nous  restons  retranchées  derrière  nos  droits  respectifs.  Il  est 
temps  que  nos  cœurs  aillent  de  l'avant...  Mais  je  conçois  que  vous 
ayez  voulu  me  laisser  le  soin  de  vous  donner  l'exemple.  C'est  à  moi 
de  commencer...  et  je  commence...  Sachez  donc  que  je  ne  suis  pas 
aussiheureuse  que  j'en  ai  l'air...  Oh!  mon  Dieu,  je  ne  prétends  pas 
que  je  trouve  la  vie  bien  amère  :  je  n'ai  pas  le  temps  de  la  dégus- 
ter, et  elle  ne  me  déplaît  pas  trop  comme  elle  est.  Mais  enfin,  quoique 
frivole,  j'aime  mon  mari...  Ne  l'ai-je  pas  épousé  par  amour?  Et  puis, 
je  vois  et  je  sens  qu'une  femme  qui  n'aime  pas  son  mari,  dans  notre 
milieu,  est  une  femme  perdue,  vouée  à  toutes  les  chutes.  J'aime 
donc  le  mien  par  logique  et  par  conscience  autant  que...  autant  que 
par  goût.  Mais  lui,  depuis  un  an,  au  moins,  me  témoigne  plus  de 
politesse  et  de  condescendance  que  d'effusion...  Je  ne  me  rendais 
pas  parfaitement  compte  de  ce  qu'il  éprouvait;  je  flairais  du  sus- 
pect, voilà  tout.  L'mcident  de  la  soirée  d'hier  m'a  subitement  éclai- 
rée. Je  n'en  doute  plus  :  il  vous  regrette,  il  vous  aime...  Avouez 
qu'il  ne  s'en  est  pas  trop  caché.  Il  vous  l'a  dit? 

—  Oui. 

—  J'attends  de  vous  le  récit  de  ce  qui  a  eu  lieu...  Ne  me  trom- 
pez pas,  ne  me  ménagez  pas. 

Avec  une  grande  simplicité  de  ton,  unie  à  beaucoup  d'humilité 
vraie,  Marie-Thérèse  révéla  ce  qui  la  concernait,  tout  en  atténuant 
le  plus  possible  l'expression  des  sentimens  assez  tendres  qu'elle  avait 
gardés  à  Fabien.  Quant  à  l'explosion  des  regrets  et  de  la  passion 
du  jeune  homme,  elle  eut  bien  soin  de  la  réduire  à  des  proportions 
modestes,  presque  acce[>tables. 

—  Or  çà,  ma  chérie,  dit  Jacqueline,  comment  voulez-vous  que  je 
m'en  tire  sans  un  nouveau  sacrifice  de  votre  part?  Vous  m'avez 
abandonné  Fabien,  dites-vous,  parce  que  vous  avez  compris  qu'il 
trouverait  auprès  de  moi  des  élémens  de  bonheur  que  vous  ne  pou- 
viez lui  offrir.  Mais  voici  qu'il  se  retourne  vers  vous,  ayant  l'air  de 
penser  que,  en  fait  d'élémens  de  bonheur,  votre  personne  est  déci- 
dément ce  qui  lui  manque  le  plus.  Gomment  se  gouverner  en  de 
telles  conjonctures? 

—  Soyez  plus  et  mieux  à  lui,  répondit  Marie-Thérèse  avec  stoï- 
cisme. 

Jacqueline  secoua  la  tête,  d'un  air  négatif  et  convaincu. 
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—  S'il  ne  m'aime  pas  comme  une  maîtresse,  et  la  chose  n'est 
que  trop  apparente,  j'achèverai  de  le  détacher  de  moi  en  le  satu- 
rant de  ma  tendresse. 

—  Essayez  donc  de  l'aimer  autrement  qu'en  maîtresse...  En 
femme,  en  épouse,  par  exemple. 

—  N'est-ce  pas  ce  que  je  fais? 

—  A  parler  franc,  je  ne  le  crois  pas.  Votre  mari  est  pour  vous, 
comme  pour  la  plupart  des  jeunes  femmes  de  votre  âge  et  de  votre 
monde,  un  compagnon  de  plaisir.  Cela  va  bien  tant  qu'il  s'amuse. 
Mais,  s'il  s'ennuie?..  Tâchez...  Mon  Dieu,  tâchez  qu'il  n'ait  plus 
besoin  de  s'amuser  :  c'est  encore  la  meilleure  chance  qu'ait  im 
homme  de  ne  jamais  s'ennuyer. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise...  vous  et  tous  ceux  qui  morigè- 
nent les  jeunes  femmes.  Mais  pense -t-on  que  nous  soyons  libres  de 
choisir  notre  terrain  pour  rencontrer  nos  maris?  Si  nous  ne  les 
voyons  plus,  je  ne  dirai  pas  dans  le  monde,  car  on  ne  s'y  voit  guère, 
entre  époux  surtout,  mais  en  nous  y  rendant  avec  eux  ou  lorsque 
nous  en  revenons  sous  leur  escorte,  où  donc  les  verrons-nous?.. 
Jamais,  à  un  certain  niveau  d'existence,  déterminé  par  la  fortune, 
un  mari  n'a  besoin  de  sa  femme.  Ce  n'est  pas  nous  qui  entretenons 
le  linge  ni  la  garde-robe  de  ces  messieurs  ;  ce  n'est  pas  nous  qui 
leur  préparons  leur  dîner,  et,  d'ailleurs,  si  leur  table  ne  les  satis- 
fait point,  ils  ont  celle  du  club  ou  celle  du  restaurant.  Tout  est 
arrangé,  dans  notre  société  moderne,  pour  que  chacun  puisse  vivre 
hors  de  chez  soi,  moyennant  un  petit  supplément  de  dépense.  Un 
homme  trouve  partout  aujourd'hui  bon  souper,  bon  gîte...  et  le 
reste...  On  fournira  bientôt  la  famille  aux  amateurs  dévie  paisible 
qui  n'aiment  pas  les  engagemens  à  long  terme.  Il  y  a  déjà  des 
dames  relativement  sages,  à  ce  qu'on  assure,  qui  offrent  à  ces  mes- 
sieurs des  enfans  tout  confectionnés;  tandis  que  nous  ne  pouvons, 
nous,  leur  offrir  honnêtement  que  ceux...   Eh  bien!  quand  nous 
allons  dans  le  monde  avec  nos  maris,  au  moins  nous  ne  vivons 
pas  tout  à  fait  séparées  d'eux  :  à  défaut  de  l'intimité  du  foyer,  nous 
avons  le  tête-à-tête  du  coupé;  ce  n'est  pas  grand'chose,  mais  cela 
vaut  peut-être  encore  mieux  que  rien.  Supposez  ce  fragile  lien  brisé, 
que  restera-t  il  ?..  Or,  je  ne  veux  pas  que  cette  attache,  si  ténue 
soit-elle,  se  rompe  entre  moi  et  Fabien  ;  voilà  pourquoi  je  tâche 
de  me  faire  accompagner  par  lui  dans  mes  pérégrinations  mon- 
daines, qui,  au  surplus,  sont  ma  seule  ressource  contre  l'ennui. 
Pour  broder  ou  tricoter  sous  l'abat-jour,  ce  qui  équivaut  au  filage 
de  la  laine  dans  l'antiquité,   il  faut  être  avec  quelqu'un  ou  at- 
tendre quelqu'un...  Si  j'attendais  mon  mari,  je  l'attendrais  long- 
temps. 

—  Mais  alors,  ma  chère  Jacqueline,  vous  me  permettrez  une  ob- 
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servation  :  le  déplorable  état  de  choses  dont  vous  vous  plaignez,  à 
trop  juste  titre,  n'est  pas  nouveau. 

—  Hélas  !  non...  Mais,  pourquoi  et  comment  vous  le  cacher?  je 
ne  prendrai  jamais  mon  parti  de  savoir  que  Fabien  accorde  à  une 
autre  femme  le  suprême  hommage  qu'il  m'a  refusé  à  moi  :  l'hom- 
mage d'un  amour  passionné.  Qu'il  soit  tiède  près  de  moi,  soit  ! 
mais  qu'il  n'aille  pas  brûler  ailleurs...  J'aimerais  mieux  le  voir  in- 
fidèle, débauché  même,  que  de  le  savoir  épris,  fût-ce  d'une  statue 
de  glace.  Et  soyez  sûre  qu'il  y  a  plus  d'une  femme  dans  mon  cas. 

—  Peut-être,  dit  Marie-Thérèse  rêveuse. 

Après  un  instant  de  silence,  elle  reprit,  avec  un  insensible  accent 
d'ironie  méprisante  : 

—  Enfin,  vous  souffrez  ou  vous  craignez  de  souffrir  dans  votre 
amour-propre? 

Jacqueline  lui  entoura  le  cou  de  ses  deux  bras. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-elle,  je  sais  bien  que  vous  me  jugez 
étourdie,  que  vous  ne  comprenez  pas  ma  jalousie,  trop  raisonnable, 
non  plus  que  mon  genre  de  vie,  qui  ne  l'est  pas  assez.  Mais  je  vous 
certifie  que  je  suis,  au  fond,  une  honnête  femme,  que  je  ne  de- 
mande qu'à  rester  telle,  et  que  rien  ne  saurait  m'y  aider  mieux  que 
l'absence  de  tout  grief  contre  mon  mari...  de  tout  grief  extraordi- 
naire... Songez  que  je  suis  mal  gardée,  n'ayant  pas  d'enfant  pour 
me  défendre. 

Marie-Thérèse  réfléchissait.  Elle  ne  trouvait  pas,  dans  l'âme  de 
Jacqueline,  trace  de  cette  pathétique  temi)ête  qu'elle  s'était  atten- 
due à  essuyer.  A  coup  sûr,  il  n'y  avait  rien  là  qui  lui  commandât 
de  s'immoler  toute  pour  le  repos  d'une  amie  et  le  salut  d'un  mé- 
nage, —  étant  donné  surtout  que,  si  ce  ménage  était  un  peu  son 
œuvre,  cette  amie  l'avait  supplantée  sans  excès  de  ménagemens  ni 
de  scrupules,  peut-être. 

—  Ma  chère  petite,  dit-elle,  il  y  a  sans  doute  péril  en  la  demeure, 
mais  le  feu  n'est  pas  encore  à  la  maison.  Tout  peut  s'arranger,  à 
une  seule  condition,  d'autant  plus  réalisable  que  nous  serons  tous 
d'accord  pour  en  reconnaître  la  nécessité.  Je  m'éloignerai.  Fabien,., 
votre  mari,  ne  me  voyant  plus... 

—  Vous  n'allez  pas  vous  expatrier,  n'est-ce  pas  ?  interrompit 
M™"  d'Estreville.  Et  quand  même!..  Vous  l'aimez  donc  bien,  que 
vous  préférez  vivre  seule,  toujours?.. 

—  Je  l'ai  aimé...  bien,  en  effet,  tout  en  me  rendant  compte  de 
ses  défauts  et  de  certaines  incompatibilités  d'humeur  ou  de  doc- 
trine. Maintenant,  ce  n'est  pas  par  amour  pour  lui  que  je  me  con- 
damne à  un  célibat  définitif,  à  une  solitude  perpétuelle  ;  c'est  par 
respect  de  moi-même.  Je  ne  prétends  pas  qu'on  doive  obligatoire- 
ment n'aimer  qu'une  fois;  mais,  outre  que  je  n'ai  plus  personne  à 
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aimer,  je  vois  un  avilissement,  un  amoindrissement,  si  vous  le 
préférez,  de  notre  personne  morale  dans  chaque  tentative  que  nous 
faisons  pour  revivifier  notre  cœur  éteint...  Ainsi  donc,  ma  chère 
Jacqueline,  je  puis  rester  fidèle  à  mes  souvenirs,  comme  on  l'est  à 
un  deuil  de  cœur,  sans  redevenir  à  vos  yeux  une  rivale...  Vous 
sufTit-il  de  cette  assurance?  Votre  père,  qui,  tout  à  l'heure,  me  de- 
mandait de  l'épouser,  ne  craignait  pas  de  me  dire  qu'il  aurait 
quand  même  foi  en  moi...  Serez-vous  plus  exigeante  que  lui,  à 
moins  de  frais  et  avec  de  moindres  risques  ? 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  m'effrayez  :  c'est  le  prestige  ou  le  mi- 
rage des  résurrections  d'amour,  à  quoi  mettrait  bon  ordre  le  dé- 
noûment...  Enfin,  seule  vous  êtes  juge...  Agissez  au  mieux  de 
mes  intérêts  et  de  ceux  de  votre  conscience.  Oubliez  mon  animo- 
sité  passagère,  pardonnez-moi  l'acrimonie  de  mon  accueil  et  em- 
brassez-moi encore...  Encore!..  Là,  allez,  à  présent,  et  faites  à  votre 
guise! 

Marie-Thérèse  se  trouvait  dans  un  large  corridor,  où  s'ouvraient 
les  portes  de  tous  les  appartemens  de  l'étage  et  aux  deux  extré- 
mités duquel  de  lourdes  draperies  de  bourre  retombaient,  débor- 
dant à  longs  plis  leurs  embrasses,  interceptant  les  bruits  exté- 
rieurs, fermant  presque  les  issues.  C'était  comme  une  longue  pièce, 
une  galerie  calfeutrée,  assez  obscure,  avec  un  épais  tapis,  quelques 
meubles  anciens  et  deux  ou  trois  toiles  de  l'école  espagnole  sus- 
pendues à  la  muraille.  Il  y  régnait  un  silence  pesant,  dans  une 
atmosphère  chaude,  étouffée.  La  jeune  fille  chercha  à  s'orienter, 
un  peu  surprise  que  W^^  d'Estreville  ne  l'eût  pas  accompagnée  plus 
loin.  Mais,  en  ce  moment  même,  à  un  bout  du  couloir,  l'une  des 
portières  se  soulevait,  laissant  voir  Fabien  aux  aguets.  Troublée, 
Marie-Thérèse  hésita,  interrogea  du  regard  la  pénombre  lointaine  à 
l'autre  bout  de  la  galerie,  et  finit  par  demeurer  en  place,  dans  une 
attitude  expectante,  inquiète,  irrésolue.  Alors,  Fabien  marcha  droit 
à  elle. 

—  Marie-Thérèse,  dit-il  d'une  voix  sourde,  il  faut  que  vous 
m'écoutiez... 

—  Parlez  donc. 

—  Ici,  c'est  impossible  ou  peu  pratique,  fit-il  en  baissant  encore 
le  ton  et  en  désignant  d'un  coup  d'œil  la  porte  de  Jacqueline. 

—  Ce  sera  pourtant  ici,  ou  ce  ne  sera  nulle  part.  Vous  pensez 
bien  que  je  ne  vais  pas  accepter  un  rendez-vous... 

—  11  n'est  pas  question  de  cela...  A  dix  pas  d'ici,  il  y  a  un  vesti- 
bule que  vous  êtes  forcée  de  traverser  pour  gagner  l'escalier...  C'est 
un  terrain  neutre  ;  venez. 

II  avait  l'air  décidé  à  parler  quand  même  et  n'importe  où.  Marie- 
Thérèse  le  suivit.  Il  ne  s'arrêta  qu'au  bord  de  l'escalier,  où  il  prit 
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position,  contre  la  rampe,  prêt  à  barrer  l'accès  des  marches,  à  em- 
pêcher une  fuite  trop  prompte. 

—  Que  voulez-vous?  Parlez  vite. 

—  Je  veux,.,  je  voudrais  savoir  pourquoi  vous  êtes  venue,., 
pourquoi  l'on  vous  a  fait  venir,  plutôt  ;  et,  si  j'ai  deviné  juste,  je 
veux  vous  mettre  en  garde  contre  un  danger,  contre  une  surprise, 
contre  un  piège  peut-être,  tendu  à  votre  sensibilité,  à  votre  con- 
science. 

—  Soit  !  vous  avez  deviné  juste...  Car  je  n'ai  pas  à  déployer  beau- 
coup de  perspicacité  pour...  deviner  que  vous  avez  deviné  juste.  On 
serait  bien  aise  que  je  consentisse  à  devenir  la  femme  de  votre 
beau-père,.,  votre  belle-mère,  approximativement. 

—  Et  qui  cette  alliance  par  à  peu  près,  soudainement  formée 
entre  nous,  servirait-elle  ou  préserverait-elle? 

—  Qui  elle  servirait?  votre  femme  et  son  père,  à  ce  qu'il  paraît. 
Qui  elle  préserverait?  Pas  moi,  je  suppose,  car  je  ne  me  sens  nul- 
lement en  péril. 

—  Jurez-moi  que  vous  n'y  songez  point. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  jurer. 

—  Alors,  j'ai  peur...  j'ai  peur  que,  par  bonté,  par  faiblesse...  Ma- 
rie-Thérèse, ne  croyez  pas  que  Jacqueline  m'aime  assez  pour  ne 
devoir  plus  trouver  de  repos  qu'à  l'ombre  de  cette  combinaison  aussi 
sotte  que  sacrilège. 

—  Sotte  et  sacrilège?  Pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Pourriez-vous,  sans  ridicule  et  sans  honte,  sans  forfaire  à  la 
délicatesse  de  votre  âme,  épouser  cet  homme  de  vingt  et  quelques 
années  plus  vieux  que  vous,  le  beau-père  de  celui  que  vous  avez 
aimé,.,  de  celui,  je  puis  le  dire  peut-être,  parce  qu'il  s'agit  d'une 
constance  de  sentimens  dont  je  ne  saurais  en  aucun  cas  tirer  espoir 
ni  vanité,  de  celui  que  vous  aimez  encore... 

—  Oh!  détrompez-vous,  s'empressa  de  dire  la  jeune  fille.  J'ai  bien 
pu  reconnaître  que  je  vous  aimais  lorsque  j'ai  renoncé  à  devenir 
votre  femme  ;  mais  je  ne  reconnais  pas  qu'il  y  ait  encore  dans  mon 
cœur  un  autre  sentiment  pour  vous  que  la  piété  du  souvenir. 

—  Eh  bien!  ce  souvenir  suffirait  à  vous  arrêter  :  vous  ne  le  pro- 
fanerez point...  Ah!  je  sais  ce  que  vous  êtes  en  droit  de  me  ré- 
pondre, de  m'objecter.  Mais,  moi,  j'ai  agi  selon  la  logique  de  mon 
caractère  ;  vous,  il  vous  faudrait  sortir  du  vôtre...  Croyez-vous  que 
je  ne  sache  pas  à  quel  degré  vous  m'êtes  supérieure  par  l'âme, 
par  la  conscience?..  Et,  d'ailleurs,  je  souffre  tant  de  ne  pas  vous 
avoir  aimée  jusqu'à  la  fin,  contre  mon  intérêt  et  contre  vos  proprec 
décisions!..  Car  je  puis  encore  alléguer  pour  ma  défense  que  c'est 
vous  qui  avez,  à  deux  reprises,  fait  obstacle  à  mon  amour.  Pour- 
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quoi?  J'avais  l'intention  de  vous  le  demander;  c'est  bien  l'occasion 
de  m'éclairer,  je  pense. 

—  Parce  que  vous  m'avez  prouvé  que  vous  m'aimiez  autrement 
que  je  ne  voulais  être  aimée... 

—  Eh  !  fallait-il  donc  en  venir  à  cette  extrémité  pour  une  simple 
dissonance,  pour  une  nuance  d3  sentiment... 

—  Oh!  une  nuance!..  Mais  ce  n'était  pas  tout.  Vous  aviez  besoin 
d'être  riche;  avec  moi,  vous  ne  l'eussiez  pas  été. 

—  N'étais-je  pas  résolu  à  le  devenir  par  mon  travail? 

—  C'est  vrai...  Mais,  un  peu  plus  tard,  alors  que  vous  étiez  en- 
gagé dans  une  voie  qui  devait  vous  mener  promptement  au  succès, 
si  je  n'avais  coupé  court  à  votre  caprice  renaissant,  vous  eussiez  été 
en  danger  de  compromettre  votre  avenir. 

—  De  compromettre  mon  avenir?..  Ah!  je  comprends. M.  de  Vol- 
vereins...  Vous  avez  craint...  Il  menaçait  peut-être... 

—  11  ne  m'a  pas  menacée,  dit  vivement  Marie-Thérèse...  Mais... 
j'avais...  c'était  mon  désir  de  vous  le  taire  toujours,  et  il  vaut  mieux 
que  vous  le  sachiez...  J'avais  réclamé  son  appui  pour  vous. 

—  Vous  !  vous  avez  fait  cela  ! 

—  De  la  façon  la  plus  naturelle  et  la  plus  discrète...  Seulement, 
vous  pensez  bien  que  je  n'avais  pu  en  user  ainsi  que  dans  le  ferme 
propos  de  renoncer  à  vous. 

—  Oui,  puisqu'il  vous  aimait! 

—  Puisqu'il  me  l'avait  donné  à  entendre,  du  moins. 

—  Ainsi,  tout  a  été  surprise  dans  cet  écroulement  de  nos  pro- 
jets !..  Et  vous  vous  étonnez  que  je  me  lamente,  que  je  me  plaigne 
et  que  je  m'indigne  !..  Mais,  écoutez-moi...  Si, avant  ces  révélations 
tardives,  je  n'ai  pu  réussir  à  être  heureux  un  instant,  comment  vou- 
lez-vous que  désormais  je  prenne  mon  parti  de  ce  qui  s'est  tramé, 
en  dehors  de  moi,  contre  mon  bonheur?  11  valait  mieux  me  dire 
que,  du  jour  oh  vous  m'avez  connu,  vous  avez  cessé  de  m'aimer! 

—  J'ignore  si,  à  dater  de  ce  jour-là,  je  vous  ai  moins  aimé  ;  ce 
que  je  sais,  c'est  que  je  vous  ai  aimé  autrement...  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  ne  vous  ai  plus  aimé  du  tout,  à  partir  du  moment  où  votre 
mariage  m'en  eut  ôté  le  droit...  Et  ce  droit,  vous  l'avez  perdu 
comme  moi,  en  même  temps  que  moi,  par  le  même  événement. 
C'est  ce  que  je  m'étonne  de  ne  pas  vous  voir  comprendre. 

—  Eh  bien  I  non,  je  ne  le  comprends  pas.  Le  cœur  se  refuse  à 
ratifier  les  contrats  auxquels  il  n'a  pas  eu  part.  Sachez -le,  je  ne  me 
suis  pas  résigné,  je  ne  me  résignerai  pas,  et  maintenant  moins  que 
jamais...  Sachez-le  bien,  je  vous  aimerai  toujours,  toujours,  enten- 
dez-le, d'un  amour  ardent,  inconsolé,  sans  espérance,  plein  de  sou- 
venirs et  d'amertume...  Comment  oublier,  comment  ne  pas  regret- 
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ter,  quand  je  vous  revois  libre  et  seule,  ainsi  qu'autrefois  ?  Quand 
j'apprends  que  vous  avez  cédé  à  la  crainte,  à  la  menace  peut-être  ! 
Songez  à  ce  qui  doit  se  soulever  en  moi  de  protestations  et  de  ré- 
voltes, lorsque  je  me  représente  ce  qu'eût  été,  ce  que  pourr.ait  être 
encore  ma  vie,  si  j'étais  libre  aussi...  Je  vous  aime,  je  vous  aime!  C'est 
avec  une  joie  cruelle,  cruelle  à  moi  autant  qu'à  vous,  que  je  vous 
le  répète,  que  je  vous  le  crie...  Ce  cri,  je  veux  que  vous  en  em- 
portiez l'écho  dans  votre  solitude,  qu'il  retentisse  douloureusement 
au  fond  de  votre  cœur,  comme  il  vibre  douloureusement  jusqu'au 
fond  du  mien.  Je  ne  veux  pas  que  vous  m'oubliiez,  parce  que  je  ne 
puis  ni  ne  veux  vous  oublier... 

—  Et  votre  femme  ?  ses  droits  ?  vos  devoirs  ? 

Fabien  eut  un  geste  qui  signifiait:  Peu  m'importe!  ou:  Qu'v 
puis-je? 

Alors,  M^'^  de  Nargues  passa  devant  lui  rapidement,  sans  un  re- 
gard, mais  en  étendant  le  bras,  comme  pour  l'écarter.  Il  n'avait 
pas  bougé  cependant,  et  il  la  laissa  descendre.  Quand  elle  fut  au 
milieu  de  l'escalier  seulement,  il  la  rappela  : 

—  Dites-moi  ce  que  je  voulais  savoir  d'abord.  Dites-moi  que 
vous  fermerez  obstinément  votre  esprit  et  votre  cœur  aux  sugges- 
tions intéressées  qui  vous  conseillent  un  héroïsme  menteur,  et  que 
je  pourrai,  longtemps,  toujours,  ramener  ma  pensée  fidèle  vers 
votre  âme  fidèle... 

Marie-Thérèse,  qui  s'était  arrêtée,  la  main  sur  la  rampe  et  à 
demi  tournée,  tout  au  plus,  vers  le  jeune  homme,  se  retourna  tout 
à  fait  et  secoua  la  tête  en  signe  d'énergique  dénégation.  Mais  que 
niait-elle?  l'intention  de  céder  aux  objurgations  et  aux  supplications 
dont  Fabien  avait  pressenti  la  mise  en  œuvre,  ou  le  droit  pour 
celui-ci  de  lui  prêcher  la  résistance  ?  —  A  vrai  dire,  ce  fut  après 
coup  qu'elle  donna  un  sens  précis  à  sa  mimique,  ainsi  que  font  ces 
auteurs  qui  trouvent  le  sens  de  leur  œuvre  quand  elle  est  achevée, 
et  qui  même  ne  le  trouvent  complètement  qu'en  s'aidant  des  remar- 
ques ou  des  critiques  qu'elle  a  soulevées,  —  une  fois  lancée  et  jaugée. 

Si  Fabien,  ce  qui  est  naturel  et  probable,  avait  une  frayeur  réelle 
de  voir  s'accomplir  une  union  que  son  amour,  sa  rancune,  sa  ja- 
lousie, ses  regrets  impuissans  lui  représentaient  comme  mons- 
trueuse, il  avait  commis  une  maladresse  insigne  en  adjurant  Marie- 
Thérèse  de  détourner  de  lui  pareil  calice.  Car  c'était  attester  par 
cela  seul  quelle  signification  de  ruine  irréparable  et  de  terminaison 
morale  il  attribuerait  à  l'événement  qu'il  paraissait  redouter  à  l'égal 
d'une  catastrophe  ou  d'une  profanation.  Mais  cette  maladresse, 
n'importe  quel  amoureux,  dans  son  cas,  l'eût  commise  ;  il  n'y  a 
presque  pas  d'hommes  dont  les  paroles  n'aillent  au-devant  des  dif- 
ficultés ou  des  maux  qu'ils  prévoient  ;  une  femme  seule  est  capable 
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d'allier  la  diplomatie  à  la  passion,  au  point  d'imposer  silence  à  ses 
inquiétudes  par  crainte  que  l'on  ne  conçoive  l'idée  d'y  fournir  plus 
ample  matière  eu  les  lui  entendant  exprimer.  Toujours  est-il  que 
M"^  de  Nargues,  remise  inopinément  en  présence  de  la  solution 
qu'on  avait  prétendu  lui  faire  accepter,  se  vit  contrainte  de  l'exa- 
miner de  plus  près,  avec  plus  de  conscience  et  de  méthode  qu'elle 
n'y  en  avait  apporté. 

En  traversant  la  cour  de  l'hôtel,  encombrée  par  le  matériel  de 
louage  qui  avait  servi  à  la  fête  de  la  veille  et  que  remportaient  les 
tapissiers ,  elle  réfléchissait  déjà  au  caractère  grave  et  pour  ainsi 
dire  aigu  que  prenait  la  situation  de  Fabien  à  l'égard  de  sa  femme. 
En  arrivant  chez  elle,  elle  avait  tout  pesé,  tout  analysé,  tout  com- 
pris. Elle  connaissait  maintenant  Fabien  et  avec  lui  les  hommes  de 
ce  temps,  qui  peuvent  bien  subordonner  leurs  passions  à  un  calcul, 
mais  ne  savent  presque  jamais  les  sacrifier  à  leur  devoir.  Elle  se  ren- 
dait compte  de  la  nature  du  sentiment  qu'elle  avait  inspiré;  là-dessus, 
elle  était  fixée  depuis  longtemps  :  c'était  un  amour  où  les  sens  et 
la  tête  avaient  eu  plus  de  part  que  le  cœur.  Mais,  tel  quel,  et  soudain 
ravivé ,  c'était  un  amour  vrai  qui  ne  s'éteindrait  plus  que  sous  une 
douche  de  glace.  Tant  que  le  jeune  homme  la  verrait  ou  la  sentirait 
dans  son  voisinage,  libre  et  seule,  comme  il  avait  dit,  son  exaltation 
grandirait  au  lieu  de  décliner.  Et,  de  deux  choses  l'une  :  ou  il  se 
porterait  à  quelque  extravagance,  ou  il  bouderait  indéfiniment  contre 
la  vie  conjugale,  contre  la  famille,  qu'il  délaissait  déjà  trop  volon- 
tiers. Et,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  ce  serait  le  malheur  de 
Jacqueline  et,  tôt  ou  tard,  d'après  son  propre  aveu,  sa  chute,  sa 
honte.  Parvenue  à  cette  conviction,  M"®  de  Nargues  s'était  interro- 
gée une  fois  de  plus.  Où  en  était-elle  au  juste?  Elle  avait  aimé  Fa- 
bien longtemps,  quoiqu'il  lui  eût  assez  vite  montré  certaines  ten- 
dances peu  compatibles  avec  les  qualités  essentielles  qu'une  fille  de 
sa  sorte  devait  nécessairement  rechercher  et  priser  par-dessus  toutes 
les  autres;  elle  l'avait  aimé  de  cette  tendresse  particulière  aux 
femmes  raisonnables,  aux  femmes  sages,  qui,  si  souvent,  s'éprennent 
déjeunes  hommes  manifestement  inférieurs  à  elles,  ou  refusent  de 
s'en  détacher  quand  elles  s'en  sont  éprises  par  erreur.  Et  puis,  elle 
l'avait  aimé  aussi  d'un  amour  non  peut-être  tout  immatériel  ;  de 
cela  il  ne  lui  était  guère  loisible  de  douter,  depuis  la  sensation  traî- 
tresse et  significative  qu'avait  éveillée  en  elle  le  baiser  reçu  et  subi, 
deux  ans  auparavant,  avec  tant  d'involontaire  ou  de  voluptueuse 
complaisance.  Par  là  s'expliquait  et  son  indulgence  et  son  retour 
de  passion  lors  de  la  reprise  de  son  intimité  avec  Fabien.  Mais,  si 
tout  était  clair  dans  le  passé ,  que  de  ténèbres  voilaient  l'avenir  ! 
Quel  parti  prendre,  vers  quelle  direction  s'orienter?  Devait- elle 
abandonner  son  triste  et  cher  nid  d'esseulée,  disparaître,  pour  fuir 


UN    HOMME    d'aujourd'hui.  47 

les  occasions  et  les  chances  de  rencontre?  Mais  sa  condition  de  for- 
tune ne  lui  permettait  pas  d'organiser  son  existence  sur  des  bases 
nouvelles;  et,  d'ailleurs,  où  aurait-elle  l'espoir,  la  certitude,  d'assu- 
rer le  repos  d'autrui  au  prix  de  sa  vie  errante  et  deux  fois  brisée? 
Quant  à  accepter  la  responsabilité  du  malheur  et  des  fautes  de 
Jacqueline  comme  des  écarts  de  Fabien,  elle  ne  pouvait  s'y  ré- 
soudre de  propos  délibéré.  Elle  se  disait,  se  répétait  qu'elle  avait 
trempé  dans  la  conclusion  de  ce  mariage,  et  qu'elle  se  devait  à  elle- 
même  d'en  consolider  le  fragile  et  chancelant  édifice,  autant  qu'il  lui 
appartiendrait,  et  fût-ce  en  poussant  aux  conséquences  extrêmes, 
aux  limites  dernières,  l'esprit  de  sacrifice,  de  renoncement  et  de 
charité  qui  était  en  elle  comme  une  sorte  de  donquichottisme  à 
froid,  —  féminin  dans  sa  forme,  viril  au  fond,  résolu,  raisonné, 
ainsi  que  l'est  un  plan  général  de  conduite  qui  procède  d'une  con- 
viction et  qui  réalise  un  idéal,  une  conception  personnelle  du  de- 
voir et  de  la  vie. 

Il  ne  lui  restait  donc  qu'à  épouser  M.  de  Volvereins.  Le  résultat 
à  attendre  de  cette  détermination  suprême  ne  lui  semblait  pas 
douteux.  Elle  deviendrait  instantanément  sacrée  aux  yeux  de  Fa- 
bien, qui,  après  tout,  était  un  assez  honnête  garçon,  s'il  était  un 
pauvre  caractère  ;  du  même  coup,  elle  donnerait  à  Jacqueline  un 
gage  irrécusable  de  la  droiture  de  ses  vues,  et,  par  surcroît,  elle 
comblerait  les  vœux  d'un  homme  qui  lui  avait  prodigué  les  témoi- 
gnages d'un  attachement  peu  suspect.  Assurément,  si  elle  eût 
senti  de  la  répugnance,  une  répugnance  raisonnée,  à  l'endroit  de 
ce  constant  et  tenace  adorateur,  nulle  considération  au  monde  ne 
l'eût  déterminée  à  passer  outre;  mieux  eût  valu  le  regret  de  l'iné- 
vitable que  le  remords  d'une  hypocrisie  cherchée,  même  d'une 
hypocrisie  courageuse  et  inspirée  par  le  désir  de  se  dévouer.  Mais, 
de  ses  instinctives  et  lointaines  préventions,  il  n'était  rien  demeuré 
en  elle.  La  passion  loyale  du  comte,  la  douceur  résignée  de  cet 
homme  énergique,  la  conduite  correcte  de  cet  homme  riche  qui  eût 
pu  tenter  par  les  chemins  de  traverse,  avec  de  louches  ou  mauvais 
desseins,  une  conquête  qu'il  n'avait  voulu  entreprendre  que  par  les 
voies  les  plus  droites,  la  touchante  confiance  de  cet  amoureux  tar- 
dif et  dédaigné,  tout  cela  avait  dissipé  les  défiances,  les  préjugés  de 
la  première  heure,  —  engendrés  surtout  par  la  mémoire  d'un  passé 
nuageux,  depuis  longtemps  éclairci  grâce  à  des  explications  aussi 
catégoriques  que  satisfaisantes.  Au  fond,  tout  au  fond  de  son  cœur, 
Marie-Thérèse  pouvait  percevoir  déjà,  à  force  d'attention,  une  velléité 
de  sympathique  impulsion  vers  M.  de  Volvereins,  en  train  d'y  sourdre 
parmi  les  ruines  d'un  impossible  amour,  abandonné  petit  à  petit, 
faute  d'avenir.  Elle  s'était  insurgée  d'abord  contre  la  prétention 
maladroitement  et  abusivement  affichée  par  Jacqueline,  en  forme 
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à' ultimatum  ;  elle  finissait,  sous  la  pression  des  événemens,  par  se 
ranger  au  parti  qu'elle  avait  repoussé.  Puis,  c'était  un  but  assi- 
gné à  sa  vie,  désormais  plus  consciemment  inutile  encore  et 
plus  désemparée  que  naguère,  —  si  même  elle  ne  devenait  pas 
nuisible,  —  un  champ  ouvert  à  son  activité;  c'était  la  mise  en 
pratique  de  son  ancien  et  noble  rêve  de  bienfaisance  féconde.  Hors 
cela,  il  n'y  avait  plus  rien  pour  elle  que  désœuvrement  d'âme  et 
stériles  regrets.  Quelle  créature  humaine,  à  cet  âge  de  vingt-cinq 
ans,  sait  définitivement  se  retrancher  du  monde,  s'abstraire  de  la 
société,  renoncer  à  sentir,  à  vivre  pour  son  compte  dans  l'atmo- 
sphère commune?.. 

—  Mademoiselle,  il  y  a  là  quelqu'un...  M.  le  comte  de  Volve- 
reins,  qui  vous  attend  au  salon. 

—  Au  salon?  C'est  bien  ;  j'y  vais. 

Elle  s'était  arrêtée  dans  l'antichambre,  comme  pour  reprendre 
haleine.  Pendant  la  durée  d'une  seconde,  la  main  étendue  vers  la 
porte  du  salon,  elle  hésita  ou  réfléchit.  Puis,  d'une  allure  délibé- 
rée, elle  franchit  cette  porte. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  ce  fut  elle  qui  prit  l'initiative 
de  la  poignée  de  main  et  du  bonjour  obligatoires. 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas,  dit  le  comte,  que  je  vous  ai  vue 
sortir  tout  à  l'heure  de  chez  moi.  Je  passais  en  voiture  à  l'angle  de 
la  rue  du  Faubourg;  de  loin,  je  vous  ai  aperçue,  j'ai  cru  deviner 
que  vous  repreniez  le  chemin  de  la  rue  Montaigne  par  les  Champs- 
Elysées,  et...  me  voici. 

—  Vous  êtes  pressé  de  savoir  ce  qui  s'est  passé,  ce  qui  s'est  dit 
entre  Jacqueline  et  moi  ? 

—  Pressé,  ce  n'est  point  assez  dire.  Mettez  anxieux. 

—  Et  vous  n'avez  pas  varié  dans  votre  manière  d'envisager  les 
faits,  de  les  juger  et  d'y  porter  remède? 

M.  de  Volv^ereins  fit  un  geste  qui  ne  pouvait  s'interpréter  qu'en 
ce  sens  :  Y  a-t-il  une  autre  façon  de  les  juger?  —  Marie-Thérèse 
alors  s'avança  d'un  pas  et,  le  regard  droit,  la  voix  ferme,  prononça 
ces  simples  paroles,  qui  jetèrent  le  comte  à  ses  pieds  : 

—  Monsieur,  ce  n'est  pas  Jacqueline  qui  m'a  ralliée  à  votre  façon 
de  voir;  c'est  à  vous  seul  que  revient  tout  le  mérite  de  m'avoir 
convertie.  En  méditant  sur  vos  offres  et  sur  votre  conduite,  j'ai 
compris  que  je  n'avais  plus  grand  effort  à  faire  pour  vous  tendre 
ma  main  sans  arrière-pensée  ni  répugnance...  Prenez-la  donc;  c'est 
loyalement  que  je  vous  la  donne  et  non  sans  une  véritable  grati- 
tude pour  la  persévérance  honnête  avec  laquelle  vous  me  l'avez 
demandée. 

Henry  Rabusson. 

[La  dernière  partie  au  prochain  n^) 
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CAPTIVITÉ    DE    BELLE-ISLE.    —    VACANCE    DE    L'EMPIRE. 
MINISTÈRE  DU  MARQUIS  D'ARGENSON. 


Était-ce  seulement  à  une  illustre  amitié  que  Belle-Isle,  à  demi 
disgracié,  tenu  à  distance  et  presque  en  suspicion  depuis  deux  an- 
nées, devait  le  retour  momentané  de  la  confiance  royale  ?  Je  soup- 
çonnerais volontiers  qu'un  motif  de  nature  plus  intime,  le  souvenir 
de  la  conduite  chevaleresque  qu'il  avait  tenue  envers  M""^  de  Ghâ- 
teauroux  et  de  l'asile  qu'il  lui  avait  offert  dans  son  malheur,  plaida 
secrètement  en  sa  faveur,  dans  l'esprit  de  Louis  XV.  Quoi  qu'il  en 
soit,  travaillé  comme  il  l'était  par  une  infatigable  activité  d'esprit 
et  par  le  regret  amer  d'une  grande  ambition  déçue,  Belle-Isle,  malgré 
sa  santé  défaillante  et  la  rigueur  de  la  saison,  ne  pouvait  manquer 
d'accepter  avec  enthousiasme  une  mission  qui  lui  semblait  rouvrir 
le  cours  de  ses  jours  de  gloire. 

(i)  Voyez  la  Revue  du  15  avril, 
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Plein  de  ces  souvenirs,  et  se  rappelant  l'elTet  qu'avait  produit 
l'éclat  de  sa  première  entrée  en  Allemagne,  il  se  flatta,  sous  l'em- 
pire d'une  illusion  un  peu  puérile,  d'en  reproduire  au  moins  quelque 
image  par  le  faste,  cette  fois  aussi  déplacé  qu'inutile,  du  cortège 
dont  il  s'entoura.  Il  traversa  la  frontière  dans  les  premiers  jours  de 
décembre,  avec  trois  voitures  de  poste,  un  chariot  d'équipage  es- 
corté par  deux  cavaliers,  et  une  suite  composée  de  trois  gentils- 
hommes, deux  secrétaires,  deux  pages,  un  chirurgien,  un  cuisinier, 
deux  fourriers  pour  préparer  les  logemensetcinq  laquais.  Son  frère 
le  chevalier  l'accompagnait,  prêt  comme  autrefois  à  lui  servir  de 
confident  et  de  conseil  dans  la  carrière  nouvelle  qu'il  dévorait  déjà 
en  imagination  (1). 

Mais  à  peine  eurent-ils  mis  le  pied  l'on  et  l'autre  sur  le  sol  d'Al- 
lemagne qu'ils  durent  s'apercevoir  combien  les  temps  étaient  chan- 
gés. Ils  y  entraient,  en  effet,  au  moment  même  où  les  incidens  de  Ja 
campagne  de  Frédéric  en  Bohême  et  son  issue  désastreuse  faisaient 
le  sujet  de  toutes  les  conversations  et  causaient  une  émotion  géné- 
rale. C'était,  dans  toutes  les  cours  et  tous  les  centres  politiques  fa- 
vorables à  Marie-Thérèse,  un  chant  de  triomphe  auquel  faisait  écho 
une  explosion  de  patriotisme  germanique.  Rien  n'était  mieux  fait 
pour  exalter  ce  sentiment  populaire  que  l'apparence  triomphale 
imprudemment  donnée  au  passage  de  l'homme  en  qui  s'incarnaient 
tous  les  souvenirs  de  l'invasion  et  de  la  domination  étrangère  : 
nulle  part  l'accueil  fait  à  l'envoyé  français  ne  devait  être  plus  hos- 
tile que  sur  les  bords  du  Rhin,  dans  ces  principautés  ecclésiastiques 
qu'il  avait  su  entraîner  un  jour  par  intimidation  dans  l'orbite  de  sa 
politique,  mais  qui  s'en  échappaient  avec  passion  pour  retourner, 
suivant  leur  penchant  naturel,  vers  la  maison  apostolique  d'Autriche. 

L'arrivée  de  Belle-Isle  coïncidait  d'ailleurs  avec  l'apparition  dans 
ces  régions  du  corps  d'armée  du  maréchal  de  Maillebois,  venant, 
comme  on  l'avait  promis  à  Frédéric,  y  prendre  ses  quartiers  d'hiver 
pour  garder  et  menacer  l'entrée  de  la  Westphalie.  On  sait  quelles 
sont  les  exigences  des  troupes  qui  prennent  leurs  cantonnemens. 
C'était  une  véritable  pluie  de  réquisitions  de  toute  espèce  :  —  vivres, 
logemens  et  fourrages,  —  qui  fondait  inopinément  sur  les  habi- 
tans  désolés.  Le  murmure  était  général  en  haut  comme  en  bas,  dans 
les  villes  comme  dans  la  campagne.  L'irritation  était  telle  qu'en 
plusieurs  endroits  les  magistrats  durent  avertir  les  officiers  fran- 
çais que  la  sécurité  de  leurs  soldats  était  menacée  et  que 
des  violences  étaient  à  craindre.    Les   diètes  locales  protestaient 


(1)  Journal  de  l'arrestation  du  maréchal  de  Belle-Isie,  tenu  par  ses  ordres.  —  Ce  dc- 
-cument  se  trouve  au  ministère  de  la  guerre  dans  l'un  des  volumes  des  Correspondances 
diverses. 
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contre  la  violation  du  territoire  de  l'empire,  les  archevêques 
électeurs  réclamaient  les  privilèges  de  la  neutralité  dans  la- 
quelle ils  avaient  le  droit  de  se  renfermer.  Qu'exigeait-on  d'eux  ? 
C'était  donc  une  prise  de  possession  indéfinie  de  l'Allemagne 
par  la  France!  Les  Français  se  croyaient  dorénavant  en  Alle- 
magne comme  chez  eux,  et,  de  gré  ou  de  force,  ils  voulaient 
contraindre  tout  le  monde  à  combattre  avec  eux  et  pour  eux  !  Aussi 
bien  n'était-ce  pas  le  dessein  annoncé  dans  ces  lettres  du  maréchal 
de  Schmettau  qu'avait  si  à  propos  interceptées  Marie-Thérèse  et 
dont  retentissaient  toutes  les  gazettes?  «  Voilà  donc  l'abcès  crevé, 
écrivait  à  l'électeur  de  Cologne  son  confrère  de  Trêves,  ce  pauvre 
personnage  que  Belle-Isle  avait  tenu  un  jour  tremblant  et  presque 
pleurant  à  ses  pieds  :  «  Si  nous  subissons  cet  affront,  il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  enterrer  honteusement,  aux  yeux  de  tout  l'univers, 
la  liberté  germanique!  »  Quand  celui-là  se  révoltait,  on  peut  juger 
ce  que  faisaient  les  autres.  «  Voyez-vous,  disait  le  jeune  duc  de 
Wurtemberg  (un  des  confédérés  de  Francfort  qui  continuait  à  nous 
rester  fidèle),  l'empire,  accoutumé  à  la  domination  de  l'Autriche, 
est  un  ours  apprivoisé  qui  ne  sait  danser  que  sur  un  seul  air.  Si  on 
veut  lui  en  apprendre  un  nouveau,  il  commence  par  grogner  et  finira 
par  dévorer  celui  qui  lui  change  sa  musique  (1).   » 

Ce  fut  au  milieu  de  populations  animées  de  ces  sentimens  d'irri- 
tation, et  qui  le  regardaient  passer  d'un  air  sombre  et  menaçant, 
que  Belle-lsle  dut  faire  route  pour  arriver  à  Munich,  où  il  avait  à 
conférer  avec  l'empereur.  Là,  un  autre  spectacle  l'attendait.  C'étaient 
l'effroi  et  la  consternation.  Les  événemens  de  Bohême  arra- 
chaient, par  un  triste  réveil,  le  pauvre  Charles  VU  à  ses  rêves  de 
gloire,  au  plaisir  de  dormir  sous  son  propre  toit,  de  se  promener 
dans  ses  beaux  jardins  et  de  vivre  avec  les  siens  dans  son  palais. 
Du  moment,  en  effet,  que  la  Bohême  était  reconquise  et  l'Autriche 
à  l'abri  de  tout  péril,  le  prince  de  Lorraine,  redevenant  libre  de  ses 
mouvemens,  pouvait  à  toute  heure  reparaître  en  force  sur  la  fron- 
tière bavaroise,  et  rien  ne  l'empêchait  de  marcher  droit  sur  Mu- 
nich. Charles,  regardant  autour  de  lui,  reconnaissait,  mais  trop 
tard,  qu'il  était  sans  défense,  dans  une  ville  tout  ouverte,  protégée 
seulement  par  une  armée  aussi  faible  moralement  que  numérique- 
ment, et  aussi  mal  équipée  que  mal  commandée.  Passant  de  la  pré- 
somption au  désespoir,  le  faible  prince  se  voyait  déjà  obligé  de  fuir 

(1)  L'Électeur  de  Trêves  à  l'Électeur  de  Cologne,  28  novembre  1744.  (Ministère  de 
la  guerre.  —  Correspondances  diverses.)  —  Correspondance  de  Lanoue,  ministre  rési- 
dent auprès  de  la  diète  de  Francfort,  novembre  1744,  passim.  —  Chavigny  au  roi, 
27  novembre  1744.  —  Belle-Isle  à  Vaurèal,  29  novembre  llii. (Correspondance  de  Ba- 
vière. —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Correspondaoce  de  Laurence,  chargé 
d'affaires  d'Angleterre  à  Berlin,  15  janvier  1745.  Record  Office. 


52  KEVOE    DES    DECX    MONDES. 

de  nouveau,  ne  sachant  où  reposer  sa  tête,  au  milieu  de  l'Alle- 
mao"ne  soulevée,  et  replongé  dans  toutes  les  amertumes  de  l'exil  et 
de  l'indigence.  Le  ministre  de  France,  Ghavigny,  ne  le  quittant 
plus  ni  jour  ni  nuit,  avait  peine  à  lui  faire  reprendre  ses  sens. 

Il  reçut  Belle-Isle  comme  un  sauveur  et  se  jeta  en  pleurant  dans 
ses  bras.  Belle-Isle,  bien  que  très  surpris  lui-même  et  très  alarmé, 
fort  pressé  d'ailleurs  d'arriver  à  Berlin  et  inquiet  de  l'accueil  qui  l'y 
attendait,  dut  passer  plusieurs  jours  à  le  réconforter  de  son  mieux. 
11  tint  de  longues  conférences  avec  le  général  bavarois  Seckendorf, 
pour  rectifier  et  préparer  les  mesures  de  défense.  Mais  il  avait 
peine  à  mener  à  fm  ces  conversations,  parce  que  l'empereur,  qui 
tenait  à  y  assister,  les  interrompait  constamment  par  une  suite 
incohérente  de  gémissemens  et  de  plaintes.  A  tout  prix,  il  lui  fallait 
un  secours  immédiat, —  quinze  escadrons  et  quarante  bataillons, — 
pas  un  homme  de  moins,  et  détachés  au  plus  tôt  du  corps  d'armée 
le  plus  voisin,  celui  qui  était  resté  à  Strasbourg  avec  le  maréchal  de 
Coi^ny.  On  eut  beaucoup  de  peine  à  lui  persuader  que  la  première 
chose  à  faire  était  de  régulariser,  par  des  lettres  de  commission 
impériale,  la  présence  des  Français  dans  l'empire.  C'était,  disaii-il, 
le  rendre  odieux  à  ses  peuples,  en  le  faisant  responsable  de  l'en- 
trée des  étrangers,  et  ensuite  on  l'abandonnerait,  après  avoir  terni 
sa  gloire.  Belle-Isle  ne  réussit  à  le  calmer  qu'en  lui  promettant  de 
s'associer  à  sa  demande  de  secours  et  de  la  transmettre  lui-même 
à  Versailles. 

En  s'acquittant  de  cette  commission,  dans  une  lettre  directement 
adressée  au  roi,  il  s'excusait  de  s'en  être  chargé  en  raison  de  l'étrange 
état  d'esprit  où  il  voyait  l'empereur.  Quand  on  l'entendait  pousser  de 
véritables  cris  de  terreur,  à  la  seule  pensée  de  se  préparer  des 
moyens  de  retraite  ou  d'éloigner,  par  précaution,  l'impératrice  et  ses 
enfans,  on  ne  pouvait  se  défendre,  disait  Belle-Isle,  d'une  secrète  in- 
quiétude. Si  on  laissait  arriver  les  Autrichiens  victorieux  jusqu'aux 
portes  de  Munich,  il  n'était  peut-être  pas  de  capitulation  ou  d'abdica- 
tion si  humiliante  que  cette  âme  débile  ne  fût  prête  à  subir  plutôt  que 
d'affronter  de  nouveau  les  épreuves  morales  et  les  souffrances  ma- 
térielles dont  le  seul  souvenir  la  faisait  ainsi  frémir.  «  Qui  sait 
même,  ajoutait  Belle-Isle  en  post-scriptum  (car  on  pouvait  tout 
craindre  d'un  tel  caractère),  si  une  négociation  avec  Vienne  n'était 
pas  déjà  entamée,  et  si  l'appel  si  bruyant  fait  aux  troupes  françaises 
n'était  pas  un  moyen  d'en  appuyer  et  d'en  accélérer  la  conclusion? 
Enfin,  Votre  Majesté  voudra  bien  envoyer  ses  ordres,  et  je  ne  puis 
lui  cacher  que  l'empereur  sera  dans  un  état  violent  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  arrivés.  » 

Il  n'était  pourtant  pas  possible  de  les  attendre,  car  il  fallait  atteindre 
au  plus  tôt  au  but  véritable  du  voyage,  et  de  Munich  à  Berlin, 
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c'était  "l'Allemagne  entière  à  parcourir  du  sud  au  nord  dans  sa  plus 
grande  dimension,  par  des  routes  défoncées  et  encombrées  de 
neige,  à  travers  des  contrées  où  régnaient  depuis  quatre  années 
tous  les  désordres  que  la  guerre  entraîne  à  sa  suite.  Avec  le  train 
dont  Belle-Isie  s'était  embarrassé,  ce  n'était  pas  une  petite  affaire; 
il  en  sentait  lui-même,  un  peu  tard,  toute  la  difficulté,  car  il  écrivait 
à  l'un  de  ses  amis  :  u  Je  dois  quitter  l'empereur  pour  rejoindre  le 
roi  de  Prusse  ;  hoc  opus,  hic  labor  est.  Je  ne  sais,  en  vérité,  par 
où  je  pourrais  passer  avec  sécurité  pour  joindre  ce  prince...  Si  vous 
voulez  regarder  la  carte,  vous  verrez  l'étendue  de  cette  prome- 
nade, et  dans  quelle  saison  et  par  quels  chemins!  » 

Il  arriva  pourtant  sans  encombre  jusqu'à  Hanau,dans  le  duché  de 
Hesse-Gassel,uù  il  devait  rencontrer  le  prince  Guillaume,  régent  de 
ce  petit  État,  un  des  associés  de  l'union  de  Francfort,  et  qui,  grâce 
à  ses  six  mille  soldats,  dont  il  savait  faire  trafic  à  tout  propos  et 
à  tout  venant,  était  toujours  un  homme  à  ménager.  Après  l'avoir 
entretenu  des  propositions  qu'il  comptait  soumettre  à  Frédéric,  le 
maréchal  lui  demanda,  par  occasion,  son  avis  sur  la  meilleure  voie 
à  suivre  pour  arriver  à  Berlin  sans  délai  et  sans  obstacle.  L'itiné- 
raire que  le  prince  lui  conseilla  ne  fut  ni  le  plus  direct  ni  le  plus 
commode,  car  il  l'engagea,  au  lieu  d'entrer  en  Prusse  par  Halber- 
stadt  et  Magdebourg,  ce  qui  eût  été  suivre  la  ligne  droite,  à  remonter 
au  nord,  à  travers  les  montagnes  du  Hartz,  pour  atteindre  le  point 
où  la  province  de  Brandebourg  touchait  à  l'électorat  de  Hanovre. 
La  raison  qu'il  donna  de  cette  préférence  fut  que  cette  route,  servant 
au  roi  de  Prusse  pour  communiquer  avec  les  parties  détachées  de 
ses  états,  était  desservie  par  des  relais  de  poste  prussiens,  et  qu'on 
serait  sûr  ainsi,  en  dépêchant  d'avance  une  estafette,  d'y  trouver  à 
l'heure  dite  le  nombre  considérable  de  chevaux  dont  le  maréchal 
avait  besoin  (1). 

Seulement,  le  prince  Guillaume  n'avait  probablement  pas  présente 
à  la  mémoire  une  circonstance  effectivement  singulière,  c'est  qu'en 
vertu  de  conventions  qui  dataient  de  loin,  un  des  relais  de  poste 
de  cette  route  était  placé  sur  le  territoire  même  du  Hanovre,  dans 
la  petite  ville  d'Elbingerode,  qui  faisait  partie  de  cet  électorat.  Un 
pouvait  bien  oublier  cette  particularité,  car  rien  ne  la  rappelait  aux 
voyageurs  ;  la  maison  de  poste,  qui  était  la  seule  un  peu  apparente 
de  cette  bourgade,  appartenait  à  la  couronne  de  Prusse,  comme 
l'attestait  l'écusson  royal  qui  en  surmontait  la  porte  principale. 

Aussi,  ce  fut  en  pleine  confiance  que,  le  20  décem.bre  au  matin,  le 
maréchal,  ayant  envoyé  en  avant,  comme  d'habitude,  une  chaise 


(1)  Belle-Isle  à  Vauiéal,  ambassadeur  de.  France  en  Espagne.  —  (Correspondance 
de  Bavière.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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qui  contenait  deux  de  ses  gentilshommes,  fit  son  entrée  avec  tous 
ses  équipages  dans  la  cour  de  la  maison  de  poste  d'Elbingerode, 
s'attendant  à  trouver  ses  chevaux  tout  garnis  et  les  postillons  prêts  à 
partir.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en  voyant,  au  contraire,  cette 
petite  enceinte  à  peu  près  remplie  par  cent  cinquante  hommes  de 
mauvaise  mine,  dont  quelques-uns  à  peine  portaient  l'uniforme  de 
gardiens  de  police  ;  le  plus  grand  nombre  étaient  des  paysans  armés 
de  fusils  de  chasse.  A  peine  la  dernière  voiture  eut-elle  passé  le 
seuil  que  la  porte  fut  fermée  avec  bruit;  et,  dans  un  coin  de  la  cour, 
Belle- Isle  put  apercevoir  ses  courriers  arrêtés  et  gardés  à  vue.  Un 
homme  s'approcha  alors  de  lui  d'un  air  rogue  et  insolent,  et,  se 
faisant  connaître  pour  le  bailli  d'Elbingerode,  lui  demanda  qui  il 
était  et  s'il  était  muni  d'un  passeport.  «  Je  n'ai  que  faire  de  passe- 
port, dit  le  maréchal  avec  indignation,  et  vous  savez  bien  qui  je 
suis.  —  Je  n'ai  rien  à  savoir,  répliqua  le  bailli  ;  mes  ordres  sont 
d'arrêter  toute  personne  qui  essaiera  de  traverser  le  pays  sans 
passe-port.  Si  vous  n'en  avez  pas,  vous  trouverez  bon  que  je  fasse 
ce  qui  m'est  commandé.  —  Mais  je  suis  Français,  prince  de  l'em- 
pire ,  maréchal  de  France  et  ambassadeur.  —  Monsieur ,  un 
passeport  vaudrait  mieux  que  tous  ces  titres.  Si  vous  n'en  avez 
pas,  je  vous  demande  votre  épée.  —  Mon  épée,  y  songez-vous?  — 
Oui,  monsieur,  votre  épée;  ces  gens  que  vous  voyez  sont  tous 
chasseurs  et  très  bons  tù'eurs.  Je  vous  avertis  qu'ils  ne  visent  pas 
deux  fois  au  blanc  :  si  vous  résistez,  ils  tireront,  et  je  ne  réponds 
de  rien.  » 

La  résistance  était  impossible.  «  Prenez-la  donc,  dit  le  maré- 
chal en  tendant  l'épée,  et  me  voilà  prisonnier  de  guerre  de  Sa 
Majesté  britannique.  »  C'était  un  moyen  honorable  de  céder  à  la 
force,  mais  la  parole  était  inexacte  et  imprudente,  car  c'était  le 
roi  d'Angleterre  qui  était  eu  guerre  avec  la  France  et  non  l'élec- 
teur de  Hanovre,  prince  de  l'empire  et  neutre  en  cette  qualité.  De 
plus,  Belle-Isle  avait  en  pocbe  des  lettres,  non-seulement  du  roi  de 
France,  mais  de  l'empereur,  qui  l'accréditaient  et  lui  donnaient  pou- 
voir pour  traiter  avec  le  roi  de  Prusse  et  divers  états  d'Allemagne  ; 
un  ambassadeur  ne  peut  être  un  homme  de  guerre,  et  sa  liberté 
tout  au  moins  est  sous  la  sauvegarde  des  immunités  diploma- 
tiques (1). 

Quel  que  fût  le  droit,  le  fait  était  là;  il  fallait  obéir.  Le  bailli,  ne 
voulant  pas  rester  chargé  de  sa  capture,  enjoignit  au  maréchal,  qui 
avait  mis  pied  à  terre,  de  remonter  en  voiture,  en  donnant  tout  haut  à 

(1)  Belle-Isle  au  roi  de  Prusse,  24  décembre  174i.  —  Journal  de  l'arrestation  du 
maréclial  de  BcUe-Isle,  tenu  par  ses  ordres.  —  Récit  de  l'arrestation  du  maréchal  de 
Belle-Isle,  dans  un  mémoire  présenté  pour  sa  défense  au  gouvernement  anglais.  (Mi- 
nistère de  la  guerre.) 
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ses  gens  l'ordre  de  l'y  placer  de  force,  s'il  faisait  mine  de  s'y  re- 
fuser. La  berline  où  on  le  fit  entrer  n'était  pas  celle  qu'il  avait  oc- 
cupée, et  on  ne  lui  donna  le  temps  de  rechercher  ni  la  canne  dont 
sa  sciatique  lui  rendait  l'usage  nécessaire,  ni  les  couvertures  qui  le 
défendaient  du  froid,  ni  le  chapeau  que,  dans  sa  tenue  de  voyage,  il 
remplaçait  par  un  bonnet  de  fourrure.  Ni  son  frère,  ni  le  chirur- 
gien, qu'une  infirmité  grave  l'obligeait  de  tenir  constamment  atta- 
ché à  sa  personne,  ni  aucun  de  ses  domestiques  n'eurent  permis- 
sion de  l'accompagner.  Ce  fut  le  greffier  du  bailli  qui  vint  s'asseoir 
à  ses  côtés,  sur  la  banquette  du  fond  de  la  berline,  tenant  à  la  main 
sa  carabine  toute  armée  et  prête  à  faire  feu  à  la  moindre  alerte.  En 
face  se  placèrent  deux  estafiers  également  armés  et  serrant  de  si 
près  le  maréchal,  que  la  baguette  de  leurs  fusils  touchait  presque 
son  visage  et  pouvait  le  blesser  au  moindre  cahot.  Le  carrosse,  ainsi 
chargé,  se  mit  en  mouvement  d'un  pas  assez  lent  pour  ne  pas 
prendre  l'avance  sur  un  chariot  bondé  de  soldats  qui  suivait  en  guise 
d'escorte.  Le  chevalier,  relégué  dans  une  voiture  de  suite,  fut  en- 
core plus  maltraité.  Les  gardes,  chargés  de  s'assurer  de  sa  per- 
sonne, avaient  fait  venir  des  vivres  et  de  la  bière,  et  faisaient  bom- 
bance tout  le  long  de  la  route,  buvant,  fumant,  envoyant  des 
bouffées  de  tabac  au  nez  de  leur  prisonnier  et  entonnant  à  ses  oreilles 
des  chansons  grossières  contre  la  France  et  les  Français.  Un  détail 
qui  a  son  prix  a  été  consigné  dans  les  mémoires  rédigés  plus  tard 
pour  appuyer  les  plaintes  du  maréchal.  Quinze  ducats  avaient  été 
consignés  d'avance  par  ses  courriers  pour  les  frais  de  poste  des 
chevaux  qu'ils  venaient  retenir.  On  refusa  de  les  restituer,  sous  pré- 
texte que  le  voyage  continuait  toujours,  bien  que  dans  de  nouvelles 
conditions. 

Ce  fut  dans  cet  appareil,  mieux  fait  pour  des  malfaiteurs  que 
pour  des  prisonniers  d'état,  que  le  cortège  entier  fit  route  vers  la 
petite  ville  d'Osterode,  où  résidait  le  commandant  militaire  du  dis- 
trict. Le  trajet,  bien  qu'assez  court,  ne  prit  pas  moins  de  vingt- 
quatre  heures,  parce  que,  pour  le  parcourir,  il  fallut  emprunter,  pen- 
dant quelques  lieues,  le  territoire  du  duché  de  Brunswick,  petit 
état  indépendant  qui  ne  dépendait  pas  du  Hanovre  et  où  des  voi- 
sins n'avaient  pas  le  droit  de  pénétrer  en  armes.  Pour  passer  dans 
l'ombre  sans  être  vu,  on  fit  station  au  milieu  des  bois,  par  un  froid 
rigoureux,  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  A  plusieurs  re- 
prises, il  fallut  aussi  s'arrêter  dans  de  méchantes  auberges  pour 
prendre  quelque  nourriture.  Ces  maigres  repas  étaient  servis  dans 
la  salle  commune  du  public  (le  j^oêle,  suivant  l'expression  allemande), 
au  milieu  de  buveurs  attablés,  qui  ne  se  dérangeaient  que  pour 
venir  regarder  dans  le  blanc  des  yeux  des  convives  tels  qu'ils  n'en 
avaient  jamais  vus.   Belle-Isle  entendit  plus  d'une  fois  demander 
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qui  il  était,  et  la  réponse  ne  manquait  jamais  d'être  accompagnée 
de  quelque  injurieuse  épithète. 

A  moitié  gelés  et  morts  de  fatigue,  les  captifs  arrivèrent  enfin 
à  Osterode,  et  leurs  gardiens  firent  remise  de  leur  prise  entre 
les  mains  du  commandant  de  la  place,  le  baron  de  Mûnnchausen. 
Le  baron  était  un  gentilhomme  de  bonne  maison  et  de  bonne 
façon,  qui  avait  connu  Belle-Isle  à  Francfort.  II  se  montra  aussi  sur- 
pris que  contrarié  de  l'aventure.  Très  honteux  des  procédés  gros- 
siers de  ses  compatriotes  il  se  confondit  en  excuses  ;  la  main  sur  la 
conscience,  il  jurait  qu'il  n'avait  ni  donné,  ni  reçu,  ni  transmis 
aucun  ordre  pareil.  Il  fallait  que  le  bailli  eût  été  avisé  directement 
par  quelque  autorité  supérieure,  car  tout  s'était  passé  sans  son 
concours  et  même  sans  sa  connaissance.  L'affaire  pourtant  était 
trop  importante  et  trop  mystérieuse  pour  qu'il  se  crût  en  droit  de 
mettre  en  liberté  de  si  grands  personnages.  D'ailleurs,  le  maréchal 
s'était  déclaré  prisonnier  de  guerre,  et  par  là  même,  en  quelque 
sorte,  avait  régularisé  le  fait  dont  il  était  victime.  En  tout  cas,  il 
fallait  en  référer  à  la  régence  de  Hanovre  et  de  là,  probablement, 
au  roi  d'Angleterre.  Mais,  en  attendant,  Mûnnchausen  promit  que 
ses  prisonniers,  gardés  dans  un  logis  convenable,  n'auraient  à  se 
plaindre  de  manquer  d'aucun  des  égards  dus  à  leur  qualité.  La 
preuve  que  Mûnnchausen  était  sincère  dans  ses  protestations  d'igno- 
rance, c'est  qu'il  négligea  la  seule  mesure  dont  l'intérêt  eût  pu 
justifier  la  violence  du  procédé.  Il  ne  songea  pas  tout  de  suite  à 
mettre  la  main  sur  le  portefeuille  de  Belle-Isle,  où  il  aurait  trouvé 
pourtant  de  précieuses  correspondances,  tout  le  détail  des  relations 
des  cours  alliées  entre  elles,  leurs  plans  de  campagne  et  l'état  ac- 
tuel de  leurs  ressources.  Ce  ne  fut  que  deux  jours  plus  tard  et  après 
réflexion  qu'il  s'avisa  qu'on  lui  reprocherait  peut-être  cet  oubli,  et 
qu'il  ordonna  une  perquisition  qui  fut,  à  la  vérité,  très  rigoureuse, 
puisqu'on  fouilla  même  les  poches  des  secrétaires.  Il  était  trop  tard, 
et  Belle-Isle  avait  eu  le  temps  d'anéantir  tous  les  papiers  compro- 
mettans  (1). 

Mais  si  ce  n'était  pas  d'Osterode  que  partait  le  coup,  d'où  était-ce 
donc?  Car  on  n'avait  pu  ni  à  Hanovre,  ni  encore  moins  à  Londres, 
prévoir  l'imprudente  direction  donnée  au  voyage  d'un  envoyé  fran- 
çais. II  faut  donc  croire  que  ce  fut  le  maître  de  poste  d'Elbingerode 
qui,  à  lui  seul  et  interprétant  à  sa  guise  un  ordre  général  de  police, 

(1)  M.  Droyseu,  t.  ii,  p.  482,  conteste  que  cette  destruction  des  papiers  de  Belle-Isle 
ait  été  complète,  et  assure  qu'on  garde  un  résumé  intéressant  de  ce  qui  fut  trouvé 
dans  son  portefeuille  aux  archives  de  Hanovre.  Il  fallait  cependant  que  les  plus  impor- 
tans  de  ces  papiers  eussent  disparu  pour  qu'il  n'ait  été  fait  aucun  usage  ni  aucun 
bruit  de  cette  découverte,  et  que  Frédéric  lui-môme,  qui  avait  témoigné  son  inquié- 
tude à  ce  sujet,  paraisse  l'avoir  ignorée. 
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se  flatta  de  populariser  son  nom  en  Allemagne,  en  mettant  la  main 
au  collet  de  l'ennemi  juré  de  son  maître  et  de  sa  patrie.  Au  degré 
d'irritation  où  le  sentiment  public  était  monté  en  Allemagne,  cet  ex- 
cès d'audace  n'a  rien  d'incroyable. 

On  peut  juger  quelles  furent,  pendant  les  mortelles  journées  de 
détention  qui  suivirent,  les  sentimens  de  Belle-Isle,  encore  plus  mor- 
tifié qu'irrité  de  l'incident  tragi-comique  qui  mettait  fin  à  la  reprise 
de  ses  espérances.  Aucun  des  maux  qu'il  avait  endurés,  pas  même 
les  souffrances  de  Prague,  ne  le  piquait  au  vif  comme  une  mésa- 
venture qui  prêtait  à  rire.  Aussi  se  mit-il  tout  de  suite  à  l'œuvre 
pour  épancher  sa  bile  dans  une  série  de  dépêches  adressées  à  Ver-  , 
sailles,  à  Berlin  et  à  Munich,  où  il  racontait,  avec  sa  verve  et  son 
éloquence  accoutumées,  les  indignités  dont  il  avait  été  l'objet,  et 
conjurait  tous  les  souverains  de  venger  le  droit  des  gens  offensé 
en  exigeant  sa  liberté  immédiate. 

Du  roi  de  France  directement  atteint  dans  la  personne  de  son 
ambassadeur,  mais  en  hostilité  ouverte  avec  l'Angleterre,  il  n'avait 
guère  à  attendre  que  des  protestations  impuissantes,  qui  iraient  re- 
joindre le  dossier  des  autres  griefs  déjà  énumérés  dans  la  déclara- 
lion  de  guerre.  Il  ne  doutait  ni  de  l'indignation  ni  de  la  sympathie 
de  l'empereur,  mais  il  se  défiait  de  sa  fermeté  et  de  sa  puissance. 
Frédéric  seul,  qui  avait  encore  un  ministre  accrédité  à  Londres,  où 
on  tenait  à  le  ménager,  et  qui  ne  plaisantait  pas  habituellement  quand 
il  s'agissait  de  faire  respecter  ses  droits,  pouvait  apporter  une  inter- 
vention efficace.  Belle-lsle  ne  négligeait,  pour  l'y  presser,  aucun 
genre  de  moyen  oratoire,  k  défaut  d'une  affection  sur  laquelle, 
malgré  beaucoup  d'assurances,  il  ne  pouvait  compter  qu'à  moitié, 
il  pressait  Valori  de  faire  valoir  sans  délai  toutes  les  considérations 
d'amour -propre  et  d'intérêt  qui   pouvaient  émouvoir  le  prince. 
Après  tout,  n'était-ce  pas  dans  l'enceinte  d'une  propriété  prussienne 
que  l'arrestation  avait  eu  lieu  et  sous  les  yeux  d'un  employé  qui 
portait  la  livrée  des  gens  de  la  maison  de  Brandebourg?  Que  ce 
maître  de  poste  d'Elbingerode  eût  été  complice  de  l'attentat,  ou 
simplement  coupable  d'une  indiscrétion  imprudente,  Frédéric  pou- 
vait-il souffrir  qu'on  se  jouât  ainsi  de  son  nom?  «  Je  ne  saurais  trop 
exprimer  à  Sa  Majesté,  ajoutait  Belle-Isle,  combien  est  fâcheux  et 
nuisible  à  la  cause  commune  que  je  ne  puisse  pas  avoir  l'occasion 
d'entretenir  le  roi  de  Prusse.  Je  suis  instruit  de  la  volonté  du  roi  et 
de  ses  projets,  je  le  suis  même  de  tous  ceux  de  l'empereur,  et  j'au- 
rais pu  lui  faire  connaître  jusqu'où  se  portaient  la  vivacité  et  la 
fidélité  de  Sa  Majesté,  les  dépenses  qu'elle  fait,  et  d'autres  articles 
plus  importans  encore  les  uns  que  les  autres.  » 

Une  fois  la  lettre  écrite,  on  eut  quelque  peine  à  la  faire  partir, 
car  Mtinnchausen,  toujours  inquiet  de  sa  responsabilité,  avait  inter- 
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dit  toute  communication  avec  le  dehors.  Mais,  soit  que  sa  vigilance 
fût  trompée,  soit  qu'il  ne  tînt  pas  bien  sévèrement  la  main  lui- 
même  à  l'exécution  de  ses  ordres,  on  trouva  un  messager  qui  se 
chargea  d'aller  en  droiture  à  Berlin  remettre  l'épître  soigneusement 
chiffrée  aux  mains  de  l'ambassadeur  de  France  (1). 

Quelque  hâle  que  fit  le  porteur,  il  trouva  déjà  Berlin  tout  rempli 
de  l'étrange  nouvelle,  répétée  par  tous  les  échos  de  rx\llemagne. 
Tout  ce  qui  tenait  à  la  cour  et  au  ministère  était  consterné  (mais, 
chose  remarquable,  qui  prouve  à  quel  point  le  sentiment  allemand 
était  surexcité  et  que  les  dépêches  anglaises  font  ressortir  avec  un 
malicieux  plaisir),  dans  la  ville,  la  surprise  était  mêlée  de  joie,  et 
on  raillait  tout  haut,  sans  se  gêner,  l'illustre  Français,  le  vieux 
routier  politique  qui  s'était  laissé  niaisement  prendre  au  piège 
comme  un  écoher.  Quant  à  Valori,  il  était  moins  étonné  qu'affligé, 
car  aussitôt  qu'il  avait  connu  le  détour  conseillé  à  Bclle-Isle,  il 
l'avait  fait  avertir  par  un  avis,  malheureusement  parti  trop  tard, 
de_  prendre  garde  de  toucher  à  la  frontière  hanovrienne.  Il  n'eût 
pas  attendu  la  demande  de  Belle-Isle  pour  courir  au  palais  et  y  faire 
entendre  ses  réclamations  ;  mais,  par  malheur,  le  jowr  où  l'arresta- 
tion fut  connue,  Frédéric  était  absent.  Après  une  semaine  seule- 
ment passée  à  Berlin,  il  venait  de  repai'tir  pour  la  Silésie  ('2). 

Le  motif  de  ce  prompt  départ  était  l'avis  qu'on  avait  reçu  de  l'ap- 
parition d'un  corps  autrichien  dans  cette  province.  Cette  agression, 
dans  une  saison  aussi  avancée  de  l'année,  était  inattendue  et  en 
réalité  assez  imprudente.  Sans  doute,  si  le  prince  Charles  eût  éié 
hbre  de  suivre  son  propre  sentiment  et  les  conseils  du  maréchal 
Traun,  satisfait  de  son  succès,  il  se  fût  gardé  de  le  compromettre 
en  venant  chercher  les  Prussiens  chez  eux,  dans  des  cantonnemens 
où  ils  étaient  pourvus  de  toutes  les  ressources  qui  leur  avaient  man- 
qué en  Bohême  ;  mais  Marie-Thérèse  ne  l'entendait  pas  de  la  sorte. 
Pour  elle,  la  Silésie,  violemment  arrachée  de  ses  mains  dans  un 
jour  de  malheur,  lui  appartenait  toujours  en  propre,  et  l'occasion 
de  rentrer  dans  son  Lien  lui  semblait  trop  propice  pour  qu'elle  se 
résignât  à  la  laisser  échapper.  Elle  envoya  au  prince  l'ordre,  cette 
fois  tout  à  fait  impérieux,  de  passer  la  frontière  et  d'entrer  dans  la 
principauté  de  Glatz.  En  même  temps,  elle  y  faisait  répandre  une 
protestation  ardente  et  passionnée,  comme  elle  savait  les  écrire,  où, 
faisant  appel  au  dévoûment  héréditaire  de  ses  anciens  sujets,  elle 
les  déclarait  déhés  devant  Dieu  de  tout  devoir  de  fidélité  envers 
leur  conquérant,  comme  elle  l'était  elle-même  de  tout  engagement 


(1)  Belle-Isle   à  Valori,  2i  décembre  ]7i4.  (Ministère  de  la  guerre.  —  Correspon- 
dances  diverses.) 
(2j  Valori,  Mémoires,  t.  i,  p.  206-207. 
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envers  le  perfide  violateur  du  traité  de  Breslau.  Elle  leur  promettait 
de  les  délivrer  au  plus  tôt  du  joug  odieux  de  ce  régime  militaire 
prussien,  véritable  esclavage,  disait-elle,  qui  ôtait  aux  pères  le 
droit  de  disposer  librement  de  leurs  enfans. 

Le  prince  obéit  très  à  regret  et  en  avertissant  que  l'expédition  lui 
déplaisait  ;  mais  elle  plaisait  moins  encore  à  Frédéric,  qui  y  vit  une 
bravade  de  son  vainqueur  propre  à  mettre  le  comble  à  son  humilia- 
tion. Pour  le  coup,  c'en  était  trop,  et  il  fallait  tenir  tête  à  tant  d'au- 
dace :  «  Je  défendrai  la  Silésie  jusqu'à  la  mort,  comme  le  Brande- 
bourg lui-même,  »  s'écriait- il,  et  il  y  courut  à  toute  bride,  prêt  à 
payer  de  sa  personne.  Il  se  montrait  aussi  très  irrité  contre  ses  gé- 
néraux, qui  ne  savaient  rien  prévoir  et  ne  pouvaient  pas  se  passer 
de  lui  :  «  Que  dites-vous  de  ces  gens-là?  disait-il  à  Valori  en  par- 
tant, je  n'en  ai  pas  un  seul  qui  vaille  !  »  L'alerte  était  vive,  mais 
elle  ne  fut  pas  de  longue  durée.  11  ne  fallut  pas  longtemps  à  l'œil 
exercé  de  Frédéric  pour  reconnaître  que  les  positions  où  il  avait 
laissé  son  armée  étaient  fortes,  très  bien  gardées  (quoi  qu'il  en  dit) 
et  suffisantes  pour  assurer  la  défense,  tandis  que  l'attaque  était  très 
mollement  poussée  et  avec  une  répugnance  visible  chez  les  géné- 
raux autrichiens  comme  chez  les  soldats.  Le  prince  Charles  ne  dis- 
posait même  pas  de  toutes  ses  forces,  la  reine,  qui  voulait  re- 
prendre tout  ce  que  la  guerre  lui  avait  enlevé,  lui  ayant  enjoint 
aussi  d'en  détacher  une  partie  vers  la  Bavière  :  on  ne  lui  laissait 
que  les  levées  hongroises,  qui  avaient  fait  à  la  vérité  la  principale 
force  de  l'armée  autrichienne;  mais  ces  troupes  mal  réglées,  pas- 
sant de  l'ardeur  à  la  défaillance  avec  cette  mobilité  d'impression 
propre  aux  hommes  chez  qui  l'enthousiasme  tient  lieu  d'expérience 
et  de  discipline,  ne  soupiraient  plus  qu'après  le  moment  de  rentrer 
dans  leurs  foyers  et  ne  se  prêtaient  qu'à  regret  à  toute  entreprise 
qui  les  en  éloignait.  Des  compagnies  tout  entières  abandonnaient 
les  drapeaux  pour  reprendre  le  chemin  de  la  Hongrie.  Quand  Fré- 
déric eut  donné  les  ordres  nécessaires  pour  prévenir  toute  sur- 
prise, il  laissa  sans  inquiétude  le  commandement  à  son  cousin,  le 
vieux  prince  d'Ânhalt,  en  qui  il  avait  au  fond  toute  confiance,  et 
revint  tranquille  dans  sa  capitale  (1). 

Mais  quoique  son  absence  n'eût  guère  duré  que  quelques  jours, 
pendant  ce  court  intervalle,  la  première  impression  causée  par 
l'arrestation  de  Belle-Isle  s'était  calmée.  On  avait  eu  le  temps  d'ap- 
prendre que  le  gouvernement  anglais,  tout  en  déclarant  que  le 
fait  s'était  accompli  sans  ses  ordres,  était  très  résolu  à  en   tirer 

(1)  Histoire  de  mon  temps,  chap.  xi.  — D'Arneth,  t.  ii,  p.  445-560.  —  Valori  au  roi, 
22  décembre  17i4.  {Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
—  Frédéric  à  Podewils,  20  décembre  !74'<^.  Pol.  Corr.,  t.  m,  p.  370.  —  Droysen,  t.  ii, 
p.  368-411. 
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parti.  On  s'estimait  trop  heureux  à  Londres  d'avoir  mis  la  main 
sur  l'instigateur  et  le  confident  de  tous  les  desseins  ambitieux 
de  la  France,  le  perturbateur  du  repos  public,  l'auteur  de  tous 
les  maux  dans  lesquels  l'Europe  se  débattait.  Non-seulement  on 
ne  le  lâcherait  pas,  mais  on  allait  s'assurer  tout  à  fait  de  sa 
personne  en  le  faisant  conduire  en  Angleterre.  «  C'est  mon  en- 
nemi personnel  et  celui  de  ma  maison,  avait  dit  le  roi  George  ; 
je  connais  ses  ruses  et  ses  desseins,  et  je  sais  comment  je  dois 
le  traiter.  »  Tous  les  ministres  de  ses  alliés  à  sa  cour,  et  parti- 
culièrement celui  d'Autriche,  insistaient  vivement  pour  qu'il  ne 
se  dessaisît  pas  d'une  si  bonne  prise.  Il  devenait  très  grave 
pour  Frédéric  de  faire,  par  voie  diplomatique,  des  réclamations 
qu'il  savait  repoussées  d'avance.  Aussi  Valori  eut-il  le  regret  de 
trouver  que  le  roi,  qu'il  avait  laissé  si  désireux,  si  impatient  de 
voir  arriver  Belle-Isle,  prenait  avec  une  froideur  indifférente  la  dé- 
ception qui  le  privait  de  sa  présence.  Loin  de  s'irriter  ou  de  s'at- 
tendrir, il  s'étendait  avec  une  pointe  de  raillerie  sur  les  circon- 
stances étranges  de  l'incident.  «  Pourquoi  donc  avoir  pris  par  le 
Hanovre  quand  tout  le  monde  l'aurait  averti  de  n'en  rien  faire?  Et 
pourquoi  s'être  déclaré  prisonnier  de  guerre  et  s'être  dépouillé 
ainsi  soi-même  du  caractère  diplomatique? D'ailleurs,  si  Belle-Isle 
était  ambassadeur  de  quelqu'un,  c'était  de  l'empereur;  c'était  à 
l'empereur  à  réclamer  :  lui,  roi  de  Prusse,  n'avait  pas  à  s'en  mê- 
ler, »  et  comme  Valori,  insistant  avec  chaleur,  représentait  que  le 
maréchal  prisonnier  n'était  encore  qu'à  quelques  lieues  de  la  fron- 
tière prussienne,  et  que,  pour  le  conduire  à  un  port  d'embarque- 
ment, le  gouvernement  électoral  ne  disposait  probablement  que 
d'une  faible  escorte  qu'il  serait  aisé  d'arrêter  au  passage,  ce  qui  ne 
serait,  après  tout,  qu'user  de  représailles  et  opposer  la  force  à  la 
force  :  «  J'ai  bien  assez  d'affaires  et  d'ennemis,  dit  le  roi  d'un  ton 
sec  ;  quand  on  n'est  pas  en  état  de  frapper,  il  ne  faut  pas  mena- 
cer. ))  A  grand'peine  put-on  le  décider  à  faire  écrire  une  lettre  de 
chancellerie,  très  froide  et  où  le  plus  grand  soin  était  apporté  à  ne 
blesser  en  rien  le  roi  d'Angleterre;  mais  en  même  temps  il  prenait 
la  plume  pour  écrire  lui-même  au  roi  de  France,  afin  de  lui  de- 
mander, à  la  place  de  Belle-Isle,  l'envoi  d'un  autre  officier  supé- 
rieur avec  qui  il  pût  concerter  leurs  desseins  communs,  a  Je  sus- 
pends, d'ailleurs,  mon  jugement,  sur  l'affaire  du  maréchal  de 
Belle-Isle  ;  Votre  Majesté  saura  mieux  que  personne  comment  il  lui 
convient  de  la  prendre  (1).  » 


(I)  Valori  au  roi,  26  décembre  1741.  (Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère  des 
affaires  étrangères.)  —  Mémoires  de  Valori,  t.  i,  p.  208-209.  —  Frédéric  à  Louis  XV, 
26  décembre  1744.  Pol.  Corr.,  t.  ni,  p.  208-209.  —  Drojsen,  t.  m,  p.  402. 
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La  tournure  de  cette  dernière  phrase  était  singulière,  et  Valori, 
qui,  en  transmettant  la  lettre,  en  prit  certainement  lecture,  dut  y 
voir  la  confirmation  d'une  idée  bizarre  qu'il  n'hésite  pas,  dans  sa 
correspondance,  à  prêter  à  Frédéric.  Quand  un  acte  d'un  homme 
très  en  vue  paraît  étrange  et  ne  s'explique  pas  de  lui-même,  au 
lieu  de  l'imputer  tout  simplement  au  hasard  ou  à  l'imprévoyance, 
il  ne  manque  jamais  de  profonds  politiques  pour  y  découvrir  com- 
plaisamment  un  calcul  machiavélique.  Dans  le  cas  présent,  tout  le 
monde  s'était  demandé  pourquoi  Belle-Isle  s'était  détourné  de  son 
chemin  direct  pour  aller,  comme  à  plaisir,  se  faire  prendre  en  terre 
ennemie.  Pour  expliquer  un  acte  d'imprudence  qui  paraissait  si 
peu  vraisemblable,  plusieurs  conjectures,  qui  l'étaient  encore  moins, 
furent  mises  en  avant. 

On  s'était  plu  d'abord  à  supposer  qu'en  s'approchant  du  terri- 
toire de  Hanovre,  Belle-Isle  avait  eu  le  dessein  de  reconnaître  sur 
quel  point  la  frontière  de  ce  petit  état  pourrait  être  le  plus  faci- 
lement accessible  à  l'attaque  que  préparait  le  maréchal  de  Mail- 
lebois,  et  des  gens  bien  avisés  prétendaient  même  qu'on  avait 
reconnu,  dans  la  suite  si  nombreuse  du  maréchal,  des  officiers  et 
des  ingénieurs  déguisés  prêts  à  lever  des  plans  et  à  prendre  des 
notes.  Le  lieu  d'observation,  en  ce  cas,  aurait  été  singulièrement 
choisi,  car  de  tous  les  chemins  qu'une  armée  pouvait  suivre,  pour 
aborder  le  patrimoine  chéri  de  George  III,  les  défilés  des  monta- 
gnes du  Hartz  étaient  assurément  le  moins  commode.  Aussi  d'au- 
tres nouvellistes,  plus  ingénieux  et  doués  surtout  d'une  bonne 
mémoire,  en  vinrent-ils  à  se  rappeler  que,  quelque  quarante  années 
auparavant,  un  autre  maréchal  de  France  avait  été  fait  prisonnier 
à  la  bataille  d'Hochstedt,  et  conduit  à  Londres  comme  Belle-Isle 
allait  l'être.  Tallard  avait  profité  de  sa  situation,  qui  n'inspirait  pas 
d'ombrage,  pour  entrer  en  relation  avec  les  principaux  personnages 
de  la  cour  et  du  parlement,  et  amener  ainsi  le  revirement  de  partis 
qui,  en  éloignant  Marlborough  du  pouvoir,  prépara  la  paix  d'Utrecht. 
Belle-Isle,  instruit  par  cet  exemple,  n'avait-il  pas  conçu  le  dessein 
ou  reçu  l'ordre  de  le  reproduire?  Ce  prisonnier  bénévole  n'était-il 
pas  un  négociateur  occulte,  chargé  d'instructions  secrètes?  Ici  encore 
la  supposition  ne  supportait  pas  un  instant  d'examen.  On  oubliait 
tout  simplement  qu'avant  d'être  emmené  captif  en  Angleterre,  Tallard 
y  avait  résidé  plusieurs  années  comme  ambassadeur,  et  avait  même 
rédigé,  avec  Guillaume,  un  projet  de  partage  pour  la  succession 
espagnole.  C'étaient  donc  des  relations  anciennes,  faites  de  longue 
date,  que  Tallard  avait  mises  à  profit,  genre  d'avantages  que  Belle- 
Isle,  qui  n'avait  jamais  mis  le  pied  sur  le  sol  britannique,  ne  pou- 
vait se  flatter  de  trouver  à  son  service.  Il  n'importe,  l'idée  fit  for- 
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tune  par  sa  singularité  même,  et  trouva  rapidement  son  chemin 
dans  les  gazettes  de  Londres  et  de  Hollande  (1). 

Frédéric  fut-il,  comme  Valori  le  suppose,  accessible  à  un  soup- 
çon si  peu  justifié  par  le  caractère  de  Belle-Isle,  qui  lui  était  si  bien 
connu?  On  peut  tout  croire  d'un  esprit  naturellement  ombrageux  et 
toujours  prêt  à  supposer  chez  autrui  les  artifices  dont  lui-même  se 
sentait  capable.  Il  y  a  pourtant,  à  la  froideur  de  son  attitude,  une 
explication  plus  naturelle.  Attaqué  en  Silésie,  il  venait  de  faire  ap- 
pel à  la  garantie  promise  par  l'Angleterre  au  traité  de  Breslau,  et, 
par  occasion,  il  avait  laissé  entendre  que,  si  l'on  pouvait  remettre 
toutes  choses  sur  le  pied  antérieur  aux  derniers  événemens  mili- 
taires, il  était  disposé  à  toutes  les  concessions  pour  le  rétablisse- 
ment de  la  paix.  A  la  vérité,  cette  ofïre  ne  lui  coûtait  pas  grand'- 
chose,  puisqu'il  n'avait  rien  gagné  à  la  guerre;  mais  il  s'offrait  de 
plus  à  conseiller  à  son  allié  de  France  de  renoncer  à  ses  conquêtes 
des  Pays-Bas.  Une  modification  ministérielle,  survenue  récemment 
à  Londres,  dans  un  sens  qu'on  regardait  généralement  comme 
pacifique,  lui  donnait  l'espérance  de  se  faire  écouter.  Ce  n'était  pas 
le  moment  de  chercher  une  nouvelle  querelle  à  son  oncle  George, 
en  paraissant  contester  ou  menacer  l'indépendance  de  son  cher 
électorat  (2). 

La  raison  était  bonne,  et  nul  doute  que,  chez  un  souverain, 
l'intérêt  politique  ne  doive  l'emporter  sur  tous  les  souvenirs  de 
reconnaissance  et  d'affection  particulières.  Belle-Isle,  d'ailleurs, 
n'avait  à  s'en  prendre  qu'à  lui-même  de  sa  propre  imprudence; 
mais,  s'il  était  permis  de  l'abandonner,  il  n'était  ni  généreux  ni 
même  décent  de  se  joindre  à  ceux  qui  se  raillaient  de  son  infor- 
tune. C'est  pourtant  ce  que  fit  Frédéric,  et  même,  si  l'on  en  croit 
une  dépêche  anglaise,  avec  un  éclat  vraiment  cruel.  Peu  de  jours 
après  l'incident,  il  y  eut  à  la  cour,  à  l'occasion  de  la  nouvelle 
année,  un  de  ces  divertissemens  qu'on  appelle  encore  en  Alle- 
magne des  redoutes,  et  auxquels  les  plus  grands  personnages 
prennent  part  sous  des  déguisemens  qui  rendent  difficile  de  les 
reconnaître.  Frédéric,  affublé  d'un  domino,  vint  se  promener 
au  milieu  des  danseurs;  et,  apercevant  un  gentilhomme  fran- 
çais, il  l'arrêta  au  passage  :  «  Me  reconnaissez- vous,  monsieur, 
dit-il?  .le  suis  le  bailli  d'Elbingerode,  celui  qui  a  arrêté  M.  de  Belle- 
Isle.  »  Puis,  se  tournant  vers  un  officier  de  haute  stature  qui  l'ac- 


(1)  Valori,  loc.  cit.  Correspondance  de  Lanoiie,  ministre  à  Francfort,  21  -l'k  janvier 
1745.  (Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  Frédéric  au  roi  d'Angleterre  et  à  Andrié,  ministre  de  Prusse  à.  Londres,  20,  29  dé- 
cembre 1744.  Pol.  Corr.,  t.  m,  p.  366  et  suiv. 
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compagnait  :  «  Et  voici,  ajoute-t-il,  le  dragon  qui  le  garde  à  Oste- 
rode.  Demandez -le-kii  plutôt,  ne  dis-je  pas  vrai  (1)?  » 

Si  Frédéric,  pourtant,  avait  pu  prendre  sur  lui  de  faire  trêve  un 
seul  jour  à  sa  cruelle  habitude  de  plaisanter  de  tout,  même  aux 
dépens  de  ses  amis,  il  aurait  réfléchi  que  l'incident  où  il  ne  voyait 
qu'une  occasion  de  se  divertir  était  un  coup  rude  et  presque  mortel 
pour  tout  ce  qui,  en  dehors  de  Berlin,  portait  intérêt  à  sa  politique 
et  à  sa  personne.  En  France,  d'abord,  tout  le  parti  belliqueux, 
c'est-à-dire  prussien,  à  qui  la  perspective  d'une  campagne  nouvelle 
à  entreprendre  en  Allemagne  faisait  perdre  chaque  jour  du  terrain 
dans  l'opinion,  s'en  montra  consterné.  Belle-Isie  était  le  héros  de 
l'alliance  prussienne,  et  la  mauvaise  chance  qui,  dorénavant,  s'atta- 
chait à  lui,  semblait  la  condamnation  de  la  cause  elle-même.  Le  roi, 
qui,  malgré  ses  tristes  distractions,  restait  plus  fidèle  qu'il  n'en 
avait  l'air  à  la  suite  des  idées  qu'il  avait  une  fois  conçues,  et  dont 
le  coup  d'oeil  indifférent,  mais  toujours  juste,  démêlait  très  vite  la 
conséquence  des  événemens,  ne  s'y  trompa  pas.  Le  soir  du  jour 
où  la  nouvelle  de  l'arrestation  fut  connue,  comme  on  disait  devant 
lui  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave  dans  ce  malheur,  c'était  la 
prise  par  l'ennemi  de  papiers  dont  la  connaissance  pouvait  tout 
compromettre  :  u  II  s'agit  de  bien  autre  chose  que  des  papiers,  » 
dit-il.  Mais  le  plus  ému  de  tous  fut  le  cardinal  de  Tencin,  celui 
qui,  dans  les  derniers  conseils,  avait  opiné  le  plus  résolument,  et 
pour  l'action  la  plus  vive,  et  pour  le  choix  de  l'agent  le  plus  actif. 
«  C'est  le  plus  grand  malheur,  disait-il  à  Ghambrier,  qui  pût  nous 
arriver,  et  la  perte  d'une  bataille  ne  nous  serait  peut-être  pas  si 
fatale.  »  Et  comme  le  ministre  de  Prusse  paraissait  croire  qu'à  dé- 
faut de  Belle-Isle  on  pourrait  encore  compter  sur  le  concours  et  le 
crédit  du  maréchal  de  Noailles,  le  nom  de  ce  collègue,  qui  ne 
lui  plaisait  guère,  parut  accroître  encore  le  chagrin  du  cardinal. 
«  Ne  vous  y  trompez  pas,  dit-il,  le  temps  passé  n'est  plus  :  on  se 
trompe  si  on  croit  que  le  roi  a  la  même  confiance  dans  ce  maréchal 
qu'il  a  eue  ci-devant...  Le  roi  aurait  cinq  cents  armées  qu'il  n'en 
donnerait  pas  une  à  conduire  à  M.  de  Noailles.  — Le  cardinal,  ajoute 
Ghambrier,  me  dit  cela  avec  vivacité  et  du  rouge  sur  les  joues  (2).  » 

Mais  où  la  plaisanterie  de  Frédéric  aurait  été  particulièrement 
mal  reçue,  c'était  à  Munich,  où  le  souverain  désolé  perdait  avec 
Belle-Isle  son  consolateur  et  sa  suprême  espérance.  «  Get  événe- 
ment est  un  coup  de  foudre  pour  l'empereur,  »  écrivait  Ghavigny. 

(1)  Correspondance  de  Laurence,  chargé  d'affaires  d'Angleterre.  Berlin,  23  janvier 
1745.  (Correspondance  de  Prusse.  —  Record  Office.) 

(2)  Journal  de  Luynes,  t.  vi,  p.  257.   —  Ghambrier  à  Frédéric,  5  janvier  1745.  (Mi- 
nistère des  affaires  étrangères.) 
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Aussi  les  réclamations  que  la  chancellerie  impériale  s'empressa 
d'envoyer  à  l'adresse  du  cabinet  britannique  avaient-elles  tout  le 
caractère  d'un  véritable  cri  de  douleur  ;  mais  en  Bavière  même,  et 
jusque  dans  l'antichambre  du  prince,  elles  ne  trouvaient  aucun 
écho.  Là  comme  ailleurs,  peuple  aussi  bien  que  courtisans  et  mi- 
nistres, non  moins  que  généraux,  la  passion  antifrançaise  envahis- 
sait tout  le  monde,  et  on  n'était  pas  éloigné  de  penser  que  Belle- 
Isle  de  moins,  c'était  une  chance  de  plus  en  faveur  de  la  paix, 
ardemment  et  à  tout  prix  sollicitée.  C'était  chez  les  uns  lassitude 
de  souffrir  et  de  combattre  ;  et,  chez  les  autres,  sympathie  pour 
des  compatriotes  gémissant  sous  le  poids  de  l'invasion  étrangère. 
L'empereur,  assourdi  de  ces  plaintes,  qu'on  ne  se  gênait  pas  pour 
faire  arriver  à  ses  oreilles,  se  voyait  déjà  voué  à  l'exécration  de  la 
postérité,  comme  le  traître  qui  avait  vendu  sa  patrie,  a  II  me 
montre,  disait  encore  Ghavigny,  les  notes  véritablement  empoison- 
nées qu'il  reçoit.  Lui  et  le  comte  de  Torrins  sont  les  seuls  Français 
que  nous  ayons  ici  (1).  » 

Gomment  le  trouble  d'ailleurs  n'eût-il  pas  été  général,  quand 
le  plus  empressé  à  le  répandre  était  le  commandant  même  de 
l'armée  bavaroise,  le  maréchal  Seckendorf,  Autrichien  de  nais- 
sance, éloigné  de  son  pays  par  une  disgrâce,  toujours  désireux 
d'y  rentrer  et  peu  confiant  (non  sans  raison),  soit  dans  la  valeur 
de  ses  troupes,  soit  dans  les  ressources  qu'il  pouvait  trouver  en 
lui-même  pour  en  tirer  parti.  Gelui-là  poussait  tout  au  noir 
et  déclarait  tout  haut  que  lout  était  perdu  et  qu'il  faudrait  capi- 
tuler sans  merci,  si  le  secours  réclamé  de  la  France  n'arri- 
vait pas  à  marches  forcées.  Ses  pronostics  durent  paraître  réa- 
lisés quand,  dans  les  premiers  jours  de  janvier,  le  général  autrichien 
Thùngen  avec  un  petit  corps  détaché,  comme  je  l'ai  dit,  de 
l'armée  du  prince  de  Lorraine,  passa  la  frontière  bavaroise  et  vint 
mettre  le  siège  devant  la  petite  ville  d'Amberg.  Les  forces  dont 
disposait  Thûngen,  n'étant  pas  considérables,  si  Seckendorf  s'était 
porté  à  sa  rencontre,  il  l'aurait  assez  aisément  fait  reculer;  mais 
se  croyant  nécessaire  pour  la  défense  de  Munich,  il  laissa  le  mar- 
quis de  Ségur,  avec  le  petit  corps  français  qu'il  commandait,  tenter 
seul  de  faire  lever  le  siège.  Ségur  fut  repoussé  avec  perte,  et  les 
Autrichiens  restèrent  maîtres  d'Amberg  et  de  la  contrée  environ- 
nante (2). 

Ge  premier  revers,  qui  semblait  justifier  les  plus  sinistres 
pressentimens,  fut  appris  à  l'empereur  au  moment  où  une  lettre 

(1)  Ghavigny  à  d'Argenson,  26,  30  décembre  174i,  17  janvier  llio.  {Correspondance 
de  Bavière.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  D'Arneth,  t.  ii. 
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de  Louis  XV  lui  refusait  positivement,  en  s'appuyant,  il  faut 
bien  le  dire,  sur  d'assez  bonnes  raisons,  l'aide  que  Belle-Isle  avait 
implorée  en  son  nom.  «  Si  j'écoutais,  disait  le  roi,  toutes  les  de- 
mandes qui  me  sont  faites,  je  n'aurais  plus  d'armée  au  printemps 
prochain...  Je  ne  dois  pourtant  pas  négliger  la  sûreté  de  mes  fron- 
tières, et  quand  j'en  aurais  écarté  tous  les  moyens  de  défense,  s'il 
arrivait  quelque  revers,  elles  demeureraient  exposées  aux  effets  de 
la  fureur  de  mes  ennemis...  On  n'a  fait  que  trop  souvent  des  pointes 
qui  ont  toutes  mal  réussi.  Le  roi  de  Prusse,  notre  allié,  reconnaît 
qu'il  vient  de  faire  cette  faute  et  projette  de  faire  la  guerre  dans 
une  autre  méthode...  J'entre  dans  la  prédilection  que  Votre  Majesté 
marque  pour  le  séjour  de  sa  capitale,  mais  je  voudrais  qu'elle  n'en 
fût  pas  si  absolument  et  si  uniquement  affectée.  Les  affections  les 
plus  fortes  doivent  quelquefois  céder  à  ce  qu'exigent  les  principes 
de  guerre,  de  politique  et  les  besoins  pressans  (1).  » 

Ce  langage  était  un  peu  dur  et  touchait  sans  ménagement  à  la 
plaie  sensible  du  cœur  de  l'empereur,  en  ne  lui  laissant  apercevoir 
d'autre  ressource  que  l'horrible  extrémité  d'une  nouvelle  fuite.  Ce 
fut  un  coup  trop  rude,  après  tant  d'autres,  pour  sa  santé  déjà  ébran- 
lée par  ces  émotions  successives  ;  un  accès  de  goutte  dont  il  était 
atteint  remonta  violemment  vers  le  cœur  et  présenta  bientôt  des 
caractères  très  alarmans.  Bien  que  se  sentant  défaillir,  il  voulut 
encore,  de  son  lit  de  souffrance,  dicter  une  dernière  prière  au  roi  de 
France,  afin  d'arracher  de  sa  compassion  pour  un  mourant,  ce 
qu'il  n'avait  pu  obtenir  même  des  conseils  et  de  la  puissante  inter- 
vention de  Belle-Isle. 

«  L'habitude,  disait-il,  où  je  suis  de  parler  à  cœur  ouvert  à  Votre 
Majesté  ne  me  permet  pas  de  lui  cacher  la  vérité.  Les  momens  sont 
précieux,  et  si  elle  veut  prévenir  les  conséquences  affreuses  de  l'en- 
treprise des  ennemis,  elle  n'a  pas  un  moment  à  perdre.  Je  prie 
Votre  Majesté,  au  nom  de  son  amitié  pour  moi,  dont  j'ai  ressenti 
tant  de  fois  les  effets,  de  ne  pas  me  refuser  le  secours  que  je  lui 
demande.  Je  suis  bien  fâché  que  l'état  de  ma  santé  ne  me  permette 
pas  d'écrire  de  ma  main  à  Votre  Majesté,  je  m'expliquerais  encore 
avec  une  plus  grande  effusion.  »  Quand  on  lui  présenta  la  plume 
pour  apposer  sa  signature,  il  eut  à  peine  la  force  de  la  prendre. 
Le  lendemain,  la  mort  approchant  à  grands  pas,  il  fit  venir  près 
de  lui  son  jeune  fils  à  peine  sorti  de  l'enfance  ;  il  l'engagea  à  rester 
fidèle  à  l'alliance  de  la  France;  puis,  se  tournant  vers  son  médecin, 

(1)  Louis  XV  à  Charles  VIT,  31  janvier  1745.  (Correspondances  diverses  de  Bavière. 
—  Bibliothèque  nationale.  Fonds  de  nouvelles  acquisitions.) 
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il  lui  dit  :  «  Allez  trouver  Chavigny  et  dites-lui,  mais  à  lui  seul,  de 
se  ressouvenir  que  j'ai  mis  toute  ma  confiance  en  lui  et  dans  son 
cher  roi,  et  que  j'espère  qu'il  continuera  à  mon  fils  son  altacheuicnt 
et  ses  conseils.  » 

Puis,  il  recommanda  au  prêtre  qui  lui  donnait  les  derniers  se- 
cours religieux  de  faire  demander  publiquement,  du  haut  de  la 
chaire,  pardon  pour  lui,  à  ses  peuples,  des  maux  dont  il  n'avait  pas 
su  les  défendre.  Le  21  janvier  au  matin,  il  expira.  Il  n'avait  pas 
achevé  sa  quarante-huitième  année,  et  cette  dignité  impériale,  objet 
depuis  plus  d'un  siècle  de  l'ambition  de  sa  race,  il  ne  l'avait  portée 
que  trois  ans,  au  travers  des  plus  douloureuses  épreuves  (1). 

Presque  à  la  même  heure,  par  une  étrange  et  instructive  coïnci- 
dence, celui  qui  avait  posé  sur  son  front  cette  couronne  d'éj)ines 
s'acheminait  lentement,  gardé  à  vue  par  des  soldats,  vers  les  côtes 
de  la  Baltique,  où  l'attendait  un  vaisseau  de  guerre  sous  pavillon  bri- 
tannique. Le  voyage,  bien  que  conduit  cette  fois  avec  convenance, 
grâce  aux  soins  d'un  seigneur  anglais,  lord  Douglas,  envoyé  tout  ex- 
près pour  y  veiller,  fut  cependant  encore  long  et  pénible.  On  dut  faire 
station  toute  une  semaine  dans  la  petite  ville  de  Guttenberg,  le  ma- 
réchal souffrant  d'un  redoublement  de  sa  goutte  sciatique,  dû  aux 
mauvais  traitemens  qu'il  avait  subis,  et  qui  l'empêchait  de  suppor- 
ter le  mouvement  de  la  voiture.  Arrivé  à  Neuhaus,  petit  port  situé  à 
l'embouchure  de  l'Elbe ,  un  nouvel  arrêt  fut  nécessaire  :  l'encom- 
brement des  glaces  charriées  par  le  fleuve  rendit,  pendant  plusieurs 
jours,  l'accès  de  la  haute  mer  impossible.  La  traversée,  qui  eut  lieu 
ensuite,  ne  dura  pas  moins  de  treize  jours,  par  un  temps  détestable, 
et  ne  fut  pas  exempte  de  périls,  car  le  bâtiment,  avarié  par  le  choc 
des  glaçons,  faisait  eau  de  plusieurs  côtés.  Enfin  on  ne  put  entrer 
dans  la  Tamise  ni  atteindre  le  port  de  Greenwich,  où  le  vaisseau 
de  guerre  était  attendu  :  une  embarcation  fut  mise  à  flot  et  alla 
prendre  terre  sur  les  côtes  du  comté  d'Essex,  dans  le  petit  port 
d'Harwick.  Les  habitans,  surpris  de  cette  visite  et  ne  sachant  pas 
bien  à  qui  ils  avaient  affaire,  rendirent,  par  une  courtoisie  qui  pou- 
vait paraître  dérisoire,  les  honneurs  militaires  au  prisonnier. 

Mais,  averti  de  l'arrivée  des  voyageurs,  le  ministère  anglais  en- 
voya sur-le-champ  une  escorte  de  cavalerie  pour  les  conduire  à 

(1)  Cbarles  VII  au  roi,  17  janvier  1745.  —  Chavigny  à  d'Argensoii,  20  janvier  1745. 
{Correspondance  de  Bavière.  —  Ministère  des  alTaires  étrangères.)  Le  ministi-f  anglais 
à  Vienne,  Kobinson,  affirme  que  sur  son  lit  de  mort  Charles  VII  recommanda  à  son 
fils  de  renoncer  à  l'ambition  qui  l'avait  perdu  et  de  se  réconcilier  avec  l'Autriche.  Le 
récit  de  Chavigny,  présent  à  Munich,  contredit  cette  opinion,  et  si  elle  avait  été  ré- 
pandue autour  de  lui,  il  en  aurait  eu  connaissance  et  l'aurait  mentionnée  dans  sa 
correspondance,  au  moins  pour  la  combattre. 
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Windsor,  où  leurs  logemens  étaient  préparés.  La  précaution  fut 
nécessaire  encore  plus  pour  protéger  que-  pour  garder  leurs  per- 
sonnes; car  dès  que  leur  qualité  fut  connue,  on  vit  ce  jour-là,  dit 
une  correspondance  du  temps,  toute  la  férocité  de  la  populace 
anglaise.  Dans  toutes  les  petites  villes  où  passait  le  cortège,  et  à 
Windsor  à  l'arrivée,  la  foule  ameutée  l'accueillit  avec  des  huées  et 
(suivant  la  mode  anglaise)  des  grognemens  sinistres.  Des  pierres, 
des  ordures  et  de  la  boue  étaient  lancées  contre  les  équipages,  et 
dans  le  carrosse  où  était  le  maréchal,  une  glace  fut  brisée  en  mor- 
ceaux. Les  ministres,  au  nombre  desquels  figuraient,  avec  leur  chef, 
le  duc  de  Newcastle,  plusieurs  membres  de  l'aristocratie  anglaise 
qui  avaient  connu  Belle-Isle  à  Paris,  honteux  de  ces  manifestations 
indécentes,  s'efforcèrent  d'en  atténuer  îe  récit  dans  les  journaux; 
mais  eux-mêmes  étaient  intimidés  par  ce  déchaînement  de  passions 
populaires.  Le  souvenir  des  intrigues  de  Tallard,  si  sottement  rap- 
pelé, mais  très  facilement  accepté  par  la  crédulité  publique,  leur 
faisait  craindre  d'être  accusés  à  leur  tour,  comme  l'avaient  été  les 
conseillers  de  la  reine  Anne,  de  négociations  clandestines  avec  l'en- 
nemi de  la  patrie.  C'était  le-  thème  favori  de  la  presse  opposante. 
«  BelIe-Isle  arrive,  disait  l'un  de  ces  écrits  dont  on  se  disputait  la 
lecture,  c'est  le  cheval  de  bois  qui  entre  dans  Troie  et  qui  porte 
notre  ruine  dans  ses  flancs.  —  Point  de  ménagement  pour  l'espion, 
disait  un  autre  ;  si  l'honnête  bailli  qui  l'a  arrêté  l'avait  fait  pendre 
au  premier  arbre  du  chemin,  il  n'aurait  fait  que  justice.  »  Dans  une 
caricature  intitulée  :  Cortège  funèbre  de  l'empereur,  et  où  tous  les 
souverains  d'Europe  paraissent  ridiculement  travestis,  Belle-Isle 
est  représenté  montant  un  grand  cheval  de  Hanovre  dont  son  frère 
est  occupé  par  derrière  à  couper  la  queue,  et  de  sa  bouche  sort  une 
bande  portant  ces  mots  :  «  Je  saurai  bien  les  entallarder  »  [l'ilen- 
icdlard'  tlicm),  et  au-dessous  :  «  Belle-Isle  est-il  un  assassin  ou  un 
espion?  C'est  ce  qui  n'est  pas  clair;  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
sa  présence  ne  nous  apporte  rien  de  bon  (1).  » 

On  avait  fait  espérer  au  maréchal  qu'une  fois  rendu  à  Wind- 
sor il  serait  mis  en  liberté  sur  parole;  mais,  dans  la  crainte  de 
surexciter  le  sentiment  public,  on  n'osa  pas  lui  témoigner  cette  con- 
fiance. On  le  renferma,  au  contraire,  très  étroitement  au  secret  dans 
la  grosse  tour  du  palais,  dont  la  garde  fut  confiée  à  un  officier  qui 

(1)  Belle-Isle  whether  bravo  or  spy  is  not  clear,  but  this  is  certain,  he'll  do  no  good 
hère.  {Correspondance  de  Londres,  26  février,  2,  5,  9  mars  1745.  —  Minii^tère  des 
affaires  étrangères.)  —  Il  n'y  a  point,  pour  cette  année,  de  dépêches  d'Angleterre  au 
ministère  des  affaires  étrangères,  la  guerre  étant  déclarée  et  les  communications  diplo- 
matiques interrompues;  mais  un  agent  secret,  La  Touche,  faisait  passer  régulière- 
ment à  l'abbé  de  La  Ville,  eu  Hollande,  un  bulletin  hebdomadaire  relatant  tous  les 
événemens  de  la  semaine. 
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ne  le  quittait  ni  jour  ni  nuit,  et  on  l'avait  choisi  sachant  le  français, 
de  manière  que  pas  un  mot  ne  fût  perdu  de  tout  ce  que  l'illustre 
captif  pouvait  dire,  soit  à  son  frère,  soit  à  ses  domestiques.  Des  four- 
nisseurs de  Londres,  qu'il  fit  demander  pour  renouveler  sa  garde- 
robe  fort  endommagée  par  le  voyage,  durent  se  sotimettre  à  être 
fouillés  à  l'entrée  comme  à  la  sortie.  En  revanche,  on  lui  prodigua 
sous  main  tous  les  ménagemens  qui  pouvaient  adoucir  matérielle- 
ment sa  détention.  Un  crédit  de  50  livres  sterling  par  jour  était  al- 
loué pour  sa  dépense  et  celle  de  ses  gens. 

La  correspondance  dans  laquelle  je  lis  ces  détails  affirme  qu'en  ar- 
rivant à  Windsor  Belle-Isle  ne  savait  rien  de  ce  qui  s'était  passé  dans 
le  monde  depuis  le  20  décembre,  jour  de  son  arrestation,  et  que  la 
première  faveur  qu'il  demanda  fut  d'avoir  connaissance  des  papiers 
publics  qui  avaient  paru  à  partir  de  cette  date.  Si  le  fait  est  vrai  (et 
malgré  la  rareté  et  l'insuffisance  des  moyens  de  publicité  d'alors, 
il  paraît  si  peu  croyable,  que  je  ne  voudrais  pas  le  garantir),  la 
première  nouvelle  qui  dut  frapper  ses  yeux  fut  celle  de  la  mort  du 
souverain  qu'il  avait  placé  sur  le  trône.  Ainsi  tout  était  dit,  et  c'en 
était  fait  de  l'œuvre  dont  il  attendait  sa  gloire. 

Belle-Isle  en  captivité  et  Charles  VII  dans  la  tombe,  la  Bohême 
reconquise,  la  Bavière  menacée,  la  dignité  impériale  de  nouveau 
promise  à  l'ambition  de  Marie-Thérèse,  que  restait-il  du  grand  des- 
sein qui  avait  mis  l'Europe  en  feu  et  coûté  tant  de  sang  à  la  France? 
A  peine  un  souvenir  dans  l'esprit  de  celui  qui  l'avait  conçu,  et  qui 
s'en  allait  maintenant,  condamné  à  l'impuissance  et  rongeant  son 
frein,  languir  sur  la  terre  étrangère.  Jamais  naufrage  ne  fut  plus 
complet  ;  jamais  erreur  politique  ne  fut  plus  cruellement  châtiée. 
Ceux  qui  remplaçaient  Belle-Isie  dans  les  conseils  de  la  France 
sauraient-ils  du  moins  profiter  de  la  leçon  (1)? 

II. 

La  nuit  du  vingt  au  vingt  et  un. 
Monsieur  l'empereur  est  défunt. 
Il  est  mort  d'avoir  rendu  l'âme; 
Et,  par  ce  coup  du  sort  malin, 
:•  Veuve  est  restée  sa  pauvre  femme, 

Et  monsieur  son  fils  orphelin. 
Savoir  s'il  a  bien  ou  mal  fait , 
On  en  jugera  par  l'effet. 
S'il  donne  la  paix  à  la  France, 
Il  ne  peut  qu'en  être  approuvé  ; 
Mais  s'il  nou3  remet  en  dépense, 
C'est  bien  le  tour  d'un  réprouvé. 

(•))  Journal  de  l'arrestation  de  Belle-Isle.  {Correspondances  divoses.  —  Ministère 
de  la  guerre.) 
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Il  n'y  a  pas  au  fond  grande  diliérence  entre  cette  burlesque  orai- 
son funèbre,  due  à  la  muse  d'un  chansonnier  inconnu,  et  le  juge- 
ment que  porte  un  témoin  sagace  et  bien  informé  sur  l'impression 
que  causa  à  Paris,  aussi  bien  qu'à  Versailles,  la  mort  inattendue 
de  Charles  VII.  «  Ce  grand  événement,  écrit  à  Frédéric  le  ministre 
de  Prusse,  Ghambrier,  a  produit  à  peu  près  le  même  effet  sur  tous 
les  Français,  tant  de  la  cour  que  de  la  ville  :  ils  ont  tous  envisagé 
cette  mort  comme  un  moyen  qui  leur  procurerait  la  paix  et  qui, 
par  conséquent,  leur  était  plus  favorable  que  contraire.  Tous  les 
ministres  pensent  de  la  même  manière,  si  on  en  excepte  le  cardi- 
nal de  Tencin...  Ils  sont  tous  unanimes  sur  le  sentiment  que  la 
France  se  trouve  dégagée  d'une  alliance  qui  lui  était  infiniment 
onéreuse  par  la  mauvaise  conduite  de  l'empereur,  de  ses  ministres 
et  de  ses  généraux  ;  en  sorte  que  tout  le  fardeau  se  trouvait  sur  les 
épaules  de  la  France,  qu'elle  était  obligée  de  soutenir  avec  des  dé- 
penses immenses,  la  plupart  à  pure  perte,  par  le  mauvais  usage 
qui  se  ftiisait  de  l'argent  qu'elle  donnait  et  des  troupes  qu'elle  four- 
nissait. On  croit  donc  avoir  beaucoup  gagné  ici  par  la  mort  de  l'em- 
pereur, et  quelques-uns  même  penchent  à  croire  que  la  France 
sera  maîtresse  de  reprendre  les  premières  idées  qu'elle  avait  d'abord 
après  la  mort  de  Charles  VI,  mais  dont  elle  fut  dérangée,  dit-elle, 
malheureusement,  par  l'entrée  de  Votre  Majesté  en  Silésie,  qui  était 
de  se  tenir  simple  spectatrice  sur  les  frontières,  entretenir  le  feu 
qui  serait  allumé  en  Allemagne,  et  laisser  en  surplus  l'empire  se 
chamailler  et  s'affaiblir  par  ses  divisions...  L'état  du  jeune  prince 
(le  fils  de  l'empereur)  excite  une  certaine  compassion,  mais  la 
crainte  qu'a  ce  ministère  est  de  se  jeter  dans  un  gouffre  aussi  pro- 
fond avec  le  fils  qu'avec  le  père  et  de  se  trouver  dans  le  même 
embarras...  La  détention  du  maréchal  de  Belle-Isle  fait  ici  un  vide 
immense  pour  les  projets  qu'il  convient  de  prendre  dans  une  con- 
joncture aussi  capitale  ;  personne  n'y  peut  suppléer  avec  la  même 
supériorité.  Ces  gens-ci  vont  d'un  jour  à  l'autre,  sans  plan  ni  prin- 
cipe; aussi  ne  peut-on  savoir  ce  qu'ils  feront  (1).  » 

La  vérité,  c'est  que  l'opinion  publique,  éclairée  par  l'expérience 
et  revenue  d'un  premier  enthousiasme,  n'hésitait  plus  à  reconnaître 
qu'en  s'aventurant  au  fond  de  l'Allemagne  pour  y  créer  à  grand'- 
peine  et  y  soutenir  à  grands  frais  un  empereur  de  son  choix,  la 
politique  française  s'était  engagée  dans  une  voie  contraire  à  ses  in- 
térêts, où  les  embarras  et  les  périls  de  toute  sorte  renaissaient  sans 
cesse  sous   ses  pas.  Combien  n'eût-il  pas  été  (chacun  le  sentait 


(1)  Ghambrier  à  Frédéric,  27  janvier  1745.   (Correspondance  interceptée.  —  Minis- 
tère des  affaires  étrangères.)  —  Droysen,  t.  it,  p.  423. 
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maintenant)  à  la  fois  pins  simple  et  plus  loyal,  au  lendemain  de  la 
mort  de  Charles  VI,  de  tenir  fidèlement  parole  à  son  héritière  et 
au  besoin  même  de  lui  venir  en  aide,  sauf  à  réclamer  d'elle,  en 
retour,  quelque  témoignage  de  reconnaissance?  Cette  vérité,  qui 
ressortait  tardivement  des  faits,  venait  même  de  subir,  comme  par 
une  opération  mathématique,  le  contrôle  de  la  preuve  et  de  la 
contre-épreuve.  En  quatre  ans,  en  effet,  trois  grandes  armées  expé- 
diées ou  plutôt  engouffrées  en  Allemagne,  s'y  étaient  fondues  de 
misère  et  d'impuissance,  et  trois  généraux  estimés,  Belle-lsle,  Mail- 
lebois  f  t  Noailles,  avaient  consumé  leurs  forces  et  compromis  leur 
renommée  dans  cette  lâche  ingrate.  Et  voilà  qu'en  moins  de  six 
mois,  un  jeune  roi  qui  n'entendait  rien  à  la  guerre,  et  Maurice 
de  Saxe,  un  étranger  inconnu  la  veille,  par  le  seul  fait  qu'ils  com- 
battaient aux  portes  de  la  France,  avaient  relevé  l'honneur  du  nom 
français,  mené  à  fin  une  série  d'heureuses  et  brillantes  opérations, 
et  mis  la  main  sur  d'importantes  conquêtes!  Rien  ne  pouvait 
mieux  démontrer  que,  s'il  était  dangereux  pour  la  France  de 
s'engager  elle-même  dans  les  divisions  de  l'Allemagne,  il  lui  était 
aisé  de  profiter  de  la  défaillance  qui  en  était  la  suite  pour 
étendre  le  rayon  naturel  de  son  action  politique  et  militaire,  et  for- 
tifier autour  d'elle  ses  défenses  nationales?  Et  c'est  au  moment 
même  où  le  sentiment  des  fautes  commises,  comme  le  regret  de  s'y 
être  laissé  entraîner,  était  général,  oîi  la  perspective  de  nouveaux 
sacrifices  à  faire,  —  probablement  aussi  peu  payés  de  retour,  — 
entretenait  dans  les  esprits  les  plus  sombres  préoccupations,  que, 
par  un  coup  inattendu  de  la  Providence,  on  se  retrouvait  subite- 
ment reporté  de  quatre  ans  en  arrière,  et  la  France  pouvait  se 
croire  délivrée  des  liens  dont  elle  s'était  laissé  si  imprudemment 
enchaîner.  Quoi  d'étonnant,  alors,  que  la  fin  de  cet  empereur  inerte 
et  impuissant,  qu'il  fallait,  la  veille  encore,  non-seulement  faire 
régner,  mais  faire  vivre,  —  non-seulement  proléger,  mais  nourrir, 
—  parut  décharger  la  conscience  publique  d'un  poids  qui  pesait 
sur  elle?  Puisque  le  trône  impérial  était  de  nouveau  vacant,  quoi  de 
plus  simple  et  de  plus  indiqué  que  de  profiter  de  l'expérience,  et  de 
se  tenir  cette  fois  en  dehors  de  toute  compétition,  en  faisant  payer 
à  Marie-Thérèse,  par  une  paix  avantageuse,  une  abstention  dont, 
plus  que  tout  autre,  le  grand-duc,  son  cher  époux,  le  candidat 
préféré  de  son  orgueil  et  de  son  amour,  serait  en  mesure  de  pro- 
fiter! 

A  certains  égards  même,  il  semblait  que,  si  on  oubliait  un  instant 
le  sang  versé  et  l'or  prodigué  pendant  quatre  années  de  souffrances 
et  de  combats,  la  position  de  la  France,  pour  entamer  une  négo- 
ciation pacifique  de  ce  genre,  fût  plus  forte  qu'au  premier  jour. 
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Bien  que  la  fin  de  la  dernière  campagne  n'eût  pas  complètement 
répondu  à  l'éclat  du  début,  nos  armées  restaient  cependant  maî- 
tresses d'une  notable  partie  des  Pays-Bas  et  de  toutes  les  posses- 
sions autrichiennes  du  Rhin.  La  barrière  de  forteresses  qu'un  traité 
jaloux  avait  élevée  autour  de  nous  pour  contenir  l'ambition  des 
successeurs  de  Louis  XÏV  était  entamée,  et  plusieurs  des  cita- 
delles qui  formaient  comme  les  anneaux  de  cette  chaîne  continue 
restaient  entre  nos  inains.  A  l'extrémité  d'une  autre  frontière, 
la  prise  de  Fribourg  nous  livrait  les  clés  d'une  des  portes 
du  saint-empire.  Ces  succès  partiels  étaient  de  peu  d'importance 
et  surtout  dn  peu  d'efficacité  si  on  s'obstinait  à  vouloir  régenter 
l'Allemagne  :  Frédéric  avait  raison  de  dire  qu'on  ne  pouvait 
conquérir  l'Autriche  en  faisant  la  guerre  sur  les  bords  da  Bhin, 
et  qu'on  n'arriverait  pas  à  Vienne  en  passant  par  Bruxelles. 
Mais  si,  au  lieu  de  disputer  à  Marie-Thérèse  le  patrimoine  de  ses 
aïeux,  on  ne  songeait  qu'à  traiter  avec  elle  à  des  conditions  hono- 
rables et  fructueuses,  ces  conquêtes,  en  elles-mêmes  insignifiantes, 
étaient  pourtant  d'excellens  gages  dont  on  se  trouvait  nanti  d'avance 
et  qui  formaient  des  objets  d'échange  nullement  à  dédaigner.  En 
Italie,  les  faits  d'armes  brillans  du  prince  de  Conti  nous  laissaient 
un  avantage,  sinon  matériellement,  au  moins  moralement  égal. 
L'hiver,  il  est  vrai,  en  avait  interrompu  le  cours,  et  le  prince  avait 
dû  repasser  les  Alpes  sans  pouvoir  achever  le  siège  de  l'impor- 
tante place  de  Goni  ;  mais  ce  n'était  que  partie  remise,  car  il  res- 
tait maître,  à  l'Argentière,  d'une  voie  de  communication  ouverte 
qui  lui  permettait  de  reparaître,  pour  reprendre  l'œuvre  inachevée, 
au  premier  souffle  du  printemps;  et,  en  attendant,  les  troupes  fran- 
çaises demeuraient  campées  dans  le  comté  de  Nice  et  les  troupes 
espagnoles  en  Savoie,  ayant  peu  souffert  et  pleines  de  confiance 
dans  leur  supériorité.  Entamer  une  transaction  diplomatique  en 
offrant  la  paix  avec  des  moyens  d'action  qui  auraient  pu  permettre 
de  l'imposer,  c'était,  pour  emprunter  à  un  politique  du  temps 
une  expression  juridique  alors  consacrée,  plaider  les  mains  gar- 
nies. 

A  la  vériié,  si  on  était  plus  fort  qu'au  point  de  départ,  on  était  aussi 
moins  libre.  La  France  ne  se  présentait  plus  seule,  pas  plus  sur  le  ter- 
rain diplomatique  que  sur  le  militaire.  Elle  avait  lié  sa  partie  avec  des 
alliés  et  ne  pouvait  se  retirer  du  jeu  sans  les  prévenir  :  un  traité 
spécial  l'obligeait  envers  Frédéric  ;  l'honneur  et  la  loyauté  ne  lui 
permettaient  pas  d'abandonner  sans  défense  le  jeune  héritier  de  la 
Bavière,  compromis  pour  la  cause  commune  et  menacé  dans  sa  ca- 
pitale; l'union  des  confédérés  de  Francfort  avait  été  négociée  par 
son  ambassadeur   et  revêtue  de    sa  erarantie  :  c'était  là  une  série 
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d'obligations  solidaires  l'une  de  l'autre  et  dont  aucune  ne  pou- 
vait être  isolément  répudiée.  Mais  quelque  respectables  que  fus- 
sent ces  engagemens,  il  était  possible,  cependant,  d'en  sortir 
avec  honneur  sans  manquer  de  parole  ni  faire  tort  à  personne, 
car  après  tout,  en  les  contractant,  personne,  pas  plus  la  France 
que  ses  alliés,  n'avait  promis  autre  chose  que  de  défendre  les 
droits  de  l'empereur  contre  ceux  qui  contestaient  la  légitimité  de 
son  élection. 

L'union  de  Francfort  n'était  qu'une  levée  de  boucliers  de  vassaux 
fidèles  répondant  à  l'appel  de  leur  suzerain  légitime.  Frédéric, 
lui-même,  avait  mis  du  prix  à  établir,  dans  tous  ses  manifestes,  que, 
s'il  entrait  en  armes  sur  le  sol  autrichien,  ce  n'était  pas  comme  en- 
nemi ni  personnel  ni  déclaré  de  l'Autriche,  mais  en  qualité  de 
simple  auxiliaire  de  l'empereur,  et  comme  un  membre  loyal  du 
corps  germanique  tenu  de  venir  en  aide  à  son  chef.  La  gageure, 
j'en  conviens,  était  assez  difficile  à  soutenir,  et  personne  ne  la  pre- 
nait tout  à  fait  au  sérieux  ;  mais  la  prétention  n'en  attestait  que 
mieux  le  caractère  qu'il  voulait  donner  à  sa  prise  d'armes,  et  c'est 
sur  cette  distinction  même  qu'il  se  fondait  pour  invoquer  à  Londres 
et  à  Pétersbourg  les  garanties  du  traité  de  Breslau,  au  moment  où  il 
en  violait  toutes  les  dispositions.  On  pouvait  donc  le  prendre  au  mot, 
lui  aussi  bien  que  tous  ses  associés,  et  soutenir  que,  par  la  mort  de 
l'empereur  le  litige  étant  clos,  toutes  les  alliances  tombaient  avec 
l'objet  même  qu'elles  poursuivaient.  Pour  se  servir  encore  du  lan- 
gage technique  des  jurisconsultes,  tous  les  contrats  étant  devenus 
nuls  et  caducs  par  défaut  de  cause,  chacun  pouvait  se  dire  en 
droit  de  rentrer  dans  sa  liberté. 

Laissant  même  de  côté  ces  questions  de  forme  qui,  devant  les 
chancelleries  diplomatiques  comme  devant  les  tribunaux,  ont  pour- 
tant leur  valeur,  et  en  allant  au  fond  des  choses  avec  le  coup 
d'œil  juste  de  la  politique,  on  eût  aisément  aperçu  que  la  vraie  diffi- 
culté pour  la  France  n'était  pas  de  se  dégager  des  alliances  qu'elle 
avait  conclues,  c'était,  au  contraire,  de  les  maintenir  et  d'empêcher 
le  lien  qui  les  retenait  de  se  dissoudre  par  une  série  de  défec- 
tions individuelles.  La  situation,  en  réalité,  pesait  sur  tout  le 
monde,  et,  le  soulagement  intérieur  que  causait  aux  politiques  de 
Paris  l'espoir  de  s'en  affranchir,  il  n'était  personne  en  Allemagne 
qui,  au  fond  de  l'âme,  ne  le  partageât.  Toute  la  question  était  de 
savoir  qui  serait  le  premier  à  confesser  ce  sentiment  tout  haut  et 
à  y  donner  libre  cours.  Il  n'était  pas  un  des  confédérés  de  Francfort 
qui  n'eût  trouvé  à  l'épreuve  très  incommode  de  défendre  un  em- 
pereur si  maladroit  à  se  défendre  lui-même,  et  qui,  à  peine  sa 
tombe  ouverte,  ne  fût  tenté  de  porter  ses  regards  du  côté  de  l'horizon 
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si  visiblement  favorisé  par  ce  coup  de  fortune.  Tous  allaient  songer 
tout  de  suite  (il  follait  s'y  attendre)  au  moyen  de  faire,  chacun  pour 
son  compte  et  à  son  profit,  sa  paix  particulière  avec  Marie-Thérèse. 
Ne  disait-on  pas  que  Charles  YII  lui-même,  à  la  veille  de  sa  mort, 
ouvrait  l'oreille  à  quelque  capitulation  de  ce  genre,  et  Belle-Isie,  à 
son  passage  à  Munich,  n'en  avait-il  pas  conçu  le  soupçon  et  ex- 
primé la  crainte?  Pouvait-on  espérer  plus  de  fidélité  et  de  constance 
d'un  enfant  de  dix-huit  ans,  soumis  à  l'influence  maternelle  d'une 
fille  d'Autriche,  entouré  des  plus  lâches  conseils,  et  pénétré  lui- 
même  des  terreurs  qui  avaient  assiégé  le  lit  de  mort  de  son  père  ? 
La  suite  ne  fera  que  trop  voir  qu'à  Munich  la  France  n'avait  pas  à 
craindre  de  n'être  point  suivie  par  le  jeune  électeur  dans  des  voies 
pacifiques,  mais,  au  contraire,  à  le  détourner  de  s'y  précipiter  tête 
baissée  et  sans  conditions.  Restait  Frédéric,  de  tous  nos  compa- 
gnons d'armes  le  plus  exigeant,  le  plus  impérieux,  le  plus  âpre  à  som- 
mer à  tout  moment  Louis  XV  de  sa  parole,  et  le  plus  résolu,  en 
général,  à  ne  pas  lâcherprise.  Mais  celui-là,  non  plus,  si  récemment 
éprouvé  par  le  sort  des  armes,  n'était  pas  cette  fois  inaccessible  aux 
conseils  de  la  prudence  :  là  aussi,  ce  qu'on  avait  le  plus  à  redouter 
du  caractère  qu'on  lui  connaissait,  c'est  que,  pour  peu  qu'il  y  trou- 
vât son  avantage,  il  faussât  compagnie  à  tout  le  monde  sans  pré- 
venir personne  ;  et  ses  correspondances  qu'on  va  lire  nous  montre- 
ront, par  des  preuves  irrécusables,  que  la  France,  en  réclamant 
de  lui  sa  liberté,  aurait,  non  pas  devancé,  mais  simplement  pres- 
senti et  deviné  l'exemple  qu'en  cachette  et  à  son  insu  il  avait  déjà 
donné  lui-même. 

Il  est  donc  permis  d'affirmer  que  si,  à  ce  moment  critique,  le 
cabinet  français  eût  pris  sans  précipitation,  sans  défaillance,  en  ré- 
servant tous  ses  avantages,  l'initiative  d'une  proposition  de  paix 
générale  dont  la  base  eût  été  l'abandon,  de  sa  part,  de  toute  pré- 
tention à  intervenir  dans  le  choix  du  nouvel  empereur,  cet  acte 
d'abnégation  eût  été  approuvé  par  tous  les  vrais  politiques  d'Eu- 
rope, et  sa  voix  généreuse  eût  trouvé  de  l'écho  dans  le  cœur  de  toutes 
les  populations  souffrantes.  Loin  que  la  France  eût  à  encourir  le 
reproche  d'un  égoïste  abandon,  tous  ses  alliés  lui  auraient  su  gré 
de  les  diriger  elle-même  dans  le  sens  où  ils  étaient  pressés  de  se 
porter  et  d'acquérir,  par  un  sacrifice  personnel  d'amour-propre,  le 
droit  de  plaider  la  cause  commune  avec  plus  d'autorité.  Ils  l'eus- 
sent vue  figurer  bien  plus  volontiers  à  leur  tête  dans  un  congrès 
pacifique  que  sur  un  champ  de  bataille.  Les  conditions  d'une  telle 
paix  semblaient  d'ailleurs  (une  fois  la  question  épineuse  de  l'élec- 
tion impériale  écartée)  préparées  et  comme  posées  d'avance  par  les 
événemens  mêmes  de  la  guerre,  et  la  situation  respective  des  puis- 
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sances  comme  des  armées  belligérantes.  La  Prusse  et  l'Autriche 
restaient  campées  en  face  l'une  de  l'autre,  après  avoir  éprouvé 
leur  impuissance,  celle-ci  à  conquérir  la  Bohême,  et  celle-là  à  re- 
prendre la  Silésie.  La  fortune  des  combats  prenait  soin  ainsi  de 
confirmer  et  de  consacrer  le  partage  fait  entre  elles  par  le  traité  de 
Breslau.  C'était,  pour  parler  le  langage  des  chancelleries,  mi  uii  pos- 
sîdetis,  tout  naturellement  préparé.  En  restituant  à  Marie-Thérèse 
Fribourg  et  l'Autriche  antérieure,  nul  doute  qu'on  eût  obtenu  d'elle 
de  respecter  la  sécurité  et  l'intégrité  de  la  Bavière.  On  auiait  eu 
plus  de  peine,  sans  doute,  à  trouver  quelque  satisfaction  eu  Italie 
pour  l'ambition  maternelle  d'Elisabeth  Farnèse  ;  et  ni  l'Angleterre, 
ni  la  Hollande  n'auraient  accepté  sans  murmurer  une  extension  de 
notre  frontière  de  Flandre,  que  les  succès  de  la  dernière  cam- 
pagne nous  donnaient  pourtant  le  droit  d  exiger.  Mais  de  telles 
difficultés  se  rencontrent  au  début  de  toutes  les  négociations 
et  finissent  toujours  par  être  surmontées  quand  ceux  qui  sont  char- 
gés de  les  résoudre  savent  apporter,  à  l'appui  du  droit  et  de  l'in- 
térêt commun,  un  suffisant  degré  d'adresse  et  de  fermeté.  Depuis 
le  commencement  du  siècle,  on  avait  vu  à  plusieurs  reprises  des 
complications  bien  plus  graves  dénouées  par  l'habileté  des  diplo- 
mates. Il  n'était  pas  même  nécessaire,  pour  trouver  de  tels  exem- 
ples, de  remonter  jusqu'au  souvenir  des  négociateurs  d'Utrecht  qui, 
à  travers  le  feu  des  passions  les  plus  ardentes  et  le  jeu  des  intérêts 
les  plus  complexes,  avaient  pourtant  su  renouveler,  par  une  série 
de  transactions  équitables,  toute  la  répartition  des  territoires  en  Eu- 
rope. 11  suffisait  de  se  rappeler  la  paix  beaucoup  plus  modeste 
conclue  dix  années  auparavant,  après  la  guerre  de  la  succession  de 
Pologne,  et  qui  avait  assuré  la  Lorraine  à  la  France  ;  ce  souvenir,  qui 
honorait  la  mémoire  de  Fleury,  n'était  pas  fait  pour  décourager  ses 
successeurs. 

Si,  cependant,  le  roi  de  France  et  ses  conseillers,  au  lieu  de  suivre 
les  avis  de  la  raison,  de  la  politique  et  même  de  l'humanité, 
n'écoutaient  que  le  faux  point  d'honneur  qui  pouvait  le 5  détourner 
de  reconnaître  leur  erreur,  —  s'ils  persistaient  à  vouloir  continuer 
ou  plutôt  renouveler  la  tentative  que  la  mort,  en  se  jouant,  venait 
de  mettre  à  néant;  —  alors,  un  autre  devoir  bien  plus  sérieux  en- 
core leur  était  imposé  :  c'était  d'envisager  en  face  toutes  les  consé- 
quences d'une  résolution  si  hasardeuse  pour  les  aborder  ensuite 
avec  fermeté.  Pour  en  mesurer  toute  la  gravité,  il  fallait  commencer 
par  se  rappeler  par  quels  efforts  de  courage,  d'habileté  et  presque 
de  génie,  Belle-Isle  était  parvenu  à  déplacer  pour  un  jour  l'axe  de 
l'empire  germanique,  et  quels  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  il 
n'avait  cessé  de  réclamer  pour  atteindre  ce  but,  en  se  plaignant 
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toujours  de  ne  les  obtenir  jamais  dans  une  mesure  suffisante.  Puis, 
ce  compte  fait,  il  fallait  se  bien  mettre  en  tête  que  tout  ce  labeur, 
maintenant  dépensé  en  pure  perte,  n'était  rien  auprès  de  ce  qu'al- 
lait coûter  la  même  opération,  reprise  à  nouveau  dans  des  conditions 
bien  muins  favorables. 

Le  temps  était  passé,  en  effet,  où  Belle-Isle,  faisant  sa  première 
tournée  électorale  dans  le  majestueux  appareil  de  son  ambassade, 
captivait  tous  les  suffrages  par  le  double  ascendant  de  la  force  et 
de  l'éloquence.  Depuis  lors,  candidat  aussi  bien  qu'électeurs  avaient 
bien  changé  de  situation  comme  de  sentimens.  Le  prince,  que 
Belle-Isle  prenait  ce  jour-là  par  la  main  pour  le  porter  au  trône 
impérial,  était  dans  la  force  de  l'âge,  préparé  de  longue  date  à  cette 
haute  prétention,  issu  d'une  race  illustre  et  guerrière  dont  on  se 
plaisait  encore  à  croire  qu'il  avait  hérité  le  courage  en  même  temps 
que  l'ambition  et  le  pouvoir.  En  face  de  lui  se  présentait  timide- 
ment un  jeune  homme  inconnu,  étranger  à  l'Allemagne  par  sa  nais- 
sance, n'ayant  d'autres  titres  à  invoquer  que  la  tendresse  et  les 
larmes  de  son  épouse;  genre  d'intercession  plus  propre  à  lui  atti- 
rer la  compassion  que  l'estime.  Aujourd'hui,  tous  les  rôles  étaient 
renversés  ;  c'éiait  le  pupille  de  la  France  qui  n'était  qu'un  enfant, 
et  si  François  de  Lorraine  n'avait  pas  beaucoup  grandi  dans  l'opi- 
nion de  ses  compatriotes,  l'éclat  des  vertus  viriles  déployées  par  sa 
compagne  rejaillissait  sur  lui;  en  plaçant  la  couronne  sur  son  front, 
on  pouvait  être  assuré  de  trouver,  à  ses  côtés,  une  main  ferme  qui 
saurait  l'y  maintenir. 

En  se  bornant  même  à  établir  matériellement  un  calcul  de  suf- 
frages (très  aisé  à  faire,  dans  l'auguste  mais  petit  collège  dont 
l'élection  impériale  dépendait),  non-seulement  l'unanimité  obtenue 
par  Charles  Vil  ne  pouvait  plus  être  espérée,  mais  la  majorité  nu- 
mérique semblait  perdue  d'avance.  Les  deux  rois  électeurs  de  Po- 
logne et  de  Hanovre,  —  dont  Belle-Isle  avait  arraché  le  concours 
en  flattant  l'ambition  de  l'un,  en  assurant  à  l'autre  la  sécurité  de 
son  patrimoine,  —  s'étaient  décidément  émancipés.  Des  conven- 
tions expresses  les  liaient  à  l'Autriche  ;  leurs  armées  réunies  com- 
battaient ensemble  contre  les  nôtres,  soit  en  Flandre  soit  en  Bohême. 
Des  trois  sièges  ecclésiastiques,  Mayence,  le  plus  important,  puisque 
la  présidence  de  la  diète  y  était  attachée,  était  dévolu  à  une  créa- 
ture de  Marie-Thérèse:  les  titulaires  des  deux  autres  se  renfermaient 
dans  une  neutralité  de  jour  en  jour  plus  malveillante  et  qui  dégui- 
sait à  peine  l'hostilité  ;  la  Bohême  étant  défmitivement  rentrée  sous 
la  main  de  ses  anciens  maîtres,  il  n'y  avait  plus  de  prétexte  pour 
tenir  en  suspens  la  voix  électorale  de  ce  royaume,  comme  on  s'y 
était  décidé,  non  sans  peine,  à  la  précédente  épreuve.  Mais  ce  qui 


76  REVUE  DES  DEUX   MONDES. 

était  bien  plus  décourageant  que  le  hasard  d'une  majorité  toujours 
mobile,  c'était  la  défaveur  qui  s'attachait  désormais  à  toute  recom- 
mandation de  la  France.  Sa  protection  avait  si  mal  servi  ceux  qui 
s'y  étaient  confiés,  que  personne  ne  se  souciait  plus  d'y  faire  hon- 
neur et  encore  moins  de  s'en  prévaloir.  Les  actes  avaient  si  peu 
répondu  aux  paroles,  que  ni  promesses  ni  menaces  de  sa  part  ne 
comptaient  plus.  L'idée  même  s'était  généralement  répandue  que 
si  la  France  retrouvait  encore  quelque  trace  de  sa  vertu  guerrière 
quand  elle  combattait  chez  elle  {sur  son  fumier,  comme  disait  dé- 
daigneusement l'évêque  de  Cologne),  en  Allemagne,  ses  armées 
avaient  désespéré  non-seulement  de  pouvoir  vaincre,  mais  de  pou- 
voir vivre,  et  loin  de  chercher  à  s'y  maintenir  avaient  peine  à  s'y  sup- 
porter. Le  joug  et  même  l'appui  de  la  France  avaient  toujours  été 
acceptés  à  regret  en  Allemagne,  mais  pour  la  première  fois  son  nom 
y  était  méprisé.  Tout  avait  contribué  à  ce  discrédit,  dont  nos  der- 
nières victoires  n'avaient  pas  réussi  à  nous  relever  :  les  souffrances 
prolongées  de  Prague,  l'évacuation  désastreuse  et  précipitée  de  la 
Bavière,  les  plaintes,  les  gémissemens  de  nos  soldats  dans  leurs 
longues  stations  d'hiver,  les  récriminations  et  les  lamentations  de 
Charles  Vil,  plus  que  tout,  peut-être,  les  plaisanteries  acérées  dont 
Frédéric,  à  toute  heure,  devant  tout  le  monde,  à  sa  table,  dans  son 
camp,  dans  sa  cour  et  par  des  lettres  qui  circulaient  dans  toute 
l'Europe,  ne  cessait  de  harceler  les  généraux,  les  politiques  et  même 
le  souverain  de  la  France. 

Un  puissant  effort  militaire,  promptement  suivi  d'une  rapide 
série  de  victoires,  pouvait  seul  faire  renaître  la  confiance  perdue, 
en  rabattant  les  discours  orgueilleux  des  adversaires  et  en  re- 
montant le  cœur  des  cliens  découragés.  S'emparer  hardiment  de 
Francfort  pour  retarder  l'élection  jusqu'à  l'heure  de  sa  convenance, 
monter  la  garde  à  la  porte  des  petits  électeurs  rhénans  qu'on  avait 
sous  la  main  pour  les  empêcher  de  bouger,  puis  marcher  hardi- 
ment sur  Vienne  en  tendant  la  main  à  Frédéric,  faire  trembler 
Marie-Thérèse  à  Schœnbrunn  et  enlever  à  la  pointe  de  l'épèe  le  dé- 
sistement de  son  époux,  c'était  pour  la  France  le  violent,  mais  unique 
moyen  de  rétablir  une  situation  si  compromise,  et  de  racheter  par 
la  vigueur  de  l'exécution  la  témérité  de  l'entreprise.  Supposez  Fré- 
déric à  la  place  de  Louis  XV,  c'est  avec  cette  hardiesse  de  main  et 
ce  défaut  de  scrupule  qu'il  n'eût  pas  manqué  de  procéder.  Mais  pour 
tenter  une  telle  aventure  et  même  pour  en  concevoir  la  pensée,  la 
première  disposition  à  prendre,  c'était  de  concentrer  sur  l'Allemagne 
tout  ce  qu'on  avait  de  forces  et  de  ressources.  La  division  des  ar- 
mées françaises  en  trois  corps,  agissant  sur  trois  champs  d'opéra- 
tion diiférens,  prêtait  déjà  à  de  justes  critiques  et  nous  exposait, 
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même  victorieux  partout,  à  n'être  maîtres  nulle  part.  Mais  si  cette 
dispersion  de  forces  pouvait  encore  se  justifier  quand  on  avait  à 
défendre  en  Allemagne  un  souverain  en  possession,  appuyé  sur  une 
puissance  propre,  au  moins  nominale,  et  rangeant  autour  de  lui  un 
parti  d'amis  et  d'alliés  tout  constitué,  c'était  une  imprudence  inex- 
cusable quand  il  s'agissait,  au  contraire,  d'y  créer  de  toutes  pièces 
une  souveraineté  et  des  alliances  nouvelles.  A  l'appui  d'une  telle 
prétention,  il  ne  fallait  épargner  ni  un  bataillon  ni  un  écu.  Donc 
plus  de  regards  tournés  vers  les  Pays-Bas  ou  vers  l'Italie,  dût-on 
môme  abandonner  les  positions  déjà  prises.  C'est  sur  le  Rhin  et  le 
Danube  qu'il  fallait  fondre  avec  tout  ce  qu'on  avait  de  troupes  à 
mettre  en  ligne,  sous  la  conduite  du  meilleur  général  qu'on  pût 
désigner. 

Mais  où  était-il,  le  capitaine  en  état  de  commander  une  telle  ex^ 
pédition?  Où  était-il,  même  le  politique  en  état  d'en  concevoir  le 
plan?  Il  est  douteux  que  Belle-Isle  lui-même,  s'il  eût  été  présent  au 
conseil,  au  lieu  d'être  traîné  en  captif  à  cette  heure  décisive,  sous 
la  garde  des  dragons  hanovriens,  eût  eu  l'audace  d'en  réclamer 
l'honneur  et  d'en  prendre  la  charge.  En  tout  cas,  il  n'eût  pas  joué 
une  telle  partie,  —  éclairé  comme  il  l'était  par  une  douloureuse 
expérience ,  —  sans  se  faire  munir  d'avance  de  tous  les  moyens 
suffisans  pour   ramener  et  dompter  la  fortune,   c'est-à-dire  sans 
exiger  qu'on  mît  entre  ses  mains,  à  l'exclusion  de  tout  autre  objet, 
toutes  les  ressources  pécuniaires  et  militaires  que  le  trésor  et  la  po- 
pulation de  la  France  pouvaient  fournir  et  que  quatre  années  de 
guerre  n'avaient  point  épuisées.  Il  n'aurait  pas  consenti  à  franchir 
de  nouveau  le  Rhin  sans  qu'on  lui  eût  promis  de  mettre  sous  ses 
ordres  Saxe  et  Conti,  ramenant  avec  eux  tout  ce  qu'il  y  avait  en- 
core de  soldats  français  dans  les  plaines  de  Flandre  ou  au-delà 
des  Alpes.  Peut-être  qu'alors,  eifrayé  de  cette  perspective,  tout  le 
conseil  eût  reculé  devant  l'étendue  de  l'eflort  et  du  sacrifice.  Mais 
en  l'absence  du  seul  homme  qui  pût  mesurer  les  difficultés  de  la 
tâche,  personne  ne  se  trouva  pour  mettre  ainsi,  en  quelque  sorte, 
le  marché  à  la  main  à  Louis  XV  et  poser  nettement  l'alternative 
entre  deux  lignes  de  conduite  qu'il  n'était  plus  possible  de  conci- 
lier sans  les  compromettre  l'une  et  l'autre.   Ceux  qui,  au   fond, 
désiraient  la  paix,  n'osèrent  pas  dire  tout  haut  que  le  seul  moyen  de 
l'acheter  à  bon  compte  de  Marie-Thérèse,  c'était  de  renoncer  tout 
de  suite  à  lui  disputer  l'empire;  ceux  qui  persistaient  à  vouloir 
combattre   la   candidature  autrichienne  osèrent  peut-être  encore 
moins  provoquer  l'énergique  concentration  de  forces,  qui  seule 
pouvait  lui  barrer  le  chemin.  Gomme,  des  deux  parts,  il  y  avait  une 
responsabilité  grave  à  assumer,  personne,  pas  plus  pacifiques  que 
belliqueux,  n'osa  aller  hardiment  jusqu'au  bout  de  sa  pensée. 
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Le  maréchal  de  Noailles  assure  bien,  par  exemple,  dans  ses  mé- 
moires, qu'il  aperçut  tout  de  suite  la  difficulté  de  trouver,  en  place 
de  Charles  YII,  un  autre  candidat  présentable  pour  l'empire  et  le 
profit  qu'on  pouvait  tirer  de  cette  impuissance  même  pour  entrer 
en  conversation  avec  Marie-Thérèse,  et  il  cite  une  lettre  par  lui 
adressée  au  ministre  de  France  à  Munich,  Ghavigny,  où  ces  consi- 
dérations sont  en  effet  assez  judicieusement  exposées.  —  «  Il 
me  paraît  bien  difficile,  y  est-il  dit,  de  soutenir,  sans  avoir  un  em- 
pereur pour  chef,  un  système  dont  le  succès  a  rencontré  de  grands 
obstacles,  lorsque  l'électeur  de  Bavière  était  revêtu  de  la  dignité 
impériale.  Voici  un  jeune  prince  qu'on  ne  doit  point  abandonner, 
mais  qui  est  sans  troupes,  sans  argent,  sans  crédit  et  peut-être 
sans  conseil.  Peut-on  espérer  de  lui  former  un  parti  capable  de 
l'élever  et  de  le  maintenir  sur  le  trône?..  Reste  à  examiner  s'il  ne 
vaudrait  pas  mieux  concourir  à  ce  qu'on  ne  pourrait  empêcher,  et 
la  manière  de  le  faire  pour  en  tirer  une  paix  convenable  au  roi  et  à 
ses  alliés.  »  —  C'était  le  langage  du  bon  sens  ;  mais  si  Noailles  le 
tint  sous  cette  forme  timide  et  dubitative,  il  n'est  pas  surprenant 
qu'il  n'ait  pas  produit  une  grande  impression  sur  l'esprit  de  ses  au- 
diteurs. A  dire  le  vrai,  pour  faire  prévaloir  un  bon  conseil,  Noailles 
n'avait  plus  ni  l'assurance  ni  l'autorité  nécessaires.  11  ne  sentait  pas 
seulement  son  crédit  diminué,  il  avait  perdu  la  confiance  en  lui- 
même  depuis  que  la  mollesse  de  sa  conduite  en  Alsace,  si  verte- 
ment incriminée  par  Frédéric,  le  rendait  l'objet  des  railleries  de 
tous  les  plaisans  de  Paris.  Au  moment  de  pl^jider  une  cause  qui 
avait  une  couleur  pacifique,  il  se  souvint  peut-être  qu'en  rentrant 
à  l'hôtel  de  Noailles  il  avait  trouvé  à  la  porte  une  épée  de  bois 
suspendue,  avec  cette  inscription  burlesque  :  «  Homicide  point  ne 
seras,  »  et  s'attendant  à  être  combattu  par  Tencin,  qui  restait  fidèle 
à  l'alliance  el  à  la  politique  prussiennes,  il  craignit  de  paraître  moins 
belliqueux  qu'un  cardinal. 

Chez  Tencin,  qui  défendit  le  parti  opposé,  ce  fut  la  même  défail- 
lance en  sens  contraire.  Fidèle  au  souvenir  de  Belle- Isle  et  suivant 
les  conseils  de  l'envoyé  de  Frédéric,  le  prélat  continua  bien  à  soute- 
nir que  tout  devait  céder  à  l'intérêt  de  prévenir  la  résurrection  de  l'in- 
fluence autrichienne  en  Allemagne  ;  mais  du  changement  complet  de 
stratégie  et  de  tactique,  que  la  vacance  nouvelle  de  l'empire  rendait 
nécessaire,  la  pensée  même  ne  paraît  pas  l'avoir  traversé.  A  la  vé- 
rité, dès  qu'il  s'agissait  d'opérations  militaires,  il  sentait  qu'il  était 
ridicule  à  lui  de  s'en  mêler  et  sa  robe  l'embarrassait.  Eût-il  pro- 
posé d'ailleurs  au  roi  des  mesures  dont  lui-même  n'apercevait 
probablement  pas  bien  la  nécessité,  il  n'eût  pas  réussi  à  les  faire 
agréer.  C'était  le  roi,  en  effet,  qui,  plus  que  tout  autre,  flottait  entre 
des  partis  contraires,  ou  plutôt  entre  des  préférences  et  des  repu- 
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gnances  dont  il  n'avait  pas  le  courage  de  faire  le  sacrifice.  D'une 
part,  sa  fierté  royale  se  sentait  blessée  à  la  seule  pensée  de  voir 
un  petit  prince  de  Lorraine,  la  veille  son  humble  voisin,  presque 
son  vassal,  devenir  empereur,  et  empereur  malgré  lui,  et  ac- 
quérir par  là  une  dignité  dont  le  titre  était  supérieur  au  sien. 
C'était  comme  si  un  des  seigneurs  de  sa  cour,  qui  portaient  le 
manteau  de  son  sacre,  lût  sorti  du  rang  pour  se  placer  auprès  de 
lui  et  marcher  son  égal  (1).  Mais,  d'un  autre  côté,  rien  ne  lui  tenait 
pins  à  cœur  que  de  reprendre  lui-même,  à  la  tête  de  son  armée  de 
Flandre,  la  suite  des  opérations  interrompues  l'année  précédente 
par  sa  maladie.  De  toutes  les  prétentions  à  une  action  personnelle 
qu'il  avait  conçues  après  la  mort  de  Fleury,  celle  de  commander 
les  armées  était  la  seule  dont  il  ne  fut  pas  découragé.  L'assistance 
aux  délibérations  du  conseil  et  plus  encore  le  travail  du  cabinet 
avaient  promptement  fatigué  son  indolence.  Mais  au  feu  et  dans  les 
camps,  le  fils  de  tant  de  héros  se  sentait  à  son  aise  et  comme  chez 
lui.  Il  était  donc  très  impatient  de  reparaître  sur  les  champs  de  ba- 
taille. Peut  être  aussi  que  le  sentiment  des  justes  censures  qu'avaient 
méritées  ses  faiblesses,  le  désir  de  se  réhabiliter  aux  yeux  de  ses 
sujets  et  d'entendre  de  nouveau  le  murmure  flatteur  des  acclama- 
tions populaires,  accroissaient  secrètement  son  impatience.  Mais 
d'aller  guerroyer  en  Allemagne,  c'est  ce  que  ni  ministre  ni  cour- 
tisan n'auraient  osé  conseiller  au  souverain  de  la  France.  La  guerre 
de  Flandre  était  la  seule  à  laquelle  il  pût  raisonnablement  se  pro- 
poser de  prendre  part,  et  lui  demander  d'y  renoncer,  c'eût  été  le 
condamner  de  nouveau  à  un  régime  d'obscurité  et  de  repos  où  il 
n'était  pas  encore  résigné  à  rentrer. 

Le  roi  ne  voulant  ainsi  se  décider  au  sacrifice  d'aucune  préten- 
tion et  ne  trouvant  personne  devant  lui  pour  lui  montrer  la  néces- 
sité de  faire  un  choix,  le  parti  fut  pris  tout  naturellement,  même 
sans  être  discuté,  de  poursuivre  tous  les  genres  de  succès  à  la  fois, 
au  risque  d'aller  ainsi  à  la  dérive  au-devant  de  tous  les  échecs  et 
de  tous  les  périls.  La  lutte  matérielle  dut  être  continuée  sur  tous 
les  théâtres,  tandis  qu'une  nouvelle  lutte  électorale  allait  s'engager 
à  Francfort.  Seulement,  ce  plan  ambitieux,  adopté  par  complaisance 
plutôt  que  par  conviction,  n'était  hardi  qu'en  apparence  :  on  le  vit 
bien  à  l'exécution,  qui  ne  se  trouva  dirigée  par  aucune  vue  d'en- 
semble. En  Flandre  seulement,  les  préparatifs  de  guerre  durent 
être  poursuivis  avec  le  soin  et  l'ardeur  que  mettent  des  serviteurs 

(t)  «  L'aversion  qu'on  a  ici  pour  le  grand-duc  est  plus  grande  dans  le  maître  que 
dans  ses  ministres;  il  y  a  dans  le  cœur  du  roi  de  France  une  jalousie  et  une  haine 
telles  que  ces  deux  passions  se  font  sentir  dans  un  supérieur  pour  un  inférieur.  » 
(Cliambrier  à  Frédéric,  20  février  1745.) 
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travaillant  sous  les  yeux  de  leur  maître  à  contenter  ses  passions 
personnelles;  la  campagne  diplomatique  et  militaire  d'Allemagne 
allait  être  menée,  au  contraire,  avec  mollesse,  avec  dégoût,  par  des 
agens  mal  secondés  dans  une  tâche  ingrate  et  que  décourageait 
d'avance  le  sentiment  de  leur  impuissance. 


III. 


Il  y  avait  pourtant  dans  le  conseil  un  ministre  qui,  par  le  devoir 
de  sa  charge,  avait  un  avis  à  émettre,  et  dont  l'autorité  aurait  dû 
être  prépondérante,  puisque  c'était  à  lui  d'appliquer  les  résolutions 
qu'on  allait  prendre  :  c'était  celui  qu'une  nomination  récente  venait 
d'appeler  à  la  direction  des  affaires  étrangères.  Si  le  marquis  d'Ar- 
o-enson  n'eut  pas  à  ce  moment  décisif  (comme  il  le  confesse  lui- 
même  dans  ses  mémoires)  toute  l'influence  qui  appartenait  à  sa 
situation,  ce  n'est  pas  que,  depuis  le  peu  de  temps  qu'il  avait  pris 
possession  de  son  ministère,  il  se  fût  montré  aussi  dépourvu  de  ca- 
pacité propre  et  de  jugement  personnel  qu'on  l'avait  cru  à  la  pre- 
mière heure  et  quelques-uns  peut-être  l'avaient  espéré.  Si  ceux 
qui  l'avaient  désigné  au  choix  du  roi  avaient  pensé  s'assurer  un 
écho  de  leur  propre  voix  dans  le  conseil  et  un  instrument  aveugle 
de  leurs  volontés,  ils  devaient  déjà  être  désabusés.  Le  marquis,  sor- 
tant de  sa  retraite,  apportait  aux  affaires  des  vues  qui  étaient  le 
fruit  de  longues  réflexions  et  dont  le  moindre  défaut  assurément 
était  de  manquer  d'originalité.  Comme  le  nom  de  d'Argenson  est 
du  petit  nombre  des  ministres  de  Louis  XV  dont  la  postérité  a  gardé 
le  souvenir,  et  que,  de  nos  jours  mêmes,  des  historiens  de  renom 
comme  Michelet  et  des  critiques  sagaces  tel  que  Sainte-Beuve  lui 
ont  fait  un  regain  de  popularité  ;  comme  d'ailleurs  un  rôle  impor- 
tant lui  est  réservé  dans  le  cours  des  événemens  dont  le  récit  va 
suivre  le  lecteur  ne  sera  pas  surpris  qu'avant  de  le  voir  à  l'œuvre, 
ie  m'arrête  un  instant  pour  essayer  de  pénétrer  un  caractère 
dont  la  singularité  même  présente  une  étude  qui  n'est  pas  sans 

intérêt. 

J'ai  dit  quelle  surprise  avait  causée  la  nomination,  à  un  poste 
pour  lequel  la  bonne  grâce  et  la  fmesse  d'esprit  ont  toujours  paru 
nécessaires,  d'un  homme  connu  seulement  par  la  rudesse  de  ses 
manières  et  son  humeur  sombre.  L'étonnement  eût  été  bien 
plus  grand  encore  si  l'on  avait  su  que  ce  solitaire  taciturne  venait, 
depuis  des  années,  de  consacrer  ses  loisirs  non-seulement  à  tenir 
un  journal  quotidien  où  tous  les  événemens  et  les  personnages  du 
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jour  étaient  jugés  avec  une  sévérité  mordante  et  chagrine,  mais  à 
rédiger  un  vaste  plan  de  réforme  politique,  embrassant  toutes  les 
parties  de  l'état.  La  découverte  aurait  paru  d'autant  plus  étrange 
que  rien  dans  l'origine  ou  dans  les  antécédens  du  nouveau  ministre 
n'était  fait  pour  y  préparer.  Bien  qu'issu  d'une  souche  de  bonne  no- 
blesse de  Touraine,  Louis-René  de  Yoyer  d'Argenson  était  surtout 
en  relation,  par  ses  alliances  et  par  les  derniers  emplois  qu'avait 
remplis  sa  famille,  avec  cette  haute  bourgeoisie,  pépinière  des  se- 
crétaires et  des  conseillers  d'état,  où,  depuis  longtemps,  nos  rois 
avaient  coutume  de  recruter  leurs  instrumens  les  plus  dociles  et 
leurs  serviteurs  les  plus  dévoués.  Son  père,  lieutenant  de  police 
avant  d'être  garde  des  sceaux,  avait  fait  régner  l'ordre  dans 
la  capitale  en  usant  très  largement  de  la  Bastille  et  des  let- 
tres de  cachet.  Lui-même  avait  exercé  quelque  temps  ce  re- 
doutable pouvoir  de  l'intendance  qui  tenait  à  sa  discrétion  la  per- 
sonne et  les  biens  de  tous  les  Français  et  réalisait  l'idéal  même 
de  l'arbitraire.  Depuis  lors,  appelé  au  conseil  d'état,  il  s'y  fai- 
sait remarquer  par  l'assiduité  de  son  travail  et  la  variété  de  ses 
conrjaissances,  mais  sans  que  jamais,  dans  les  luttes  déjà  très  fré- 
quentes qui  s'élevaient  entre  cette  juridiction  administrative  et  celle 
des  parlemens,  il  eût  paru  incliner  dans  le  sens  de  la  résistance  au 
pouvoir  royal.  Le  seul  symptôme  d'un  esprit  d'indépendance  ou 
d'opposition  qu'il  eût  donné,  c'était  son  assistance  à  de  petites  réu- 
nions de  beaux  esprits  et  de  nouvellistes  qui  se  tenaient  chez  un 
membre  de  l'Académie  française,  l'abbé  Alary,  et  où  l'on  discutait 
assez  librement  des  nouvelles  du  jour  ;  mais  sur  un  signe  de  mé- 
contentement du  cardinal  de  Fleury,  la  société  de  l'Entresol,  comme 
on  l'appelait,  s'était  séparée  sans  murmure,  et  d'Argenson,  pas 
plus  qu'aucun  autre  de  ses  amis,  ne  se  l'était  fait  dire  à  deux  fois. 
Ce  n'était  pas  là,  on  en  conviendra ,  l'apprentissage  de  ce  que 
nous  appellerions  aujourd'hui  un  révolutionnaire,  ou  seulement  un 
libéral.  C'était  le  fait  pourtant  :  instruit  peut-être  par  l'expérience 
des  inconvéniens  d'un  pouvoir  sans  contrôle,  l'ancien  intendant  du 
Hainaut  avait  conçu  à  lui  seul,  dans  le  silence  du  cabinet,  un  pro- 
jet de  constitution  qui  faisait  passer  la  France,  d'un  saut  et  sans 
transition,  de  l'état  de  monarchie  absolue  à  celui  d'une  démocratie 
pure,  fondée  sur  la  base  de  libertés  municipales  illimitées.  Assuré- 
ment, d'Argenson  n'était  pas  le  seul  qui,  frappé  de  l'affaiblissement 
visible  de  l'antique  royauté,  et  craignant  son  effondrement  pro- 
chain, eût  médité  de  lui  venir  en  aide  en  appuyant  sa  grandeur 
trop  isolée  sur  des  institutions  qui  auraient  pu  la  soutenir  en  la 
contenant.  Fénelon  avait  rêvé  longtemps  à  cette  restauration  des 
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libertés  publiques  dans  le  mélancolique  exil  de  Gambray,  et  pen- 
dant les  jours  trop  rapides  où  son  royal  élève,  le  duc  de  Bourgogne, 
s'était  cru  à  la  veille  de  gouverner  la  France,  il  n'avait  pas  craint 
de  lui  soumettre  les  linéamens  d'une  nouvelle  organisation  poli- 
tique, dont  le  but  était  de  limiter  la  puissance  royale  et  de  rendre 
à  la  nation  une  part  légitime  dans  le  gouvernement  de  ses  desti- 
nées. Mais,  loin  de  vouloir  rompre  avec  le  passé  de  la  France, 
Fénelon,  dans  ses  plans,  moins  chimériques  peut-être  qu'on  ne  l'a 
dit,  songeait,  au  contraire,  à  rattacher  ses  projets  d'innovation  à 
d'antiques  franchises  nationales,  et,  en  particulier,  à  rendre  à  la 
noblesse  le  rôle  politique  dont  elle  s'était  laissé  dépouiller.  Tout 
autre  était  le  plan  de  d'Argenson,  tel  que  nous  le  trouvons  dé- 
veloppé dans  un  document  intitulé  :  Considérations  sur  le  gon- 
venieiHCttt  de  la  France,  déjà  rédigé  tout  entier  avant  son  entrée 
au  ministère,  bien  qu'il  n'ait  vu  le  jour  qu'après  sa  mort. 
Admirateur  enthousiaste  de  l'œuvre  de  nivellement  accomplie  par 
la  main  vigoureuse  de  Richelieu,  il  ne  s'y  montre  pressé  que  de 
l'achever.  Il  a  hâte  de  balayer  du  sol  tout  ce  qui  survivait  encore 
de  distinctions,  de  classes  et  d'immunités  privilégiées  pour  les 
remplacer  par  des  libertés  nouvelles  largement  puisées  à  des 
sources  populaires.  Assemblées  de  paroisses,  de  districts  et  de 
provinces  librement  élues  par  un  sulirage  très  étendu,  et  ch.-irgées 
de  percevoir  les  impôts,  puis  de  les  répartir  proportionnellement 
entre  tous  les  citoyens,  —  suppression  de  toute  exemption  ecclésias- 
tique ou  nobiliaire, —  abolition  de  la  vénalité  des  charges  de  la  magis- 
trature,—  tous  ces  points  sont  abordés  de  front  et  toutes  les  ques- 
tions tranchées  sans  hésitation  par  une  solution  radicale.  Eu  fait 
d'audace  à  fouler  aux  pieds  toutes  les  traditions,  en  fait  de  confiance 
dans  la  valeur  absolue  et  la  puissance  logique  des  principes,  les 
constituans  de  1789  n'auraient  pu  mieux  dire  et  n'ont  pas  fait  plus. 
Le  mot  lui-même  ne  fait  pas  peur  au  hardi  novateur;  c'est  bien  la 
démocratie  qu'il  appelle  par  son  nom  et  qu'il  veut  grelTer  sur  la 
monarchie  de  Louis  XIV.  Seulement  à  un  point  qui  pourrait  paraître 
la  conclusion  du  système,  la  pensée  s'arrête  et  tourne  court;  au- 
dessus  des  assemblées  provinciales,  on  s'attend  à  voir  élever  une 
assemblée  nationale  provenant  également  de  l'élection  et  décidant 
des  intérêts  généraux  du  pays.  Ce  couronnement  manque  à  l'édifice, 
et  le  roi,  dans  l'écrit  de  d'Argenson,  garde  la  prérogative  de 
faire  les  lois  en  son  conseil  et  de  les  promulguer  sous  forme  im- 
pérative  ;  c'est  lui  aussi  qui  fixe  le  montant  des  contributions,  et 
à  qui  même,  en  certains  cas,  est  attribué  le  droit  de  casser  les  ar- 
rêts de  la  justice. 

D'où  vient  cette  inconséquence?  Est-ce  défaut  de  logique  ou  timi- 
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dite  d'esprit?  On  ne  peut  guère  en  soupçonner  un  penseur  qui  ne 
reculait  pas  devant  des  exécutions  en  apparence  moins  téméraires. 
Je  croirais  plutôt  que  ce  fut  chez  d'Argenson  une  précaution  prise 
pour  rassurer  le  souverain  sur  la  diminution  que  l'étendue  et  l'inté- 
grité de  son  pouvoir  pourraient  souffrir  de  l'introduction  du  prin- 
cipe démocratique  dans  l'état  ;  car,  on  a  peine  à  le  croire,  mais  il 
n'y  a  pas  à  en  douter,  ce  plan  gigantesque  de  réforme,  qui  touchait 
à  la  base  de  la  société  monarchique  tout  entière,  ce  n'était  pas  chez 
d'Argenson  une  œuvre  d'imagination,  une  république  de  Salente  ou 
d'Utopie  destinée  à  rester  toujours  à  l'état  de  rêve.  Très  sérieuse- 
ment, il  avait  conçu  le  dessein  et  n'abandonnait  pas  l'espérance  de 
le  faire  adopter  de  bonne  grâce,  non-seulement  par  Louis  XV,  mais 
par  Fleury  en  personne,  qui  vivait  encore  quand  le  document  fut 
écrit.  Tout  le  travail,  en  effet,  est  préparé  comme  s'il  devait  être 
présenté  le  lendemain  à  la  signature  royale.  C'est  un  édit  en  trente- 
cinq  articles,  portant  en  tête  un  préambule  tout  rédigé  où  Louis, 
quinzième  du  nom,  roi  de  France  et  de  Navarre,  au  nom  de  l'auto- 
rité qu'il  tient  de  Dieu  seul,  fait  connaître  à  ses  peuples  ses  inten- 
tions pour  assurer  leur  bonheur.  Le  lieu  et  l'heure  de  la  promul- 
gation solennelle  sont  également  prévus  ;  ce  doit  être  à  Reiras,  dans 
la  cathédrale,  avec  tout  l'éclat  et  toute  la  solennité  des  cérémonies 
du  sacre.  Puis  une  série  de  notes  détachées  indique  la  voie  qu'il 
faudra  suivre  pour  amener  le  roi,  sans  lui  dire  où  on  le  conduit,  à 
souhaiter  lui-même  l'émancipation  de  ses  sujets.  C'est  par  l'intérêt 
que  le  roi  prend  à  l'agriculture  qu'il  faut  le  conduire  insensible- 
ment à  des  mesures  dont  l'effet  sera  de  la  faire  fleurir.  Viennent 
ensuite  les  objections  prévues  et  leur  réfutation  :  entre  autres  cette 
difficulté  que  l'auteur  se  pose  consciencieusement  à  lui-même  :  un 
état  quasi-républicain,  établi  sur  la  surface  d'un  pays,  peut-il  être 
compatible  avec  l'autorité  souveraine  d'un  monarque  héréditaire? 
A  quoi  l'auteur  ne  trouve  guère  à  faire  d'autre  réponse  que  d'affir- 
mer qu'un  roi  ne  peut  jamais  souffrir  de  ce  qui  fait  le  bonheur  de 
ses  peuples,  et  que,  pour  qu'un  règne  soit  florissant,  il  faut  que 

Rome  soit  toujours  libre  et  César  tout-puissant  (1). 

Ce  qui  prouverait  d'ailleurs,  au  besoin,  qu'en  s'élevant  par  l'ima- 
gination dans  ces  régions  d'une  politique  idéale,  il  n'entendait  nul- 

(1)  Considérations  sur  le  gouvernement  ancien  et  présent  de  la  France,  par  le  mar- 
quis d'Argenson.  Amsterdam,  1784,  p.  196  à  200,  et  passim.  —  Mémoires  de  d'Argen- 
son, publiés  par  son  petit-neveu  chez  Janet,  1758,  t.  v,  p.  301  et  suiv.  —  Cette  édi- 
tion, assez  fautive,  et  en  général  beaucoup  moins  complète  que  celle  qui  a  été  publiée 
par  la  Société  de  l'histoire  de  France,  renferme  pourtant  des  notes  et  des  correspon- 
dances tirées  d'archives  de  famille  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  cette  dernière. 
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lement  y  passer  sa  vie,  mais  qu'il  comptait  bien,  au  contraire,  en 
descendre  le  plus  tôt  possible  pour  arriver  à  l'application  de  ses 
idées,  c'est  le  soin  qu'il  mettait  en  même  temps  à  se  tenir  au  fait, 
dans  le  moindre  détail,  des  affaires  courantes  et  des  incidens  de  la 
cour.  D'une  part,  grâce  à  une  activité  infatigable,  il  ne  laissait  pas- 
ser devant  ses  yeux  aucune  question  importante  de  diplomatie, 
d'administration  ou  de  finance,   —  ni  déclaration  de  guerre,  ni 
traité  de  paix,  —  ni  édit  d'impôt,  ni  constitution  de  rente  pu- 
blique, —  ni  débats  du  parlement  avec  l'église  ou  la  royauté,  sans 
en  faire  l'objet  d'un  mémoire  qu'on  retrouve  dans  ses  papiers.  Ces 
documens  présentent,  comme  son  plan  général,  un  mélange  d'études 
sérieuses  et  de  solutions  aventurées;  mais  la  forme  est  celle  même 
qu'un  commis  donnerait  à  un  mémoire  destiné  à  éclairer  un  mi- 
nistre en  place  sur  une  décision  qu'il  aurait  à  prendre.  Puis,  dans 
le  journal  qu'il  tenait  quotidiennement  depuis  plus  de  vingt  années, 
on  le  voit  attentif  à  toutes  les  nouvelles  de  Versailles  et  à  l'affût  de 
tous  les  changemens  ministériels,  comme  s'il  attendait  à  chaque 
instant  qu'une  porte  s'ouvrît  par  où  il  pourrait  passer  lui-même. 
Dans  cette  espérance  vague,  mais  toujours  en  éveil,  malgré  son 
humeur  grave  et  frondeuse,  il  ne  laisse  fermer  devant  lui  aucune 
des  entrées  de  la  faveur  ;  il  sait  à  un  jour  près  ce  que  pense  et 
pour  qui  penche  le  valet  de  chambre  Bachelier,  de  quelles  amours 
le  roi  s'éprend  ou  se  lasse,  et  quelle  beauté  nouvelle  réveille  sa 
curiosité  et  ses  sens.  Sur  ce  dernier  point,  en  particulier,  il  obtient 
des  confidences  d'une  intimité  surprenante  qui  figureraient  à  leur 
place  dans  les  historiettes  de  Tallemant  des  Réaux,  et  qu'il  ex- 
prime avec  une  crudité  de  termes  que  Rabelais  n'eût  pas  désa- 
vouée ;  car  c'est  encore  une  des  singularités  de  ceite  nature  pleine 
de  contrastes  que,  tandis  que  dans  ses  discours  d'apparat  il  affectait 
volontiers  le  beau  ton  et  s'élève  même  parfois  jusqu'à  l'emphase, 
dans  ses  conversations  et  dans  ses  correspondances  privées,  au  con- 
traire, on  l'accusait  de  rechercher  les  expressions  triviales  et  les 
gros  mots.  Probablement  il  pensait  que  la  philosophie  a  partout 
son  franc-parler  et  doit  appeler  les  choses  par  leur  nom.  Cette  atti- 
tude de  liberté  philosophique,  il  y  tient  non-seulement  parce  qu'elle 
rhonore,  mais  parce  qu'elle  peut  être  mise  à  profit  pour  l'état  et 
au  besoin  pour  lui-même.  «  Je  passerai,  dit-il  quelque  part,  dans 
ce  siècle-ci,  pour  un  homme  modéré,  philosophe  attaché  à  mes  de- 
voirs, éclairé  cependant  et  capable,  plus  digne  de  places  que  ceux 
qui  y  sont.  Ce  rôle  a  sa  beauté,  et,  si  l'ambition  le  nourrissait,  il 
pourrait  aboutir  à  une  grande  élévation.  »  Quelques  pages  plus 
loin,  il  revient  à  cette  considération,  mais  c'est  pour  la  faire  valoir 
auprès  de  son  frère  devenu  ministre  et  lui  faire  sentir  l'avantage 
qu'il  trouverait  à  prendre  un  sage  comme  lui  pour  collègue.  Je  lui 
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ai  dit  :  «  Croyez-moi,  je  vous  serai  utile  dans  cette  place;  je  pourrai 
vous  aider  par  les  endroits  qui  peuvent  vous  manquer...  Ma  petite  ■ 
naïveté,  ma  petite  vérité,  dont  j'ai  même  quelque  réputation,  man- 
quent aujourd'hui  à  nos  affaires  :  tout  le  monde  nous  attaque  parce 
que  toute  confiance  à  la  France  manque  aujourd'hui.  »  Et,  un  peu 
plus  loin,  vient  un  véritable  rêve  où  il  se  voit  appelé  à  gouverner  la 
France  et  à  jouer  auprès  de  Louis  XV  (les  noms  y  sont  en  toutes 
lettres)  le  rôle  de  Sully  auprès  d'Henri  IV  (1). 

Par  malheur,  Louis  XV  ressemblait  encore  moins  à  Henri  IV  que 
d'Argenson  à  Sully,  et  ce  n'était  ni  l'amitié  ni  la  confiance  réci- 
proque, mais  une  rencontre  fortuite  qui  avait  rapproché  cette  fois 
le  souverain  et  le  ministre.  Il  est  plus  que  douteux  que  Louis  XV, 
s'il  eût  bien  su  à  qui  il  avait  affaire,  eût  fait  un  tel  choix,  à  une 
telle  date,  et  pour  la  tâche  à  laquelle  il  avait  à  pourvoir.  Assuré- 
ment, si  l'on  examine  les  écrits  de  d'Argenson  avec  nos  sentimens 
d'aujourd'hui  et  à  la  lumière  des   événemens  qui  ont  suivi,  on  y 
reconnaît  des  mérites  qu'il  serait  injuste  de  contester.  Ce  n'était 
pas  un  esprit  d'une  portée  commune  que  celui  qui  saluait,  cin- 
quante ans  avant  89,  et  vingt-cinq  ans  avant  le  Contrat  social, 
l'avènement  de  la  démocratie,  et  qui  condamnait  d'avance  toutes 
les  institutions  que  la  génération  suivante  devait  voir  disparaître. 
Savoir  faire  maison  nette,  dans  son  propre  cerveau,  de  toutes  ses 
habitudes  d'enfance  et  de  tous  ses  préjugés  héréditaires;  offrir  gé- 
néreusement en  sacrifice  les  privilèges  dont  sa  naissance  lui  assu- 
rait une  part,  c'était  aussi,  de  la  part  d'un  homme  bien  né  et  pou- 
vant aspirer  à  tout,   faire  preuve  d'une  largeur  d'idées  et  d'un 
désintéressement  personnel  auxquels  il  convient  de  rendre  hom- 
mage. Mais  ces  qualités,  qu'on  peut  estimer  chez  le  publiciste  ou 
chez  le  philosophe,  si  elles  ne  sont  pas  incompatibles,  n'ont  pour- 
tant rien  de  commun  avec  celles  qui  conviennent  à  l'homme  d'état 
et  surtout  au  négociateur.  En  dehors  de  là,  que  de  signes  et  d'in- 
dications contraires  !  Dans  l'agencement  même  du  plan  de  réforme 
conçu  par  d'Argenson,  dans  cette  confusion  d'élémens  contradic- 
toires, —  liberté  en  bas,  pouvoir  absolu  au  sommet,  —  quelle 
inexpérience,  quelle  ignorance  de  la  nature  humaine,  aussi  bien  de 
celle  des  peuples  que  de  celle  des  princes!  Quel  mélange  de  naïveté 
et  de  présomption!  S'imaginer  gravement  qu'on  pourra  amener  en 
douceur,  et  par  la  voie  de  la  persuasion,  un  souverain  du  tempé- 
rament de  Louis  XV  à  se  lancer  à  l'aventure  dans  des  voies  incon- 
nues! Et  un  vieux  routier  comme  Fleury,  se  flatter  qu'on  pourra  le 
convertir  sans  même  l'avertir!  Puis  quelle  facilité  à  se  payer  de 
mois  et  à  se  débarrasser  des  objections  qui  importunent,  par  des 

(1)  Journal  de  d'Argenson,  t.  iv,  p.  55,  75,  107. 
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considérations  sentimentales  doublées  de  citations  classiques  !  Cette 
façon  de  terminer  des  débats  sérieux  par  des  elfusions  de  sensibi- 
lité et  d'emphase  constitue  un  genre  oratoire  dont  d'Argenson  ne 
devait  pas  longtemps  garder  le  monopole.  On  allait  le  retrouver 
chez  la  plupart  des  écrivains  politiques  de  la  lin  du  siècle  :  les  Ray- 
nal,  les  Mably,  chez  Rousseau  lui-même,  et  les  derniers  accens  en 
viendront  retentir  à  la  tribune  de  nos  assemblées  révolutionnaires. 
En  ce  genre,  et  pour  les  formes  de  langage  comme  pour  le  tour 
des  pensées,  si  l'on  a  voulu  voir  dans  d'Argenson  le  précurseur  de 
nos  philosophes  constituans  et  législateurs,  c'est  un  titre  qu'on  ne 
peut  pas  lui  refuser.  Mais,  en  vérité,  une  chose,  pour  la  beauté  du 
fait,  me  paraît  regrettable  :  c'est  que  d'Argenson  n'ait  pas  eu  l'oc- 
casion de  mettre  à  exécution  la  pensée  qu'il  paraît  avoir  conçue  de 
faire  confidence  à  Fleury  de  ses  vues  novatrices.  Kntre  le  théori- 
cien qui  entreprenait  de  changer  la  fdce  de  la  France  avec  des 
idées  systématiques  et  le  politique  nonagénaire  qui,  traitant  la 
monarchie  comme  lui-même,  ne  songeait  qu'à  prolonger  son  exis- 
tence en  la  faisant  vivre  de  régime,  de  silence  et  de  repos,  l'entre- 
tien, qui  n'aurait  pas  été  long,  eût  été  des  plus  curieux.  Depuis  le 
renard  et  la  cigogne  de  La  Fontaine,  jamais  dialogue  n'eût  été  en- 
gagé entre  gens  moins  faits  pour  s'entendre  ;  et  la  conclusion  la 
moins  sévère  que  Fleury  en  aurait  tirée,  c'est  que,  le  sens  pratique 
et  la  connaissance  du  monde  étant  des  dons  indispensables  à  un 
diplomate,  un  rêveur  qui  en  était  à  ce  point  dépourvu  était,  de 
tous  les  hommes,  le  dernier  à  qui  il  fallût  confier  le  ministère  des 
affaires  étrangères. 

Au  demeurant,  sans  qu'il  fût  besoin  de  cette  communication,  qui 
ne  pouvait  guère  avoir  lieu,  Fleury,  avec  la  divination  instinctive, 
le  flair,  si  on  peut  ainsi  parler,  qui  était  chez  lui  une  qualité  natu- 
relle aiguisée  par  l'exercice  jaloux  du  pouvoir,  avait  compris  de 
bonne  heure  le  caractère  du  personnage  et  s'était  mis  sans  alfecta- 
tion  sur  ses  gardes.  Tandis  qu'il  traitait  avec  faveur  le  cadet  des 
d'Argenson,  qu'il  fit  même  entrer  au  conseil,  la  veille  de  sa  mort,  il  te- 
nait l'aîné  à  distance  avec  une  froideur  malveillante.  Un  instant,  le  mi- 
nistre Ghauvelin,  lié  d'amitié  et  de  parenté  avec  toute  la  famille,  et 
trouvant  chez  le  marquis  une  faculté  de  travail  et  des  connaissances 
variées  dont  il  faisait  cas,  l'avait  lait  désigner  pour  une  ambassade; 
mais  Ghauvelin  lui-même  étant  tombé  en  disgrâce,  le  protégé  voulut 
partager  la  fortune  de  son  patron,  et  nul  effort  ne  fut  fait  pour  le  re- 
tenir. Depuis  lors,  toutes  les  fois  qu'on  prononçait  son  nom  pour  un 
emploi  ou  une  dignité  quelconque,  le  cardinal  l'écartait  dédaigneu- 
sement, et  quand  on  lui  demandait  le  motif  de  cette  défaveur  :  «  Il 
est  l'ami  de  Voltaire,  disait-il,  et  Voltaire  est  son  digne  ami.  » 

D'intimes  relations  avec  Voltaire,  tel  était,  en  effet,  le  seul  indice 
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extérieur  que  d'Argenson  eût  donné  de  son  penchant  pour  les  idées 
nouvelles,  dont  le  travail  souterrain  agitait  déjà  la  société.  Gomment 
cette  intimité  avait  commencé,  c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  savoir 
exactement,  aucun  biographe  de  d'Argenson  ne  donnant  de  détails 
à  cet  égard.  Il  avait  fallu  revenir  de  loin,  puisque  l'un  des  premiers 
poèmes  du  jeune  Arouet,  encore  inconnu,  contenait  une  satire  viru- 
lente contre  le  lieutenant  de  police,  qui,  pour  un  méfait  de  jeunesse, 
l'avait  fait  claquemurer  quelques  jours  à  la  Bastille.  Il  est  vrai  que, 
rendu  à  la  liberté,  le  captif  avait  écrit  à  son  persécuteur  pour  le 
remercier  de  lui  avoir  donné  une  leçon  utile  dont  il  promettait  de 
profiler.  Mais  ces  excuses  banales  faites  au  père  n'expliquent  pas 
l'amitié  contractée  avec  le  fils.  Je  n'oserais  affirmer  non  plus  que  ce 
fût  à  Voltaire  que  d'Argenson  dut  la  première  inspiration  de  ses  projets 
de  réformes  politiques.  Rien  ne  le  prouve,  et  je  serais  même  disposé  à 
penser  le  contraire  :  Voltaire  était  à  cette  époque,  comme  du  reste 
dans  tout  le  cours  de  sa  vie,  moins  désireux  de  faire  des  révolutions 
en  politique  qu'en  religion  et  de  réformer  l'état  que  de  détruire 
l'église.  Dans  les  écrits  de  d'Argenson,  d'ailleurs,  régnent  un  es- 
prit égalitaire  et  comme  une  saveur  démocratique  qu'on  ne  re- 
trouve nulle  part  dans  ceux  du   gentilhomme  de  la  chambre  de 
Louis  XV,  nullement  ennemi  pour  son  compte  de  la  cour  et  de  ses 
grandeurs,  et  qui  n'a  jamais  témoigné  que  peu  d'attrait  et  même 
un  certain  dédain  pour  le  populaire.  Mais  il  est  certain  que  le  ma- 
nuscrit du  Gouvernement  de  la  France,  s'il  ne  fut  pas  dicté  par  Vol- 
taire, lui  fut  communiqué  de  bonne  heure,  et  que  des  lectures  mysté- 
rieuses en  furent  faites  à  huis-clos,  à  Cirey,  avec  M"^®  du  Châtelet. 
L'accueil  était  assuré  d'avance.  Dans  la  situation  déjà  très  brdlante, 
mais  encore  incertaine  et  menacée,  où  était  Voltaire,  trouver  un 
marquis  philosophe ,  fils  et  frère  de  ministre ,  qui  le  prenait  pour 
conseiller  et  pour  confident,  c'était  une  bonne  fortune  qu'il  ne  pou- 
vait laisser  échapper;  c'était  acquérir,  en  même  temps  qu'une  rela- 
tion très  flatteuse  pour  son  amour-propre,  le  plus  utile  des  auxiliaires 
pour  ses  idées  et,  au  besoin  même,  un  défenseur  pour  sa  personne. 
Il  n'aurait  eu  garde   de  lui  chercher  querelle  sur  des  principes 
dont  l'application  très  éloignée  n'avait  pas  besoin  d'être  exami- 
née de  trop  près.  Aussi,  dans  les  lettres  datées  de  Cirey  qui  accu- 
sent réception  du  précieux  dépôt,  c'est  d'abord  une  expression  de 
reconnaissance,  puis  un  élan  d'admiration  qui  s'élève  jusqu'à  l'en- 
thousiasme. Le  marquis  est  un  citoyen  doué  des  vertus  d'Aristide  et 
un  penseur  qui  égale  le  génie  de  Platon.  On  peut  dire  de  cet  ou- 
vrage, à  plus  juste  titre  que  du  Télémaque,  «  que  le  bonheur  du 
genre  humain  naîtrait  de  ce  livre,  si  un  livre  pouvait  le  faire  naître.  » 
Mais  personne  n'a  jamais  égalé,  on  le  sait,  Voltaire  dans  l'art  de 
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comprendre  les  faiblesses  humaines  et  de  les  caresser  quand  il  vou- 
lait plaire.  Aussi,  avant  de  fermer  la  lettre,  l'idée  lui  vient  que  ce 
souvenir  de  Télémaquc  pourrait  ne  sourire  qu'à  moitié  à  son  noble 
ami,  en  paraissant  mettre  son  œuvre  sur  le  rang  d'une  simple  vision 
poétique,  sans  rapport  avec  la  réalité.  Il  faut  se  hâter  de  le  rassurer 
et  lui  bien  montrer  qu'on  voit  en  lui  un  homme  d'état  et  un  poète; 
aussi  Voltaire  se  hâte  d'ajouter  : 

((  Ce  ne  sont  point  ici  les  rêves  d'un  homme  de  bien,  comme  les 
chimériques  projets  du  bon  abbé  de  Saint-Pierre...  Ce  n'est  pas  ici  un 
projet  de  paix  perpétuelle  qu'Henri  IV  n'a  jamais  eue...  Ce  n'est  pas 
non  plus  la  colonie  de  Salente,  où  M.  de  Fénelon  veut  qu'il  n'y  ait 
pas  de  pâtissier  et  sept  façons  de  s'habiller.  C'est  ici  quelque  chose 
de  très  réel  et  que  l'expérience  prouve  de  la  manière  la  plus  écla- 
tante ;  car,  si  vous  en  exceptez  le  pouvoir  monarchique,  auquel  un 
homme  de  votre  nom  et  de  votre  état  ne  peut  que  souhaiter  un  pou- 
voir immense,  —  aux  bornes  près,  dis-je,  de  ce  pouvoir  monar- 
chique aimé  et  respecté  par  nous,  —  l'Angleterre  n'est-elle  pas  un 
témoignage  subsistant  de  la  sagesse  de  vos  idées?  Le  roi  avec  son 
parlement  est  législateur  comme  il  l'est  ici  avec  son  conseil;  tout  le 
reste  de  la  nation  se  gouverne  selon  les  lois  municipales,  aussi  sa- 
crées que  celles  du  parlement  même.  » 

Voltaire  ayant  vu  à  l'œuvre  et  très  bien  analysé  dans  d'autres 
écrits  la  constitution  anglaise,  je  ne  lui  ferai  pas  l'injure  de  croire 
qu'il  ne  comprenait  pas  la  différence  du  rôle  imposé  au  roi  d'An- 
gleterre par  un  parlement  élu  et  une  chambre  des  pairs  hérédi- 
taires, et  celui  que  d'Argenson  assignait  au  roi  de  France,  législa- 
teur tout-puissant  dans  un  conseil  de  magistrats  nommés  par  lui. 
L'assimilation  à  ses  yeux  mêmes  ne  pouvait  donc  avoir  aucune  va- 
leur. Mais  d'Argenson  voulait  à  tout  prix  passer  pour  un  esprit  pra- 
tique, tenant  en  poche  un  plan  prêt  à  être  mis  en  œuvre  du  soir  au 
lendemain.  Il  fallait  le  flatter  à  ce  point  sensible,  et  dût-on  feindre 
la  confiance  sans  la  partager,  le  rassurer,  par  un  exemple  bien  ou 
mal  choisi,  sur  le  côté  faible  de  son  œuvre  de  prédilection. 

D'autres  complimens  non  moins  vifs,  portant  sur  la  grandeur  d'âme 
dont  un  seigneur  faisait  preuve  en  s'élevant  au-dessus  des  préjugés  de 
sa  naissance ,  bien  que  mieux  mérités,  ne  furent  peut-être  pas  aussi  sen- 
sibles à  d'Argenson  que  celui-là  ;  mais  ce  qui  dut  le  toucher  plus  que 
toutes  choses,  ce  furent  des  vœux  discrètement  exprimés  pour  que 
l'auteur  d'un  plan  si  généreux  fût  mis  le  plus  tôt  possible  en  mesure 
d'en  poursuivre  l'application.  «  Plût  à  Dieu  que  vous  fussiez  dans  la 
place  que  vous  méritez  !  Ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  le  bon- 
heur de  l'état  que  je  le  désire...  Soyez  chancelier  de  France,  mon- 
sieur, si  vous  voulez  que  j'y  revienne.  »  —  De  telles  exclamations 
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se  retrouvent  à  toutes  les  lignes,  dans  une  correspondance  qui,  de 
17A0  à  i7hb,  ne  cessa  pas  d'être  très  active  entre  l'auteur  inconnu 
et  son  illustre  confident.  Une  autre  pensée  paraît  s'être  aussi  empa- 
rée de  l'esprit  de  Voltaire  et  ne  l'avait  plus  quitté  :  c'était  de  rappro- 
cher, malgré  la  distance  qui  séparait  Berlin  de  Paris,  d'Argensonde 
Frédéric,  et  d'établir  ainsi,  sous  les  auspices  des  idées  philosophi- 
ques qui  leur  étaient  communes,  un  lien  d'estime  et  de  correspon- 
dance entre  les  deux  grandes  amitiés  dont  il  s'honorait.  Ce  des- 
sein paraît  dater  même  chez  lui  de  l'époque  où  Frédéric,  encore 
prince  royal,  lui  témoignait  toute  la  déférence  d'un  écolier  pour  son 
professeur.  Puis,  quand  le  nouveau  roi  de  Prusse  lui  fit,  comme  je 
l'ai  raconté,  la  galanterie  de  lui  adresser,  avant  toute  autre  visite, 
l'envoyé  qui  allait  faire  part  à  Louis  XV  de  son  avènement.  Voltaire 
n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  partager  cette  politesse  avec  d'Ar- 
genson. 

«  11  n'est  pas  juste,  monsieur,  lui  écrivait-il,  que  je  laisse  par- 
tir le  digne  envoyé  de  Marc-Aurèle  sans  saisir  cette  occasion  de 
dire  encore  combien  je  suis  enchanté  qu'il  y  ait  un  tel  roi  sur  la 
terre,  et  sans  le  dire  à  vous,  monsieur,  qui  étiez  né  pour  être  son 
premier  ministre.  Je  crois  que  M.  de  Camas  (l'envoyé  de  Frédéric) 
aimera  mieux  la  France  quand  il  vous  aura  vu.  »  —  Un  peu  plus 
tard,  revenu  d'une  entrevue  avec  Frédéric  :  «  Le  Saloraon  du  Nord, 
écrit-il,.,  m'a  parlé  souvent  de  ceux  qui  font  le  plus  d'honneur  à  la 
France  :  il  a  voulu  connaître  leur  caractère  et  leur  façon  de  pen- 
ser. Je  vous  ai  mis  à  la  tête  de  ceux  dont  on  doit  rechercher  les 
suffrages;  je  voudrais  que  vous  me  marquassiez  si  on  ne  désire  pas 
qu'après  avoir  écrit  comme  Antonin,  l'auteur  vive  comme  lui.  Je 
voudrais  enfin  quelque  chose  que  je  pusse  lui  montrer.  »  —  Valori, 
ami  personnel  de  d'Argenson,  entrait  volontiers  dans  la  pensée  de 
ce  rapprochement,  et  se  fit  à  plus  d'une  reprise  l'intermédiaire  d'un 
échange  de  complimens  entre  ceux  que  Voltaire  nommait  ses  pro- 
tecteurs et  qu'au  fond  de  l'âme  il  regardait  comme  ses  élèves.  Il 
ne  paraît  pourtant  pas  que  ce  jugement  du  poète  ait  fait  grande 
impression  sur  l'esprit  de  Frédéric  :  j'en  ai  du  moins  cherché  vai- 
nement la  trace  dans  ses  mémoires  et  dans  sa  correspondance. 
Quant  à  d'Argenson,  au  contraire,  il  semble  bien  s'être  laissé  con- 
vaincre qu'avec  Frédéric  la  vertu  et  le  génie  étaient  montés  sur  le 
trône,  et  Ghambrier,  au  moment  de  la  nomination,  rapporte  qu'on 
lui  avait  entendu  dire  qu'il  fallait  vivre  en  intimité  avec  un  si  grand 
prince  et  le  regarder  comme  un  oracle  (1). 


(t)  Voltaire  à  Frédéric,  à  d'Argenson.  {Correspondance  générale,  8  mai  1739,  8  jan- 
vier, 18  juin,  6  juillet  1740;  8  janvier  1741;  8  août  1743.)  —  Ghambrier  à  Frédéric, 
20  novembre  1744.  (Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Droysen,  t.  ii,  p.  399. 
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On  peut  aisément  s'imaginer  de  quelle  joie  Voltaire  fut  comblé 
par  le  choix  imprévu,  pour  lai  comme  pour  tout  le  monde,  qui 
chargeait  d'Argenson  de  diriger  la  politique  extérieure  de  la  France. 
C'était  le  plus  beau  de  ses  rêves  subitement  réalisé;  l'année  pré- 
cédente, il  ava  t  essayé,  sans  y  réussir,  de  se  faire  l'intermédiaire 
d'une  alliance  entre  la  France  et  la  Prusse,  et  il  avait  eu  le  désagré- 
ment de  la  voir  conclure,  dès  le  lendemain,  sans  lui  et  en  quelque 
sorte  par-dessus  sa  tête.  Cette  fois,  les  deux  états  se  trouvant  gou- 
vernés par  des  hommes  qui  l'admettaient  dans  leur  intimité,  il  de- 
venait par  là  même  leur  lien  naturel,  et  allait  tenir  entre  ses  mains 
le  noeud  de  leur  union.  Ami  du  roi  à  Berlin,  et  d'un  ministre  diri- 
geant à  Paris,  quel  rôle  ne  lui  était  pas  réservé!  Vainement  lui 
aurait-on  rappelé  ce  qu'il  avait  déjà  pu  éprouver,  c'est  que  les  disci- 
ples couronnés  changent  souvent  d'humeur,  et  ne  gardent  pas 
longtemps  l'oreille  ouverte  aux  avis  de  leurs  premiers  maîtres.  Sa 
joie  était  trop  grande  pour  être  tempérée  même  par  ce  fâcheux 
souvenir,  et,  d'ailleurs,  l'amitié  de  d'Argenson  (je  dois  le  dire  par 
avance)  ne  lui  réservait  pas  de  telles  déceptions  ;  aussi  quel  trans- 
port dans  ce  billet  écrit  à  l'arrivée  même  de  la  bonne  nouvelle:  — 
«  Vous  voilà  cocher,  monseigneur,  menez-nous  à  la  paix  tout  droit 
par  le  chemin  de  la  gloire  ;  et  quand  vous  verrez  en  passant  votre 
ancien  attaché  dans  les  broussailles,  donnez-lui  un  coup  d'oeil... 
Vous  allez  embrasser,  être  embrassé,  remercier,  promettre,  vous 
installer,  travailler  comme  un  chien,  mais  surtout  portez-vous  bien 
et  aimez  toujours  Voltaire.  » 

Sans  partager  l'enthousiasme  de  Voltaire,  il  est  permis  de  trouver, 
comme  lui,  très  curieuse  la  coïncidence  inattendue  qui  livrait  le  pou- 
voir, dans  deux  grands  états,  à  deux  sectateurs  des  doctrines  dont  il 
était  l'apôtre,  avant  même  qu'elles  eussent  complètement  prévalu 
dans  l'esprit  public;  et  il  sera  triste  de  constater  que  de  ces  deux 
apprentis  philosophes,  élevés  à  la  même  école,  celui  qui  s'est  tiré 
le  mieux  de  l'épreuve  toujours  redoutable  du  pouvoir,  c'est  celui 
qui  se  piquait  le  moins  de  rester  fidèle  aux  maximes  de  la  philo- 
sophie. 


Duc  DE  Broglie. 


AU 


MONT-CASSIN 


J'avais  lu  quelque  part  qu'il  existait  dans  les  archives  du  Mont- 
Gassin,  parmi  tant  d'autres  richesses  inédites,  des  leçons  manu- 
scrites du  professeur  Gremonini,  un  ami  de  Galilée,  qui  enseignait 
la  philosophie  à  l'université  de  Padoue  vers  la  fin  du  xvi®  siècle. 
J'en  connaissais  seulement  ces  premiers  mots  du  discours  d'ouver- 
ture :  «  Miindiis  uuuqiumi  est,  nascitur  semper  et  morîtur,  —  le 
monde  n'est  jamais,  il  ne  fait  que  naître  et  mourir  à  chaque  instant.» 
Gela  me  donnait  grande  envie  d'en  connaître  davantage.  J'étais 
curieux  de  savoir  comment  pensait  un  homme  si  sage,  comment  il 
professait,  trois  siècles  avant  que  nous  eussions  inventé  la  philoso- 
phie de  Hegel  et  retrouvé  celle  de  Çâkya-Mouni,  la  doctrine  de  la 
métamorphose  perpétuelle  et  de  l'universelle  illusion. 

Ges  jours  passés,  me  trouvant  de  loisir  et  aux  portes  de  l'Italie, 
je  partis  un  matin  pour  aller  lire  au  Mont-Gassin  les  cahiers  du 
Gremonini.  Le  lendemain,  le  train  de  Rome  à  Naples  me  jetait  à 
San-Germano;  cette  bourgade,  de  tout  temps  inféodée  au  mo- 
nastère qui  domine  la  montagne  au-dessus  d'elle,  lui  sert  de  suc- 
cursale dans  la  plaine;  les  évêques-abbés  y  descendaient  et  y 
descendent  encore  pour  tenir  les  plaids  de  leur  diocèse.  De  San- 
Germano  part  le  chemin,  raide  et  rocailleux,  qui  mène  là-haut  à  la 
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maison  du  renoncement.  Un  petit  fainéant  des  Abbruzzes  m'offrit 
son  baudet,  nous  gravîmes  les  lacets  de  la  vieille  route,  —  c'est 
l'affaire  d'environ  cinq  quarts  d'heure,  —  jusqu'au  porche  de  cita- 
delle, ménagé  sous  une  longue  voûte  dans  les  soubassemens  colos- 
saux de  l'abbaye.  La  physionomie  rébarbative  de  cette  entrée  est 
adoucie  par  le  sourire  serviable  du  frère  custode,  qui  vous  ac- 
cueille sur  le  parvis  du  premier  cloître.  Il  me  conduisit  à  ma  cel- 
lule, et  me  voici,  depuis  l'autre  soir,  l'hôte  des  fils  de  saint  Benoît. 
Ils  mettent  toujours  en  pratique,  j'en  puis  témoigner,  la  prescrip- 
tion touchante  de  leur  fondateur,  qui  ordonne  dans  sa  règle  de 
recevoir  chaque  voyageur  «  comme  s'il  était  le  Christ,  —  tan- 
quam  Christiis.  » 


I. 


On  a  beaucoup  visité  le  Mont-Cassin,  on  en  a  souvent  et  très 
bien  parlé  chez  nous.  Chacun  connaît,  au  moins  vaguement,  la 
beauté,  l'ancienneté,  la  grande  signification  historique  et  littéraire 
de  ce  lieu  illustre.  Gela  me  dispense  d'une  description  méthodique, 
et  je  ne  prétends  pas  être  neut  en  transcrivant  mes  impressions.  Je 
passe,  je  m'asseois  à  la  table  commune  des  pèlerins,  je  prends  ce 
qu'elle  me  donne. 

On  se  rappelle  que  cette  abbaye  fut  la  mère  de  tout  le  peuple 
monastique  d'Occident.  Ses  armes  le  disent  :  elles  portent  le  fleuve 
qui  s'épanche  de  la  tour  cassinienne.  Saint  Benoît  y  vint  instituer 
sa  famille  en  ces  jours  troubles  et  tristes  du  vi®  siècle.  C'était  un 
de  ces  momens  de  l'histoire  où  les  âmes  lasses  regardent  vers 
le  ciel,  tant  il  leur  semble  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  sur  la 
terre,  que  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vécue  ;  et  la  tentation 
leur  vient  d'anticiper  ici-bas  sur  la  vie  éternelle.  Le  vieux  monde 
n'était  plus,  le  nouveau  n'était  pas  encore.  Il  n'y  avait  pas  une 
patrie  à  défendre,  pas  une  vérité  à  servir.  La  patrie  romaine  s'en 
était  allée  à  Byzance;  les  barbares  se  disputaient  ses  lambeaux, 
saccageant  les  lieux  et  les  souvenirs  augustes;  ce  qui  en  restait 
était  gouverné  par  des  eunuques  et  amusé  par  des  rhéteurs.  Ceux 
qui  pouvaient  encore  jouir  jouissaient,  éperdument  et  vite,  dans 
l'insécurité  du  lendemain  ;  la  masse  des  autres  cherchait  où  fuir 
la  grande  misère  de  ce  temps.  L'espérance  interrogeait  en  vain  ces 
ruines,  elle  n'y  apercevait  qu'une  seule  étoile  de  primevère  :  la  foi 
du  Christ.  Dans  la  sénilité,  la  mollesse  et  la  menace  universelles, 
c'était  la  seule  chose  jeune,  sévère  et  sûre.  Beaucoup  s'y  jetaient  à 
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cœur  perdu  et  la  poussaient  du  premier  coup  à  l'ascétisme  mona- 
cal, surtout  parmi  les  fils  des  maisons  patriciennes;  leur  vieux  sang 
romain  demandait  à  s'employer  encore  à  de  fortes  œuvres  ;  rien  ne 
lui  offrait  cet  emploi  ;  ils  prenaient  en  dégoût  la  richesse,  le  plai- 
sir, l'orgueil  de  la  condition.  C'est  une  erreur  vulgaire  de  croire 
que  les  premiers  moines  furent  des  mendians  et  des  ignorans.  Elle 
naquit  dans  le  patriciat  de  race  et  d'esprit,  cette  étrange  soif 
d'obéissance  et  de  pauvreté. 

Benedictus  de  Nursia  fut  un  de  ceux-là.  Il  se  réfugia  d'abord 
dans  sa  grotte  de  Subiaco.  Rome  était  trop  près.  L'ermite  chercha 
plus  loin  dans  les  montagnes,  en  descendant  vers  le  sud,  et  il 
choisit  ce  lieu.  On  aurait  peine  à  trouver  un  site  qui  traduisît  plus 
clairement  pour  les  yeux  tout  le  sens  et  les  exigences  de  l'état  mo- 
nastique :  les  joies  terrestres  laissées  en  bas,  les  rudes  cimes  où  il 
faut  se  maintenir,  les  grands  horizons  qui  doivent  occuper  l'âme, 
le  ciel  proche  vers  lequel  elle  tend.  Sommet  solitaire,  leMont-Gassin 
se  détache  du  massif  des  Apennins  à  l'entrée  des  plaines  de  la  Gam- 
panie;  elles  se  déroulent  à  ses  pieds,  de  Ponte-Gorvo  à  Gapoue, 
tièdes  et  charmantes,  arrosées  par  le  Liri  et  ensuite  par  le  Gari- 
gliano.  De  cet  observatoire,  on  embrasse  tout  le  vaste  amphithéâtre 
de  montagnes  qui  abaisse  ses  gradins  autour  de  la  vallée,  depuis 
les  crêtes  neigeuses  des  Abruzzes  jusqu'aux  rameaux  de  la  chaîne 
centrale,  mollement  infléchis  vers  le  golfe  de  Gaëte.  Une  échancrure 
de  ces  derniers  laisse  apparaître  un  petit  coin  de  mer  à  l'extrême 
horizon,  par-delà  Gaëte;  on  ne  le  voit  que  par  les  midis  de  grand 
soleil,  brillant  au  bord  du  ciel  comme  un  morceau  de  miroir  brisé. 
Dans  la  plaine,  le  printemps  de  Naples  sourit,  avec  ces  premiers 
jours  d'avril;  l'air  est  chaud,  la  vie  travaille,  les  pêchers  fleuris 
mêlent  partout  un  brouillard  rose  au  brouillard  gris  des  oliviers, 
A  mesure  qu'on  s'élève  vers  le  monastère,  on  sent  fuir  le  prin- 
temps et  revenir  l'hiver  ;  sur  le  plateau  que  l'abbaye  couronne,  un 
air  vif  souffle  des  neiges  voisines,  le  froid  du  cloître  vous  saisit  sous 
les  voûtes  nues  des  hautes  galeries.  Peu  de  végétation  sur  ces 
pentes  rocheuses,  des  arbres  plus  tristes,  le  chêne  vert  et  des 
buissons  épineux  ;  dans  les  jardins  de  la  communauté  seulement, 
quelques  transfuges  de  la  plaine  se  hasardent.  De  la  terrasse  où 
ils  se  promènent,  les  moines  peuvent  respirer  encore,  comme  un 
faible  rappel  de  la  douce  saison  d'en  bas,  les  fleurs  pâles  des 
amandiers. 

De  cette  terrasse,  ils  voient  sous  leurs  pieds  toute  la  terre  de 
Labour;  on  dirait  une  carte  en  relief,  avec  les  détails  distincts  et 
l'éloignement  irréparable  des  choses  qu'on  regarde  dans  le  passé. 
Sur  la  place  du  marché  de  San-Germano,  à  pic  au-dessous  de  nous, 
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un  mouvement  de  fourmis,  des  points  noirs  qui  sont  des  hommes. 
De  temps  en  temps,  un  gros  insecte  annelé  glisse  sur  le  pays  ; 
c'est  le  train  du  chemin  de  fer,  qui  emporte  la  vie,  la  pensée,  les 
préoccupations  du  siècle.  Il  n'en  arrive  ici  qu'un  peu  de  fumée  et 
l'écho  affaibli  d'un  bruit  qui  passe. 

Quand  le  >  yeux  se  relèvent  à  niveau,  ils  n'aperçoivent  plus  que 
les  joies  pui3s  de  la  lumière  sur  les  flancs  nus  des  Apennins.  Elle 
a  des  jeux  magnifiques,  variés  pour  toutes  les  heures.  Vers  le  soir, 
les  plans  décroissans  des  montagnes  sont  marqués  par  des  lignes 
bleues,  très  sombres  au-devant,  de  plus  en  plus  claires  à  mesure 
qu'elles  fuient  dans  l'étendue.  La  dernière  est  si  blême  qu'elle  se 
confond  presque  avec  l'outremer  du  ciel.  Tel  l'horizon  de  rêves  et 
d'espérances  où  ces  religieux  attachent  leur  regard  ;  les  yeux  trop 
laibles  le  tiennent  pour  un  bleu  chimérique  ;  ce  n'est  pas  qu'il 
n'existe  point,  c'est  qu'il  est  plus  lointain  et  plus  haut. 

Au  temps  de  saint  Benoît,  la  Campanie  était  encore  païenne.  Ce 
pays  ne  fut  jamais  austère;  on  sait  quelle  réputation  les  gens  de 
Rome  avaient  faite  à  Gapoue  et  à  tous  ces  jardins  de  la  Grande 
Grèce.  Les  dieux  indulgens  du  vieux  monde  s'y  défendaient  dans 
leur  dernier  paradis.  Gela  enflamma  le  zèle  de  l'apôtre  et  décida 
son  choix.  Il  y  avait,  dit-on,  sur  le  Mont-Gassin  une  statue  d'Apollon 
qu'il  détruisit  de  sa  main.  En  tout  cas,  des  établissemens  religieux 
occupèrent  ce  sommet  depuis  la  plus  haute  antiquité.  Les  assises 
du  couvent  portent  par  endroits  sur  des  lits  de  blocs  cyclopéens, 
attribués  aux  Pélasges.  Saint  Benoît  édifia  sur  ces  ruines  conquises 
la  première  maison  de  sa  famille.  Puis  il  s'occupa  de  lui  donner  la 
maison  morale,  la  règle. 

Je  viens  de  lire  cette  règle  bénédictine,  qui  servit  de  modèle  à 
toutes  les  autres.  Notre  époque  fait  grand  état  et  grande  montre  de 
la  psychologie;  ceux  qui  s'y  plaisent  devraient  pratiquer  ce  petit 
livre,  il  en  apprend  long.  L'homme  qui  l'a  écrit  avait  une  singulière 
expérience  de  l'âme  humaine,  des  ressorts  par  lesquels  on  la  meut 
et  on  la  tient.  Pour  le  politique,  le  chapitre  consacré  aux  devoirs 
de  l'abbé  serait  le  meilleur  des  traités  de  gouvernement.  L'esprit 
général  de  cette  loi,  c'est  l'obéissance  absolue  de  tous  au  pouvoir 
librement  délégué  par  tous;  obéissance  tempérée  par  la  charité 
dans  les  rapports  communs,  par  la  terrible  responsabilité  du  su- 
périeur devant  Dieu.  La  pensée  constante  du  législateur  est  de 
rendre  l'homme  dur  à  lui-même,  doux  à  autrui;  son  objet  final, 
d'assurer  la  paix  extérieure  de  la  communauté  et  la  paix  intérieure 
de  chacun  des  membres  par  la  remise  de  la  volonté  propre.  A  côté 
des  dispositifs  les  plus  sévères,  on  rencontre  des  prévisions  d'une 
délicatesse  maternelle  ;  ainsi  il  est  recommandé  aux  plus  diligens, 
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quand  ils  se  lèvent  à  l'heure  prescrite,  de  ne  pas  trop  se  presser 
vers  le  chœur,  afin  que  les  paresseux  puissent  les  rejoindre  et  que 
ceux-ci  n'aient  pas  de  confusion.  Les  religieux  ne  devraient  manger 
que  d'un  seul  plat  ;  mais  on  doit  toujours  en  servir  deux  sur  la 
table,  pour  ne  pas  forcer  les  répugnances  des  infirmes  à  l'endroit  de 
tel  ou  tel  mets.  J'ai  dit  plus  haut  comment  il  était  -  rdonné  d'ac- 
cueillir les  hôtes.  On  pourrait  citer  bien  d'autres  exemples  qui  dé- 
couvrent cette  fleur  de  charité  tendre  sur  l'arbre  à  la  rude  écorce. 
La  pariie  pénitentiaire,  si  l'on  en  compare  l'esprit  à  celui  des  insti- 
tutions romaines  et  barbares  au  vi*"  siècle,  marque  un  progrès  in- 
commensurable dans  les  idées  de  justice  et  de  douceur  ;  il  y  a  au- 
tant de  distance  entre  le  législateur  bénédictin  et  ses  contemporains 
qu'entre  Beccaria  et  les  juristes  du  moyen  âge.  J'éprouve  quelque 
honte  à  répéter,  dans  ces  observations  rapides,  ce  qui  a  été  si  bien 
développé  par  M.  Guizot  et  par  tant  d'autres  historiens;  mais  ce 
lieu-commun  surprendra  encore  beaucoup  de  m^nde,  mieux  que 
le  paradoxe  le  plus  nouveau. 

En  rédigeant  ce  code  très  souple,  destiné  à  se  plier  aux  diverses 
formes  et  aux  divers  emplois  de  la  vie  religieuse,  il  ne  semble  pas 
que  saint  Benoît  ait  prévu  la  vocalion  spéciale  de  S3S  fils,  appelés 
à  représenter  l'ordre  des  lettrés  dans  le  peuple  monasti  jue.  A  me- 
sure que  leur  vinrent  la  richesse  et  le  loisir  qui  les  dispensaient 
des  travaux  de  la  terre,  ils  modifièrent  leur  règlement  et  appliquè- 
rent leur  activité  au  labeur  intellectuel.  Sauf  de  courtes  éclipses, 
cette  tradition  s'est  maintenue  jusqu'à  nos  jours,  et  le  seul  nom  de 
bénédictin  en  dit  assez.  Le  Mont-Cassin  fut  la  bibliothèque  principale 
derEurope,àuneépoqueoùil  n'y  avait  plus  guère  de  bibliothèques,  le 
grand  atelier  d'écritures  et  parfois  de  productions  originales.  Quand 
on  regarde  d'en  bas  cette  abbaye,  placée  sur  ce  piton  isolé,  on  pense 
à  un  phare  sur  son  récif:  et  ce  fut  bien  un  phare  :  durant  dix  siè- 
cles, à  travers  la  nuit  du  moyen  âge,  il  garda  la  pensée  humaine 
réfugiée  dans  ce  peu  de  latin  où  elle  vivait  ;  elle  a  veillé  là-haut, 
petite  lampe  trouble,  vacillante,  vingt  fois  près  de  périr  dans  les 
tempêtes  qui  s'élevaient  des  ténèbres  environnantes. 


IL 


Et  quelles  tempêtes!  que  d'histoire  engouffrée  sous  ces  arceaux! 
Si  les  flots  de  la  vie  laissaient,  comme  ceux  de  l'Océan,  un  peu  de 
leur  grondement  dans  la  coquille  abandonnée,  on  entendrait  remonter 
sous  ces  voûtes,  avec  l'amplitude  et  les  sonorités  d'une  évocation 
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des  INiebelungen,  la  symphonie  continue  du  drame  universel  : 
un  choral  fait  de  tous  les  bruits  morts  depuis  treize  cents  ans, 
écho  de  toutes  les  langues,  de  tous  les  chocs  d'armes,  de  tous  les 
noms  illustres  qui  ont  retenti  dans  l'épopée  européenne.  Devant  la 
croix  de  ce  carrefour,  tous  ont  passé,  pour  l'abattre  ou  pour  l'adorer; 
d'ici  au  pied  de  la  montagne,  on  ferait  une  chaîne  de  gloire  avec 
les  personnages  légendaires  qui  l'ont  gravie,  pour  incliner  sur 
la  tombe  de  saint  Benoît  leur  tiare,  leur  couronne  ou  leur  épée. 
Tous  les  fléaux  qui  ont  dévasté  l'Italie  sont  venus  s'abattre  sur  cette 
proie  :  Lombards,  Sarrazins,  Normands,  Angevins,  Allemands,  Es- 
pagnols, et  des  soldats  de  toutes  les  Frances,  pairs  de  la  Table- 
Ronde,  chevaliers  de  la  Croisade,  gendarmes  de  Louis  XII,  demi- 
brigades  républicaines  et  dragons  du  roi  Murât.  Les  nôtres  s'appellent 
et  se  répondent  ici  sans  interruption,  de  Gharlemagne  à  Godefroy 
de  Bouillon,  de  Bavard  à  Ghampionnet. 

Je  parcours  cette  chronique  dans  la  savante  Histoire  du  Mont- 
CassùifCom'posèe  par  dom  Tosti,  l'ancien  archiviste  du  couvent,  au- 
jourd'hui retiré  à  la  Vaticane.  G'est  une  tragédie  aux  péripéties  tou- 
jours nouvelles,  qui  ramènent  sur  l'étroite  scène  les  acteurs  les  plus 
inattendus  ;  on  y  voit  la  maison  du  salut  sans  cesse  ruinée  et  renais- 
sant de  ses  ruines,  prenant  parfois  une  part  directrice  dans  lesévé- 
nemens  du  temps.  Elle  eut  sa  grande  époque  au  xi''  siècle,  qu'on 
pourrait  appeler  avec  justice  le  siècle  du  Mont-Gassin.  A  ce  mo- 
ment, l'abbaye  traite  de  puissance  à  puissance  avec  les  divers  con- 
quérans  des  Deux-Siciles,  avec  l'empire  et  la  papauté  ;  à  côté  de 
cette  dernière,  elle  constitue  un  pouvoir  subordonné,  mais  distinct, 
souvent  plus  solide  que  celui  de  Rome  ;  quand  la  barque  de  saint 
Pierre  est  en  détresse,  on  cherche  au  Mont-Gassin  les  pilotes  qui 
peuvent  la  remettre  à  flot.  Presque  tous  les  papes  du  xi®  siècle  ont 
porté  la  robe  de  saint  Benoît.  G'est  d'abord  le  plus  grand  de  tous, 
le  moine  Hildebrand,  qui  fut  Grégoire  YII.  Puis  son  ami  l'abbé  Di- 
dier, qu'on  vint  arracher  de  force  au  couvent,  comme  le  seul  homme 
capable  de  mettre  fin  aux  embarras  de  l'église,  et  qui  la  gouverna 
sous  le  nom  de  Victor  III.  Get  abbé  Didier  reste  la  plus  haute  figure 
de  la  chronique  cassinienne  ;  nous  le  voyons  mêlé  à  toutes  les  affaires 
du  siècle ,  légat  en  Orient,  négociant  les  accords  entre  l'empereur 
de  Gonstantinople  et  le  saint-siège,  entre  les  princes  normands  et 
lombards,  liguant  ces  derniers  pour  défendre  Grégoire  VII  contre 
Henri  IV  d'Allemagne,  tenant  tête  au  Gésar  germanique  et  à  l'anti- 
pape. L'église  et  les  bâtimens  de  l'abbaye,  tels  qu'ils  subsistèrent 
jusqu'au  xvii^  siècle,  avaient  été  reconstruits  avec  beaucoup  de  ma- 
gnificence par  Didier. 

Ses  successeurs  continuent  à  jouer  un  rôle  prépondérant,  tantôt 
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belliqueux,  tantôt  pacificateur,  dans  la  querelle  des  investitures. 
Au  XII''  siècle,  l'abbé  Roffredo  ne  quitte  guère  la  cuirasse  :  tour  à 
tour  Gibelin  avec  Henri  VI,  Guelfe  avec  Innocent  lîl,  combattant 
avec  Gauthier  de  Brienne  pour  chasser  les  Allemands  du  royaume 
de  Naples.  Ce  Roffredo  fut  un  redoutable  capitaine  ;  l'ordre  en  avait 
déjà  connu  d'autres,  depuis  l'abbé  Berthaire,  un  moine  français  qui 
se  fit  tuer  au  pied  de  l'autel  en  disputant  son  église  aux  Sar- 
rasins. Avec  la  fin  du  moyen  âge,  ce  tumulte  d'armes  va  décrois- 
sant; de  tout  autres  renommées  traversent  le  monastère,  Dante, 
saint  Thomas,  venu  ici  de  ce  petit  village  d'Aquino,  qu'on  voit  tout 
proche  dans  la  plaine.  Après  la  renaissance  et  à  partir  du  cardinal- 
abbé  Jean  de  Médicis,  le  régime  des  grands  seigneurs  commenda- 
taires  succède  à  celui  des  abbés  batailleurs.  Le  Mont-Gassin  perd  sa 
signification  politique,  il  garde  son  opulence,  un  domaine  d'une 
étendue  et  d'une  valeur  royales.  On  peut  lire  encore,  gravée  en 
lettres  d'argent  sur  les  portes  de  bronze  qui  ferment  l'église,  la  liste 
des  fiefs  et  propriétés  de  Saint-Benoît  au  temps  de  l'abbé  Didier. 
Ces  portes  avaient  été  forgées  pour  lui  à  Gonstantinople  ;  un  des 
vantaux,  qui  périt  en  mer  avec  le  navire  sur  lequel  il  était  chargé, 
fut  remplacé  par  les  fondeurs  d'Amalfi. 

Comment  une  communauté  de  solitaires, établie  pour  les  intérêts 
spirituels  et  pour  la  vie  au-dessus  du  monde,  prit-elle  rapidement 
une  si  grande  place  dans  les  affaires  séculières?  II  y  eut  là,  si  je  ne 
me  trompe,  un  phénomène  inévitable  qui  confirme  une  loi  générale. 
Chaque  fois  qu'un  organisme  très  vigoureusement  constitué  appa- 
raît dans  une  société  en  dissolution,  i!  ne  dépend  pas  de  lui  de  res- 
ter étranger  à  cette  société.  Qu'elle  le  veuille  ou  non,  cette  force 
supérieure  attire  et  subordonne  les  autres  forces,  tout  s'agrège  à 
elle,  rien  ne  peut  demeurer  en  dehors  de  sa  sphère  d'attraction.  La 
république  du  Mont-Cassin,  telle  que  saint  Benoît  l'avait  façonnée, 
était  un  de  ces  organismes  ;  deux  siècles  après  sa  naissance,  tout 
venait  aboutir  à  elle. 

Maintenant,  la  vie  est  redescendue  dans  la  plaine,  la  paix  et 
la  prière  ont  repris  les  lieux  qui  leur  étaient  voués.  De  toute  cette 
histoire  enfuie,  il  ne  demeure  d'autres  témoins  que  ces  minces 
feuillets,  qu'on  déploie  avec  respect  dans  les  archives  du  couvent  ; 
bulles  d'or,  brefs  pontificaux,  depuis  celui  du  pape  Zacharie,  en  7Zi8; 
rescrits  impériaux  des  Carlovingiens  et  des  Hohenstauffen,  chartes, 
lettres,  diplômes,  portant  ces  signatures  :  Charlemagne,  Lothaire, 
Othon,  Frédéric,  Hildebrand,  Innocent,  Robert  Guiscard,  René  d'An- 
jou, et  tant  d'autres.  La  voici  sur  ces  parchemins,  la  Légende  des 
siècles,  plus  vivante  qu'aucun  poète  ne  saurait  l'évoquer;  chacun  de 
ces  pèlerins  fabuleux  y  a  collaboré  d'une  ligne  ou  d'un  mot;  c'est 
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bien  sa  chair  évanouie  qui  s'est  posée  là,  sur  cette  feuîUe  tenace  que 
mes  doigts  déroulent,  que  dérouleront  après  eux  d'autres  doigts 
encore  à  naître  ;  et  c'est  tout  ce  qui  reste  des  œuvres  de  ces  mains 
puissantes,  quelques  traits  de  plume  s'annulant  les  uns  les  autres. 
Voilà  un  bon  commentaire  pour  se  préparer  à  lire  la  leçon  du  phi- 
losophe :  «  Le  monde  n'est  jamais,  il  ne  lait  que  naître  et  mourir  à 
chaque  instant.  » 


III. 


Les  souvenirs  du  passé  m'entraînent  en  arrière  ;  c'est  la  physio- 
nomie du  Mont-Gassin  dans  l'instant  oii  nous  sommes  que  je  voulais 
fixer.  Quand  on  approche  de  l'énorme  carré  de  pierres,  lourdement 
posé  au  sommet  de  ces  pentes  abruptes,  on  croit  avoir  devant  soi 
un  château  féodal  plutôt  qu'une  maison  religieuse  ;  tout  confirme 
cette  impression,  les  assises  pleines  et  sans  jour  pour  l'attaque,  le 
portail  qui  défend  l'accès  de  la  voûte,  les  petites  fenêtres  irrégu- 
lièrement percées  dans  les  hauts  étages.  Vue  du  dehors,  la  forte- 
resse raconte  bien  qu'elle  est  ancienne,  qu'elle  a  défié  le  temps  et 
les  hommes.  Dès  qu'on  pénètre  dans  l'intérieur,  rien  ne  révèle  plus 
sa  vénérable  antiquité.  Les  bâtimens  actuels  datent  du  xvii^  siècle. 
L'église  qui  remplaça  alors  celle  de  l'abbé  Didier  est  construite  dans 
le  goût  pompeux  des  Italiens  de  ce  temps,  avec  un  grand  luxe  de 
marbres  de  couleur,  sous  des  voûtes  peintes, à  fresques  par  Luca 
Giordano  ou  par  ses  élèves.  Elle  n'a  de  particulier  que  les  stalles  du 
chœur,  d'un  travail  charmant  et  peu  édifiant  ;  les  figures  païennes 
qui  se  tordent  sur  les  accoudoirs  ne  sont  pas  pour  faire  méditer  des 
moines.  Rien  de  gothique  non  plus,  mais  un  très  grand  air  de  ma- 
gnificence dans  les  immenses  corridors ,  larges  comme  des  nefs 
d'église,  qui  régnent  aux  deux  étages  sur  toute  la  longueur  du  mo- 
nastère. Les  uns  desservent  les  cellules,  les  autres  ont  été  trans- 
formés en  dortoirs  pour  les  élèves  du  collège.  Les  fenêtres  ouvertes 
à  leurs  extrémités  encadrent  des  vues  plongeantes  sur  la  vallée,  de 
lointains  horizons  de  montagnes;  merveilleux  diorama  qui  change 
à  chaque  tournant  et  vient  éblouir  le  regard  dans  la  profonde  per- 
spective de  ces  galeries.  Un  peu  partout,  des  cloîtres;  les  trois  prin- 
cipaux sont  juxtaposés  devant  l'église  ;  leurs  arcades  supportent  une 
terrasse,  promenoir  habituel  des  religieux.  Sur  cette  face  méridio- 
nale du  couvent,  une  solution  de  continuité  dans  les  bâtimens  d'en-, 
ceinte  permet  d'apercevoir  toute  la  plaine  par-dessus  le  parapet  de 
la  terrasse. 
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Près  du  portail  d'entrée,  un  escalier  descend  à  de  petites  cham- 
bres, pratiquées  dans  l'épaisseur  des  soubassemens  cyclopéens  ;  là 
se  trouvaient,  d'après  la  tradition,  l'oratoire  de  saint  Benoît  et  les 
cellules  de  ses  premiers  compagnons.  On  vient  de  restaurer  ces 
chambres  ;  des  bénédictins  allemands  les  ont  décorées  de  fresques 
d'un  style  singulier.  lis  ont  combiné  les  traditions  d'Overbeck  avec 
des  réminiscences  égyptiennes,  des  emprunts  faits  aux  hypogées 
de  Thèbes  et  de  Memphis;sous  les  frises  de  lotus,  les  personnages 
de  l'hagiographie  chrétienne  sont  emprisonnés  dans  les  roides  atti- 
tudes des  Anubis  ou  des  Ammon.  L'idée  n'est  pas  banale,  l'exécu- 
tion a  de  l'habileté. 

Quinze  profès  et  quelques  frères  convers  habitent  ce  monastère, 
qui  pourrait  loger  une  armée.  Démesurée  pour  leur  petit  nombre,  la 
demeure  le  serait  encore  plus  pour  leurs  modiques  ressources,  si 
le  Mont-Gassin  n'était  aujourd'hui  un  monument  de  l'état.  La  sécu- 
larisation des  biens  monastiques  a  dépouillé  la  communauté  de  sa 
maison  en  même  temps  que  de  ses  derniers  domaines  ;  les  moines 
sont  tolérés  à  titre  de  gardiens  dans  ce  qui  fut  leur  église,  leur 
bibliothèque,  leurs  archives.  Ce  ne  sont  pas  des  moines  fainéans, 
comme  on  va  le  voir.  En  plus  des  offices  prescrits  par  la  règle  et 
des  publications  savantes  qui  sortent  de  leur  imprimerie,  ces  quinze 
hommes  ont  sur  les  bras  la  direction  d'un  collège  et  d'un  sémi- 
naire.. Chacun  de  ces  établissemens  compte  quatre-vingts  élèves 
environ.  Le  gouvernement  a  confié  à  leurs  soins  l'observatoire  mé- 
téorologique installé  sur  ce  sommet.  Enfin,  ils  forment  le  chapitre 
de  l'évêque-abbé  et  doivent  vaquer  aux  affaires  diocésaines.  Par 
une  anomalie  peut-être  unique  aujourd'hui,  les  abbés  du  Mont- 
Cassin  ont  gardé  tous  les  droits  effectifs  attachés  à  l'anneau;  ils 
continuent  d'administrer  leur  ancien  diocèse,  ils  reçoivent  de  l'état 
la  mense  épiscopale,  au  même  titre  que  leurs  frères  des  sièges  sé- 
culiers. Et  la  circonscription  ecclésiastique  du  Mont-Cassin  renferme 
50,000  âmes,  chiffre  considérable  pour  l'Italie,  où  certains  diocèses 
n'en  comptent  pas  plus  de  20,000  ;  elle  englobe  des  paroisses  dis- 
séminées fort  loin,  jusqu'au  fond  des  Calabres. 

Hier,  à  la  chute  du  jour,  on  a  sonné  la  cloche,  les  religieux 
se  sont  précipités  vers  l'entrée  pour  recevoir  leur  père  ;  le 
prélat  revenait  de  San-Gerraano,  où  il  descend  le  samedi  pour 
donner  audience  à  ses  ouailles.  Le  successeur  de  tant  d'abbés  qui 
chevauchèrent  sous  la  cuirasse  était  pacifiquement  monté  sur  son 
âne  ;  deux  moines,  ses  grands  vicaires,  le  suivaient  sur  des  mon- 
tures pareilles.  Le  cortège  et  la  réception  qu'on  lui  fit  avaient  un 
air  naïf  d'autrefois.  Par  un  singulier  enchaînement  de  fortunes, 
M°'"  d'Orgemont  appartient  à  une  famille  de   protestans  français. 
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émigrée  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  passée  au  service 
de  Naples ,  revenue  au  catholicisme.  Un  autre  de  nos  compa- 
triotes a  pris  ici  l'habit  de  saint  Benoît;  ce  jeune  religieux  m'a  obli- 
geamment servi  de  guide  durant  mon  séjour.  II  portait  dans  le 
siècle  un  nom  connu  chez  nous,  celui  d'un  prince  de  l'église  qui 
suivit  Charles  X  en  exil  ;  Chateaubriand  a  gravé  ce  nom  dans  une 
page  inoubliable  des  Mémoires  d' outre-tombe. 

Les  élèves  du  collège  se  recrutent  parmi  les  enfans  des  familles 
napolitaines.  Aux  heures  où  on  leur  donne  la  volée,  les  cloîtres  dé- 
serts se  réveillent,  emplis  de  cris  et  de  gaîté  ;  la  bande  joyeuse  s'y 
répand,  effarouchant  les  corbeaux  qu'on  nourrit  sur  le  parvis,  en 
souvenir  des  oiseaux  familiers  de  saint  Benoît.  C'est  le  torrent  de 
la  vie  qui  remonte  sur  ces  pierres  moroses,  rapportant  son  bruit  et 
ses  promesses,  comme  un  défi  à  ces  aînés  qui  n'espèrent  plus  rien 
d'elle.  Les  petits  séminaristes  ne  sont  pas  moins  turbuîens;  pour- 
tant ils  portent  déjà  la  soutane  et  le  tricorne  ;  c'est  étrange,  ces 
garçonnets  de  douze  ans  qui  rient  à  l'espoir  de  vivre,  sous  la  livrée 
noire  du  renoncement. 

Aujourd'hui,  dimanche  des  Rameaux,  d'autres  hôtes  viennent  ani- 
mer notre  solitude.  Dès  l'aube,  les  paysans  de  la  plaine  sont  montés 
en  grand  nombre,  chargés  de  branches  d'oliviers.  Les  femmes 
arborent  le  costume  pittoresque  de  leur  province,  tabliers  de  drap 
bleu,  rouge  ou  vert,  corsages  bas  ourlés  d'un  galon  d'or,  grands 
mouchoirs  de  toile  pu  de  dentelle  rustique  plies  en  carrés  sur  la  tête. 
Cescontadines  s'accroupissent  par  petits  groupes  autour  des  piliers, 
sur  les  dalles  de  l'église.  Par  les  portes  toutes  grandes  ouvertes, 
la  lumière  de  midi  entre  à  flots;  elle  rejaillit  sur  les  battans  de 
bronze  et  sur  les  parois  de  marbre,  elle  promène  ses  jeux  éclatans 
sur  les  nuances  vives  des  jupes  et  des  fazzolctti,  tandis  qu'arrive 
à  nous,  des  fonds  sombres  du  chœur,  la  psalmodie  des  religieux 
qui  chantent  le  drame  de  la  Passion. 

Le  soir  venu,  les  gens  du  dehors  sont  redescendus  dans  la  plaine, 
les  dortoirs  de  l'aile  orientale  ont  repris  les  enfans  sous  leurs  voûtes 
sourdes,  le  silence  rentre  dans  sa  maison  déserte.  A  peine  si  l'on 
entrevoit  par  instans,  dans  le  lointain  des  cloîtres  ou  des  longs  cor- 
ridors inondés  par  la  clarté  de  la  lune,  quelques  ombres  rapides 
et  muettes,  des  robes  noires  qui  surgissent  brusquement  et  s'éva- 
nouissent de  même  au  fond  de  ces  blanches  perspectives. 

J'observe  avec  intérêt  mon  entourage.  Deux  traits  me  frappent  sur- 
tout. On  s'imagine  volontiers  le  moine,  tristement  occupé  à  attendre 
l'éternité,  comme  un  homme  d'allure  oisive  et  de  mine  contempla- 
tive. Or  les  moines  que  je  vois  ici  sont  gais  et  actifs.  Nulle  inquiétude, 
nulle  concentration  sur  leurs  visages  ;  ils  ont  la  paix  souriante.  Il 
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faut  croire  qu'on  sait  bien  l'étouffer,  dans  ce  lieu,  le  grain  d'amer- 
tume qui  germe  toujours,  qui  pourrit  le  bonheur  dans  le  cœur  du 
plus  heureux.  Avec  cela,  sans  cesse  en  mouvement,  pressés  de 
quelque  besogne:  un  chef  d'industrie  à  son  usine,  un  boursier  à 
sa  corbeille,  ne  sont  pas  plus  affairés,  plus  ménagers  du  temps. 
J'éprouve  d'abord  quelque  étonnement  à  voir  les  religieux  regarder 
leur  montre  à  chaque  instant.  Que  signifient-elles  pour  eux,  ces 
petites  lances  de  fer,  d'argent  ou  d'or,  qui  lacèrent  notre  vie,  à 
nous?  Notre  pensée  les  tire  sans  relâche  en  arrière  ou  en  avant, 
soit  qu'elles  emportent  trop  vite  des  lambeaux  de  joie,  soit 
qu'elles  courent  trop  lentement  vers  des  promesses  attendues.  Mais 
les  moines  ne  perdent  ni  n'attendent  rien  au  jeu  des  heures.  Elles 
leur  ramènent  les  mêmes  devoirs,  aucune  n'est  menaçante  ou  sou- 
haitée ;  une  seule  compte  pour  eux,  la  dernière,  celle  sur  laquelle 
ils  ont  fondé  tous  leurs  calculs.  Je  les  entends  ce  soir  qui  tombent  de 
la  grande  horloge  et  roulent  dans  le  vide  des  cloîtres,  monotones, 
mortes  en  naissant  ;  et  je  leur  retrouve  le  son  étrange  des  heures 
qui  descendent  parfois  d'un  clocher  sur  le  cercueil  qu'on  emporte 
hors  de  l'église  ;  gouttes  d'éternité,  inutiles  et  de  nulle  signification 
pour  celui-là  qui  a  plongé  dans  l'océan  ;  parcelles  absurdes  du  tout 
indivisible  où  il  est  entré. 

Et  pourtant  les  cénobites  regardent  leurs  montres.  Ceux-ci, "il  est 
vrai,  ne  sont  pas  des  contemplatifs  ;  par  ce  que  j'ai  dit  de  leurs  oc- 
cupations, on  peut  deviner  que  les  heures  sont  trop  courtes  pour 
tout  ce  qu'ils  ont  à  faire.  Dom  Piccicelli,  le  savant  directeur  des 
archives,  me  mène  visiter  son  imprimerie.  L'outillage  est  bien^mo- 
deste  ;  il  ferait  sourire  de  pitié  nos  maîtres  imprimeurs.  Une  humble 
presse  à  bras,  quelques  casses,  dans  un  coin  de  la  bibliothèque  ; 
trois  ou  quatre  jeunes  garçons,  recueillis  et  formés  au  couvent, 
composent  et  tirent  sous  la  direction  du  père.  Avec  ces  moyens 
rudimentaires,  dom  Piccicelli  accomplit  des  tours  de  force  ;  il  im- 
prime de  volumineuses  collations  des  anciens  textes  ;  sur  des  pierres 
qu'il  grave  lui-même,  il  tire  des  planches  chromolithographiques, 
où  il  reproduit  les  plus  délicates  miniatures  des  psautiers  et  des 
évangéliaires.  Ce  bénédictin  milanais  est  un  artiste,  et  des  plus 
inventifs  ;  il  a  imaginé  d'emprunter  aux  caractères  lombards,  sur 
les  manuscrits  des  x^  et  xi^  siècles,  tout  un  ordre  de  motifs  nou- 
veaux pour  l'art  ornemental.  En  s'inspirant  des  lettres  capitales  et 
des  têtes  de  chapitres,  il  a  composé  un  album  de  dessins  qui 
figurait  à  l'exposition  de  Turin.  Ce  sont  des  modèles  d'un  même 
style  pour  le  céramiste,  l'orfèvre,  le  verrier,  la  dentellière.  Ces 
motifs  sont  peut-être  moins  nouveaux  que  le  bon  père  ne  le  croit  ; 
Beaucoup  se  rapprochent  sensiblement  de  l'ornementation  byzan- 
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tine  adoptée  chez  les  Russes.  La  tentative  est  néanmoins  d'un  réel 
intérêt.  Je  feuilleté  un  autre  album  qui  reproduit  en  fac-similé  des 
manuscrits  de  tous  les  âges,  les  plus  précieux  diplômes  conservés 
dans  ces  archives.  On  voit  que  la  mine  d'or  est  en  bonnes  mains, 
en  pleine  et  intelligente  exploitation. 


IV. 

Me  voici  dans  la  place,  et  dans  les  bonnes  grâces  du  directeur 
des  archives  ;  c'est  le  moment  de  lier  connaissance  avec  le  Gremo- 
nini.  On  cherche,  on  m'apporte  le  codex  qui  renferme  les  leçons 
sur  la  nature  du  monde  ;  et  j'entame  le  déchiffrement  de  ces  hiéro- 
glyphes. Oh!  les  exécrables  copistes  du  xvi''  siècle!  Nous  voilà  loin 
des  calligraphes  gothiques  et  lombards,  des  nobles  onciales,  des 
belles  écritures  lapidaires  qu'on  mettait  tout  à  l'heure  sous  mes 
yeux.  C'est  un  curieux  phénomène,  cette  loi  constante  en  paléogra- 
phie, d'après  laquelle  le  signe  de  la  pensée  s'altère  et  se  néglige  à 
mesure  que  la  pensée  se  fait  plus  riche  et  plus  libre.  Dans  les  textes 
des  âges  enfantins,  l'idée  est  absente  ou  sommeille,  la  langue  balbutie, 
la  main  est  ferme  et  patiemment  appliquée  à  son  œuvre  matérielle. 
Dès  que  l'esprit  humain  devient  adulte,  les  idées  s'éveillent,  fé- 
condent la  langue,  la  main  tremble  et  court,  le  travail  remonte  des 
doigts  dans  le  cerveau  ;  le  scribe,  promu  écrivain,  méprise  l'instru- 
ment dont  il  tirait  naguère  toute  sa  gloire. 

J'avance  péniblement,  et  je  me  demande  si  la  lecture  vaut  toute 
cette  peine.  Des  idées  banales  sous  du  beau  latin  fleuri.  Un  aver- 
roïsme  dissimulé,  destiné  à  faire  valoir  l'éloquence  du  discoureur 
et  son  audace  de  pensée.  Il  développe  son  texte  à  grand  renfort  de 
périodes  cicéroniennes,  en  invoquant  toute  la  nature  à  l'appui  de  sa 
thèse,  avec  des  argumens  choisis  pour  démontrer  que  toutes  choses 
sont  caduques,  hormis  l'esprit  d'un  savant  qui  a  fait  d'aussi  bonnes 
études.  Voici  une  description  du  printemps  et  une  de  l'hiver;  la 
rhétorique  d'un  sermonnaire  qui  s'enfle  pour  nous  prouver  cette 
vérité  assez  évidente  :  le  néant  de  tout.  On  voit  les  jolis  ruisseaux 
fuir  dans  la  vallée,  l'herbe  se  flétrir,  les  feuilles  tomber,  l'homme 
très  petit  et  très  sujet  à  périr  sous  les  étoiles  très  gi'osses  et  qui 
changent  pourtant,  elles  aussi.  On  voit  cent  autres  redondances 
du  même  ordre,  un  peu  usées  depuis  l'Ecclésiaste.  On  voit  sur- 
tout le  professeur,  confortablement  installé  dans  sa  chaire  de  Pa- 
doue,  désireux  d'attirer  les  doctes,  les  sénateurs,  le  beau  monde, 
de  charmer  les  oreilles  délicates  et  de  recueillir  des  applaudisse- 
mens. 
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Deux  petites  lettres  que  je  trouve  un  peu  plus  loin  dans  le  ma- 
nuscrit achèvent  de  me  mettre  en  garde.  C'est  une  correspondance 
entre  le  philosophe  suspect  de  matérialisme  et  l'inquisiteur  du  saint- 
office  à  Padoue.  Ce  dernier  signale  au  brillant  universitaire  les  thèses 
qui  ont  ému  la  congrégation,  il  l'invite  à  les  expliquer  ou  à  les  re- 
tirer; c'est  dit  en  quelques  mots  péremptoires,  clairs  et  secs  comme 
un  pétillement  de  fagots.  Gremonini  répond  en  phrases  embarras- 
sées, il  explique,  il  commente,  il  rétracte  sans  rétracter.  On  devine 
les  deux  sentimens  qui  l'agitent,  nous  les  connaissons  bien  !  Qu'on 
suppose  un  professeur  populaire  du  Collège  de  France ,  sous  un 
régime  de  compression,  mis  en  cause  par  son  ministre  ,pour  avoir 
taquiné  le  pouvoir,  flatté  la  jeunesse  libérale  et  libre  penseuse;  il 
veut  garder  la  faveur  et  les  ovations  de  celle-ci,  mais  il  n'entend 
pas  perdre  sa  place  et  sa  feuille  au  budget;  le  pauvre  homme  écri- 
rait du  même  style  au  grand-maître  de  l'Université.  Décidément,  ce 
Cremonini  n'est  qu'un  habile  et  un  disert, Toujours  l'odeur  d'homme, 
toujours  les  belles  idées  pures  changées  en  grosse  monnaie  ou  en 
paillon,  dans  la  main  du  saltimbanque  intelligent  qui  les  exploite 
pour  en  tirer  profit  ou  vanité!  Ce  n'était  pas  la  peine  de  venir  jus- 
qu'au Mont-Gassin  pour  y  chercher  un  nouveau  cas  de  cette  si- 
monie. 

Je  rends  le  manuscrit  à  la  poudre  où  il  moisissait,  et  je  vais  sur 
la  terrasse.  Le  soleil  qui  décline  embrase  le  cirque  des  monta- 
gnes, la  plaine  s'endort  dans  une  ombre  chaude  d'où  montent  des 
bruits  calmés.  Quelques  moines  regardent  en  bas,  accoudés  sur  le 
parapet.  A  quoi  pensent-ils,  ces  noirs  compagnons,  les  yeux  fixés 
sur  le  petit  coin  de  mer  qui  brille  là-bas,  ouvrant  à  l'imagination  les 
chemins  du  monde?  Comment  leur  esprit  est-il  fait,  pour  demeurer 
toujours  au  port  sur  une  ancre  immobile?  Il  n'a  donc  pas  ces  voiles 
folles,  brusquement  gonflées  par  tous  les  vents  du  large,  qui  arra- 
chent le  nôtre  au  repos?  Parmi  ceux  que  le  soir  trouve  là,  il  y  en  a 
de  vieux,  il  y  en  a  de  jeunes.  Passe  encore  pour  les  vieux;  s'ils  ont 
quelque  regret  de  la  jeunesse  perdue  sans  avoir  connu  la  vie,  de  la 
sainte  avarice  qui  leur  a  fait  placer  tout  leur  bonheur  sur  les  biens 
célestes,  ils  peuvent  se  dire  qu'à  cette  heure  le  gain  de  la  partie  se- 
rait égal  dans  toute  autre  condition  ;  à  leur  âge,  qu'on  soit  du  siècle 
ou  du  cloître,  l'ardeur  de  vivre  et  les  illusions  s'affaissent,  comme 
tombent,  la  nuit  venue,  les  pavillons  et  les  flammes  d'un  vaisseau 
de  combat.  Mais  ce  jeune  religieux  qui  est  à  côté  d'eux?  Il  res- 
pire les  parfums  que  les  fleurs  d'avril  envoient  timidement  sur 
la  terrasse.  Est-il  possible  que  sa  jeunesse ,  prisonnière  inutile, 
ne  remue  pas  dans  son  cœur,  et  qu'il  ne  regrette  pas  ces  amours 
d'attente,  pauvre  apprentissage  de  l'amour  éternel?  Je  ne  sais.  Si 
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quelque  défaillance  lui  est  venue,  rien  ne  la  trahit;  la  souffrance  est 
enfouie  dans  ce  cœur  comme  une  chair  morte  sous  le  marbre.  La 
cloche  sonne  l'office;  d'un  geste  rapide,  il  ramène  le  capuchon  du 
froc  sur  ses  yeux,  qui  erraient  dans  la  plaine;  il  les  relève,  les  tourne 
vers  son  église  et,  au-dessus,  vers  le  ciel.  La  prière  l'appelle,  il  s'em- 
presse, il  sourit. 

Et  tous  ces  gens-là  n'ont  pas  lu  le  Gremonini.  Mais  la  vérité  que 
le  professeur  commente  médiocrement,  ils  la  savaient  avant  lui,  ils 
la  démontrent  et  la  pratiquent.  Je  ne  m'étais  pas  trompé  en  venant 
chercher  au  Mont-Cassin  cette  leçon  philosophique  :  je  m'étais  seule- 
ment trompé  de  livre.  Yoici  les  philosophes  qui  la  donnent,  et  de- 
puis bien  des  siècles,  depuis  leur  premier  instituteur.  Dans  le  préam- 
bule de  sa  règle,  saint  Benoît  passe  en  revue  les  diverses  classes 
de  moines.  Il  met  au  premier  rang  la  forte  milice  des  cénobites  ;  il 
mentionne  au  dernier  les  gyrovagues,  ces  moines  vagabonds  qui 
errent  d'un  monastère  à  l'autre  et  ne  peuvent  se  fixer,  parce  qu'ils 
sont  indisciplinés  de  cœur  et  d'esprit.  Le  Gremonini,  et  moi  qui 
viens  de  le  lire,  et  nos  pareils  qui  me  liront,  nous  sommes  tous  des 
gyrovagues,  dispersés  sur  les  choses  vaines.  Pour  sentir  notre  in- 
fériorité, il  suffit  de  regarder  vivre  les  cénobites,  comme  je  l'ai  fait 
ici  durant  quelques  jours.  Ceux-là  ne  formulent  pas  en  beau  lan- 
gage la  théorie  du  grand  rien  et  de  la  grande  fuite  des  apparences; 
ils  la  prouvent  en  renonçant  au  néant  du  monde.  Et  ils  ne  con- 
cluent pas  au  pessimisme.  L'aphorisme  du  rhéteur  de  Padoue,  cruel 
et  mélancolique  pour  nous,  est  pour  eux  un  motif  de  joie  ;  il  jus- 
tifie leur  sacrifice,  il  confirme  leur  espoir.  Ge  que  nous  professons 
tristement,  ils  le  pratiquent  avec  allégresse,  ayant  établi  leur  de- 
meure au-dessus  de  ce  monde  «  qui  n'est  jamais,  qui  ne  fait  que 
naître  et  mourir  à  chaque  instant.  » 


Eugène-Melchior  de  Vogué. 


LES 


COMMENCEMENS  D'UNE  CONQUÊTE 


LA  RUPTURE  DU  TRAITÉ  DE  LA  TAFNA.  —  LE  COL  DE 
MOUZAIA.  —  MÉDÉA.  —  MILIA.NA. 


I. 

Comment  le  maréchal  Valée  allait-il  faire  la  guerre?  D'après  quels 
principes?  Entre  la  méthode  qu'il  préconisait  et  celle  que  soutenait 
le  général  Bugeaud,  il  y  avait  toute  la  distance  de  la  défensive  à 
l'offensive.  Il  le  reconnaissait  volontiers  et  s'en  faisait  gloire.  «  Mon 
opinion  sur  le  système  à  suivre  pour  soumettre  le  pays,  écrivait-il, 
le  31  août  1839,  au  maréchal  Soult,  diffère  de  celle  émise  par  plu- 
sieurs généraux.  La  guerre  offensive  a  de  nombreux  partisans,  et 
on  répète  encore  qu'il  faut  avoir  en  Afrique  de  nombreuses  co- 
lonnes mobiles  qui  aillent  chercher  partout  l'ennemi,  qui  le  com- 
battent et  le  détruisent  ;  l'on  assure  qu'on  arrivera  ainsi  à  la  domi- 
nation générale.  Je  ne  le  crois  pas,  car  l'expérience  des  Turcs  est  là 
pour  montrer  les  résultats  d'un  semblable  système.  Mon  avis,  au 
contraire,  est  que  désormais  en  Afrique  la  guerre  doit  être  défen- 
sive. L'Arabe  fuira  constamment  devant  nos  colonnes  ;  il  les  lais- 
sera s'avancer  aussi  loin  que  la  nécessité  de  nourrir  les  soldats  le 

(Ij  Voyez  la  Revue  des  F'  janvier,  1"  février,  l"""  mars,  l'^'"  avril,  15  mai   1885,  du 
l«r  janvier,  du  V  février,  du  1'=''  mais  et  du  1"  avril  1887. 
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permettra,  et  il  reviendra  ensuite  en  donnant  à  leur  retraite  l'ap- 
parence d'un  revers.  L'habileté,  en  Afrique,  consiste  à  attirer  les 
Arabes  au  combat.  Pour  atteindre  ce  but,  il  faut  se  tenir  habituel- 
lement sur  la  défensive,  s'emparer  à  l'improviste  des  portions  du 
territoire  qu'on  veut  occuper  et  y  former  des  établissemens  per- 
manens  qui  excitent  la  susceptibilité  nationale  des  Arabes.  Ces  éta- 
blissemens ne  tarderont  pas  à  être  attaqués.  Le  succès  du  combat 
sur  une  position  choisie  à  l'avance  sera  certain,  et  la  terreur  qui 
suivra  une  défaite  amènera  la  soumission  des  tribus  voisines.  » 

Cependant,  le  20  novembre  1839,  quand  la  Métidja  fut  inondée 
par  la  cavalerie  d'Abd-el-Kader,  une  colonne  mobile  aurait  appa- 
remment mieux  servi  que  tous  les  camps  retranchés  du  maréchal, 
qui  ne  servirent  de  rien.  Sans  vouloir  avouer  que  sa  théorie  avait 
tort,  il  ne  laissa  pas,  dans  la  pratique,  de  faire  comme  s'il  le  recon- 
naissait; car  il  se  hâta  de  se  créer  une  colonne  mobile  en  faisant 
évacuer  la  moitié  de  ses  postes  retranchés.  Ainsi  furent  abandonnés, 
du  27  novembre  au  7  décembre,  le  camp  inférieur  de  Blida,  les 
camps  d'Oued-el-AlIeg  et  de  l'Harrach,  en  même  temps  qu'une  dou- 
zaine de  redoutes  et  de  blockhaus.  L'évacuation  fut  si  vite  menée 
qu'on  fut  réduit  à  livrer  aux  flammes,  faute  de  temps  et  de  moyens 
de  transport,  le  foin  en  meules  d'Oued-el-Alleg  ;  il  y  en  avait  pour 
une  somme  importante.  Des  garnisons  retirées  le  général  Rullière 
composa  une  colonne  de  2,500  hommes  destinée  surtout  à  la  pro- 
tection du  Sahel,  où  la  terreur  était  grande.  «  C'est,  lui  écrivait  le 
gouverneur,  la  défense  du  Sahel  qui  doit  vivement  nous  préoccu- 
per, et  dans  toutes  les  opérations  que  vous  croirez  utile  d'entre- 
prendre, c'est  toujours  le  Sahel  dont  il  ne  faut  pas  permettre  l'entrée 
à  l'ennemi.  C'est  à  cet  effet  qu'un  corps  mobile  est  formé,  et  si,  en 
le  portant  en  avant  ou  à  droite,  vous  vous  apercevez  qu'un  corps 
ennemi  manœuvre  vers  le  Sahel,  c'est  ce  corps  qu'il  faut  suivre, 
attaquer  et  détruire,  s'il  est  possible.  »  Dans  Alger  même,  la  popu- 
lation était  assez  inquiète  pour  que  l'ordre  fût  donné  d'armer  les 
batteries  de  l'enceinte  et  d'exercer  sur  l'entrée  et  la  sortie  des  indi- 
gènes la  plus  active  surveillance;  peu  s'en  fallut  même  que  la  ville 
ne  fût  mise  en  état  de  siège. 

Tout  en  prenant  un  peu  tard  ces  mesures  de  protection  et  de  dé- 
fense, le  maréchal  Valée  réclamait  du  gouvernement  un  renfort  consi- 
dérable et  immédiat.  Les  états  de  situation  ne  donnaient  pour  toute 
l'armée  d'Afrique,  au  1"  décembre,  qu'un  total  de  39,624  hommes 
présens  sous  les  armes.  «  L'ennemi,  disait  le  gouverneur  dans  une 
dépêche  du  23  novembre,  l'ennemi  nous  appelle  à  la  guerre.  11  ne 
veut  même  plus  nous  laisser  l'étroit  espace  dans  lequel  nous  étions 
resserrés.  La  France  doit  lui  faire  une  éclatante  réponse;  notre 
armée  doit  le  refouler  à  son  tour  et  assurer  par  un  vaste  établisse- 
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ment  au  sud  et  à  l'ouest  la  sécurité  du  territoire  livré  à  la  coloni- 
satioT].  L'issue  de  la  convention  de  la  Tafna  a  prononcé  sur  le  sys- 
tème d'occupation  restreinte.  Je  ne  me  dissimule  pas  que  de  grands 
sacrifices  doivent  être  la  suite  de  la  position  dans  laquelle  la  force 
des  choses  nous  a  placés.  Ces  sacrifices,  je  viens,  au  nom  de  la 
colonie,  les  demander  au  roi  et  au  pays;  12,000  hommes  déplus 
sont  indispensables  ;  j'en  fais  au  gouvernement  du  roi  la  demande 
formelle.  Je  demande  surtout  qu'il  n'y  ait  aucune  hésitation  et 
que,  dès  l'ouverture  de  la  session,  un  vote  non  équivoque  de  la 
législature,  un  crédit  de  20  ou  30  millions,  s'il  le  faut,  vienne  en- 
lever à  l'émir  sa  dernière  espérance.  »  Avant  le  17  décembre,  près 
de  5,800  hommes  d'infanterie  étaient  déjà  réunis  à  Toulon. 

«  Le  roi  et  son  conseil,  écrivait  au  maréchal  le  duc  d'Orléans, 
ont  accepté  sans  hésitation,  sans  récrimination,  la  situation  actuelle 
de  l'Algérie.  L'opinion  publique,  la  presse,  ont  suivi  cet  exemple  ; 
les  chambres  seront  entraînées  de  même.  Jamais  général  en  chef 
n'aura  été  soutenu  et  traité  comme  vous  l'êtes  :  appui  moral,  ré- 
compenses pour  vos  troupes,  pouvoir  d'agir,  liberté  de  mouve- 
mens,  renforts  immédiats  et  abondans  en  hommes,  chevaux,  mulets, 
matériel,  approvisionnemens  de  tout  genre,  vous  aurez  tous  les 
élémens  d'un  succès  que  garantit  votre  habileté  et  que  réclame  un 
pays  qui  a  droit  d'être  jaloux  de  son  honneur,  lorsqu'il  se  montre 
prodigue  de  ses  ressources.  La  juste  confiance  du  roi  et  de  son 
gouvernement  a  dû  laisser  au  général  en  chef,  qui  est  sur  les  lieux 
et  qui  est  le  seul  juge  de  l'opportunité  et  de  la  possibilité  des  opé- 
rations, le  choix  des  coups  que,  dans  cette  lutte  critique  et  déci- 
sive, il  s'agit  de  porter  à  la  puissance  d'Abd-el-Kader  ;  cependant, 
la  pensée  du  roi  et  du  conseil  serait  d'opérer  principalement  par 
Alger  dans  la  province  de  Titteri,  de  s'y  établir  fortement,  en 
occupant,  s'il  y  a  lieu,  Médéa,  Miliana,  Cherchel,  et  de  se  relier 
par  la  vallée  du  Ghélif  avec  les  troupes  qui  d'Oran  auraient  fait  une 
diversion  vers  ce  fleuve,  sans  occuper,  dans  une  première  cam- 
pagne. Mascara,  ni  surtout  Tlemcen.  Reprendre,  pour  une  lutte 
solennelle,  une  place  encore  chaude,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
parmi  ces  troupes  que  je  viens  de  commander  dans  une  expédition 
presque  pacifique,  répondre  à  l'appel  que  l'Afrique  fait  à  ses  défen- 
seurs, c'est  plus  qu'un  droit  pour  moi,  c'est  à  mes  yeux  un  devoir 
d'honneur  qui  fait  taire  toute  autre  considération  et  qui  a  été  ap- 
précié par  le  roi  et  son  conseil.  J'ai  écarté  l'offre  d'un  commande- 
ment distinct  du  vôtre;  le  service  en  eût  souffert.  Je  n'ai  d'autre 
ambition  que  le  bien  général.  Je  partirai  d'ici  avec  mon  frère  d'Au- 
male,  qui  fera  ses  premières  armes  sous  vos  ordres.  L'opinion 
publique  et  la  presse  se  préoccupent  vivement  de  mon  départ,  et, 
tant  que  cela  ne  va  pas  jusqu'à  des  manifestations  qui  trouble- 
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raient  ma  liberté,  je  ne  puis  qu'être  touché  d'une  sollicitude  qui 
me  prouve  que  mes  efforts  pour  me  tenir  à  hauteur  de  ma  position 
n'ont  pas  été  complètement  perdus  ;  mais  ni  les  motifs  qu'on  allègue, 
ni  aucune  considération  d'intérêt,  ni  aucun  calcul  d'avenir  ne  pour- 
ront me  retenir  ici  lorsque,  dans  mes  inflexibles  idées  de  point 
d'honneur,  je  crois  avoir  un  devoir  à  remplir.  Le  cri  de  ma  con- 
science me  conduira  en  Afrique;  Dieu  réglera  l'avenir.  » 

II. 

En  attendant  l'arrivée  des  renforts  demandés  et  promis,  le  maré- 
chal Valée  ne  pouvait  que  se  tenir  sur  ses  gardes.  Des  trop  nom- 
breux camps  retranchés  qui  avaient  été  complètement  inutiles,  ceux 
qui  restaient  occupés  étaient  plutôt  un  embarras  qu'autre  chose; 
car,  bloqués  comme  ils  étaient,  il  fallait,  pour  les  ravitailler  seule- 
ment, livrer  presque  tous  les  jours  de  petits  combats  où  l'on  per- 
dait du  monde  sans  avancer  en  rien  les  affaires.  Le  30  novembre, 
le  maréchal  avait  envoyé  à  Boufarik  le  colonel  Changarnier  avec 
deux  bataillons  de  son  régiment,  250  chasseurs  d'Afrique  et  deux 
pièces  de  campagne  commandées  parle  capitaine  Bosquet;  le  troi- 
sième bataillon  du  2^  léger  était  au  camp  de  l'Arba.  Les  zouaves 
du  colonel  de  La  Moricière  continuaient  d'occuper  le  camp  de  Ko- 
léa.  La  Moricière  et  Changarnier  relevaient  du  général  de  Rostolan, 
qui  se  tenait  en  arrière,  à  Douera,  avec  1,500  ou  1,600  hommes. 
Les  ménagemens  qui,  l'année  précédente,  avaient  fait  différer  l'oc- 
cupation effective  de  Blida,  n'étaient  plus  de  saison.  Duvivier, 
récemment  promu  maréchal  de  camp,  y  avait  établi  son  quartier- 
rrénérdÀ  et  commandait  à  la  fois  la  ville  et  le  camp  supérieur.  Le 
«•énéral  de  Rostolan  et  lui  avaient  pour  chef  direct  le  général  Rul- 
lière;  enfin,  les  garnisons  de  Kara-Moustafa  et  du  Fondouk  rece- 
vaient les  ordres  du  général  de  Dampierre. 

Situé  à  distance  à  peu  près  égale  de  ces  divers  postes  retran- 
chés, Boufarik  avait  une  grande  importance  stratégique.  C'était  de 
ce  point  central  que  devait  rayonner  la  colonne  dont  le  commande- 
ment mit  tout  de  suite  en  vedette  le  colonel  Changarnier,  son  chef. 
Attentif  à  tout  ce  qui  se  passait  aux  alentours  et  très  alerte,  il 
était  résolu  à  ne  laisser  jamais  sans  réponse  les  provocations  de 
l'ennemi.  Le  3  décembre,  le  khalifa  de  Miliana,  Mohammed-ben- 
Allal-ben-Sidi-Mbarek,  plus  brièvement  connu  sous  le  nom  de  Ben- 
AUal  ou  de  Sidi-Mbarek,  le  plus  habile  et  le  plus  vaillant  des  lieu- 
tenans  d'Abd-el-Kader,  était  descendu  en  plaine  avec  trois  ou  quatre 
mille  chevaux,  et,  s'approchant  de  Beni-Mered,  manœuvrait  de  façon 
à  envelopper  le  troupeau  de  l'administration  ;  les  deux  bataillons  du 
2°  léger,  de  front,  en  colonne  double  à  distance  de  peloton,  l'artil- 
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lerie  et  la  cavalerie  dans  l'intervalle,  marchèrent  à  lui  d'une  si  belle 
allure  qu'il  n'attendit  pas  leur  approche,  et,  suivi  à  coups  de  canon, 
rentra  prudemment  dans  la  montagne. 

Le  ili,  une  division  de  5,000  hommes,  composée  en  grande 
partie  des  troupes  de  Douera  et  de  Boufarik,  partit  de  ce  dernier 
camp,  sous  le  commandement  du  général  RuUière,  pour  ravitailler 
Blida  et  le  camp  supérieur.  Telle  était  la  vigilance  des  Kabyles, 
qui,  avec  l'assistance  d'un  bataillon  d'askers,  en  faisaient  étroite- 
ment le  blocus,  que  ces  deux  postes  si  rapprochés  ne  pouvaient 
même  plus  communiquer  entre  eux.  A  li  kilomètres  de  Blida,  au- 
delà  de  Méred,  la  division  aperçut  sur  sa  gauche  les  réguliers  for- 
més en  bataille  et  la  cavalerie  arabe  prête  à  fondre  sur  l 'arrière- 
garde.  Une  double  charge  des  chasseurs  d'Afrique,  conduite  par  le 
colonel  de  Bourjoly  d'un  côté,  par  le  commandant  Bouscaren  de 
l'autre,  prévint  la  double  attaque  et  dégagea,  la  mitraille  aidant, 
les  abords  du  camp  supérieur.  Depuis  trois  jours,  on  y  criait  la 
soif,  les  Kabyles  ayant  obstrué  la  rigole  qui  l'alimentait.  Le  lende- 
main, le  convoi  fut  conduit  à  Blida,  sous  la  protection  du  2^  léger, 
dont  les  tirailleurs,  embusqués  sur  la  berge  de  l'Oued-Kébir,  tenaient 
l'ennemi  à  distance.  Quand  la  colonne  reprit  le  chemin  de  Boufarik, 
réguliers  et  cavaliers  essayèrent  d'un  retour  offensif  qui  ne  réussit 
pas  mieux  que  leur  tentative  de  la  veille.  Dans  ces  petites  affaires, 
la  division  française  eut  dix  hommes  tués  et  quatre-vingts  blessés, 
dont  cinq  officiers.  Ce  fut  la  dernière  opération  menée  par  le  géné- 
ral Rullière,  qui,  n'étant  pas  toujours  d'accord  avec  le  maréchal 
Valée,  demanda  son  rappel  en  France. 

Dans  le  même  temps,  les  généraux  de  Rostolan  et^de  Dampierre 
s'occupaient  de  ravitailler,  l'un  Koléa,  l'autre  les  camps  de  l'Arba, 
de  Kara-Moustafa  et  du  Fondouk.  L'état  des  affaires,  à  l'orient  de 
la  plaine,  n'était  pas  brillant:  Ben-Sa!em  y  régnait  en  maître  et  par- 
tageait justement,  avec  Sidi-Mbarek,  la  confiance  d'Abd-el-Kader. 

Aussitôt  après  le  départ  de  la  colonne,  qui,  le  ili  et  le  15  dé- 
cembre, venait  de  débloquer,  pour  un  moment,  Blida  et  le  camp 
supérieur,  Sidi-Mbarek  avait  repris  et  resserré  plus  étroitement  le 
blocus  ;  il  lui  était  arrivé  de  Médéa  un  canon  et  un  obusier  qu'il 
mit  en  batterie  contre  la  ville  ;  mais  ce  n'était  pas  le  feu  de  cette 
artillerie  mai  servie  qui  inquiétait  la  garnison,  c'était  le  manque 
d'eau.  Maîtres  du  cours  supérieur  de  l'Oued-Kébir,  les  Kabyles 
espéraient  réduire  leurs  adversaires  par  la  soif.  Il  y  avait  dans 
Blida  des  citernes,  et,  pendant  un  temps  donné,  la  garnison  pou- 
vait se  passer  du  torrent;  mais,  au  camp  supérieur,  le  "Hi^  n'avait 
pas  cette  ressource.  Deux  fois,  le  colonel  Ghangarnier,  venu  de  Bou- 
farik, réussit  à  déblayer  la  rigole  du  camp;  lui  parti,  le  barrage 
était  aussitôt  refait  par  les  Kabyles.  Averti  de  la  détresse  du  2/i^, 
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le  maréchal  Valée  prit  à  Douera  les  troupes  du  général  de  Rostolan 
et  se  rendit  le  30  décembre  à  Boufarik.  Il  y  arriva  triste,  préoc- 
cupé, impatient  des  retards  qui  retenaient  à  Toulon  la  plus  grosse 
part  des  renforts  promis  de  France,  humilié  de  l'attitude  passive 
qu'en  attendant  il  était  contraint  de  subir.  «  On  nous  oublie,  dit-il 
en  arrivant  au  colonel  Ghangarnier  ;  notre  situation  est  déplorable  ; 
elle  est  honteuse.  Ces  trois  ou  quatre  mille  hommes  sont  tout  ce 
que  j'ai  pu  réunir  pour  voir  ce  qui  se  passe  autour  de  Blida  et  de 
Koléa.  »  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  la  colonne  se  mit  en 
marche,  grossie  de  la  garnison  de  Boufarik.  Le  convoi,  venu  d'Al- 
ger à  la  suite  du  maréchal,  fut  laissé  provisoirement  à  l'abri  des 
parapets  du  camp  retranché. 

Après  une  avant-garde  de  spahis  et  de  voltigeurs  marchaient,  à 
hauteur  égale,  deux  bataillons  du  2^  léger,  puis  deux  bataillons  du 
23®  de  ligne,  les  uns  et  les  autres  encadrant  quatre  cents  chevaux  du 
1"  chasseurs  d'Afrique  et  quatre  pièces  de  campagne,  puis  un  ba- 
taillon du  17^  léger  et  cent  chasseurs  à  l'arrière-garde.  La  direc- 
tion était  donnée,  non  sur  Blida,  mais  sur  l'ancien  camp  d'Oued-el- 
AUeg.  L'espoir  du  maréchal  était  d'attirer  l'ennemi  en  plaine.  Vers 
neuf  heures,  on  vit  un  gros  de  cavalerie,  détaché  du  blocus  de  Blida, 
défiler  parallèlement  au  flanc  gauche  de  la  colonne,  mais  à  re- 
bours, contourner  l'arrière-garde,  reparaître  sur  le  flanc  droit  et 
faire,  deux  heures  plus  tard,  sa  jonction  avec  un  autre  corps  qui  ve- 
nait de  traverser  la  Ghiffa  ;  mais  d'infanterie  on  n'apercevait  pas 
trace  encore.  Deux  fois  cette  masse  de  cavalerie  fit  mine  d'attaquer  ; 
deux  fois  elle  s'arrêta  devant  le  feu  des  tirailleurs.  Après  une  longue 
halte  près  de  l'ancien  camp  d*Oued-el-Alleg,  la  marche  fut  reprise 
ausud,  vers  Blida.  Il  était  trois  heures  ;  la  journée,  bien  avancée  dans 
cette  saison,  semblait  perdue.  On  approchait  du  ravin  herbu  qui  mar- 
que l'ancien  lit  de  l'Oued-Kébir,  quand  un  lieutenant  des  gendarmes 
maures,  employés  comme  éclaireurs,  vint  dire  au  colonel  Ghan- 
garnier qu'il  avait  vu,  de  l'autre  côté  du  ravin,  en  avant  de  la 
nouvelle  direction  que  suivait  la  colonne,  briller  une  ligne  de 
baïonnettes.  Se  porter  au  galop  vers  le  point  indiqué  par  le  guide 
fut  pour  le  colonel  l'aiTaire  d'un  instant  ;  alors  il  vit  de  ses  yeux  un 
gros  corps  d'infanterie  marchant  sur  un  grand  front.  Pendant  qu'un 
de  ses  officiers  courait  à  toute  bride  vers  le  maréchal,  Ghangarnier 
tirait  le  T  léger  de  îa  colonne  et  déployait,  sur  la  berge  droite  du 
ravin,  ses  deux  bataillons.  Sur  l'autre  berge,  l'infanterie  signalée 
faisait  aussi  son  déploiement.  Il  y  avait  là  trois  bataillons  de  régu- 
liers, un  seul  déployé  selon  les  règles,  les  deux  autres  divisés  par 
pelotons  entre  lesquels  étaient  intercalés  des  groupes  de  Kabyles  : 
l'uniforme  de  ceux-là,  le  burnous  de  ceux-ci  marquaient,  par  des 
bandes  alternées,  grises  et  blanches,  la  composition  singulière  de 
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cette  longue  ligne  de  bataille.  Pendant  le  déploienaent  de  l'ennemi, 
lentement  fait,  le  colonel  Ghangarnier  donnait  pour  instructions, 
aux  officiers,  de  ne  pas  laisser  tirer  un  coup  de  fusil,  aux  soldats 
de  marcher  résolument,  la  baïonnette  au  canon,  mais,  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  l'arme  sur  l'épaule  droite,  au  tambour-major,  de  ne  le 
pas  perdre  de  vue  et  de  se  tenir  prêt,  au  signal  de  son  épée,  à  faire 
battre  la  charge.  En  ce  moment,  le  maréchal  arriva,  non  plus  triste 
et  morne  comme  la  veille,  mais  rayonnant  de  joie  et  de  bon  espoir. 
L'épée  tendue,  Ghangarnier  commençait  à  lui  indiquer  les  disposi- 
tions laites,  quand,  le  tambour-major  prenant  pour  le  signal  convenu 
le  geste  de  son  colonel,  tout  à  coup  la  charge  battit.  Tandis  que  le 
2*=  léger,  d'un  pas  allègre,  franchissait  le  ravin,  le  maréchal  donnait 
ses  ordres  au  SS''  de  suivre  le  mouvement,  aux  chasseurs  d'Afrique 
de  se  porter  en  avant  et  de  se  rabattre  sur  le  flanc  droit  de  l'en- 
nemi, au  17®  léger  et  à  l'artillerie  de  faire  un  feu  nourri  sur  la 
cavalerie  arabe.  Quand  le  2Méger,  le  ravin  franchi,  parut  au  sommet 
de  la  berge,  une  salve  l'accueillit,  une  seule  ;  ceux  qui  venaient  de 
la  fournir  n'eurent  pas  le  temps  d'en  préparer  une  seconde.  Abor- 
dée, percée,  rompue  en  tronçons  épars,  l'infanterie  si  laborieuse- 
ment alignée  par  Sidi-Mbarek  fuyait  vers  la  Chiffa,,  Kabyles  et  askers 
confondus,  rejetés  de  la  baïonnette  sur  le  sabre  et  du  sabre  sur 
la  baïonnette.  Côte  à  côte  avec  le  colonel  de  Bourjoly,  le  maréchal 
Valée  menait  la  charge  des  chasseurs  d'Afrique;  mais  tel  était 
l'élan  du  2^  léger  qu'après  3  kilomètres  parcourus  tout  d'une 
haleine,  quand  il  fit  halte  aux  broussailles  de  la  GhifFa,  les  chasseurs 
n'avaient  pas  sur  lui  d'avance.  Il  avait  laissé  au  23®  de  ligne,  qui 
venait  après  lui,  le  soin  de  glaner  sur  le  champ  de  bataille  les  pri- 
sonniers qu'il  n'avait  pas  le  temps  de  faire.  «  Jamais,  dans  toutes 
mes  campagnes,  disait  le  maréchal,  jamais  je  n'ai  vu  un  aussi  beau 
mouvement  d'infanterie.  »  Le  succès  était  complet  ;  sur  le  terrain 
jonché  de  morts  et  de  blessés,  l'ennemi  avait  abandonné  une  pièce 
de  canon,  trois  drapeaux,  des  caisses  de  tambour,  des  fusils  par 
centaines.  Du  côté  du  vainqueur,  la  perte  était  de  quatre-vingt- 
douze  blessés  et  de  treize  morts.  Le  combat  d'Oued-el-Alleo-  acheva 
pour  la  fortune  de  Ghangarnier  ce  qu'avait  ébauché  la  retraite  de 
Gonstantine.  Déjà  bien  vu  du  maréchal  Yalée  depuis  l'expédition 
des  Biban,  la  confiance  du  gouverneur  lui  fut  de  ce  jour-là  tout  à 
fait  acquise. 

Le  l*^"^  janvier  1840,  le  général  de  Rostolan  amena  de  Boufarik  à 
Blida  le  convoi  de  ravitaillement,  et,  le  à,  la  division  reprit,  en  pas- 
sant par  Koléa,  le  chemin  d'Alger.  Boufarik  était  occupé  par  le 
23®  de  ligne  et  le  2®  bataillon  d'Afrique.  La  garde  de  Blida  était 
confiée  au  2û®  de  ligne  et  celle  du  camp  supérieur  au  2«  léger,  qui 
fut  rallié  par  son  troisième  bataillon. 


112  RE\CE   DES   DEUX    MONDES. 

Sous  le  commandement  énergique  et  l'initiative  hardie  de  son 
colonel,  le  2*  léger  fut  bientôt  un  modèle  pour  les  troupes  d'Algé- 
rie. La  marche  du  régiment,  la  première  où  la  sonnerie  du  clairon 
ait  accompagné  le  battement  du  tambour,  devint  célèbre  et  n'eut 
quelque  temps  après  pour  rivale  que  celle  des  zouaves  ;  le  sac  de 
campement  décousu  et  soutenu  par  des  piquets  fut  le  premier  type 
de  la  tente-abri  ;  la  couverture  que  les  hommes  trouvaient  trop  lourde 
à  porter  sur  un  sac  déjà  lourd,  coupée  en  deux,  devint  la  demi- 
couverlure  réglementaire.  Nulle  troupe  n'était  plus  alerte  à  se  ras- 
sembler sous  les  armes.  Si  le  clairon  de  garde  à  la  baraque  du  co- 
lonel sonnait  la  marche  du  régiment,  en  trois  minutes  il  était  formé 
en  colonne,  les  hommes  ayant  dans  le  sac  le  pain,  le  biscuit,  le 
riz,  le  sucre  et  le  café  pour  trois  jours  ;  si  la  sonnerie,  suivie  d'un 
certain  refrain,  indiquait  qu'il  ne  fallait  prendre  que  la  couverture, 
une  chemise  et  les  vivres,  trois  minutes  et  demie  suffisaient  pour 
modifier  le  paquetage  ;  si  un  autre  refrain  prescrivait  de  ne  prendre 
que  le  fusil  et  la  cartouchière,  en  deux  minutes  la  colonne  était 
prête.  L'appel  se  faisait  pendant  la  marche  ou  à  la  première 
halte.  Sévère,  acerbe  pour  les  négligens,  impitoyable  pour  les 
poltrons,  «  car,  a  dit  expressément  Ghangarnier,  il  y  en  a  dans 
les  meilleures  troupes,  même  en  plus  grand  nombre  que  ne  croit 
le  vulgaire,  .^i  prodigue  de  courage  en  paroles,  »  il  était  obligeant 
pour  les  zélés  et  les  braves.  En  tout  ce  qui  intéressait  la  subordi- 
nation et  îa  discipline,  il  avait  une  main  de  fer. 

Peu  de  jours  après  l'installation  du  régiment  au  camp  supé- 
rieur, un  matin,  au  moment  de  la  soupe,  on  entend  des 
cris,  des  coups  de  feu  des  appels  ;  c'est  le  troupeau  du  camp 
qui  est  enlevé  par  les  Arabes  ;  aussii.ôt,  d'instinct,  les  hommes 
se  jettent  sur  leurs  fusils  et,  sans  ordres,  s'élancent  hors  du 
camp  à  la  poursuite  des  maraudeurs  ;  le  bétail  est  repris  :  vic- 
toire! En  arrière,  sur  les  parapets  du  camp,  les  clairons  ont 
depuis  longtemps  sonné  la  retraite;  les  héros  de  l'escapade  re- 
viennent, joyeux  de  la  recouvrance,  quand,  au  milieu  de  la  route,  ils 
voient  se  dresser  devant  eux,  achevai,  le  colonel  pâle  de  colère, 
les  lèvres  serrées,  l'œil  plein  de  menaces.  On  est  rentré  dans  le 
camp,  on  a  formé  le  carré  ;  le  colonel  est  au  centre  :  «  Soldats  du 
2^  léger,  dit-il  d'une  voix  frémissante,  allez  vous  vanter  de  vos  ex- 
ploits !  Tout  un  régiment  pour  combattre  une  centaine  de  mauvais 
Arabes  contre  lesquels  il  m'aurait  suffi  d'envoyer  une  escouade  ! 
J'en  rougis  pour  notre  drapeau.  »  Les  officiers  sont  mis  aux  arrêts, 
les  sous-officiers  à  la  garde  du  camp.  Tout  le  monde  est  saisi;  l'hu- 
miliation est  grande,  mais  elle  est  méritée  :  on  ne  s'y  exposera  plus. 

Depuis  la  journée  du  31  décembre,  l'ennemi  ne  faisait  plus  que 
de  temps  à  autre  des  apparitions  timides;  du  haut  de  la  position 
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de  Mimicb,  leurs  vedettes  se  bornaient  à  surveiller  Blida.  Entre  la 
ville  et  le  camp  supérieur,  le  général  Duvivier  faisait  ouvrir  une 
route  à  travers  les  jardins  et  les  orangeries.  Chaque  jour,  un  mil- 
lier d'hommes  sortaient  du  camp  et  de  Blida,  employés  alternative- 
ment au  travail  et  à  la  surveillance.  Le  29  janvier  18^0,  ils  venaient 
d'arriver  à  l'ordinaire,  quand,  à  huit  heures,  d'une  futaie  d'oliviers, 
appelée  communément  le  Bois-Sacré,  une  violente  fusillade  éclata 
sur  eux  ;  puis  apparurent  des  compagnies  d'askers  et  des  bandes 
de  Kabyles.  D'abord  surpris,  les  travailleurs  se  rallièrent  sous  la 
protection  de  leurs  camarades  armés,  reprirent  leurs  fusils,  et, 
commandés  par  le  lieutenant-colonel  Drolenvaux,  du  2*  léger,  se 
formèrent,  prêts  à  combattre.  Aux  premiers  coups  de  feu,  le  général 
Duvivier  avait  fait  sortir  de  Blida  un  bataillon  du  2â®  ;  plus  rapide- 
ment encore,  le  colonel  Ghangarnier  était  accouru  avec  ses  deux 
bataillons  disponibles  et  quatre  obusiers  de  montagne.  En  passant, 
il  avait  posté,  dans  un  jardin  entouré  de  cactus,  sous  les  ordres 
du  capitaine  Leflô,  deux  cents  hommes  et  deux  obusiers,  pour  tenir 
à  distance  un  gros  corps  de  cavalerie  qui  venait  de  la  ChiiTa  ;  puis 
il  s'était  jeté  dans  le  flanc  gauche  de  l'infanterie  ennemie,  que  les 
troupes  de  Drolenvaux  attaquaient  de  front.  En  peu  d'instans,  le 
Bois-Sacré  fut  repris,  et  il  ne  fallut  pas  beaucoup  plus  de  temps 
pour  refouler  au-delà  de  l'Oued-kebir  l'assaillant  qui  avait  compté 
faire  de  cette  surprise  la  revanche  de  l'Oued-el-AUeg.  Dans  cette 
affaire,  qui  découragea  définitivement  l'ennemi  et  rendit  la  sécurité 
à  Blida,  le  2^  léger  eut  soixante-cinq  hommes  tués  ou  blessés. 

Autant  le  gouverneur  était  satisfait  de  la  prestesse  de  Ghangar- 
nier, autant  il  blâmait  l'extrême  circonspection  du  général  Duvi- 
vier, qui,  d'ailleurs,  avait  eu  le  tort  de  se  laisser  surprendre.  «  Le 
général  Duvivier,  écrivait-il  au  général  d'Houdetot,  le  l*""  février, 
me  paraît  trop  exclusivement  occupé  de  la  défense  de  Blida  ;  quatre 
mille  cinq  cents  hommes  y  sont  réunis  contre  un  ennemi  beaucoup 
moins  fort,  en  admettant  même  qu'il  y  eût  deux  bataillons  régu- 
liers. Ge  point,  fort  par  lui-même,  fort  par  l'existence  du  camp  su- 
périeur, que  le  général  regarde  comme  un  inconvénient,  et  qui 
cependant  empêche  Blida  d'être  bloqué  de  près,  en  prenant  des 
revers  contre  les  attaques  et  la  base  d'opération  de  l'ennemi,  s'il 
veut  sortir  des  montagnes,  ce  point  ne  devrait  pas  faire  oublier  au 
général  l'ensemble  des  opérations  de  l'armée  et  le  concours  qu'il 
doit  prêter  à  leur  exécution.  » 

IIL 

II  y  avait  près  d'un  mois  que  la  guerre  avait  envahi  la  province 
d'Alger,  alors  qu'autour  d'Oran  tout  restait  tranquille  encore  ;  c'est 
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qu'Abd-el-Kader  avait  concentré  ses  forces  entre  Médéa  et  Miliana, 
dans  le  Titteri.  Le  13  décembre,  pour  la  première  fois,  le  khalifa 
de  Mascara,  Ben-Tami,  fit  une  démonstration  contre  Mazagran,  puis, 
le  17,  une  autre  contre  Arzeu.  Le  23,  ce  fut  le  khalifa  de  Tlemcen, 
Bou-Hamedi,qui  se  présenta  devant  Misserghine.  Deux  mois  s'écou- 
lèrent ensuite  sans  autres  incidens  que  des  vols  de  bétail  faits  par 
les  Gharaba,  et  des  représailles  infligées  aux  voleurs  par  le  général 
Moustafa-ben-LsmaïI  :  le  vieux  guerrier  avait  reçu  du  gouvernement 
français  le  grade  de  maréchal  de  camp  au  titre  étranger.  Au  mois  de 
février  18Ù0,  des  attaques  simultanées  furent  dirigées  par  les  Arabes 
contre  Misserghine,  Arzeu  et  Mazagran..  La  dernière,  seule,  vaut  la 
peine  qu'on  s'y  arrête,  moins  pour  son  importance  réelle  que  pour  la 
renommée  excessive  qui  lui  a  été  faite  inopinément  par  la  légende. 
Mazagran,,  petite  ville  aux  trois  quarts  ruinée,  désertée  par  ses 
habitans,  était  pourvue  d'une  redoute  bien  construite  où  123  hommes 
du  1"  bataillon  d'Afrique  tenaient  garnison,  sous  les  ordres  du 
capitaine  Lelièvre  ;  ils  avaient  une  pièce  de  canon,  des  cartouches, 
de  l'eau  et  des  vivres  ;  rien  ne  leur  manquait.  Le  2  février,  500  ou 
600  Arabes,  dirigés  par  Moustafa-ben-Tami,  se  logèrent  dans  les 
ruine&,  tandis  que,  du  côté  de  la  plaine,  un  nombre  de  cavaliers  à 
peu  près  double  investissait  la  redoute.  Le  khalifa  avait  amené 
de  Mascara  une  vieille  bouche  à  feu  qui  ne  put  tirer  qu'un  seul 
coup.  Après  quatre  journées  de  fusillade,  inquiété  sur  ses  derrières 
par  le  lieutenant-colonel  Du  Barail,  commandant  de  la  petite  gar- 
nison de  Mostaganem,  et  menacé  d'être  abandonné  de  ses  hommes, 
qui,  leurs  maigres  provisions  consommées,  ne  pensaient  plus  qu'à 
regagner  leurs  douars,  Ben-Tami  essaya,  le  6  au  matin,  d'une  ten- 
tative d'assaut  que  la  défense  repoussa  sans  beaucoup  de  peine  ni 
beaucoup  de  pertes  ;  dans  ces  cinq  jours,  elle  n'eut  que  trois  morts 
et  seize  blessés;  après  quoi,  les  Arabes  se  retirèrent.  Réduite  à  ses 
proportions  exactes,  l'affaire  faisait  assez  d'honneur  aux  défenseurs 
de  Mazagran;  mais  que  dire  de  ces  exagérations  prodigieuses,  de 
tous  ces  détails  imaginés  ou  grossis  à  plaisir,  disproportionnés, 
hors  de  mesure  :  présence  d'Abd-el-Kader,  multitude  d'assaillans, 
canonnade  furieuse,  carnage  de  l'ennemi,  silos  comblés  de  cadavres? 
Que  penser  de  ces  éclats  de  fanfare  lancés  par  les  journaux  de 
Toulon  et  de  Marseille  pour  étourdir  les  gens  de  bon  sens,  égarer 
l'opinion  publique,  abuser  le  gouvernement,  donner  le  change  à 
l'histoire?  Oui,  malgré  la  protestation  des  Annales  algériennes^ 
l'histoire  est  encore  encombrée  de  ces  faussetés  voulues.  Était-elle 
bonne  pour  l'armée,  cette  glorification,  cette  apothéose  des  zéphyrs^ 
l'écume  de  la  société  militaire?  «  Les  exemples  qu'ils  donnent  aux 
autres  troupes  sont  pernicieux,  écrivait  le  général  Trézel  ;  il  faut 
regretter  même  d'avoir  quelquefois  des  éloges  à  leur  accorder  pour 
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leur  bravoure,  dans  la  crainte  que  ces  éloges  n'accréditent  l'opinion 
très  fausse,  très  dangereuse,  qu'un  mauvais  sujet,  un  homme  adonné 
à  toute  sorte  de  vices,  peut  être  un  bon  soldat  et  mérite  alors  la 
même  considération  et  les  mêmes  récompenses.  » 

Cinq  semaines  après  l'affaire  de  Mazagran,  le  12  mars,  300  ou 
AOO  Arabes  viennent,  sous  le  canon  du  camp  de  Misserghine,  me- 
nacer les  troupeaux  des  Douair.  Le  lieutenant-colonel  des  spahis 
d'Oran,  Jusuf,  qui  commande  le  camp,  sort  avec 250  de  ses  hommes, 
quatre  compagnies  du  1®'"  de  ligne,  sous  les  ordres  du  chef 
de  bataillon  Mermet,  et  deux  obusiers  de  montagne.  Les  spahis 
s'avancent  sur  un  large  front  dans  la  plaine,  suivis  de  deux  com- 
pagnies déployées  en  tirailleurs  ;  les  deux  autres  en  colonne 
forment  la  réserve.  A  leur  approche,  les  Arabes  se  retirent 
et  les  attirent  ;  on  est  déjà  loin  du  camp.  Tout  à  coup,  du  ravin  de 
Ten-Salmet,  débouche  à  grand  bruit,  à  grands  cris,  une  masse  de 
cavaliers  :  c'est  Bou-Hamedi  qui  a  dressé  l'embuscade  ;  c'est  lui  qui 
va  diriger  le  combat.  La  ligne  trop  étendue  des  spahis  est  enfoncée, 
coupée,  mise  en  déroute.  Les  tirailleurs  d'infanterie,  traversés  eux- 
mêmes,  se  pelotonnent  par  petits  groupes,  cinq  ou  six  ensemble, 
la  pointe  de  la  baïonnette  au  poitrail  des  chevaux,  et  peu  à  peu  se 
replient  sur  la  réserve.  Voilà  quatre  compagnies,  300  hommes  en- 
viron, noyées  dans  des  flots  d'ennemis  en  rase  campagne.  Heureu- 
sement, quatre  autres  compagnies,  mises  en  éveil  par  les  fuyards, 
sont  accourues  du  camp  avec  le  commandant  d'Anthouard.  Au  lieu 
de  les  laisser  se  former  en  carré  comme  les  premières,  et  d'avoir 
ainsi  deux  petites  redoutes  mobiles  échelonnées  pour  la  retraite  et 
flanquées  l'une  par  l'autre,  le  lieutenant-colonel  Jusuf  a  la  fâcheuse 
idée  de  donner  au  commandant  Mermet  l'ordre  de  faire  entrer  dans 
sa  formation  les  nouveau-venus.  C'est  un  mouvement  et  c'est  un 
moment  critique  d'où  peut  résulter  la  destruction  des  uns  et  des 
autres.  Par  une  bonne  chance,  les  Arabes  ne  savent  pas  mettre 
l'occasion  à  profit.  Enfin,  les  huit  compagnies  forment  un  carré 
unique  de  600  hommes  qui  rétrograde  lentement,  la  baïonnette 
croisée,  s'arrêtant  quelquefois  pour  fournir  des  feux  de  salve.  Après 
sept  heures  de  combat,  il  est  rejoint  par  quelques  pelotons  de  spahis 
ralliés,  par  des  secours  envoyés  d'Oran,  et  rentre  enfin  derrière  les 
parapets  de  Misserghine.  Si,  au  lieu  de  s'acharner  uniquement  sur 
cette  faible  troupe,  Bou-Hamedi  s'était  porté  en  avant  avec  une 
partie  de  son  monde,  ce  n'est  pas  le  camp  à  peu  près  dégarni  qui 
aurait  pu  arrêter  ses  ravages.  Tel  quel,  son  succès  lui  paraissait 
suffire  :  il  emportait  trente-deux  têtes  de  spahis  et  neuf  de  soldats 
français  ;  si  tous  les  blessés  étaient  tombés  entre  ses  mains,  c'eût 
été  une  centaine  de  têtes  qu'il  aurait  envoyées  à  Mascara.  Mauvaise 
pour  le  lieutenant-colonel  Jusuf  et  pour  les  spahis,  la  journée  du 
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12  mars  était  glorieuse  pour  le  l*""  de  ligne  et  pour  les  comman- 
dans  Mermet  et  d'Anthouard.  Les  Arabes  disaient  de  ce  carré  : 
«  C'était  un  blockhaus  de  feu.  »  Et  maintenant,  quand  on  sait  que 
jamais  les  Arabes  n'ont  pu  forcer  un  poste  retranché,  que  l'on  com- 
pare à  la  défense  de  Mazagran  le  combat  de  Ten-Salmet!  C'est  celui- 
ci  qui  est  vraiment  un  beau  fait  d'armes  ;  mais  qui  le  connaît?  Qui 
donc  en  a  jamais  entendu  parler?  La  renommée  est  allée  tout  en- 
tière à  l'autre. 

Djémila  nous  a  montré,  dans  les  derniers  jours  de  l'année  1838, 
un  poste  ouvert  bien  défendu  ;  la  même  province  de  Constantine  va 
nous  fournir  encore,  en  18/iO,  l'exemple  d'une  défense  aussi  mémo- 
rable; mais,  auparavant,  il  convient  de  signaler  un  fait  considérable 
accompli  dans  le  sud  par  Ben-Gana,  le  Cheikh- el-Ârab.  Bel-Azouz, 
khalifa  d'Abd-el-Kader  pour  le  Zab,  était  entré  dans  le  Djérid  avec 
un  bataillon  de  réguliers,  deux  pièces  d'artillerie  et  mille  cava- 
liers. Attaqué,  le  24  mars,  par  le  Cheikh-el-Arab,  et  complètement 
battu,  il  perdit  ses  canons,  ses  tambours,  trois  drapeaux,  la  moitié 
de  ses  fantassins  et  le  tiers  de  ses  cavaliers.  En  témoignage  de  son 
succès,  Ben-Gana  envoya  au  général  Galbois  son  propre  yatagan  tout 
■"^bréché  des  coups  qu'il  avait  portés,  les  trois  drapeaux  et  cinq  cents 
oreilles  droites  proprement  coupées  sur  les  morts.  A  la  réception 
de  cet  étrange  et  sanglant  trophée,  la  population  de  Constantine  se 
mit  en  fête,  comme  au  temps  du  bey  Ahmed,  quand  elle  allait  voir 
les  têtes  des  Français  accrochées  à  la  kasba.  Ben-Gana  fut  fait  offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur  et  reçut  une  indemnité  de  40,000  francs 
pour  les  primes  qu'il  avait  dû  payer  de  sa  bourse  aux  coupeurs 
d'oreilles.  «  Cet  événement,  écrivait  le  maréchal  Valée  au  ministre 
de  la  guerre,  a  une  grande  importance.  Pour  la  première  fois  de- 
puis dix  ans,  un  chef  institué  par  nous  marche  seul  contre  les  troupes 
d'Abd-el-Kader  et  obtient  sur  elles  un  succès  constaté.  Désormais 
le  petit  désert  nous  appartient.  Ben-Gana,  soutenu  par  nos  troupes 
qui  vont  se  rapprocher  des  Portes  de  fer,  soumettra  toutes  les  tribus 
du  Djérid  et  appuiera  Tedjini.  Je  prescris  de  lui  rembourser  les  dé- 
penses qu'il  a  faites.  » 

Puisque  le  gouverneur  et  le  gouvernement,  d'après  son  avis,  ac- 
ceptaient, dans  la  province  de  Constantine,  le  concours  des  grands 
chefs,  il  fallait  bien  accepter  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  leurs 
façons  de  faire  qui  chez  eux  étaient  de  tradition  :  ainsi  les  oreilles 
coupées,  ainsi,  en  dépit  du  maréchal  Valée,  la  responsabilité  col- 
lective et  la  razzia.  Cernés,  au  mois  d'avril,  par  trois  colonnes  par- 
ties de  Constantine,  de  Sidi-Tamtam  et  de  Ghelma,  les  turbulens 
llarakta  se  virent  enlever  en  un  jour  80,000  têtes  de  bétail;  il  est 
vrai  que  le  lendemain,  quand  on  fit,  au  camp  d'Aïn-Babouch,  le  re- 
censement de  la  capture,  il  ne  se  trouva  plus  que  230  chameaux, 
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550  bœufs  et  22,700  moutons;  les  Arabes  auxiliaires  s'étaient  hon- 
nêtement attribué,  pendant  la  marche,  les  56,000  bêtes  qui  man- 
quaient. L'effet  de  cette  grande  razzia  fat  de  rendre  les  Harakta 
plus  humbles  et  de  rétablir  la  tranquillité  dans  toute  la  partie  orien- 
tale de  la  province. 

A  l'ouest,  l'occupation  définitive  de  Sétif,  après  l'expédition  des 
Biban,  paraissait  avoir  eu  un  résultat  pareil.  Dans  la  Medjana  néan- 
moins, Abd-el-Salem  et  Ben-Omar,  lieutenans  d'Abd-el-Kader,  dis- 
putaient encore  au  khalifa  Mokrani  la  possession  de  la  plaine.  Afin 
de  relever  et  de  soutenir  l'influence  du  grand  chef  allié  des  Fran- 
çais, le  général  Galbois  prescrivit  l'établissement  d'une  redoute  sur 
la  position  d'Aïn-Turco.  Le  3  mai,  un  bataillon  du  62®  y  fut  conduit 
par  le  commandant  de  La  Cipière.  A  peine  les  travaux  de  terrasse- 
ment étaient-ils  ébauchés  que,  dès  le  II,  Ben-Omar  vint  à  l'attaque 
avec  un  bataillon  de  réguliers  et  de  nombreuses  bandes  de  Kabyles. 
Pendant  cinq  jours,  tout  autant  qu'à  Mazagran,  le  commandant  de 
La  Cipière  sut  se  maintenir  dans  un  poste  absolument  ouvert.  Ra- 
vitaillée de  vivres  et  de  munitions  par  le  colonel  Lafontaine,  com- 
mandant de  Sétif,  qui  lui  laissa  un  canon  et  quelques  fusils  de 
rempart,  la  petite  garnison  d'Aïn-Turco  se  vit,  après  son  départ, 
investie  et  attaquée  derechef,  jusqu'à  ce  que  le  camp  d' Abd-el-Salem 
eût  été  emporté  par  le  général  Galbois  et  ce  qui  restait  des  bandes 
de  Ben-Omar  mis  en  déroute  par  les  Arabes  de  Mokrani.  Pour  per- 
pétuer le  souvenir  de  la  belle  défense  d'Aïn-Turco,  le  général  dé- 
cida que  l'ouvrage  construit  sur  la  position  porterait  le  nom  de  Re- 
doute du  62*".  En  France,  il  en  fut  d'Aïn-Turco  comme  de  Djémila  : 
on  n'y  sut  rien  d'un  des  plus  beaux  faits  de  guerre  qui  aient  été 
accomplis  en  Afrique.  Il  convient  cependant  d'ajouter,  à  titre  de  cir- 
constance atténuante,  qu'en  ce  mois  de  mai  tout  ce  que  le  public  avait 
d'attention  était  absorbé  par  les  événemens  militaires  de  la  pro- 
vince d'Alger. 

IV. 

Au  mois  de  février  18/iO,  le  maréchal  Valée  avait  reçu  la  plus 
grande  partie  des  renforts  réclamés  et  promis.  Sans  parler  des  nom- 
breux détachemens  envoyés  par  les  dépôts  des  corps  qui  servaient 
en  Afrique,  le  ministre  de  la  guerre  avait  fait  partir  de  France  deux 
nouveaux  régimens  d'infanterie,  le  3^  léger  et  le  58"  de  ligne,  un 
bataillon  de  tirailleurs,  armé  d'une  carabine  à  longue  portée,  créé 
l'année  précédente  à  Vincennes  et  type  des  futurs  chasseurs  à  pied, 
douze  escadrons  de  chasseurs  à  cheval  et  de  hussards  formant  deux 
régimens  de  marche,  trois  batteries  de  campagne,  trois  compa- 
gnies de  sapeurs,  un  escadron  du  train  des  équipages  et  quinze 
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cents  mulets  de  bât.  L'effectif  général  de  l'armée  d'Afrique,  au 
1®'  mars,  approchait  de  60,000  hommes  répartis  en  quatre  divi- 
sions, affectées,  les  deux  premières  avec  une  réserve  à  la  province 
d'Alger,  la  troisième  à  la  province  d'Oran,  la  quatrième  à  la  pro- 
vince de  Gonstantine.  L'effectif  des  divisions  d'Alger  et  de  la  ré- 
serve dépassait  33,000  hommes. 

L'heure  était  venue  d'exécuter  le  plan  de  campagne  proposé  par 
le  maréchal,  accepté  par  le  gouvernement,  et  dont  le  prologue  de- 
vait être  l'occupation  de  Cherchel.  Il  y  avait  pour  commencer  par 
là  une  raison  urgente,  la  même  qui,  l'année  précédente,  avait  dé- 
cidé l'occupation  de  Djidjeli.  Le  26  décembre,  un  bâtiment  de  com- 
merce français  avait  été  capturé  par  une  tartane  de  Cherchel  ;  était-ce 
donc,  après  dix  années,  la  renaissance  de  la  piraterie  barbaresque? 
Le  bruit  courait  que  des  corsaires  musulmans  avaient  été  signalés 
dans  les  parages  de  Barcelone. 

Pour  cette  opération  préliminaire,  trois  brigades  furent  orga- 
nisées, sous  les  ordres  des  généraux  d'Houdetot,  de  Dampierre, 
Duvivier,  et  sous  le  commandement  supérieur  du  maréchal  Valée 
en  personne.  Le  rendez-vous  général  était  indiqué  à  Bordj-el-Arba. 
Le  12  mars,  les  trois  colonnes  commencèrent,  chacune  de  son  côté, 
le  mouvement,  se  réunirent  le  13  au  soir  et  arrivèrent  le  15  de- 
vant Cherchel,  après  avoir  échangé  quelques  balles  avec  les  Arabes. 
La  ville  était  déserte  ;  il  n'y  restait  qu'un  mendiant  aveugle  et  un 
idiot  contrefait.  Les  trois  journées  suivantes  furent  employées  à 
construire  quelques  ouvrages  avancés,  dans  lesquels  on  planta  des 
blockhaus,  et  à  creuser  un  fossé  autour  du  mur  en  pisé  qui  formait 
le  corps  de  place.  Le  19,  l'expédition  quitta  Cherchel,  dont  le  com- 
mandement fut  confié  au  colonel  Bedeau,  et  la  garnison  formée  du 
2^  bataillon  d'Afrique,  dont  le  chef  était  alors  le  commandant  Cavai- 
gnac.  Le  21,  les  troupes  rentrèrent  dans  leurs  cantonnemens  ;  elles 
ramenaient  une  soixantaine  de  blessés,  mais  elles  n'avaient  à  re- 
gretter que  deux  morts,  dont  un  noyé  au  passage  de  la  Chiffa. 

Pendant  que  le  maréchal  Valée  préparait  l'occupation  de  Cherchel, 
un  changement  politique  dans  le  gouvernement  avait  ramené 
M.  Thiers  au  pouvoir  ;  depuis  le  1"  mars,  il  était  pour  la  seconde 
fois  président  du  conseil.  Sa  haute  situation  était  assurément  un 
gage  de  faveur  pour  les  affaires  algériennes  ;  cependant  tous  ses 
collègues  ne  paraissaient  pas  aussi  bien  disposés  à  leur  égard.  «  Ce 
brusque  changement,  écrivait  le  duc  d'Orléans  au  gouverneur,  de- 
vait réagir  naturellement  sur  l'Algérie.  Tout  fut  remis  en  question, 
les  hommes  et  les  choses.  On  attaqua  avec  une  ardeur,  contenue 
par  la  seule  influence  du  roi  et,  j'ose  le  dire,  par  mes  efforts,  le 
système  que  vous  avez  appliqué  avec  tant  de  succès  et  dont  vous 
êtes  le  pivot,  même  aux  yeux  de  ceux  qui  le  combattent  aujour- 
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d'hui.  »  Le  17  mars,  le  général  Despans-Cubières,  ministre  de  la 
guerre,  fit  porter  par  un  de  ses  aides-de-camp  au  gouverneur 
Tordre  d'attendre  de  nouvelles  instructions  et  de  renforcer  d'abord 
la  division  d'Oran  qu'il  trouvait  sacrifiée.  Cette  crise,  qui  ne  laissa 
pas  d'ébranler  l'autorité  du  maréchal,  dura  quinze  jours;  enfin,  le 
2  avril,  le  ministre  autorisa  l'exécution  du  plan  de  campagne  agréé 
par  son  prédécesseur;  le  1®"^  avril,  le  duc  d'Orléans  put  écrire  au 
maréchal  Valée  :  «  Je  pars  satisfait  de  voir  se  dissiper  toutes  les 
préventions  dont  le  nouveau  cabinet  n'avait  pas  d'abord  été  tout  à 
fait  exempt  dans  son  premier  jugement  sur  l'Afrique.  Le  président 
du  conseil  et  ses  collègues  vous  rendent  aujourd'hui  pleine  jus- 
tice. Vous  le  verrez  par  les  communications  que  j'ai  à  vous  faire  et, 
dès  auparavant,  par  les  instructions  qui  vont  vous  être  transmises 
pour  les  opérations  premières  de  la  campagne  et  qui  ne  sont  guère 
que  la  confirmation  de  vos  propositions  au  gouvernement  du  roi. 
Mon  départ  a  été  laborieux,  car  personne  que  moi  ne  pouvait  vouloir 
sacrifier  à  la  voix  inflexible  de  ma  conscience  toutes  les  considéra- 
tions auxquelles  j'ai  dû.  préférer  le  sentiment  qui  me  ramène  dans 
les  rangs  de  vos  troupes.  » 

Le  13  avril,  la  population  d'Alger  fit  au  duc  d'Orléans  le  plus  cha- 
leureux accueil  ;  au  premier  rang  de  son  état-major,  on  se  montrait 
avec  une  curiosité  sympathique  un  chef  de  bataillon  au  A®  léger, 
le  plus  jeune  de  ses  officiers  d'ordonnance  ;  c'était  le  duc  d'Aumale, 
son  troisième  frère. 

Avant  d'attaquer  Abd-el-Kader  corps  à  corps,  il  importait  de  sa- 
voir aussi  exactement  que  possible  quelles  étaient  ses  ressources. 
D'après  les  notes  et  les  informations  rapportées  de  Mascara  par  le 
capitaine  Daumas,  le  trésor  renfermé  dans  ses  coffres  pouvait  être 
évalué  à  1,500,000  francs,  et  l'entretien  de  ses  troupes  régulières 
à  5^,000  francs  par  mois.  Il  avait  sur  pied  4,800  fantassins  asters, 
1,000  cavaliers  khiélas  et  150  topjis  qui  servaient  quatorze  pièces 
de  campagne.  Ces  forces  réglées  étaient  inégalement  réparties  entre 
ses  huit  khalifas,  Mohammed-Bou-Hamedi  à  Tlemcen,  Moustafa- 
ben-Tami  à  Mascara,  Ben-Allal-ben-Sidi-Mbarek  à  Miliana,  Mohammed- 
el-Barkani  à  Médéa,  Ahmed-ben-Salem  au  Sebaou,  Ahmed-ben-Omar 
dans  la  Medjana,  Bel-Azouz  dans  le  Zab,  Kaddour-ben-Abd-el-Baki 
dans  le  Sahara;  mais  chacun  d'eux  pouvait  appeler  aux  armes  les 
goums  de  sa  circonscription,  de  sorte  qu'on  estimait  à  50,000  che- 
vaux pour  le  moins  le  chiffre  de  cette  force  irrégulière.  Les  maga- 
sins militaires  de  toute  sorte,  les  ateliers,  les  fabriques  étaient  dans 
le  fond  du  Tell,  à  Takdemt,  Boghar,  Taza,  Saïda,  Tafraoua. 

Dans  sa  lutte  pour  le  triomphe  de  l'islamisme,  c'était  à  l'âge  glo- 
rieux de  Saladin  que  l'émir  demandait  les  plus  hautes  inspirations 
de  son  zèle.  Hanté  par  les  grands  souvenirs  du  temps  héroïque  des 
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croisades,  il  adressa,  le  15  avril,  au  maréchal  Valée  ou  plutôt  à  la 
France  entière,  ce  défi  superbe  :  «  J'ai  appris  que  vous  voulez  m'at- 
taquer  avec  cinquante  mille  hommes  ou  plus.  Je  ne  crains  pas,  avec 
l'aide  de  Dieu,  le  nombre  de  vos  soldats.  Vous  savez  que  mon 
royaume  n'a  que  huit  ans  d'âge ,  tandis  que  le  vôtre  dure  depuis 
près  de  deux  mille  ans,  que  vous  avez  des  troupes  nombreuses  et 
de  nombreux  instrumens  de  guerre.  Eh  bien  !  donnez-moi  des  in- 
strumens  de  guerre  que  je  vous  paierai  avec  de  l'argent;  alors,  je 
réunirai  des  troupes,  la  moitié  seulement  des  vôtres,  et  nous  com- 
battrons. Ou  bien,  restons  chacun  dans  les  pays  qui  sont  dans  nos 
mains  d'ici  à  douze  ans  ;  alors  mon  royaume  aura  vingt  ans  d'âge  ; 
chaque  année  de  mon  royaume  comptera  pour  un  siècle  du  vôtre, 
et  nous  combattrons.  Envoyez  un  homme  de  chez  vous  qui  comp- 
tera mes  soldats  ;  opposez-moi  deux  hommes  contre  un ,  je  vous 
jure  que  je  n'augmenterai  pas  d'un  guerrier  le  nombre  qui  sera 
compté.  Que  le  maréchal  vienne  sur  !e  champ  de  bataille  :  j'enver- 
rai contre  lui  un  de  mes  khalifas.  Si  mon  ami  est  le  plus  fort,  alors 
vous  m'abandonnerez  l'intérieur  du  pays  et  vous  resterez  dans  les 
villes  maritimes;  si  votre  ami  est  le  plus  fort,  alors,  moi,  je  ne  vous 
disputerai  pas  le  chemin  depuis  Alger  jusqu'à  Gonstantine.  Que  le 
duc  d'Orléans  vienne  sur  le  champ  de  bataille  ;  moi ,  l'esclave  de 
Dieu,  j'y  viendrai  aussi.  Si  je  parviens  à  le  vaincre,  alors  vous  re- 
tournerez tous  dans  votre  pays,  et  vous  laisserez  dans  les  villes 
tout  ce  qui  appartient  au  beylik;  vous  partirez  seulement  avec  vos 
biens  et  vos  têtes.  Si,  au  contraire,  lui  parvient  à  me  vaincre,  vous 
serez  débarrassés  de  moi  et  la  province  sera  pour  vous.  Si  vous 
acceptez  une  de  ces  propositions,  faites  réunir  les  consuls  des  na- 
tions pour  qu'ils  soient  témoins.  Quoique  vous  nous  regardiez 
comme  faibles,  nous  sommes  forts  par  Dieu,  qui  est  notre  maître 
et  notre  victoire.  Je  vous  jure,  au  nom  de  Dieu  qui  nous  a  honorés 
par  l'islam ,  qui  nous  a  chéris  pour  avoir  suivi  notre  seigneur 
Mohammed,  —  que  le  salut  soit  sur  lui  !  —  que  vous  ne  posséde- 
rez pas  la  régence,  que  vous  n'y  serez  jamais  en  repos  et  que  vous 
n'en  jouirez  pas.  Celui  de  vous  qui  restera  vivant  me  verra  un  jour 
sur  le  trône  d'Alger,  et  celui  de  vous  qui  sera  alors  à  Alger  sera 
sous  le  sabre  des  croyans.  »  Que  répondre  à  ce  fier  cartel,  à  cette 
provocation  d'un  autre  âge?  Évidemment  rien  selon  la  raison.  Mais 
le  sentiment  chevaleresque  s'indignait  qu'on  n'y  pût  rien  répondre, 
et  l'honneur  trouvait  humiliant  que  la  raison  silencieuse  laissât  le 
beau  rôle  avec  le  dernier  mot  à  l'émir. 

Puisqu'il  était  interdit  de  parler,  il  fallait  au  plus  tôt  substituer 
l'action  à  la  parole.  Le  corps  d'armée  qui  allait  faire  campagne  sous 
le  commandement  du  maréchal-gouverneur  était  formé  de  deux  di- 
visions et  d'une  réserve  commandées,  la  première  division  par  le 
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duc  d'Orléans,  la  seconde  par  le  général  de  Rumigny,  la  réserve 
par  le  général  de  Darapierre.  Il  comprenait  quinze  bataillons,  treize 
escadrons,  quatre  batteries,  quatre  compagnies  de  sapeurs,  un 
nombre  de  soldats  du  train  suffisant  pour  conduire  un  convoi  de 
six  cents  mnlets;  l'effectif  total  était  de  dix  mille  hommes.  Douze 
bataillons,  quatre  escadrons  et  huit  bouches  à  feu  restaient  dans  la 
province  d'Alger,  sous  les  ordres  du  général  de  Rostolan.  Avant  de 
s'engager  à  l'ouest  au-delà  de  la  Chiffa,  le  maréchal  voulut  assurer 
la  tranquillité  de  la  Métidja  orientale  que  menaçait  un  rassemble- 
ment d'Arabes  et  de  Kabyles  commandés  par  Ben-Salem.  Une  co- 
lonne, formée  au  camp  du  Fondouk,  de  sept  bataillons,  de  six  esca- 
drons et  de  quatre  obusiers  de  montagne,  se  porta,  le  19  avril,  sur 
le  campement  de  l'ennemi,  qui,  refusant  le  combat,  se  mit  en  retraite 
et  disparut  derrière  les  montagnes  des  Isser.  En  revenant  au  Fon- 
douk, le  maréchal  y  laissa  le  général  de  Rostolan  avec  quatre  batail- 
lons, prescrivit  l'évacuation  du  camp  de  l'Arba,  passa  deux  jours  à 
Alger  pour  régler  l'administration  des  affaires  pendant  son  absence, 
et  se  rendit,  le  25,  à  Blida,  où  l'attendait  le  corps  expéditionnaire. 
Le  27  avril,  il  passa  la  Chiffa.  La  plaine  des  Hadjoutes  s'étendait 
devant  lui;  au  fond,  sur  la  droite,  on  apercevait  le  bois  des  Kareza, 
à  gauche,  sur  les  hauteurs  d'El-Afroun,  les  tentes  d'un  campement 
arabe.  Le  soir,  vers  quatre  heures,  la  première  division  commen- 
çait à  installer  son  bivouac  au  bord  du  lac  Halloula  quand  les  avant- 
postes  signalèrent  un  gros  corps  de  cavalerie  qui  débouchait  par  la 
gorge  de  l'Oued-Djer.  C'était  la  cavalerie  de  Sidi-Mbarek.  Aussitôt, 
les  marmites  renversées,  les  faisceaux  rompus,  les  troupes  sous  les 
armes,  le  duc  d'Orléans  se  dirigea  rapidement  sur  l'aile  gauche  de 
l'ennemi  que  l'artillerie  de  la  réserve  canonnait  au  centre.  Quand 
il  voulut  faire  porter  aux  chasseurs  d'Afrique  l'ordre  de  charger  sans 
retard,  ce  fut  le  duc  d' Au  maie  qui  se  présenta,  et  quand  le  régi- 
ment s'ébranla  pour  la  charge,  ce  fut  le  jeune  officier  d'ordonnance 
qui  partit  en  avant,  botte  à  botte  avec  le  colonel.  A  gauche,  les  deux 
régimens  de  marche  s'étaient  pareillement  engagés.  Traversée  par 
les  escadrons  français,  la  ligne  arabe  s'était  reformée  derrière;  il 
fallut  d'un  autre  élan  la  repercer  au  retour,  puis  la  charger  deux 
fois  encore  et  de  front  et  de  revers  avant  de  la  décider  à  la  retraite. 
Dans  le  va-et-vient  de  ces  heurts  de  cavalerie,  semblables  au  choc 
des  vagues  dans  une  mer  démontée,  le  lieutenant-colonel  Miltgen, 
commandant  le  l^'  régiment  de  marche,  fut  atteint  d'une  blessure 
mortelle.  Débarrassés  de  leurs  sacs,  les  zouaves  et  le  2®  léger  achevè- 
rent la  défaite  des  Arabes,  qui,  la  nuit  venue,  disparurent  par  le  ravin 
du  Bou-Roumi.  Tel  fut  le  combat  d'El-Afroun,  prologue  heureux  de  la 
campagne  ouverte  ce  jour-là  même,  et  pour  le  duc  d'Aumale,  vaillant 
début,  joyeux  élan  dans  la  carrière  qu'il  se  préparait  à  fournir. 
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Le  lendemain  et  le  jour  d'après,  l'armée  ne  fit  que  des  mouve- 
mens  indécis;  le  maréchal  Yalée  paraissait  attendre  qu'Abd-el- 
Kader  descendît  dans  la  plaine.  Il  y  descendit  en  effet,  le  20,  au 
milieu  du  jour,  avec  dix  mille  cavaliers  en  bel  ordre.  On  eût  dit 
vraiment  qu'il  passait  en  revue  les  troupes  françaises,  tant  il 
mit  d'insolence  à  parader  en  avant  d'elles.  On  pouvait  aisément 
le  distinguer,  au  milieu  de  la  longue  colonne,  précédé  de  ses 
étendards ,  suivi  de  ses  cavaliers  rouges.  Tout  à  coup,  par  un 
mouvement  absolument  inattendu,  on  le  vit  s'engager  entre  le  lac 
Halloula  et  la  droite  de  l'armée.  Une  marche  de  flanc,  dans  un  dé- 
filé, quelle  audace  !  mais  pour  le  maréchal  quelle  occasion  magni- 
fique !  On  attendait  un  ordre,  un  coup  de  canon,  un  signal  ;  rien  ne 
vint.  Au  bout  d'une  heure,  d'une  longue  heure,  le  maréchal  com- 
manda face  en  arrière  et  ce  fut  tout;  l'émir  était  déjà  loin.  Inquiet 
pour  le  Sahel  qu'il  semblait  menacer,  le  maréchal  se  contentait  de 
le  suivre.  Dans  tous  les  rangs,  la  déception  fut  grande  :  «  Ah  !  se 
disaient  les  vieux  africaim,  ce  n'est  pas  le  maréchal  Glauzel  qui  eût 
manqué  la  chance  !  Gomme  il  aurait  eu  bientôt  fait  de  bousculer 
cette  parade  !  »  D'autres,  au  souvenir  de  la  Sikak,  rappelaient  le  gé- 
néral Bugeaud,  Cette  journée  malheureuse  devait  faire  à  l'autorité 
morale  du  maréchal  Valée  un  tort  irréparable.  On  ne  cessa  pas  de 
respecter  son  caractère,  on  continua  de  rendre  justice  aux  qualités 
solides  de  «  ce  bronze  vivant,  de  ce  lanceur  de  bombes,  de  cet  obu- 
sier  de  vingt-quatre,  »  comme  disaient  entre  eux  les  jeunes  officiers, 
mais  on  lui  contesta  les  mérites  d'un  manieur  d'armée,  d'un  capi- 
taine de  champ  de  bataille,  et  la  confiance  des  troupes  s'éloigna  in- 
stinctivement de  lui.  «  On  n'a  pas  d'idée  de  ce  que  c'est  que 
10,000  hommes  conduits  de  la  sorte,  écrivait  La Moricière;  cela  dé- 
passe de  beaucoup  tout  ce  que  je  pouvais  imaginer.  Il  est  impossible 
de  prévoir  ce  qui  pourrait  arriver  dans  une  affaire  un  peu  sé- 
rieuse. » 

Le  lendemain  30  avril,  pendant  que  l'armée  rétrogradait  vers  la 
Chiffa,  il  y  eut,  au  passage  de  l'Oued-Djer,  un  combat  d'arrière- 
garde  où  se  distingua  particulièrement  un  bataillon  de  la  légion 
étrangère.  Le  2  mai,  le  corps  expéditionnaire  bivouaqua  autour  de 
Haouch-Mouzaïa;  c'était  là  que  le  maréchal  avait  résolu  de  faire 
construire,  avant  de  s'engager  dans  la  montagne,  une  vaste  re- 
doute destinée  à  recevoir  les  blessés,  les  malades,  un  grand  dépôt 
de  munitions  et  de  vivres.  Lorsque  les  travaux  lui  parurent  assez 
avancés,  il  laissa  pour  les  achever  les  sapeurs  du  génie  avec  un 
bataillon  du  /iS®,  et  se  remit,  le  7  mai,  en  mouvement,  non  pas  dans 
la  direction  de  Médéa,  mais  encore  une  fois  à  travers  la  plaine.  Con- 
traint naguère  par  les  ordres  du  ministre  d'envoyer  un  renfort  à  la 
division  d'Oran,  l'entêté  gouverneur  n'en  avait  pas  pris  son  parti  ; 
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c'était  l'équivalent  de  ce  renfort  qu'il  s'était  fait  renvoyer  d'Oran  et 
qu'il  allait  recevoir  à  Gherchel. 

Le  8,  dans  l'après-midi,  le  corps  expéditionnaire  n'en  était  plus 
qu'à  trois  lieues;  il  venait  d'entrer  sur  le  territoire  delà  belliqueuse 
tribu  des  Beni-Menacer.  La  route,  belle  et  large,  était  dominée,  sur 
la  rive  gauche  de  l'Oued-Hachem,  par  une  suite  de  hauteurs  peu 
élevées,  mais  très  abruptes;  afin  de  protéger  le  passage  de  la  co- 
lonne, le  colonel  Ghangarnier  reçut  du  général  Duvivier  l'ordre  de 
les  faire  occuper  par  trois  compagnies  de  son  régiment.  Le  déta- 
chement parti,  le  colonel,  qui  le  jugeait  un  peu  faible,  voulut  le  re- 
joindre et  le  commander  lui-même.  Quand  il  fut  au  sommet  de  l'es- 
carpement ,  il  aperçut  à  quelque  distance  une  grande  masse  de 
Kabyles,  dix  fois  supérieurs  en  nombre,  qui  se  disposait  pour  l'at- 
taque. Une  sorte  d'isthme  séparait  les  deux  troupes.  Couchés  derrière 
un  pli  de  terrain,  les  hommes  du  2^  léger  attendaient;  seuls,  le  co- 
lonel Ghangarnier  et  le  commandant  Levaillant,  à  cheval,  apparais- 
saient au-dessus  des  broussailles  ;  derrière  eux,  les  clairons  étaient 
prêts  à.  sonner  la  charge.  Au  moment  où  les  Kabyles,  resserrés  par 
l'étranglement  du  terrain,  abordaient  l'isthme  sur  un  front  plus 
étroit,  au  signe  du  colonel,  la  sonnerie  éclata,  les  trois  compagnies 
se  dressèrent  et  d'un  feu  à  bout  portant  foudroyèrent  les  rangs  pres- 
sés de  la  colonne  ennemie  ;  puis,  sans  lui  donner  le  temps  de  se 
reconnaître,  elles  se  jetèrent,  tête  baissée,  baïonnette  en  avant,  sur 
la  masse  ahurie,  qui  s'enfuit  à  la  hâte  et  se  dispersa  dans  le  dernier 
désordre.  «  Gette  attaque,  a  dit  Ghangarnier,  fut  irrésistible  parce 
qu'elle  était  imprévue;  elle  eût  été  moins  impétueuse  et  moins 
franche  si  nos  soldats  n'eussent  été  placés  de  manière  à  ne  pas 
voir,  avant  le  choc,  les  masses  contre  lesquelles  ils  allaient  se  heur- 
ter. Ils  furent  étonnés  de  leur  victoire  en  voyant  les  Beni-Menacer, 
éparpillés  par  la  fuite,  couvrir  au  loin  le  plateau.  »  Dans  cette  lutte 
corps  à  corps,  les  trois  compagnies  eurent  douze  tués,  dont  un  offi- 
cier, et  huit  blessés.  Quelques  heures  après,  le  17^  léger  eut  avec 
d'autres  bandes  kabyles  une  affaire  d'arrière- garde. 

A  Gherchel  étaient  arrivés  d'Oran  trois  bataillons  détachés  du  lô^  lé- 
ger, du  1^"^  et  du  M®  de  ligne,  et  d'Alger  un  gros  approvisionne- 
ment de  munitions  et  de  vivres.  Le  10,  le  corps  expéditionnaire, 
grossi  du  renfort,  mais  alourdi  par  le  convoi,  reprit  le  chemin  de  la 
Métidja.  Tant  qu'on  fut  en  pays  de  montagne,  la  fusillade  ne  cessa 
pas  à  l'arrière-garde  et  sur  les  flancs  ;  le  lendemain,  journée  plus 
calme,  ramena  de  bonne  heure  la  colonne  à  la  redoute  de  Haouch- 
Mouzaïa,  son  point  de  départ.  Le  bivouac  établi,  le  duc  d'Orléans 
convoqua  dans  sa  tente  les  deux  généraux  de  brigade  avec  tous  les 
chefs  de  corps  de  la  première  division  et  leur  annonça  pour  le  len- 
demain, 12  mai,  l'attaque  du  col  de  Mouzaïa,.  Il  ajouta  que  toutes 
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les  forces  d'Abd-el-Kader, réunies  derrière  des  retranchemens  con- 
struits à  l'européenne,  préparaient  à  l'assaillant  une  résistance  qu'il 
serait  d'autant  plus  glorieux  de  vaincre. 

V. 

La  nuit  était  venue.  Étages  de  gradin  en  gradin  sur  l'amphithéâtre 
de  montagnes  au  fond  duquel  s'ouvre  le  col,  les  feux  de  l'ennemi 
donnaient  à  l'armée  le  spectacle  d'une  illumination  splendide  ;  ainsi 
s'annonçait  la  fête.  Au  bivouac,  on  ne  dormit  guère  ;  la  veillée  des 
armes  se  fit  comme  il  convient  dans  l'attente  d'un  grand  jour.  Les 
hommes  avaient  ordre  de  n'emporter  que  les  cartouches,  le  biscuit, 
la  ration  de  viande  cuite  et  le  bidon  plein  d'eau  ;  une  heure  avant 
l'aube,  ils  mangèrent  la  soupe;  puis,  aux  premières  lueurs  du  cré- 
puscule, le  mouvement  commença.  L'immense  convoi  restait  parqué 
dans  la  redoute,  gardé  par  la  cavalerie  et  le  bataillon  du  1^"^  de 
ligne.  Pendant  deux  ou  trois  heures,  à  la  fraîcheur  du  jour  nais- 
sant, la  marche  eut  tout  le  charme  d'une  promenade  matinale  ;  pas 
un  coup  de  feu  ;  aucun  indice  ne  signalait  encore  le  voisinage  de 
l'ennemi.  Au  plateau  du  Déjeuner^  on  fit  halte.  Là  se  formèrent  les 
colonnes  d'attaque.  Il  y  en  eut  trois  :  la  première,  forte  de  dix-sept 
cents  hommes  et  composée  du  2®  léger,  d'un  bataillon  du  1h^  de  ligne 
et  d'un  bataillon  du  il%  devait,  sous  le  commandement  du  général 
Duvivier,  s'élever  à  l'extrême  gauche  par  un  large  mouvement  tour- 
nant jusqu'au  Djebel-Enfous,  qui  est  le  grand  pic  de  Mouzaïa,et  se 
rabattre  ensuite  sur  le  col  ;  la  deuxième,  forte  de  dix  -  huit  cents 
hommes  et  composée  des  zouaves,  des  tirailleurs  de  Vincennes  et  d'un 
bataillon  du  \  5"  léger,  sous  les  ordres  du  colonel  de  La  Moricière, 
avait  sa  direction  moins  à  gauche,  de  façon  à  rejoindre  la  première 
entre  le  grand  pic  et  le  col  ;  la  troisième,  composée  du  23®  de  ligne 
et  d'un  bataillon  du  AS®,  sous  les  ordres  du  général  d'Houdetot,  de- 
vait suivre  la  route  carrossable  ouverte,  en  1836,  par  le  maréchal 
Glauzel  et  marcher  directement  au  col,  quand  les  deux  autres  se 
seraient  rendues  maîtresses  des  crêtes  supérieures.  Le  maréchal 
Yalée,  le  duc  d'Orléans  et  tout  l'état-major  se  tenaient  avec  la  troi- 
sième colonne.  La  deuxième  division  et  le  M""  léger  avaient  pour 
mission  de  couvrir  les  mouvemens  de  la  première  et  de  repousser 
toute  diversion  qui  pourrait  venir  du  côté  de  la  plaine. 

Pendant  que  le  corps  d'armée  se  préparait  à  prendre  ses  forma- 
tions de  combat,  l'ennemi  achevait  de  prendre  les  siennes  ;  l'air 
était  si  calme  qu'on  entendait  distinctement  les  commandemens  des 
réguliers,  et  comme  ils  avaient  adopté  les  intonations  fran- 
çaises, c'était  parfois  à  s'y  méprendre.  11  arriva  qu'au  moment 
où  le  2®  léger,  qui   s'en  allait  à    la  colonne  de  gauche,  passait 
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auprès  du  duc  d'Orléans,  un  tambour  des  askers  commença  de 
battre  aux  sergens-majors  :  u  Eh  bien  !  messieurs  du  2«  léger,  dit 
en  souriant  le  prince,  est-ce  que  vous  n'allez  pas  répondre?  »  Aus- 
sitôt le  sergent-major  de  la  compagnie  la  plus  voisine,  se  faisant  un 
porte-voix  de  ses  deux  mains,  se  mit  à  crier  :  «  Minute!  minute! 
colonel,  on  y  va!  »  et  le  duc  d'Orléans,  et  ses  officiers,  et  tout  le 
bataillon  de  partir  d'un  éclat  de  rire,  et  les  hommes,  mis  par  cette 
saillie  en  belle  humeur,  de  marcher  d'un  pas  plus  allègre  au  com- 
bat. C'était  à  eux,  placés  en  tête  de  la  colonne,  d'affronter  les  pre- 
miers coups. 

Il  était  midi  ;  la  première  division  s'était  échelonnée  sur  la  route 
du  col  pour  céder  le  plateau  à  la  seconde.  Le  2°  léger,  suivi  du 
2A*  de  ligne  et  du  ùi%  commençait  à  gravir  les  pentes  de  gauche  ; 
les  zouaves  attendaient  que  le  mouvement  fût  assez  prononcé  pour 
s'ébranler  à  leur  tour.  Tout  à  coup,  la  fusillade  éclata;  ce  n'était 
pas  encore  le  feu  des  réguliers.  Derrière  chaque  pointe  de  roc, 
chaque  pierre  éboulée,  chaque  touile  de  broussailles,  les  Kabyles, 
embusqués  avec  intelligence,  l'arme  bien  appuyée,  tiraient  comme 
à  la  cible  sur  le  T  léger  qui  ne  répondait  pas.  Officiers  et  soldats 
avaient  bien  assez  à  faire  de  lutter  avec  les  difficultés  du  terrain 
qu'il  fallait  d'abord  vaincre.  On  y  allait  des  pieds  et  des  mains, 
grimpant  à  la  paroi,  s'accrochant  aux  saillies,  aux  branchages,  les 
hommes,  le  fusil  en  bandoulière,  s'aidant  mutuellement,  se  faisant 
la  courte  échelle  ;  on  ne  s'arrêtait  pas  pour  les  blessés  que  les  ba- 
taillons suivans  devaient  recueillir.  A  l'abri  d'un  saillant  qui  défi- 
lait à  peu  près  ses  hommes,  le  colonel  Changarnier  leur  donna  dix 
minutes  pour  reprendre  haleine.  Au-dessus  s'étageaient  trois  re- 
tranchemens  gardés  par  les  réguliers.  Le  premier  n'avait  qu'un 
faible  relief;  il  fut  emporté  sans  trop  de  peine  ;  le  profil  du  second 
était  un  peu  plus  marqué  ;  il  fut  emporté  aussi ,  mais  avec  plus 
d'efforts.  Reste  à  prendre,  au  sommet  du  grand  pic,  une  grande 
redoute,  clé  de  la  position.  Afin  de  réduire  ses  pertes  autant  que 
possible,  le  colonel  en  fuit  serrer  la  base  et  se  dirige  à  gauche  vers 
un  ravin  dont  l'origine  doit  être  apparemment  au  niveau  de  la 
redoute.  A  ce  moment,  un  nuage  entoure  le  régiment,  arrête  sa 
marche,  mais  le  dérobe  aussi  aux  coups  de  ses  adversaires.  «  Sem- 
blables, a  dit  un  des  acteurs  de  cette  grande  scène,  à  ces  héros  de 
\ Iliade  et  de  l'^nt-i'^é' que  des  divinités  enveloppaient  de  nuées  pour 
les  protéger,  nous  attendions,  et  les  coups  des  réguliers,  sans  but  pré- 
cis, incertains,  sifflaient  sans  nous  atteindre  au-dessus  de  nos  têtes.  » 

Pendant  ce  temps,  la  deuxième  colonne,  partie  plus  tard,  mais 
cheminant  sur  des  pentes  moins  rai  des,  avait  gagné  du  terrain, 
tandis  que  la  troisième,  suivant  lentement  les  lacets  de  la  route, 
servait  de  point  de  mire  à  deux  pièces  de  petit  calibre  qu'Âbd-el- 
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Kader  avait  établies  à  droite  du  col,  et  dont  le  feu,  peu  efficace 
d'ailleurs,  fat  bientôt  éteint  par  celui  d'une  batterie  de  campagne 
que  le  maréchal  Valée,  toujours  artilleur  de  prédilection,  se  donna  le 
plaisir  de  mettre  en  position  lui-même.  En  tête  de  la  colonne  s'avan- 
çait le  duc  d'Orléans  et,  près  de  lui,  à  pied,  le  duc  d'Aumale,  qui 
avait  donné  son  cheval  au  colonel  Gueswiller,  du  23^  de  ligne;  Ré- 
percutées par  les  échos  des  montagnes,  la  canonnade  et  la  fusillade 
roulaient  avec  des  grondemens  de  tonnerre.  Parfois,  comme  si  le 
combat  se  rapprochait,  le  retentissement  éclatait  plus  net  et  plus 
fort.  Dans  un  de  ces  momens,  le  maréchal,  silencieux,  immobile, 
les  mains  croisées  sur  les  fontes  de  la  selle,  crut  entendre  der- 
rière lui  ces  deux  mots  chuchotes  :  «  Nous  reculons.  —  Non! 
dit-il,  en  se  retournant,  le  front  sévère;  non,  c'est  l'effet  du  vent. 
Silence  !  »  Tout  à  coup,  le  bruit  lointain  cessa,  on  n'entendait  plus 
que  les  coups  de  feu  les  plus  rapprochés  ;  que  se  passait -il  donc  au 
fond  du  champ  de  bataille  ?  Pendant  un  quart  d'heure,  l'anxiété  fut 
grande.  Enfin,  une  sonnerie  de  clairon  apportée  par  la  brise  de 
l'est  fit  tressaillir  de  joie  tous  les  cœurs  ;  c'était  la  fanfare  du  T  lé- 
ger qui  sonnait  avec  entrain  la  marche  bien  connue  du  régiment. 
«  A  ce  moment,  a  dit  le  maréchal  Valée,  toutes  les  poitrines  se 
dilatèrent,  soulagées  de  l'oppression  qui  les  accablait  lorsque,  ne 
voyant  plus  nos  bataillons  cachés  dans  les  replis  de  la  montagne, 
ou  n'entendait  que  le  roulement  de  la  fusillade  arabe  à  laquelle  pas 
un  coup  de  fusil  français  ne  répondait,  roulement  si  formidable 
qu'on  l'entendait  même  de  Bîida,  à  huit  lieues  de  distance.  » 

Ce  quart  d'heure  de  silence  et  d'angoisse,  c'était  le  temps  que 
le  1^  léger  avait  passé  sous  la  brume  du  nuage  protecteur.  Quand 
il  fut  revenu  à  la  lumière,  ce  fut  pour  recevoir  à  bout  portant  le  feu 
d'un  bataillon  d'askers  sorti  de  la  redoute.  Quarante  hommes  tom- 
bèrent, mais  les  autres,  bondissant  comme  des  fauves,  rompirent 
le  bataillon,  en  poursuivirent  les  débris  et  franchirent  après  eux  le 
fossé  de  l'ouvrage.  Le  premier  qu'on  vit  sur  le  parapet,  le  lieute- 
nant Guyon,  tomba  mort  ;  le  duc  d'Orléans  l'avait  décoré  le  matin 
même.  Au  plus  haut  sommet  du  Djebel-Enfous,  le  drapeau  du  T  lé- 
ger flotta  déployé  sur  la  redoute  conquise,  et  les  clairons  à  perte 
d'haleine  sonnèrent  la  marche  du  régiment.  C'était  pour  le  maré- 
chal et  pour  l'armée  l'annonce  de  la  victoire.  Du  point  où  l'avait 
porté  son  élan,  le  colonel  Ghangarnier  embrassait  le  panorama  de 
la  bataille  ;  à  l'ouest,  les  restes  du  bataillon  qu'il  venait  de  défaire 
s'éloignaient  avec  un  millier  de  Kabyles  en  suivant  une  arête  qui 
devait  aboutir  au  col  ;  à  l'est,  d'autres  bandes  descendaient  vers  la 
ChilTa  ;  au  sud,  une  colonne,  presque  entièrement  composée  d'in- 
fanterie régulière,  semblait  se  retirer  vers  Médéa. 

Aussitôt  que  le  24®  eut  remplacé  le  2®  léger  dans  la  redoute,  le 


LES    GOMMENCEMENS    DUNE    CONQUÊTE.  127 

colonel  Ghangarnier  prit  la  direction  du  col;  à  mi-chemin,  La 
Moricière  le  rejoignit,  et  tous  deux  s'arrêtèrent  pour  attendre  le  gé- 
néral Duvivier,  qui,  retardé  parl'âpreté  du  terrain,  avait  laissé  jus- 
qu'alors ses  deux  lieutenans  mener  l'action  d'eux-mêmes.  La  jonc- 
tion s'était  faite  dans  un  site  ravissant,  au  bord  d'un  petit  lac  aux 
eaux  limpides,  encadré  par  des  bouquets  de  chênes  d'une  rare 
beauté.  Au-delà,  la  prévoyance  des  ingénieurs,  déserteurs  ou 
autres,  qui  s'étaient  mis  au  service  d'Abd-el-Kader,  avait  coupé 
par  une  redoute  l'arête  qui  mettait  en  communication  le  pic  de 
Djebel-Enfous  avec  le  col.  Deux  compagnies  de  réguliers  l'occu- 
paient encore.  Carabiniers  du  2^  léger,  zouaves,  tirailleurs  de  Vin- 
ceniies,  s'y  élancèrent  à  l'envi  et  l'emportèrent  en  commun.  Vif  et 
court,  ce  combat  fut  le  dernier.  Les  deux  premières  colonnes  réu- 
nies descendirent  au  col  que  la  troisième  atteignit  dans  le  même 
temps,  sous  le  feu  d'un  demi-bataillon  d'askers  qui  fit  sa  retraite, 
après  avoir  fourni  régulièrement  la  salve.  Dans  le  lointain,  au  pied 
des  pentes  que  les  colonnes  triomphantes  venaient  de  gravir,  on 
entendait  encore  quelques  détonations  ;  c'était  la  fin  d'un  combat 
que  la  deuxième  division  avait  soutenu  contre  une  partie  de  la  ca- 
valerie de  Sidi-Mbarek  et  quelques  centaines  de  Kabyles. 

Le  succès  était  grand,  car  Abd-el-Kader  avait  rassemblé  pour  la 
défense  du  Ténia  toutes  ses  forces  ;  mais  quand  il  avait  vu  le  pro- 
grès du  2*"  léger  sur  sa  droite,  il  n'avait  pas  voulu,  en  homme 
habile,  s'entêter  au  combat,  et,  sauf  pour  les  corps  destinés  à  faire 
l'arrière-garde,  il  avait  de  bonne  heure  donné  les  ordres  de  retraite. 
En  fait,  i!  était  battu,  mais  non  hors  de  combat,  et  ses  pertes  étaient 
relativement  peu  importantes.  Celles  de  son  adversaire  dépassaient 
trois  cents  hommes  ;  elles  portaient,  pour  les  deux  tiers,  -sur  le 
2*  léger,  qui  comptait  quarante- deux  morts,  dont  trois  officiers,  et 
cent  quarante-cinq  blessés  ;  après  lui  venait  le  24®,  avec  une  perte 
d'une  quarantaine  d'hommes  ;  la  deuxième  et  la  troisième  colonne, 
moins  longtemps  et  moins  sérieusement  engagées,  avaient  beau- 
coup moins  souffert. 

Dans  la  journée  du  13  mai,  les  blessés  furent  évacués  surHaouch- 
Mouzaïa;  parmi  eux,  on  comptait  les  généraux  de  Rumigny  et  Mar- 
bot,  et  le  commandant  Grobon,  des  tirailleurs  de  Vincennes.  L'es- 
corte qui  les  conduisit  ramena,  le  lendemain,  avec  le  concours  de  la 
cavalerie,  l'énorme  convoi  parqué,  depuis  le  11,  dans  la  redoute. 
Le  16,  l'armée  descendit  à  Médéa;  le  lieutenant-colonel  Drolenvaux 
gardait,  avec  deux  bataillons,  le  col  où  le  maréchal  avait  fait  faire 
quelques  travaux  défensifs.  La  marche  fut  peu  inquiétée;  cepen- 
dant, avant  d'arriver  au  bivouac,  l'avant-garde  eut  à  débusquer  des 
vieux  oliviers  de  Zeboudj-Azara  un  bataillon  d'askers  qui,  sans 
s'éloigner  beaucoup,  alla  s'établir,  de  l'autre  côté  du  ravin,  en  face 
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des  mines  de  cuivre,  sur  un  plateau  qni  prit  dès  lors  le  nom  de 
plateau  des  Réguliers.  Le  lendemain,  après  un  court  engagement 
en  avant  de  Médéa,  la  ville  fut  occupée  ;  elle  était  absolument  dé- 
serte. Le  maréchal  la  fit  mettre  en  état  de  défense,  autant  qu'il 
était  possible  de  faire  en  trois  jours,  l'arma  d'artillerie,  la  pourvut 
de  munitions  et  de  vivres  pour  deux  mois,  et  en  confia  le  comman- 
dement au  général  Duvivier,  avec  une  garnison  de  deux  mille  quatre 
cents  hommes  formée  du  23^  de  ligne,  d'un  bataillon  du  2/i%  d'un 
bataillon  du  58"  et  de  détachemens  d'artillerie  et  du  génie.  Dans  la 
nuit  du  17  au  18,  la  cavalerie  venue  de  France,  qui  se  croyait  bien 
en  sûreté  dans  l'angle  compris  entre  le  mur  de  la  ville  et  l'aque- 
duc, se  laissa  surprendre  par  une  bande  de  partisans  heureusement 
peu  nombreuse;  autrement  la  surprise  eût  pu  avoir  des  résultats 
funestes,  car  la  panique  fut  grande,  et  sans  l'infanterie  qui  vint  à 
la  rescousse,  les  régimens  de  marche  n'en  auraient  pas  été  seule- 
ment pour  une  trentaine  de  chevaux  blessés  ou  enlevés. 

Le  20  mai,  l'armée  reprit  le  chemin  du  col.  La  première  divi- 
sion marchait  en  tête,  puis  le  convoi  escorté  par  la  cavalerie; 
i'arrière-garde  était  faite  par  ce  qui  restait  de  la  deuxième  division, 
c'est-à-dire  un  bataillon  du  15**  léger,  un  du  48®  et  les  trois  ba- 
taillons du  17''  léger.  C'est  à  ce  moment-là  que  l'émir  attendait  la 
revanche.  A  droite  de  la  route,  un  bataillon  d'askers  se  dissimulait 
dans  le  ravin  de  la  haute  Chiffa  ;  à  gauche,  deux  autres  bataillons 
occupaient  le  plateau  des  Réguliers  ;  en  arrière,  une  colonne  de 
cinq  mille  cavaliers  se  prolongeait  sur  le  chemin  de  Miliana.  Le 
mouvement  des  troupes  françaises  avait  commencé  tard  et  se  fai- 
sait lentement;  quand,  après  le  défilé  de  l'interminable  convoi,  I'ar- 
rière-garde s'engagea  dans  le  bois  des  Oliviers,  ce  fut  sur  elle 
que,  selon  l'usage  traditionnel  des  Arabes,  s'abattit  l'orage.  La 
vieille  futaie  devint  le  théâtre  d'un  des  combats  les  plus  acharnés 
qu'on  eût  encore  vus  en  Afrique.  Pendant  longtemps  le  17^  léger 
presque  seul  en  supporta  l'effort;  car  les  deux  autres  bataillons 
avaient  assez  à  faire  de  protéger  le  convoi  menacé  par  des  Kabyles 
embusqués  dans  la  montagne.  Abd-el-Kader  dirigeait  habilement  ses 
troupes  ;  les  cavaliers  avaient  mis  pied  à  terre  et  fournissaient  un 
feu  plus  meurtrier  que  s'ils  étaient  demeurés  à  cheval.  On  voyait 
des  cheiks  richement  vêtus  s'avancer  à  vingt  pas  des  tirailleurs 
français  et  aligner  les  leurs  sur  les  hampes  des  drapeaux  fichés  en 
terre.  Les  réguliers  de  droite  essayèrent  de  couper  derrière  le 
17®  léger  la  route  du  col  en  gagnant  du  terrain  vers  la  mine  de  cuivre, 
mais  un  détachement  de  chasseurs  d'Afrique,  démontés  comme  les 
cavaliers  de  l'émir,  leur  barra  le  passage.  Que  faisait  cependant  le 
maréchal  ?  Toujours  plus  préoccupé  du  convoi  que  de  la  bataille, 
il  se  borna  d'abord  à  faire  mettre  en  batterie  deux  pièces  de  mon- 
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tagne  dont  la  mitraille  fit  peu  d'effet.  Témoins  éloignés  de  la  lutte 
dont  ils  n'entendaient  que  le  grondement,  les  six  bataillons  d'avant- 
garde  frémissaient  d'impatience.  Enfin,  sur  la  demande  réitérée 
du  duc  d'Orléans,  le  maréchal  consentit  à  lâcher  la  bride  au  "t  ba- 
taillon de  zouaves.  Ils  s'élancèrent,  le  colonel  de  La  Moricière  et 
le  commandant  Renault  en  avant,  chargeant  de  front  avec  les  com- 
pagnies décimées  du  17%  que  le  colonel  Bedeau,  couvert  de  sang, 
entraînait  l'épée  à  la  main,  ne  voulant  pas  se  laisser  dépasser  par 
ses  généreux  camarades.  Abd-el-Kader  recula,  mais  menaçant  encore  ; 
si  la  nuit  ne  fût  intervenue,  le  combat  eût  recommencé  sans  doute. 
Pour  lui,  c'était  presque  un  succès;  quoiqu'il  eût  perdu  beau- 
coup plus  de  monde  qu'au  col  de  Mouzaïa,  il  en  avait  aussi  fait 
perdre  davantage  à  son  adversaire  ;  il  lui  avait  tué  plus  de  cinquante 
hommes  et  blessé  plus  de  trois  cents  ;  un  trop  grand  nombre  étaient 
atteints  de  blessures  mortelles  et  quelques-uns  n'avaient  pas  pu 
être  sauvés  de  l'ennemi.  Enfin,  remarque  pénible  à  faire  :  la  jour- 
née du  20  mai,  revanche  en  quelque  sorte  de  la  journée  du  12, 
rehaussait  autant,  parmi  les  soldats  de  l'émir,  l'éclat  de  son  pres- 
tige qu'elle  achevait  d'abaisser,  parmi  les  Français,  l'autorité  mo- 
rale du  maréchal  Valée.  Le  21,  le  corps  d'armée,  suivi  des  deux 
bataillons  qu'il  avait  laissés  au  col,  descendit  à  la  redoute  de  Haouch- 
Mouzaïa,  et  le  lendemain,  les  troupes  qui  le  composaient  rentrèrent 
dans  leurs  cantonnemens,  tandis  qu'une  longue  colonne  de  voi- 
tures d'ambulance  et  de  cacolets  amenait  aux  hôpitaux  d'Alger  le 
douloureux  contingent  des  blessés  et  des  malades.  Quelques  jours 
après,  les  princes  firent  leurs  adieux  à  leurs  compagnons  d'armes 
et' s'embarquèrent  pour  France. 

VL 

Pendant  l'absence  du  maréchal,  Alger  avait  mené  une  vie  inquiète; 
le  général  de  Rostolan  n'avait  pas  dormi  tranquille.  Les  Hadjoutes 
d'un  côté,  Ben-Salem  de  l'autre,  infestaient  la  Métidja;  le  Sahel 
même  n'était  pas  à  l'abri  de  leurs  coups  de  main.  A  Birkhadem,  le 
27  avril,  on  avaic  signalé  leurs  coureurs  ;  deux  maisons  de  cam- 
pagne étaient  brûlées,  trois  personnes  enlevées  près  de  la  Ferme 
modèle;  le  lendemain,  c'était  Hussein-Dey  qui  recevait  leur  visite. 
Le  général  multipUait  les  postes,  les  rondes,  les  patrouilles  ;  il  faisait 
marcher  la  milice;  il  armait  les  condamnés  militaires.  Pendant 
quelques  jours,  l'ennemi  se  tint  à  distance;  mais  tout  à  coup,  le 
15  mai,  on  le  vit  de  plus  près  qu'on  ne  l'avait  jamais  vu  depuis 
1830,  dans  le  Hamma,  au  café  des  Platanes.  Il  y  eut  ce  jour-là  un 
épisode  émouvant,  renouvelé  d'Hercule,  de  Nessus  et  de  Déjanire. 
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Hercule  était  un  maraîcher  du  Hamma,  Déjanire  sa  jeune  femme, 
le  Centaure  un  cavalier  de  Ben-Salem.  Emportée  au  galop  par  Nes- 
sus,  Déjanire  se  débattait  en  poussant  des  cris;  Hercule,  qui  mieux 
aimait  la  voir  morte  qu'abandonnée  au  ravisseur,  tira  sur  le  groupe, 
et  Nessus  tomba  mort.  L'histoire  ne  dit  pas  si  le  burnous  de  l'Arabe 
dont  le  colon  s'empara  lui  devint  aussi  funeste  qu'à  l'époux  de  Dé- 
janire la  tunique  empoisonnée  du  Centaure. 

Le  retour  de  l'armée  allait  mettre  pour  quelques  jours  un  terme 
à  ces  insultes,  mais  Alger  ne  pouvait  pas  compter  beaucoup  sur  sa 
protection  immédiate  ;  car,  dès  le  à  juin,  elle  était  de  nouveau  en 
campagne.  D'après  des  informations  qui  paraissaient  au  moins 
probables,  Abd-el-Kader  aurait  divisé  ses  forces  et  renvoyé  même 
une  partie  de  ses  réguliers  à  leurs  dépôts  pour  se  refaire;  il  ne 
serait  resté  que  le  bataillon  de  Barkani  devant  Médéa,  celui  de  Sidi- 
Mbarek  à  Miliana  et  celui  de  Ben-Tami  à  quelque  distance  de  cette 
ville,  au  pont  du  Chélif,  C'était  à  Miliana  qu'en  voulait  le  maréchal. 
Il  partit  le  A  de  Blida,  traversa  la  plaine  hadjoute,  bivouaqua  le  5 
à  Karoubet-el-Ouzri,  sur  le  territoire  des  Beni-Menad,  qui,  le 
lendemain,  pour  lui  avoir  cherché  noise,  virent  brûler  leurs 
moissons,  passa  le  défilé  de  Chab-el-Keta  et  s'arrêta,  dans  la 
soirée  du  6,  au  confluent  de  l'Oued-Hammam  et  de  l'Oued-Djer. 
Le  7,  le  corps  d'armée  rejoignit,  au  marabout  de  Sidi-Riar,  le  che- 
min direct  d'Alger  à  Miliana,  remonta  la  vallée  de  l'Oued-Adelia, 
franchit  sans  difficulté  le  col  du  Contas  et  descendit  dans  la  plaine 
du  Chélif.  Pendant  la  nuit,  la  lueur  d'un  grand  incendie  éclaira  de 
ses  reflets  rougeâtres  les  sommets  du  Zaccar,  et,  le  jour  venu,  des 
tourbillons  de  fumée  servirent  à  la  colonne  de  point  de  repère  et 
de  guide  dans  la  direction  de  Miliana  livrée  aux  flammes. 

Suspendue  au  flanc  méridional  du  Zaccar,  qui  lui  prodigue  ses 
eaux  bienfaisantes,  la  ville  est  reliée  à  la  plaine  du  Chélif,  qu'elle 
domine  de  très  haut,  par  un  couloir  à  pente  raide  au  fond  duquel 
court,  pendant  deux  lieues  et  plus,  l'Oued-Boutane,  rapide  et  lim- 
pide. C'est  au  marabout  de  Sidi-Abd-el-Kader  qu'est  le  seuil  du 
défilé.  C'est  de  là  que  le  maréchal  Valée  fit  ses  dispositions  pour 
aborder  la  ville  et  combattre  l'ennemi,  s'il  était  possible.  Les  deux 
brigades  de  la  première  division,  composées,  l'une  des  zouaves  et 
du  T  léger,  l'autre  des  tirailleurs  de  Vincennes,  du  17^  léger,  d'un 
bataillon  du  23''  et  d'un  bataillon  du  2a''  de  ligne,  avaient  pour  chefs 
les  colonels  Changarnier  et  Bedeau.  A  ces  deux  brigades  était  con- 
fiée l'action  de  vigueur;  la  seconde  division,  formée  du  S"*  léger, 
d'un  bataillon  du  1"  de  ligne,  du  hS"  et  de  la  légion  étrangère,  de- 
meurait en  réserve,  ainsi  que  le  1"  régiment  de  chasseurs  d'Afrique, 
le  1"  régiment  de  marche  et  les  gendarmes  maures.  A  l'ouest  de  la 
ville,   sur  un  plateau,  on  apercevait  un  bataillon  de  réguliers  et 
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(rois  petites  pièces  d'artillerie  que  le  feu  d'une  section  de  cam- 
pagne eut  bientôt  fait  disparaître  ;  à  part  quelques  groupes  de  cava- 
liers qui  se  tenaient  en  observation  sur  les  hauteurs,  le  gros  de  la 
cavalerie  arabe  était  massé  dans  la  vallée  du  Ghélif. 

La  première  brigade  par  les  crêtes  de  droite,  la  seconde  par  les 
crêtes  de  gauche,  avançaient  lentement,  réglant  leur  pas  sur  le 
convoi  qui  gravissait  péniblement  la  pente  accidentée  du  vallon. 
Quand  elles  arrivèrent  à  portée  de  l'ennemi,  les  réguliers  les  hono- 
rèrent d'une  salve,  puis  firent  demi-tour  et  se  mirent  en  retraite 
par  le  chemin  de  Cherchel.  Le  premier  soin  des  troupes,  après  leur 
entrée  dans  Miliana,  fut  de  courir  aux  incendies  ;  l'eau  ne  man- 
quant pas,  elles  en  eurent  assez  facilement  raison  ;  mais  c'était  une 
désolation  que  cette  ville  aux  maisons  croulantes,  aux  ruelles  en- 
combrées de  ruines.  Au  dehors,  dans  le  ravin  de  l'est,  les  ingé- 
nieurs à  la  solde  d'Abd-el-Kader  avaient  commencé  l'établissement 
d'une  fonderie  et  d'une  forge  à  la  catalane.  Pendant  trois  jours,  le- 
maréchal  fit  réparer  les  brèches  de  l'enceinte,  construire  en  avant 
des  jardins  quelques  ouvrages  défensifs,  et  approprier  pour  le  loge- 
ment des  troupes  les  maisons  les  plus  habitables.  Deux  mosquées 
furent  occupées,  l'une  par  l'hôpital,  l'autre  par  le  service  des  vivres. 
Après  cette  installation  hâtive,  la  garde  de  la  place  fut  confiée  au  lieu- 
tenant-colonel d'Illens,  du  3^  léger,  avec  un  bataillon  de  son  régiment, 
un  bataillon  de  la  légion  étrangère  et  deux  détachemens  du  génie  et 
de  l'artillerie;  l'effectif  de  la  garnison  était  de  1,236  hommes. 

Le  12  juin,  le  corps  d'armée  quitta  Miliana;  comme  d'habitude, 
il  fut  sérieusement  inquiété  au  départ.  Les  réguliers  avaient  re- 
paru; il  y  en  avait  trois  bataillons  et  beaucoup  de  Kabyles;  l'infan- 
terie des  colonels  Ghangarnier  et  Bedeau  repoussa  leurs  attaques, 
et  lorsque  la  colonne  eut  débouché  dans  la  vallée  du  Ghélif,  la 
cavalerie  ne  s'épargna  pas.  Deux  belles  charges  furent  poussées 
par  le  commandant  Bouscaren,  à  la  tête  des  gendarmes  maures,  et 
par  le  commandant  Morris,  à  la  tête  des  chasseurs  d'Afrique.  La 
perte  de  cette  journée  fut  de  quatorze  morts  et  de  cent  dix  blessés. 
Le  soir,  le  bivouac  fut  établi  sur  les  deux  bords  du  Ghélif,  au  gué 
de  Souk-el-Arba.  Selon  les  ordres  du  maréchal,  l'arrière -garde 
avait  brûlé  tous  les  gourbis,  toutes  les  moissons  sur  son  passage. 
Constamment  observé,  mais  à  distance,  par  la  cavalerie  arabe,  le 
corps  d'armée  traversa,  le  13,  la  plaine  des  Djendel  et  les  ravins 
des  Ouarari,  passa,  dans  la  matinée  du  là,  en  vue  de  Médéa,  et 
bivouaqua,  l'après-midi,  au  bois  des  Oliviers.  On  apercevait  au 
loin,  de  l'autre  côté  du  Bou-Roumi,  la  cavalerie  d'Abd-el-Kader; 
mais  son  infanterie,  qu'était-elle  devenue?  N'avait-elle  pas  occupé 
le  col?  Si  elle  n'y  était  pas,  il  importait  de  l'y  prévenir,  ou,  si  elle 
y  était,  de  l'y  surprendre. 
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A  minuit,  une  colonne,  composée  des  zouaves,  du  2®  léger  et 
du  2/i%  quitta  le  bivouac,  sous  le  commandement  du  colonel  Ghan- 
garnier.  On  cheminait  en  silence,  l'œil  au  guet,  l'oreille  ouverte; 
défense  de  tirer  un  coup  de  fusil;  les  armes  étaient  chargées,  mais 
les  bassinets  n'avaient  pas  d'amorce.  Sur  le  ciel,  d'une  sérénité 
splendide,  deux  nuages  passèrent,  colorés  en  rouge  par  les  reflets 
d'un  grand  feu.  Ce  grand  feu  reflété,  c'était  assurément  celui  des 
réguliers  au  bivouac.  Une  détonation  retentit,  puis  une  autre, 
puis  un  cri  d'appel.  La  colonne  montait  toujours,  silencieuse, 
attentive.  Quand  elle  arriva  au  col,  elle  n'y  trouva  personne  et 
rien  que  trois  ou  quatre  tisons  fumans.  Il  n'y  avait  évidem- 
ment eu  là  qu'un  petit  poste  qui  venait  de  s'enfuir,  et  ce  n'était  pas 
ce  foyer  chétif  qui  avait  pu  donner  aux  nuages  une  coloration  si 
intense.  On  eut,  le  lendemain,  l'explication  du  phénomène,  quand, 
tout  à  côté  de  la  redoute  de  Haouch-Mouzaïa,  on  vit  l'emplacement 
noirci  d'une  grande  meule  de  foin  toute  brûlée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  col  était  libre,  et,  dès  l'aube,  le  maréchal 
avait  mis  en  mouvement  la  cavalerie,  le  convoi,  et  l'infanterie  à 
l 'arrière-garde;  mais  aussitôt  ces  réguliers  qu'on  avait  cherchés 
où  ils  n'étaient  pas  étaient  apparus,  et  avec  eux  les  cavaliers  et 
les  Kabyles.  C'était  à  peu  près  sur  le  même  terrain  et  dans  les 
mêmes  conditions  la  répétition  prévue  et  voulue  par  Abd-el-Kader 
du  combat  si  émouvant  du  20  mai.  L'arrière-garde,  que  comman- 
dait le  général  d'Houdetot,  se  composait  du  AS",  d'un  bataillon  du 
3*^  léger  et  d'un  bataillon  de  la  légion  étrangère.  A  peine  eut-elle 
dépassé  le  bois  des  Oliviers  que  les  réguliers  s'y  logèrent  et  ou- 
vrirent contre  elle  un  feu  nourri.  En  même  temps,  le  convoi  était 
attaqué  sur  ses  deux  flancs  par  des  Kabyles  qui  le  mirent  en 
désordre.  D'un  petit  plateau  situé  au  niveau  des  mines  de  cuivre, 
une  batterie  de  campagne  canonnait  le  bois.  Un  peu  en  arrière  et 
au-dessus  se  tenaient,  l'arme  au  pied,  les  carabiniers  et  les  volti- 
geurs du  2®  léger,  spectateurs  du  combat,  impatiens  d'y  prendre 
part.  Abrité  des  ardeurs  du  soleil  par  un  bouquet  de  lentisques,  le 
colonel  Ghangarnier  attendait.  Le  maréchal  le  fit  chercher  par  le 
capitaine  Lebœuf,  un  de  ses  officiers  d'ordonnance.  «  On  ne  me  fait 
là-bas  que  des  sottises;  allez-y,  lui  dit-il,  et  donnez  à  l'affaire  une 
meilleure  allure.  »  Gomment  se  récuser?  Mais  aussi  comment  enle- 
ver au  général  commandant  l'arrière-garde  la  direction  du  combat? 
Avec  une  habileté  rare  et  sans  manquer  à  l'ordre  hiérarchique, 
Ghangarnier  sut  faire  agréer  des  avis  que  le  général  s'appropria  le 
plus  naturellement  du  monde;  puis,  du  conseil  passant  à  l'action, 
il  mena  ses  compagnies  d'élite  au  soutien  du  liS",  qui  tint  avec 
honneur,  ce  jour-là,  le  rôle  difficile  qu'avait  joué  le  17®  léger  dans 
le  drame  du  20  mai.   Un  dernier  retour  offensif  rejeta  l'ennemi 
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hors  du  bois  des  Oliviers  et  mit  fin  à  la  lutte  ;  dans  l'après-midi, 
tout  le  corps  d'armée  bivouaqua  aux  environs  du  col.  Les  nombreux 
blessés,  —  il  n'y  en  avait  pas  moins  de  trois  cent  quatre-vingts,  — 
furent  transportés  à  l'ambulance  de  Haouch-Mouzaïa,  et,  le  lende- 
main, de  l'ambulance  à  l'hôpital  de  Blida.  La  cavalerie  qui  les  avait 
escortés  ramena,  au  retour,  un  convoi  énorme  destiné  au  ravitaille- 
ment de  Médéa  et  de  Miliana. 

Le  19  juin,  à  huit  heures  du  matin,  des  berges  ombragées  du  lac 
de  Mouzaïa,  sous  le  couvert  des  chênes,  la  première  brigade  au 
repos  voyait  serpenter  au-dessous  d'elle,  par  toutes  les  sinuosités 
de  la  route,  la  file  interminable  des  mulets  chargés  qui  remontaient 
lentement  au  col;  à  l'ombre,  le  colonel  Ghangarnier  attendait  le 
moment  de  faire  prendre  les  armes  aux  bataillons  d'escorte,  lors- 
qu'un officier  d'ordonnance  vint,  comme  dans  la  matinée  du  15, 
le  chercher  de  la  part  du  maréchal.  Il  le  trouva  préoccupé,  sou- 
cieux ;  les  généraux  et  la  plupart  des  colonels  étaient  venus  lui 
représenter  qu'il  était  urgent  de  ménager  les  efiectifs  réduits,  ha- 
rassés de  marches  et  de  combats,  épuisés  surtout  par  l'ardeur  d'un 
soleil  implacable,  et  que  de  nouvelles  opérations,  en  présence  d'un 
ennemi  acharné,  nombreux,  fait  au  climat,  pourraient  avoir  un 
échec,  sinon  un  désastre,  pour  conséquence.  D'autre  part,  pour 
approvisionner  du  nécessaire  Médéa,  Miliana  surtout,  ces  opéra- 
tions, jugées  si  périlleuses,  n'en  étaient  pas  moins  indispensables. 
C'était  sur  ce  dilemme  embai'rassant  que  le  maréchal  avait  voulu 
consulter  le  colonel  du  2.''  léger.  Toujours  prêt  à  l'action,  Ghangar- 
nier opina  sans  hésitation  pour  une  expédition  sans  retard.  Revenu 
à  sa  brigade,  dès  que  les  derniers  mulets  du  convoi  eurent  défilé, 
il  la  mit  en  marche.  Le  soir,  à  quatre  heures,  au  bivouac  du  bois 
des  Oliviers,  le  maréchal  le  fit  appeler  derechef  :  «  Votre  opi- 
nion, lui  dit-il,  est-elle  toujours  la  même?  —  La  réflexion  l'a 
confirmée.  Vous  avez  encore  assez  de  troupes  pour  passer  par- 
tout, et  si  Abd-el-Kader  veut  vous  barrer  le  chemin,  vous  le  bat- 
trez. —  Mon  estomac  et  mes  entrailles  m'ennuient;  je  serai  obligé 
de  rester  à  Médéa  pour  régler  le  système  de  fortification  que  Duvi- 
vier  veut  trop  étendre.  —  Nous  vous  regretterons,  monsieur  le 
maréchal  ;  mais  nous  seconderons  si  énergiquement  le  général 
Schramm  que...  —  Est-ce  que  je  pense  à  lui?  C'est  vous  qui  com- 
manderez. C'est  vous  qui  comprenez  ce  qu'il  faut  faire  ;  c'est  vous 
qui  avez  la  résolution  nécessaire;  c'est  vous  qui  commanderez.  » 
Et,  laissant  le  colonel  ravi,  mais  stupéfait,  le  maréchal  rentra  dans 
sa  tente. 

Le  20  juin,  les  troupes  étaient  de  bonne  heure  sous  les  murs  de 
Médéa.  Depuis  l'occupation,  la  ville  n'avait  pas  subi  d'attaques  sé- 
rieuses ;  les  pertes  de  la  garnison  n'étaient  que  de  quatre  tués  et 
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onze  blessés;  mais  Duvivier,  mécontent,  de  son  inaction,  réclamait 
ou  des  renforts  qui  le  missent  en  état  d'agir  au  dehors,  ou  sa  mise 
en  disponibilité.  C'était  encore  un  dilemme.  Par  un  mélange  d'au- 
torité, de  promesses  et  d'éloges,  le  commandant  de  Médéa  se  laissa 
persuader  de  patienter  encore  ;  mais  quelle  dut  être  l'amertume  de 
ses  réflexions  quand,  le  lendemain  matin,  il  apprit  par  l'ordre  du 
jour  la  fortune  inouïe  de  Ghangarnier,  son  rival  !  Un  corps  expé- 
ditionnaire était  ainsi  constitué  :  350  zouaves,  900  hommes  du 
2"  léger,  hOO  du  17^  léger,  1,000  du  23«  de  ligne,  1,000  du  24% 
AOO  du  f)8%  400  chasseurs  d'Afrique,  deux  compagnies  du  génie, 
une  batterie  de  montagne,  soit  A, 600  hommes,  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  valide  dans  le  rang,  et  le  commandant  de  ce  corps  était  Ghan- 
garnier !  Tous  les  génf^raux,  tous  les  colonels  plus  anciens  que  lui 
étaient  retenus  sous  Médéa;  seuls,  les  colonels  Bedeau  et  Drolen- 
vaux,  moins  anciens,  étaient  appelés  à  marcher  sous  ses  ordres 
avec  les  lieufenans-colonels. 

Le  22  juin,  vingt  minutes  avant  l'aube,  la  cavalerie,  suivie  de  la 
moitié  des  bataillons,  prit  la  direction  du  co!  de  Mouzaïa;  aussitôt 
les  vedettes  arabes  coururent  en  donner  avis  à  l'émir,  qui,  comme 
au  20  mai  et  comme  au  15  juin,  envoya  toutes  ses  forces,  régu- 
liers et  cavaliers,  occuper  les  ravins  autour  des  oliviers  de  Zeboudj- 
Azara.  Cependant,  tandis  que  Ghangarnier  longeait,  avec  une  len- 
teur calculée,  les  pentes  du  Nador,  derrière  lui,   le  reste  de  ses 
bataillons,  l'artillerie  et  le  convoi  gagnaient  le  plus  de  terrain  pos- 
sible sur  le  chemin  de  Miliana;  puis,  lorsqu'il  jugea  qu'ils  avaient 
pris  assez  d'avance,  il  les  rejoignit  par  une  marche  en  diagonale 
avec  l'avant-garde  du  matin,  qui  allait  devenir  l'arrière-garde  du 
soir.  C'était  le  pareil  stratagème  qui  avait  réussi  deux  fois  au  général 
Bugeaud  avant  la  Sikak;  Abd-el-Kader  s'y  laissa  prendre  encore; 
quand  il  s'avisa  de  son  eri*eur,  il  était  trop  tard  et  son  infanterie 
trop  loin.  Ghangarnier  lui  avait  habilement  dérobé  une  marche.  Au 
plus  fort  de  la  chaleur,  les  troupes  se  rafraîchirent  à  la  charmante 
fontaine  de  Sidi-Ali-Tamjiret;  clans  la  futaie  qui  l'entoure,  on  se 
montrait  avec  admiration  trois  arbres  à  la  ramure  si  étendue  que 
chacun  d'eux  pouvait  abriter  du  soleil  tout  un  bataillon  sous  son 
onfibre.   Le  soir,  à  six  heures,  la  colortne  bivouaquait  au  bord  du 
Ghélif,  au  Souk-el-Arba  des  Djendel  ;  le  lendemain  matin,  avant 
huit  heures,  elle  s'arrêtait  à  l'entrée  du  vallon  de  Miliana.   Les 
crêtes  fortement  occupées  à  droite  et  à  gauche,  le  seuil  du  défilé 
gardé  par  le  24*^  et  par  l'artillerie,  le  convoi,  précédé  d'un  batail- 
lon, monta  vers  la  ville;  c'était  un  supplément  de  60,000  rations 
qui  allait  entrer  dans  les  magasins  aux  vivres  et  suffire,  avec  ce 
qu'ils  devaient  contenir  encore,  selon  les  calculs  de  l'intendance, 
aux  besoins  de  la  garnison  jusqu'au  20  septembre.  Pendant  que  le 
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colonel  Ghangarnier  pressait  le  déchargement  des  mulets  de  bât, 
une  vive  fusillade,  appuyée  de  coups  de  canon,  le  rappela  en  hâte 
au  seuil  du  vallon,  attaqué  par  la  cavalerie  de  l'émir,  mais  si  bien 
défendu  par  le  colonel  Gentil,  du  24%  que  l'ennemi  ne  parvint  pas 
à  le  forcer.  A  trois  heures,  tout  était  fini,  et  les  mulets  haut  le  pied 
ralliaient  le  bivouac  sous  le  marabout  de  Sidi-Abd-el-Rader.  Vers 
cinq  heures,  on  aperçut  les  réguliers,  qui,  du  Djebel-Mouzaïa, 
étaient  revenus  à  marches  forcées  au  Djebel-Gontas. 

Autant  le  colonel  Ghangarnier  avait  pris  soin,  la  veille,  d'éviter 
une  rencontre,  autant,  allégé  du  convoi,  il  attendait,  il  espérait,  il 
recherchait  une  affaire  générale;  mais  il  en  fut  pour  son  vain 
espoir.  Suivi  de  loin  par  les  bataillons  d'Abd-el-Kader,  qui  lon- 
geaient prudemment  le  pied  des  montagnes,  escorté  de  plus  près 
par  la  cavalerie,  très  nombreuse,  mais  presque  aussi  prudente  que 
l'infanterie,  le  colonel  faisait  des  haltes  fréquentes  afin  de  donner  à 
l'ennemi  des  tentations  d'attaque.  Une  seule  fois  il  parut  mordre  à 
l'appât  ;  mais  la  charge,  rompue  par  un  feu  de  deux  rangs,  n'arriva 
même  pas  jusqu'aux  carrés  hérissés  de  baïonnettes.  La  colonne 
revit  avec  plaisir,  le  24  et  le  25,  les  bons  bivouacs  de  Souk-el-Arba 
et  de  Sidi-AIi-Tamjiret,  et  le  26,  au  pied  du  Nador,  elle  fit  sa  jonc- 
tion avec  les  troupes  restées  sous  Médéa. 

Du  27  juin  au  2  juillet,  cavaliers  et  fantassins  ne  cessèrent  pas 
de  faire  la  navette  de  Médéa  à  Blida  et  réciproquement,  pour  ame- 
ner de  celle-ci  les  chargemens  de  munitions  et  de  vivres  destinés 
à  celle-là.  Le  2  juillet,  pendant  que  le  corps  d'armée  quittait  défi- 
nitivement le  col,  le  2''  léger  et  le  24®  de  ligne  d'un  côté,  les  zouaves 
et  le  17®  léger  de  l'autre,  brûlaient  et  détruisaient  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  atteindre,  moissons,  gourbis,  jardins,  vergers,  dans  les 
montagnes  des  Mouzaïa  et  desSoumata.  Le  3  juillet,  au  camp  supé- 
rieur de  Blida,  La  Moricière  et  Ghangarnier  reçurent  des  mains  du 
gouverneur  leur  brevet  de  maréchal  de  camp,  signé  à  Paris  le 
21  juin,  le  même  jour  où,  sous  Blida,  la  confiance  du  maréchal  Va- 
lée  avait  conféré  au  colonel  du  2''  léger  un  commandement  d'offi- 
cier-général. Eu  quatre  ans,  cinq  mois  et  vingt  jours,  Ghangarnier 
avait  franchi,  du  grade  de  capitaine  à  celui  de  maréchal  de  camp,  la 
distance  que  La  Moricière  et  Duvivier  avaient  parcourue,  celui-ci  en 
neuf  ans,  celui-là  en  six  ans  et  huit  mois.  Pour  avoir  été  plus  long 
que  celui  de  leur  heureux  émule,  l'avancement  de  Duvivier  et  de 
La  Moricière  n'en  était  pas  moins  exceptionnellement  rapide. 

VIL 

Les  troupes  regagnaient  leurs  cantonnemens  ;  les  grandes  opé- 
rations avaient  pris  fin.  «  Le  plan  de  campagne  est  exécuté,  disait 
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le  maréchal  Valée  dans  son  rapport  au  ministre  ;  la  France  est  for- 
tement établie  dans  la  vallée  du  Ghélif  ;  de  grandes  communications 
lient  à  la  Métidja  Médéa  et  Miliana.  Le  moment  approche  où  les 
tribus  se  sépareront  de  l'émir.  »  N'était-ce  pas  montrer  beaucoup 
de  satisfaction  et  beaucoup  de  confiance  ?  Le  maréchal  Clauzel,  qu'on 
blâmait  tant,  en  avait-il  naguère  montré  davantage?  A  Paris,  on  était 
loin  d'être  aussi  rassuré.  C'était  le  moment  où  les  affaires  d'Egypte 
mettaient  la  France  en  contradiction  avec  la  plus  grande  partie  de 
l'Europe.  Les  adversaires  de  l'Algérie  ne  pouvaient  pas  manquer  de 
tirer  parti  pour  leur  thèse  des  inquiétudes  de  l'opinion  publique. 

Au  mois  de  mai,  une  commission  parlementaire  avait  proposé 
la  résolution  suivante:  «  Dans  le  cours  de  la  prochaine  session,  le 
gouvernement  soumettra  aux  chambres  les  conditions  de  la  domi- 
nation et  de  l'occupation  françaises  en  Algérie.  »  M.  Thiers  s'y  op- 
posa énergiquement.  «  Si  la  proposition,  dit  le  président  du  con- 
seil, n'est  que  l'expression  détournée  d'un  système  qui  aurait  pour 
résultat  d'affaiblir  aux  yeux  de  l'étranger  ou  des  Arabes  la  ferme 
résolution  du  gouvernement  français  de  posséder  l'Algérie  et  d'em- 
ployer toutes  les  forces  du  pays,  si  cela  est  nécessaire,  pour  triom- 
pher des  résistances  qu'il  y  rencontre,  je  la  combattrai  de  toutes 
mes  forces.  Un  système  d'occupation  restreinte,  je  le  déclare  im- 
possible. Le  traité  de  la  Tafna  est  la  réponse  la  plus  victorieuse  au 
système  de  l'occupation  restreinte.  Je  crains  que  la  commission 
n'ait  contribué,  contre  sa  volonté,  à  affaiblir  la  force  morale  dont 
nous  avons  besoin  en  Afrique.  Tout  se  sait  en  Afrique,  tout  ce  qui  se 
dit  ici  a  du  retentissement.  Je  le  dis  encore,  l'occupation  restreinte 
serait  une  résolution  funeste;  ce  serait  un  rêve,  une  chimère  de 
gens  qui  ne  connaissent  ni  les  hommes  ni  les  choses.  »  Devant  cette 
déclaration  si  nette,  le  plus  fougueux  des  antialgériens,  M.  Pisca- 
tory,  ne  se  contint  plus  :  a  L'Afrique,  s'écria-t-il,  c'est  la  ruine  pen- 
dant la  paix,  l'affaiblissement  pendant  la  guerre.  Je  croyais  à  la 
possibilité  d'une  occupation   restreinte  ;  j'y  croirais  encore  sans 
M.    le   président   du  conseil  ;    mais,  puisqu'il  veut  tout  conqué- 
rir, tout  soumettre,  tout  occuper,  je  le  dis  hautement  :  l'Afrique 
est  un  malheur,  une  folie,  et  si  on  doit  la  pousser  hors  de  toute 
limite,  sans  hésiter  je  suis  pour  l'abandon.  »   Avec  moins  de  vio- 
lence, le  général  Sébastiani  exprima  le  même  sentiment  :  «  Jusqu'à 
ce  que  l'on  me  démontre  qu'on  est  en  état  de  conserver  Alger  dans 
le  cas  d'une  guerre  en  Europe,  que  l'influence  de  la  France  ne  se- 
rait pas  plus  grande  lorsqu'elle  aura  la  libre  disposition  de  ses  forces 
et  de  son  argent,  je  persisterai  dans  mon  opinion,  » 

On  attendait  le  général  Bugeaud;  quand  il  parut  à  la  tribune, 
l'attention  devint  grande.  Il  fut  comme  toujours  énergique,  absolu. 
«  Voulez-vous,   dit-il,   rester  imperturbablement  en  Afrique?   Eh 
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bien  I  il  faut  y  rester  pour  y  faire  quelque  chose  ;  jusqu'à  présent, 
on  n'a  rien  fait,  absolument  rien.  Voulez-vous  recommencer  ces  dix 
ans  de  sacrifices  infructueux,  ces  expéditions  qui  n'aboutissent  qu'à 
brûler  des  maisons  et  à  envoyer  bon  nombre  de  soldats  à  l'hôpital? 
Vous  ne  pouvez  continuer  quelque  chose  d'aussi  absurde.  Messieurs, 
puisque  vous  êtes  condamnés  à  rester  en  Afrique,  il  faut  une  grande 
invasion,  qui  ressemble  à  celles  que  faisaient  les  Francs,  à  celles  que 
faisaient  les  Goths;  sans  cela  vous  n'arriverez  à  rien.  »  Serrant  de 
plus  près  la  question  militaire,  à  propos  des  faits  de  guerre  qui  étaient 
en  train  de  s'accomplir,  il  blâma  l'occupation  de  Cherchel  ;  à  Mé- 
déa,  selon  lui,  ce  n'était  pas  deux  mille  quatre  cents  hommes  qu'il 
aurait  fallu  mettre,  c'était  huit  mille  hommes.  «  Il  y  a,  dit-il  en- 
core, un  système  qu'il  faut  abandonner:  c'est  le  sysième  de  la 
multiplication  des  postes  retranchés.  Je  n'en  connais  pas  de  plus 
déplorable;  il  nous  a  fait  un  mal  affreux.  C'est  le  système  de  la 
mobilité  qui  doit  soumettre  l'Afrique.  Il  y  a  entre  le  système  de 
l'occupation  restreinte  par  les  postes  retranchés  et  celui  de  la 
mobilité  toute  la  différence  qu'il  y  a  entre  la  portée  du  fusil  et  la 
portée  des  jambes.  Les  postes  retranchés  commandent  seulement 
à  la  portée  du  fusil,  tandis  que  la  mobilité  commande  le  pays  à 
25  ou  30  Heues.  Il  faut  donc  être  avare  de  retranchemens  et  n'éta- 
blir un  poste  que  quand  la  nécessité  en  est  dix  fois  démontrée.»  Il 
était, impossible  de  viser  plus  droit  et  plus  juste;  le  coup  devait 
atteindre  le  maréchal  Valée  en  pleine  poitrine. 

Cependant  le  maréchal  se  complaisait  dans  l'excellence  de  sa  mé- 
thode. H  L'armée,  écrivait-il  au  général  Gorbin,  le  2  juillet,  a  be- 
soin d'un  repos  honorablement  gagné,  et  l'ennemi  est  suffisamment 
occupé  à  lécher  ses  plaies.  Tous  les  renseignemens  s'accordent  à 
dire  qu'il  a  fait  des  pertes  extrêmement  considérables.  11  n'était 
pas  accoutumé  à  deux  mois  de  campagne  consécutive  au  sein  de 
ses  provinces.  Les  Kabyles  eux-mêmes,  peu  portés  naturellement  à 
prendre  part  aux  affaires  d'Abd-el-Kader,  contraints  de  marcher 
et  poussés  par  les  troupes  régulières,  désirent  vivement  la  fin  d'un 
état  de  choses  qui  les  ruine  et  les  rend  très  malheureux.  » 

Les  troupes  ont  besoin  de  repos,  disait  le  maréchal  ;  mais  ce 
repos, où  le  trouver?  Était-ce  dans  ces  postes  multipliés  dont  la 
chaîne  presque  ininterrompue  embrassait  le  Sahel  ?  Terrassés  par 
la  fièvre,  les  hommes  y  tombaient,  suivant  l'expression  vulgaire, 
comme  des  mouches.  En  veut-on  un  exemple  ?  Voici  ce  qu'écrivait, 
le  28  août,  un  officier  du  l'"'  de  ligne,  le  capitaine  de  Montagnac  : 
«  Dispersés  dans  six  ou  huit  postes,  nous  occupons  les  endroits  les 
plus  malsains  en  ce  moment  ;  ce  sont  les  postes  avancés  qui  bor- 
dent le  Sahel  du  côté  de  la  plaine,  où  l'on  est  sous  l'influence  des 
miasmes  de  cette  infernale  Métidja  où  personne  ne  peut  vivre. 
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Aussi  sommes-nous  minés  par  les  maladies  d'une  façon  déplorable. 
Notre  pauvre  bataillon,  qui  était  de  760  hommes  à  notre  départ 
d'Oran,  se  trouve  réduit  à  2t0;  depuis  que  nous  sommes  ici,  — 
il  n'y  a  qu'un  mois,  —  il  est  entré  plus  de  500  hommes  à  l'hôpital. 
Ma  compagnie,  qui  était  de  86  hommes  le  26  juillet,  lorsque  nous 
sommes  partis  de  Roufarik,  est  aujourd'hui  de  vingt-six  grenadiers, 
trois  caporaux  et  un  sergent;  pins  de  sergent-major,  plus  de  four- 
rier, plus  de  tambour.  Des  compagnies  de  cent  vingt  hommes  ré- 
duites à  trente,  c'est  effrayant  !  Ces  malheureux  sont  frappés  de  la 
fièvre  comme  de  la  foudre  ;  ils  tombent,  et  l'on  n'a  que  le  temps  de 
les  porter  à  l'hôpital.  J'ai  été  détaché,  le  6  de  ce  mois,  avec  cent 
et  un  hommes  de  mon  bataillon  au  camp  de  Bouderba,  le  plus  im- 
portant de  tout  le  Sahel,  car  il  en  est  la  clé.  Mes  cent  et  un  hommes 
sont  aujourd'hui  réduits  à  cinquante-deux.  On  a  réuni  dans  ce  mal- 
heureux camp  les  débris  d'un  bataillon  du  58®  et  un  détachement 
de  cent  hommes  du  48®.  J'ai  le  commandement  de  tous  ces  corps, 
avec  un  personnel  de  sept  officiers  du  58®,  —  reste  des  cadres  d'un 
bataillon,  —  deux  oiTiciers  du  àS"  et  un  de  chez  nous.  Gela  me 
donne  un  effectif  de  2/iO  hommes  avec  deux  pièces  d'artillerie.  Sur 
ces  2/i0  hommes,  il  nous  faut  en  fournir  100  chaque  jour  pour  la 
garde  de  six  postes,  dont  quatre  redoutes  avancées.  Voyez  ce  qu'il 
reste  pour  faire  des  sorties,  lorsque  les  Arabes  s'approchent  de 
trop  près,  ce  qui  arrive  souvent  ;  c'est  pourtant  avec  cette  poignée 
d'hommes  qne  je  suis  appelé  à  fermer  l'entrée  du  Sahel  aux  bandes 
de  sauvages  qui  essaient  à  chaque  instant  de  traverser  nos  lignes. 
Dernièrement,  le  12  août,  ils  ont  fait,  du  côté  de  Koléa,  un  coup 
qui  a  dû  leur  donner  bien  de  l'orgueil  :  un  détachement  composé 
de  ^0  chasseurs  à  cheval,  de  15  indigènes  et  de  150  hommes  du 
Z"  lég'T,  sorti,  les  uns  disent  pour  relever  un  blockhaus,  les  autres 
disent  pour  pousser  une  reconnaissance,  est  tombé  dans  une  em- 
buscade et  a  perdu  103  hommes:  60  ont  eu  la  tête  coupée;  le 
reste  fut  fait  prisonnier.  Un  voltigeur  qui  avait  été  pris  s'est 
échappé  ;  il  a  rejoint  son  corps  et  a  raconté  que  le  capitaine  qui 
commandait  l'infanterie  avait  été  emmené  avec  un  certain  nombre 
d'hommes;  l'officier  de  cavalerie  a  été  tué.  Sept  ou  huit  cents 
cavaliers,  soutenus  par  un  bataillon  de  réguliers,  les  ont  surpris  et 
enveloppés  tout  d'un  coup.  Vous  voyez  comme  les  Arabes  sont  atter- 
rés par  les  coups  que  nous  leur  portons  !  Leur  violence  et  leur  au- 
dace augraententchaque  jour.  Nous  ne  sommes  maîtres  nulle  part.  Ils 
nous  attaquent  de  tous  les  côtés  :  Miliana  attaqué,  Ghercliel  attaqué, 
nos  convois  attaqués,  nos  correspondances  attaquées  tous  les  jours. 
Le  maréchal  ne  pourrait  pas  mettre  /i,000  hommes  sur  pied;  il  y 
a  en  ce  moment,  dans  la  province  d'Alger,  plus  de  6,000  malades. 
Moi,  je  vais  toujours  bien;  tout  tombe  autour  de  moi  et  je  reste  de- 
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bout,  quoique  je  ne  me  sois  pas  déshabillé  depuis  le  6  mai  et  que 
je  n'aie  pas  couché  autrement  que  par  terre,  rongé  par  les  puces 
et  les  poux.  Je  suis  tout  en  guenilles.  » 

Y  avait-il  beaucoup  d'exagération  dans  ce  tableau  poussé  au  noir? 
Non,  par  malheur;  les  documens  officiels  ne  le  démentent  pas,  au 
contraire.  Dans  toute  l'armée,  au  l®""  novembre  1840,  il  y  avait  tout 
près  de  15,000  malades  ou  malingres,  incapables  d'aucun  service. 
Sur  un  eifecnf  de  71,703  hommes,  la  situation  à  cette  date  porte 
en  eff"et  14,812  absens  et  56,891  présens,  indigènes  compris.  De- 
puis le  1"  juin,  4,200  hommes  étaient  morts  dans  les  hôpitaux; 
2,700  hommes  avaient  été  évacués  sur  France;  745  étaient  en  congé 
de  convalescence.  Dans  les  seuls  hôpitaux  d'Alger,  il  y  avait 
3,t)00  malades,  sans  compter  les  malingres  traités  dans  les  infir- 
meries régimentaires.  Le  nombre  des  hommes  présens  sous  les 
armes  se  réduisait  à  150  pour  un  bataillon  du  3®  léger,  à  500  pour 
le  53^  de  ligne,  à  200  pour  tout  le  58^ 

L'effrayante  réduction  des  effectifs  dans  les  troupes  françaises 
eut  pour  effet  d'incliner  le  maréchal  à  plus  d'indulgence  pour  les 
corps  indigènes.  Le  bataillon  des  tirailleurs  de  Gonstantine  fut  or- 
ganisé définitivement  à  huit  compagnies  ;  il  y  eut  un  demi-bataillon 
de  trois  compagnies  à  Bône,  un  bataillon  de  six  compagnies  à  Alger. 
L'effectif  de  la  gendarmerie  maure,  des  spahis  réguliers  et  des  irré- 
guliers reçut  une  augmentation  notable.  En  somme,  à  la  fin  de 
l'année  1840,  le  nombre  des  indigènes  soldés  par  la  France  était 
de  2,300  fantassins  et  de  3,300  cavaliers. 

VIIL 

S'il  était  vrai,  comme  s'en  vantait  le  maréchal,  qu'il  eût  forte- 
ment établi  dans  la  vallée  du  Chélif  la  domination  française,  que 
de  grandes  communications  fussent  désormais  ouvertes  entre  Alger 
d'une  part,  Médéa  et  Miliana  de  l'autre,  comment  se  faisait-il  qu'on 
n'eût  reçu,  depuis  les  premiers  jours  de  juillet,  aucune  nouvelle  ni 
de  l'une  ni  de  l'autre?  Pour  Médéa,  notamment,  le  fait  était  inexpli- 
cable, car,  à  défaut  de  la  correspondance  postale,  Duvivier  avait  à 
sa  disposition  la  correspondance  télégraphique.  En  effet,  dès  le 
4  juillet,  le  général  Ghangarnier,  à  peine  reconnu  de  la  veille  et 
nommé  commandant  supérieur  de  Blida,  avait  reçu  du  maréchal  la 
mission  d'installer  au  point  culminant  des  montagnes  visibles  de 
Médéa  un  télégraphe,  et  non  content  de  lui  en  donner  l'ordre,  le 
maréchal  avait  voulu  de  sa  personne  aller  reconnaître  avec  lui  l'em- 
placement le  plus  favorable  à  l'exécution  de  ce  dessein.  Il  le  trouva 
chez  les  Beni-Sala,  au  Djema-Dra,  à  plus  de  1,200  mètres  de  hau- 
teur, au-dessus  d'une  belle  source  d'où  le  nouvel  établissement  prit 
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son  nom,  Aïn-Tailazid.  Aussitôt  le  terrain  choisi,  on  y  avait  construit 
d'abord  la  redoute  du  télégraphe,  puis  un  vrai  camp  retranché.  Des 
dix  bataillons  que  le  général  Ghangarnier  avait  immédiatement  sous 
la  main,  quatre  occupaient  avec  lui  Aïn-Tailazid;  les  six  autres,  qui 
étaient  à  Blida,  venaient  à  tour  de  rôle  relever  les  premiers. 

Dans  la  seconde  quinzaine  de  juillet,  le  télégraphe  avait  reçu 
tous  ses  apparaux;  les  employés  étaient  à  leur  poste.  Le  28,  par 
un  temps  superbe,  on  se  mit  on  mesure  d'échanger  avec  Médéa  les 
premiers  complimens.  Les  grands  bras  de  la  machine  aérienne  s'agi- 
tèrent :  «  Attention  !  »  Médéa  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir. 
Deux  fois,  trois  fois,  on  répéta  le  signal  :  Médéa  ne  répondit  pas. 
Les  jours  suivans,  Aïn-Tailazid  continua  de  gesticuler  :  peine  per- 
due. Enfin,  le  2  août,  le  général  Ghangarnier  eut  l'idée  malicieuse 
d'intercaler,  parmi  des  signaux  hors  de  sens,  trois  mots  :  «  Ordon- 
nance... Avancement...  Lieutenant-général.  »  0  miracle!  Aussitôt 
les  bras  de  Médéa  s'agitèrent  :  «  Signal  pas  compris;  répétez.  » 
A  quoi  ceux  d' Aïn-Tailazid  ayant  répliqué  :  «  Gouverneur  très  mé- 
content de  n'avoir  pas  de  vos  nouvelles,  »  Médéa  redevint  inerte; 
mais  on  avait  désormais  le  mot  de  l'énigme  :  la  paralysie  n'était  que 
volontaire.  C'était  un  entêtement  du  général  Duvivier  :  comman- 
dant d'une  place  bloquée,  il  ne  voulait  plus  communiquer  avec  le 
dehors.  «  La  position  de  Médéa  n'était  pas  fâcheuse,  écrivait  un  peu 
plus  tard  le  maréchal  Valée  à  M.  Thiers  ;  le  manque  de  communi- 
cations tenait  à  l'esprit  de  système,  bien  connu  dans  l'armée,  du 
général  Duvivier.  Plusieurs  Arabes  que  j'ai  laissés  près  de  lui  por- 
teraient volontiers  des  dépêches  à  Médéa;  par  système,  il  s'isole  et 
ne  fait  aucun  usage  des  moyens  mis  à  sa  disposition.  L'année  der- 
nière, lorsqu'il  commandait  à  Blida,  je  ne  pouvais  avoir  de  rapports 
de  lui  qu'en  envoyant  le  général  d'Houdetot  les  chercher.  » 

Le  maréchal  avait,  lui  aussi,  ses  entêtemens  ;  il  s'était  mis  dans 
l'idée  qu'entre  Blida  et  Médéa,  par  la  région  tourmentée  des  Beni- 
Sala  des  Beni-Meçaoud  et  des  Ouzra,  il  devait  y  avoir  nécessaire- 
ment un  chemin  direct,  et  ce  chemin-là,  il  avait  donné  au  général 
Ghangarnier  l'ordre  formel  de  le  découvrir.  Le  26  août,  le  2^  léger, 
le  24"  de  ligne,  les  tirailleurs  de  Vincennes,  un  escadron  de  chas- 
seurs d'Afrique,  une  batterie  de  montagne,  un  convoi  de  cent  dix 
mulets  chargés  de  munitions  et  de  vivres,  se  formèrent  en  colonne 
au-dessous  d' Aïn-Tailazid;  deux  bataillons  demeurèrent  pour  la 
garde  du  camp.  Le  27  commença  le  voyage  d'exploration  ;  il  dura 
deux  jours,  sans  autre  résultat  qu'un  excès  de  travail  et  de  fatigue 
au-delà  de  ce  que  les  plus  déterminés  grimpeurs  de  montagnes  au- 
raient pu  imaginer  ou  prévoir.  Les  Kabyles  eux-mêmes  étaient  si 
loin  de  s'attendre  à  pareille  visite  qu'à  peine  essayèrent-ils  d'y  faire 
obstacle  ;  s'ils  avaient  eu  le  temps  de  se  réunir,  la  colonne,  surprise 
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dans  des  gorges  où  le  soldat  étouffait  de  chaleur,  se  serait  trouvée 
plus  d'une  fois  en  mauvaise  passe.  Le  28  au  matin,  l'ennemi  était 
déjà  plus  nombreux;  mais  on  apercevait  la  crête  du  Djebel-Dakla, 
etMédéa  n'était  pas  loin,  a  L'ardeur  du  combat,  a  dit  l'un  des  vieux 
soldats  de  Ghangarnier,  la  poudre  que  nous  brûlions,  celle  qui  res- 
tait sur  nos  lèvres  en  déchirant  la  cartouche,  avaient  enflammé  nos 
gosiers;  nos  bidons  étaient  vides  et  tous  les  torrens  à  sec.  Nous 
atteignîmes  enfin  les  vignes  qui  entourent  Médéa  ;  notre  soif  était  si 
grande  que  les  tirailleurs  se  précipitaient  vers  les  puits  et  s'y  dis- 
putaient un  bidon  d'eau,  sans  s'inquiéter  des  Kabyles  qui  nous  sui- 
vaient en  nous  fusillant  de  crête  en  crête.  » 

Arrivé  sous  les  murs  de  la  ville  que  l'apparition  imprévue  de  la 
colonne  avait  débloquée,  le  général  dut  attendre  un  certain  temps 
devant  la  porte.  Son  aide-de-camp,  le  capitaine  de  Mac-Mahon,  qui 
l'avait  précédé  d'un  quart  d'heure,  n'avait  pas  pu  obtenir  qu'elle 
fût  ouverte,  quand  Duvivier  parut  enfin,  grave  et  solennel  :  «  Soyez 
le  bienvenu,  dit-il,  mais  vous  savez,  mon  cher  général,  qu'une  place 
assiégée  ne  doit  pas  avoir  de  relations  avec  l'extérieur.  »  Il  lui 
fallut  bien  pourtant  recevoir  le  convoi  qu'on  lui  amenait  et  permettre 
à  Ghangarnier  de  visiter  la  place,  dont  la  bonne  tenue  ne  pouvait 
que  faire  honneur  à  son  commandant.  Il  n'y  avait  eu  qu'une  seule 
attaque  vraiment  sérieuse,  le  3  juillet,  trois  jours  après  le  dernier 
ravitaillement.  Ce  jour-là,  sous  la  direction  d'Abd-el-Kader,  Barkani, 
avec  deux  bataillons  de  réguliers  et  de  nombreux  contingens  ka- 
kyles,  avait  surpris  les  travailleurs  de  la  garnison  occupés  à  la 
construction  d'une  redoute  extérieure.  La  réserve  accourue  avait 
rétabli  le  combat,  qui  ne  s'était  terminé  que  le  soir,  par  la  retraite 
de  l'ennemi,  très  maltraité.  Les  pertes  avouées  par  Duvivier  étaient 
sérieuses  :  62  morts,  86  l)lessés  ;  selon  les  informations  recueillies 
par  Ghangarnier,  elles  auraient  été  plus  graves  encore.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'attaque  ne  s'était  pas  renouvelée  ;  Barkani  et  les  Kabyles 
avaient  seulement  resserré  le  blocus.  Dans  le  journal  tenu  réguliè- 
rement par  Duvivier,  on  lisait,  à  la  date  du  13  août,  cette  page 
d'une  forme  un  peu  plus  qu'originale  :  «  La  ville  prend  tous  les 
jours  une  situation  plus  imposante.  Si  M.  d'Abd-el-Kader  veut  faire 
enterrer  son  monde,  son  plus  court  parti  est  de  venir  nous  atta- 
quer ici.  Je  doute  qu'il  en  ait  le  cœur  ;  il  se  contente  de  nous  blo- 
quer, croyant  probablement  que  nous  mourrons  bientôt  de  faim. 
S'il  était  homme  à  conversation,  je  lui  proposerais  de  venir  faire  un 
tour  dans  nos  magasins  de  vivres  et  de  liquides  ;  mais  il  ne  vient 
pas  plus  à  conversation  qu'il  ne  vient  de  près,  de  sa  personne,  dans 
les  combats  qu'il  livre  lui-même,  se  tenant  à  trois  quarts  de  lieue 
en  arrière  des  siens.  »  Excessif  en  tout,  Duvivier  était  ici  beaucoup 
trop  injuste  pour  son  grand  adversaire. 
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Quand  le  général  Ghangarnier  eut  tout  vu  dans  Médéa,  les  forti- 
fications, l'hôpital,  les  magasins,  les  casernes,  même  le  télégraphe, 
qui  était  en  parfait  état,  il  se  remit  en  chemin,  le  29  août,  aux  pre- 
mières lueurs  du  jour.  Au  moment  où  Duvivier  recevait  ses 
adieux  :  «  Vos  troupes  se  trompent,  dit  tout  à  coup  celui-ci  ;  elles 
vont  passer  sous  l'aqueduc.  —  Elles  ne  se  trompent  pas  ;  nous  re- 
tournons par  le  col  de  Mouzaïa.  —  Pourquoi  pas  par  la  route  que 
vous  avez  prise  en  venant?  —  Je  la  connais  assez,  et  le  gouverneur 
approuvera  ma  résolution  quand  il  aura  lu  mon  rapport.  Persuadé 
que  si  nos  colonnes  fréquentent  ce  pays,  l'une  d'elles  aura  quelque 
jour  à  s'en  repentir,  je  ne  veux  pas  que  ce  soit  celle  que  je  com- 
mande. —  Votre  résolution  est  bien  subite  !  —  Ma  résolution  est 
prise  depuis  avant-hier,  à  neuf  heures  du  matin.  Les  chefs  de  corps 
et  mes  deux  aides-de-camp,  Mac-Mahon  et  Pourcet,  ne  l'ont  apprise 
qu'hier  soir,  après  la  fermeture  des  portes  de  Médéa,  dont  les  habi- 
tans  ont  les  oreilles  très  ouvertes.  » 

Comme  Duvivier,  Barkani  s'était  imaginé  que  la  colonne  allait 
refaire  la  dangereuse  exploration  qu'elle  avait  hasardée  l'avant- 
veille,  et  il  avait  embusqué  le  gros  de  ses  forces  au-dessous  d'Aïn- 
Tailazid,  dans  le  coupe-gorge.  Vers  dix  heures  seulement,  Ghan- 
garnier vit  descendre  rapidement  du  Djebel-Dakla  les  premières 
compagnies  des  réguliers  rappelés  à  la  hâte.  A  cette  heure,  l'avant- 
garde,  la  cavalerie,  l'artillerie  et  les  bagages  avaient  assez  d'avance 
sur  le  chemin  du  Ténia  pour  ne  laisser  au  général  aucune  inquié- 
tude. Arrêté  derrière  un  pli  de  terrain  auprès  des  mines  de  cuivre, 
avec  les  tirailleurs  de  Vincennes  et  le  2®  léger,  il  attendit  l'approche 
de  l'ennemi  ;  quand  il  le  vit  à  moins  de  deux  cents  pas,  il  fit  rapi- 
dement replier  les  tirailleurs.  Encouragés  par  cette  fuite  apparente, 
les  réguliers  se  lancèrent  à  la  poursuite  ;  mais,  au  premier  tour- 
nant, ce  furent  les  baïonnettes  du  T  léger  qu'ils  rencontrèrent.  Le 
choc  fut  terrible,  la  mêlée  courte:  l'ennemi  en  déroute,  laissant  la 
pente  jonchée  d'une  centaine  de  cadavres,  courut  chercher  asile 
dans  le  bois  des  Oliviers.  Le  lendemain,  les  troupes  expédition- 
naires regagnèrent,  les  unes  Blida,  les  autres  Aïn-Tailazid.  Depuis 
l'élablissement  de  ce  dernier  poste,  le  camp  supérieur  n'était  plus 
occupé. 

L'année  d'après,  Duvivier  se  mit  en  tête  de  chercher  à  son  tour 
et  de  découvrir  enfin  cette  communication  de  Blida  à  Médéa,  ce 
chemin  direct  rêvé  naguère  par  le  maréchal  Valée,  qui  n'était 
plus  alors  gouverneur- général.  Il  n'y  réussit  pas  mieux  que  Ghan- 
garnier, il  y  perdit  même  plus  de  temps  et  de  monde,  ce  qui  lui 
attira  les  sarcasmes  du  général  Bugeaud  et  le  décida,  pour  s'y 
soustraire,  à  demander  peu  de  temps  après  son  rappel  en  France. 
Un  jour  que  devant  un  cercle  de  généraux  et  de  colonels,  Bedeau 


LES    COMMENCEMENS    D  L'Mi    CONQUÊTE.  Ii3 

faisait  au  gouverneur  le  récit  de  cette  fâcheuse  opération  à  laquelle 
il  avait  pris  part,  quelqu'un  rappela  l'expédition  de  Ghangarniei-  et 
son  retour  par  le  col  de  Mouzaïa.  «  Moi,  dit  à  ce  propos  le  géné- 
ral Baraguey-d'Hilliers,  qui  n'était  pas  aimé  des  troupes,  moi,  à 
votre  place,  je  serais  revenu  par  le  même  chemin,  quand  j'aurais 
été  sûr  d'y  rester  avec  tout  mon  monde.  »  A  quoi  Ghangarnier  ré- 
pondit doucement  :  «  Vous  ne  paraissez  pas  comprendre  qu'en 
ayant  assez  vu  pour  faire  un  rapport  concluant,  ma  mission  était 
remplie.  J'ai  ramené  mes  troupes,  je  leur  ai  procuré  un  beau  suc- 
cès, je  suis  revenu  sain  et  sauf,  et  l'armée  en  a  été  bien  aise.  Vous, 
vous  y  seriez  resté,  et  elle  n'en  aurait  pas  été  fâchée  peut-être.  » 
Là-dessus,  le  général  Bugeaud  fut  saisi  d'un  fou  rire  qui  gagna 
tout  le  monde,  sauf  Baraguey-d'Hilliers. 

IX. 

Le  ministre  de  la  guerre  n'était  pas  aussi  satisfait  du  maré- 
chal Valée  que  le  maréchal  l'était  do  lui-même  :  «  La  situa- 
tion généi'ale  ne  s'est  pas  améliorée  depuis  le  commencement  de 
la  campagne,  disait  le  ministre  ;  nous  occupons ,  il  est  vrai ,  Mé- 
déa  et  Miliana,  mais  dans  des  conditions  jusqu'ici  peu  favorables. 
Les  partis  arabes  n'en  demeurent  pas  moins  à  peu  près  maîtres  de 
la  plaine,  et  les  communications  entre  nos  postes  sont  difficiles  et 
rares.  Il  est  urgent  de  remédier,  par  des  opérations  heureuses  et 
décisîvea,  à  un  tel  état  de  choses  dont  il  y  aurait  bientôt  à  s'alar- 
mer. »  Il  est  certain  que  nulle  part  dans  la  Métidja,  pas  même 
dans  le  Sahel,  les  communications  n'étaient  sûres.  Un  jour,  la  dili- 
gence d'Alger  à  Douera  était  attaquée,  un  voyageur  tué,  le  sous- 
intendant  Massot  pris  et  emmené  chez  les  Hadjoutes  ;  le  lende- 
main, c'étaient  trois  carabiniers  du  J7^  léger  qui  étaient  enlevés 
tout  près  de  Boufarik.  Cependant,  à  l'est  de  la  plaine,  un  heureux 
coup  de  main  du  général  Ghangarnier  venait  de  donner  une  sévère 
leçon  à  l'ennemi. 

Le  18  septembre,  comme  il  se  trouvait  à  Alger  pour  l'inspection 
des  troupes,  il  avait  appris  que  Ben-Salem,avec  des  forces  considé- 
rables, tenait  assiégés  dans  le  réduit  de  Kara-Moustafa  cinquante 
hommes  du  58%  et  que  le  commandant  du  Fondouk  ne  se  croyait 
pas  en  état  de  leur  porter  secours.  «  Allez  vite  chasser  ces  gens-là, 
lui  dit  le  maréchal,  avant  que  nous  n'ayons  la  honte  d'une  capitula- 
tion. »  Aussitôt,  sous  couleur  d'inspection,  les  zouaves  du  commandant 
Leflô  à  Birkhadem,  les  tirailleurs  à  Koubba,  les  chasseurs  d'Afrique 
à  Hussein-Dey,  la  compagnie  du  génie,  la  batterie  de  montagne  et 
la  section  d'ambulance  à  Moustafa- Pacha ,  reçurent  l'ordre  de  se 
rendre  immédiatement  à  la  Maison-Carrée.  Les  hommes,  en  petite 
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tenue,  ne  devaient  prendre  avec  eux  que  les  cartouches  et  trois 
rations  de  vivres.  Le  soir,  entre  huit  et  neuf  heures,  le  général 
se  mit  en  route  avec  sa  colonne  légère.  Après  un  bataillon  de 
550  zouaves  venaient  trois  escadrons  du  l^''  chasseurs  d'Afrique, 
un  bataillon  de  290  tirailleurs,  hO  sapeurs  du  génie,  quatre  obu- 
siers,  une  section  d'ambulance,  enfin  /i80  hommes  du  17"  léger 
de  la  garnison  de  la  Maison-Carrée,  au  total  :  1,800  hommes.  On 
marcha  toute  la  nuit;  avant  l'aube,  on  fit  halte  au  pied  des  collines 
de  Kara-Moustafa.  L'ancien  camp,  occupé  par  un  poste  kabyle,  fut 
enlevé  tout  de  suite,  puis  ce  fut  l'intanterie  de  Ben-Salem,  qui,  sur- 
prise au  bivouac,  ne  fit  pas  longue  résistance.  Restait  la  cavalerie; 
au  lever  du  soleil,  on  la  vit,  sur  l'autre  rive  du  Boudouaou,  en  ligne 
de  bataille  :  au  centre,  un  escadron  rouge  ;  sur  les  ailes,  1,200  cava- 
liers du  Sebaou  et  de  l'Isser.  Couverts  à  droite  par  les  tirailleurs, 
à  gauche  par  les  zouaves ,  les  chasseurs  d'Afrique  franchirent  la 
rivière,  poussèrent  droit  aux  rouges,  les  rompirent,  et,  l'infanterie 
aidant,  mirent  toute  la  ligne  en  déroute.  Les  Arabes  laissèrent  sur 
le  terrain  129  morts,  200  fusils,  des  pistolets,  des  yatagans  ;  on  leur 
prit  17  hommes,  liU  chevaux,  35  mulets;  dans  la  tente  de  Ben-Salem, 
on  trouva  ses  tapis,  ses  éperons,  son  cachet.  Parmi  les  morts,  on  re- 
connut un  vaillant  chef,  le  kaïd  des  Isser,  tué  d'un  coup  de  sabre 
par  le  lieutenant-colonel  Tartas.  Du  côté  des  vainqueurs,  la  perte 
en  tués  ou  blessés  ne  fut  que  d'une  vingtaine  d'hommes.  Le  soir 
même,  tandis  que  les  troupes  >e  reposaient  au  bivouac  avant  de  re- 
prendre, le  lendemain,  le  chemin  de  leurs  cantonnemens,  le  général 
Changarnier  entrait  chez  le  maréchal,  tout  surpris  de  le  revoir  sitôt, 
victorieux  en  vingt-quatre  heures. 

((  Il  y  a  ici,  écrivait  le  capitaine  de  Montagnac,  un  général  qui 
est  tous  les  généraux  d'Afrique  :  c'est  Changarnier.  Y  a-t-il  une 
expédition  à  organiser  ?  Vite  on  ramasse  des  fractions  de  tous  les 
corps  et  Ton  prend  mon  Changarnier.  Y  a-t-il  une  razzia  à  faire? 
Changarnier.  S'agit-il  d'établir  un  télégraphe  dans  les  nuages?  En- 
core Changarnier,  toujours  Changarnier  !  Changarnier  est  donc  le 
factohmi,  l'homme  universel,  indispensable,  de  toutes  les  afTaires 
africaines.  Du  reste,  il  répond  à  la  confiance  qu'on  a  en  lui  :  il  se 
bat  bien.  Sa  réputation  va  toujours  grandissant,  et  bientôt  la  terre 
ne  sera  plus  assez  vaste  pour  le  contenir.  Voici  les  opérationsfde 
ravitaillement  qui  vont  commencer;  Changarnier  commande  l'expé- 
dition. Il  a  dû  traverser  le  col,  aujourd'hui  3  octobre,  car  on  a  en- 
tendu une  canonnade  assez  nourrie  toute  la  journée.  Ils  auront  en- 
core un  fameux  pavé  à  arracher  pour  franchir  cette  barrière  infernale 
où  tant  de  Français  ont  péri  et  qui  nous  coûtera  encore  bien  du 
monde.  Quel  système,  grand  Dieu  !  que  celui  qu'on  a  adopté  pour 
occuper  ce  pays  !  Ces  horribles  villes,  véritables  prisons,  dans  les- 
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quelles  on  a  jeté  trois  mille  individus,  sont  autant  de  gouffres  où 
disparaissent  ces  malheureux  abandonnés.  Déjà  l'on  sait  qu'à  Mé- 
déa  le  général  Duvivier  a  été  obligé  de  faire  de  la  gélatine  avec  ses 
bœufs,  qui,  tous  les  jours,  mouraient  de  faim.  L'officier  supérieur 
qui  commande  à  Miliana  aura-t-il  su  tirer  parti  des  carcasses  des 
malheureux  animaux  desséchés  par  les  privations  de  tout  genre? 
Nous  avons  appris,  dans  le  courant  d'août,  par  un  espion,  qu'au 
commencement  du  mois  deux  cent  quatre-vingt-neuf  hommes  avaient 
péri,  que  beaucoup  d'hommes  de  la  légion  éti-angère  avaient  dé- 
serté, que  la  garnison,  réduite  à  un  très  faible  effectif,  avait  été 
obligée  de  construire  un  réduit  dans  l'intérieur  de  la  ville,  pour  s'y 
réfugier  en  cas  d'attaquei  Nous  ne  savons  plus  ce  qui  s'est  passé  de- 
puis cette  époque,  et  je  crains  bien  qu'on  ne  trouve  nos  malheureux 
soldats  morts  ou  mourans.  »  Lugubre  prophétie  !  vérité  lugubre  ! 

Le  capitaine  de  Montagnac  ne  se  trompait  que  sur  un  point  :  le 
canon  qu'il  entendait  de  Birkhadem  était  bien  celui  de  Ghangar- 
nier;  mais  ce  n'était  pas  au  col  de  Mouzaïa  qu'on  se  battait,  c'était 
au  col  du  Gontas.  Changarnier  allait  au  secours  de  Miliana,  non  de 
Médéa  ;  il  y  allait,  le  3  octobre  ;  c'était  bien  tard.  Le  dernier  ravi- 
taillement datait  du  23  juin,  et  les  magasins  n'avaient  reçu  de 
vivres  que  pour  un  trimestre.  Dès  le  1"  septembre,  le  maréchal 
avait  fait  avertir  le  commandant  par  un  espion  qu'il  se  préparait  à 
lui  envoyer  prochainement  un  convoi  ;  cependant,  les  jours  et  les 
semaines  passaient,  et  le  convoi  ne  se  faisait  pas.  Pourquoi  ce  re- 
tard? Changarnier,  qui  s'en  inquiétait  et  qui  était  en  situation  d'en 
parler  au  maréchal,  l'expliquait,  sans  le  justifier,  parla  difficulté  de 
mobiliser  une  colonne  d'une  certaine  force,  tant  il  y  avait  de  petits 
postes  à  garder  et  tant  la  fièvre  d'automne  y  propageait  ses  ravages  ! 
Enfin,  dans  la  nuit  du  27  au  28  septembre,  un  homme  vêtu  en  Arabe 
se  présenta  au  palais  du  gouvernement  ;  c'était  un  échappé  de  Mi- 
liana, ancien  soldat  de  la  légion  étrangère,  ancien  ouvrier  des  arse- 
naux de  l'émir.  Les  nouvelles  qu'il  apportait  in  extremis  étaient  de 
telle  sorte  qu'il  n'y  avait  plus  un  jour  à  perdre.  Appelé  avant  l'aube, 
le  général  Changarnier  reçut  les  instructions  du  maréchal.  Le  soir 
même,  il  était  à  Blida,  donnant  ses  ordres  pour  le  rassemblement 
des  troupes  et  l'organisation  d'un  convoi  destiné,  selon  le  bruit  pu- 
blic, au  ravitaillement  de  Médéa.  Personne,  même  dans  l'état-ma- 
jor  du  général,  n'avait  reçu  ni  pénétré  son  secret.  Ce  ne  fut  qu'au 
bivouac,  près  de  Haouch-Mouzaïa,  dans  la  soirée  du  1"  octobre, 
que  les  troupes  apprirent  oii  on  les  menait. 

11  y  avait,  avec  les  zouaves,  trois  petits  bataillons  détachés  du 
17^  léger,  du  2/i^  et  du  h^"  de  ligne,  quatre  cents  chasseurs  d'Afri- 
que, deux  compagnies  de  sapeurs,  une  batterie  de  montagne.  Les 
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mulets  du  convoi  portaient  cent  cinquante  mille  rations,  farine,  riz, 
sel,  sucre,  café.  La  colonne  traversa  la  plaine  hadjoute  et  pénétra, 
le  2,  dans  les  montagnes  des  Beni-Menad.  Il  y  eut  des  engagemens 
assez  vifs  au  passage  de  l'Oued-Bou-Rkika,  à  Karoubet-el-Ouzri,  au 
défilé  de  Chaba-el-Keta,  et,  le  lendemain,  au  col  du  Gontas.  Le  li, 
la  cavalerie  arabe  parut  vouloir  défendre  le  seuil  du  vallon  de 
rOued-Boutane,  qui  fut  aisément  forcé.  Pendant  que  les  zouaves, 
l'artillerie,  le  génie,  s'établissaient  à  l'entrée  de  la  gorge,  et  les 
autres  bataillons  sur  les  hauteurs  de  droite  et  de  gauche,  le  convoi, 
précédé  d'une  petite  avant-garde,  montait  vers  la  ville.  Quand  le 
général  y  entra,  ce  qu'il  vit  tout  d'abord  dépassa  sa  plus  doulou- 
reuse attente.  L'état  des  troupes  était  navrant.  Il  y  avait  encore  une 
certaine  quantité  de  vivres  dans  les  magasins,  mais  ces  vivres 
étaient  avariés,  et  si  le  nombre  des  rationnaires  n'avait  pas  été  de- 
puis longtemps  réduit  par  la  mort,  la  faim  aurait  assurément  fait 
des  survivans  ses  victimes.  La  nostalgie,  l'ennui,  la  dysenterie,  la 
fièvre,  la  maladie  morale  et  les  maladies  physiques,  tout  concou- 
rait à  les  abattre.  «  La  moitié  de  la  garnison,  a  dit  le  général  Chan- 
garnier,  était  dans  le  cimetière,  un  quart  dans  les  hôpitaux;  le 
reste  se  traînait  sans  force  et  sans  courage,  incapable  de  défendre 
les  remparts  que  l'ennemi,  mal  informé,  n'avait  heureusement  pas 
attaqués.  »  Cette  malheureuse  garnison  fut  relevée  tout  entière,  à 
l'exception  d'un  seul  homme,  le  capitaine  du  génie  Tripier,  qui 
demanda  comme  une  faveur  de  rester  dans  ce  poste  abhorré.  Le 
commandant  Brunet,  du  AS®,  remplaça  le  lieutenant-colonel  d'Illens; 
le  général  Ghangarnier  lui  composa  un  effectif  de  douze  cents 
hommes.  Réduite  d'autant,  car  les  survivans  de  Miliana  ne  pou- 
vaient pas  compter,  la  colonne  dut  être  conduite,  pendant  la  re- 
traite, avec  une  sûreté  de  coup  d'œil,  une  habileté  tactique  et  une 
décision  qui  firent  à  son  chef,  au  jugement  des  hommes  du  m.étier, 
plus  d'honneur  que  le  succès  d'une  offensive  heureuse.  Observée, 
suivie,  côtoyée  par  la  cavalerie  arabe,  attendue  par  les  montagnards 
aux  plissages  difficiles,  sans  se  laisser  entamer  ni  retarder  même, 
elle  rentra,  le  7  octobre,  à  Blida,  avec  une  perte  de  quarante-deux 
tués  et  de  deux  cent  soixante  blessés.  Le  capitaine  de  Mac-Mahon, 
aide-de-camp  de  Ghangarnier,  fut  cité  particulièrement  pour  sa  bra- 
voure et  son  intelligence  de  la  guerre. 

Victimes  d'une  fatalité  impitoyable,  les  tristes  débris  qu'on 
croyait  avoir  sauvés  des  horreurs  de  Miliana  avaient  été  suivis  par 
la  mort  ;  ils  lui  appartenaient:  elle  les  reprit  presque  jusqu'au  der- 
nier tour  à  tour.  Des  douze  cent  trente-six  hommes  laissés  au 
mois  de  juin  dans  la  ville  maudite,  soixante-dix  survivaient  seuls 
au  31  décembre.  Étonnée  de  ce  grand  désastre,  émue  par  la  poésie 
frémissante  de  Joseph  Autran,  l'opinion  publique  fut  sévère  pour 
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le  maréchal  Valée.  Le  maréchal,  homme  de  conscience  et  de  pro- 
bité, n'essaya  de  dissimuler,  pas  plus  à  autrui  qu'à  soi-même,  la 
gravité  de  la  catastrophe  dont  ses  lenteurs  étaient  la  cause,  et 
comme  il  y  allait  de  son  honneur  d'en  prévenir  un  second  exemple, 
il  voulut,  sans  plus  de  relard,  diriger  en  personne  le  ravitaille- 
ment des  garnisons  bloquées. 

Le  27  octobre,  un  corps  de  sept  mille  combattans,  escortant 
un  convoi  de  huit  cents  mulets,  quittait  Blida,  et  le  lendemain 
s'établissait  au  col  de  Mouzaïa  sans  opposition.  Le  29,  au  bois 
des  Oliviers,  l' arrière-garde,  un  moment  compromise,  fut  dégagée 
par  un  retour  oflénsil  du  général  Changarnier.  Après  Médéa, 
ce  fut  Miliana  qui  reçut  la  visite  du  maréchal  ;  il  y  arriva  le 
8  novembre,  compléta  pour  un  semestre  l'approvisionnement  de 
la  place,  substitua  au  3^  léger,  qui  n'y  était  que  depuis  un  mois,  le 
2*"  bataillon  d'Afrique,  et  revint  sur  Blida  par  un  nouvel  itinéraire, 
en  châtiant  les  Beni-Menad  au  passage.  Du  15  au  20  novembre,  un 
convoi  supplémentaire  acheva  de  remplir  les  magasins  de  Médéa, 
dont  la  garnison  fut  intégralement  renouvelée  ;  les  zouaves  y  relevè- 
rent le  23®  de  ligne,  etCavaignac,  leur  lieutenant-colonel,  lestoïque 
bloqué  de  Tlemcen,  remplaça  Duyivier,  qui  reprit  avec  satisfaction 
le  commandement  d'une  brigade  active.  La  campagne  d'automne 
ainsi  terminée,  les  troupes  rentrèrent  dans  leurs  cantonnemens. 

X. 

Presque  uniquement  absorbé  par  les  opérations  sur  Médéa  et  Mi- 
liana, le  maréchal  Valée  avait  à  peu  près  négligé  la  province  de 
Constantine  et  tout  à  fait  la  province  d'Oran.  Dans  une  dépêche  qui 
ne  lui  fut  pas  agréable,  le  ministre  de  la  guerre  crut  devoir  lui  rap- 
peler, le  25  septembre,  l'importance  de  l'une  et  de  l'autre.  «  Vous 
aurez,  disait  le  ministre,  à  considérer  quels  résultats  a  déjà  pro- 
duits sur  les  Arabes  de  l'intérieur  et  sur  la  fidélité  de  nos  alliés  la 
longue  défensive  dans  laquelle  la  province  d'Oran  a  été  tenue,  et 
à  examiner  s'il  est,  en  effet,  sans  danger  de  la  prolonger...  D'un 
autre  côté,  Abd-el-Kader,  après  une  suite  de  combats  glorieux 
pour  nos  armes,  a  pu  cependant  envahir,  par  ses  lieutenans,  la 
Medjana  et  porter  la  guerre  dans  la  province  de  Constantine,  où  nous 
n'avions  que  quelques  embarras  intérieurs.  » 

Il  est  certain  que,  dans  la  Medjana,  El-Hadji-Moustafa,  le  propre 
frère  d' Abd-el-Kader,  avait  provoqué,  au  mois  d'août,  une  insurrec- 
tion générale  et  bloqué,  ou  peu  s'en  faut,  la  garnison  de  Sétif  ;  mais 
il  faut  ajouter  qu'un  beau  combat  de  cavalerie,  livré  le  V  septembre 
aux  environs  de  cette  place,  à  Medzerga,  par  les  chasseurs  d'Afrique 
du  colonel  de  Bourgon,  dissipa  la  ligue  insurrectionnelle  et  contrai- 
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gnit  le  frère  de  l'émir  à  se  retirer  dans  la  montagne,  d'où  il  ne  tarda 
même  pas  à  regagner  le  Titteri.  La  tranquillité  parut  même  assez 
bien  rétablie  pour  que  le  général  Galbois,  qui  avait  porté  son  quar- 
tier-général à  Sétif,  pûi  retourner  à  Gonstantine.  Son  attention 
était  appelée  sur  un  autre  point  de  la  province,  du  côté  de  Bône,  où 
le  capitaine  d'état-major  Saget,  officier  de  la  plus  grande  distinction, 
et  le  kaïd  de  La  Galle,  venaient  d'être  assassinés  en  trahison  par  un 
cheik  des  Beni-Sala.  Commis  au  mois  d'octobre,  le  crime  fut  sévè- 
rement puni,  six  semaines  plus  tard,  par  le  général  Guingret,  qui 
mit  à  feu  et  à  sang  le  territoire  de  la  tribu  coupable;  malheureuse- 
ment, le  cheik  assassin  put  échapper  à  toutes  les  recherches,  mais 
soixante  de  ses  complices  payèrent  de  leur  tête  l'assistance  qu'ils 
avaient  prêtée  au  guet-apens. 

Dans  la  province  d'Oran,  il  semblait  qu'on  eût  rétrogradé  de  cinq 
ans,  au  lendemain  de  la  Macta,  au  temps  fâcheux  où  les  garnisons, 
retenues  en  arrière  des  blockhaus,  laissaient  les  Arabes  parader 
triomphalement  en  plaine.  Telle  était  la  détresse  des  Douair  et  des 
Sméla,  resserrés  entre  les  murs  d'Oran,  le  Figuier  et  Misserghine, 
que  l'intendance  était  obligée  de  pourvoir  à  la  nourriture  des  hommes 
et  des  chevaux,  à  raison  d'un  demi-kilogramme  de  blé  et  de  trois 
kilogrammes  d'orge  par  jour.  Heureusement  l'heure  approchait  où, 
les  affaires  prenant  une  autre  allure,  la  division  d'O/an  allait  sortir 
de  cet  état  de  marasme.  Au  mois  d'août,  le  général  Guéhéneuc  fut 
remplacé  par  La  Moricière.  Ge  changement,  décidé  à  Paris,  ne  plut 
pas  au  gouverneur,  qui  ne  l'avait  pas  provoqué  :  mauvais  symptôme. 
Afin  de  remettre  les  troupes  en  haleine,  La  Moricière  commença  par 
faire  des  razzias.  Avec  les  chasseurs  d'Afrique  du  colonel  Randon, 
les  spahis  du  commandant  Montauban,  les  13®  et  15®  léger,  le  l'^''  et 
le  Al®  de  ligne,  il  était  toujours  prêt  à  déboucher  du  Figuier  ou  de 
Misserghine,  et  décidé  à  ne  plus  laisser  Bou-Hamedi  ou  Ben-Tami 
courir  impunément  du  Sig  au  Rio-Salado.  Le  temps  n'était  plus  où 
le  maréchal  Valée  dictait  ses  volontés  au  gouvernement;  obligé  de  se 
plier  aux  instructions  du  ministre,  voici  ce  qu'il  écrivait,  lui,  l'en- 
nemi de  la  razzia,  lui,  l'adversaire  des  colonnes  mobiles,  le  11  octobre, 
à  La  Moricière  :  «  Le  rôle  de  la  division  d'Oran  devra  être  de  tenir 
la  campagne,  de  manière  à  inquiéter  sérieusement  l'ennemi,  à  lui  faire 
éprouver  des  pertes  considérables,  à  attirer  dans  notre  alliance  les 
tribus,  à  faire  peser  sur  celles  qui  resteront  hostiles  le  poids  de  la 
guerre.  Vos  opérations  devront  commencer  par  une  attaque,  tenue 
autant  que  possible  secrète,  contre  les  Gharaba  et  les  Beni-Amer. 
Ravager  le  pays  au  sud  du  lac,  enlever  les  troupeaux,  amener  Bou- 
Hamedi  à  un  combat  décisif,  puis,  si  on  le  pouvait,  se  porter  dans 
la  plaine  de  l'Habra,  empêcher  les  tribus  d'ensemencer  les  terres, 
tel  est  le  but  qu'il  conviendrait  d'atteindre.  » 
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Le  21  octobre,  sous  prétexte  d'une  revue,  3,000  hommes  d'in- 
fanterie, une  batterie  de  montagne,  700  chevaux  du  2«  chasseurs 
d'Afrique, /iOO  spahis,  500  Douairet  Sméla  étaient  rassemblés  au  Fi- 
guier. Dans  la  nuit,  La  Moricière  les  porta  rapidement  sur  le  haut 
Tlelate.  Il  devait  y  avoir  là,  d'après  le  capitaine  Daumas,  un  grand 
campement  de  Gharaba  et  de  Beni-Amer,  sous  les  ordres  de  leurs 
aghas  Ben-Yacoub  et  Sidi-Zine.  La  surprise,  au  point  du  jour,  fut 
complète  et  le  butin  énorme  :  un  millier  de  bœufs,  3,000  moutons  et 
chèvres,  60  chevaux,  30  chameaux,  300  ânes,  de  l'orge,  des  poules,  du 
blé,  des  tentes,  des  tapis,  des  bijoux,  des  boudjous,  etc.  Les  femmes 
de  Ben-Yacoub  avaient  été  prises;  l'agha  offrit  de  payer  largement 
leur  rançon,  à  condition  qu'elles  n'eussent  pas  subi  d'insultes  ;  au- 
trement il  les  abandonnait  «  pour  être  salées  et  mangées.  »  C'était, 
selon  le  capitaine  Daumas,  l'expression  courante  chez  les  Arabes  en 
pareil  cas.  Le  2  novembre,  visite  de  la  colonne  mobile  aux  silos  des 
Beni-Amer;  le  Set  le 9, visite  aux  silos  des  Gharaba.  Dans  cette  der- 
nière affaire,  il  y  eut  un  assez  vif  engagement  à  l'arrière-garde.  A  la 
tête  d'un  escadron  de  chasseurs  d'Afrique,  côte  à  côte  avec  le  général 
de  La  Moricière,  le  colonel  de  Maussion,  son  chef  d'état-major,  tomba 
frappé  de  trois  balles ,  en  pleine  charge.  «  Nous  avons  perdu  un 
homme  qu'onne  remplacera  jamais  ici, écrivait,  quelques  jours  après, 
le  capitaine  de  Montagnac;  il  emporte  non-seulement  les  regrets 
de  l'armée,  mais  encore  ceux  de  toute  la  population.  Le  colonel  de 
Maussion  est  mort  au  bivouac,  deux  heures  après  avoir  été  blessé; 
le  11,  nous  l'avons  enterré.  Les  derniers  adieux  à  cet  honnête  homme 
ont  été  touchans,  et  quelques  paroles  prononcées  sur  sa  tombe  par 
le  commandant  de  Grény  ont  fait  couler  bien  des  larmes.  »  Ce  fut  le 
lieutenant-colonel  Pélissier  qui  prit  l'emploi  de  chef  d'état-major 
de  la  division  d'Oran. 

La  guerre  ne  donne  pas  de  loisir  aux  longs  attendrissemens,  et 
ceux  qu'elle  passionne  lui  pardonnent  ses  rigueurs  en  faveur  de  ses 
mâles  jouissances.  Encore  et  sincèrement  énm  de  la  mort  héroïque 
du  colonel  de  Maussion,  le  capitaine  de  Montagnac  esquissait  d'une 
plume  allègre,  en  dilettante,  le  combat  du  lendemain  :  «  Il  faisait  un 
temps  superbe,  le  soleil  était  brillant;  le  terrain,  pas  trop  accidenté, 
laissait  apercevoir  tous  les  mouvemens  des  deux  partis.  Ces  nuées  de 
cavaliers ,  légers  comme  des  oiseaux ,  se  croisant ,  voltigeant  sur 
tous  les  points,  ces  hourras,  ces  coups  de  fusil  dominés,  de  temps 
à  autre,  par  la  voix  majestueuse  du  canon,  tout  cela  présentait  un 
panorama  délicieux  et  une  scène  enivrante.  Il  paraît  que  demain 
nous  allons  nous  mettre  encore  en  course.  Le  petit  La  Moricière  ne 
nous  laisse  pas  beaucoup  de  repos,  et  il  a  raison,  s'il  veut  avoir  des 
troupes  aguerries  et  faites  à  la  fatigue  pour  les  expéditions  du  prin- 
temps prochain.  » 
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Les  expéditions  du  printemps  prochain,  qui  donc  allait  les  diriger 
en  chef  ?  La  nomination  de  La  Moricière  à  la  division  d'Oran  n'était- 
elle  pas  l'indice  d'un  changement  plus  considérable  ?  La  Moricière 
n'était-il  pas  un  précurseur?  Pendant  trois  années,  le  maréchal  Va- 
lée  avait  donné  sa  mesure;  l'expérience  de  sa  méthode  était  large- 
ment faite;  qu'avait-elle  produit?  Sauf  un  cas  unique  d'olFensive, 
l'assaut  du  col  de  Mouzaïa,  toutes  ses  opérations  militaires  n'étaient 
qu'escortes  de  convois  et  ravitaillemeus.  On  savait  de  reste  ce 
que  valaient  les  postes  retranchés  et  le  système  d'attente.  N'était-ce 
pas  au  tour  des  colonnes  mobiles  et  du  système  d'action  de  faire 
leurs  preuves?  C'était  de  ce  côté-là  qu'inclinait  visiblement  déjà  le 
cabinet  que  présidait  M.  Thiers.  Celui  qui  lui  succéda,  le  29  octobre 
1840,  sous  la  présidence  nominale  du  maréchal  Soult,  sous  l'auto- 
rité réelle  de  M.  Guizot,  ministre  des  aflaires  étrangères,  et  du  comte 
Duchâtel,  ministre  de  l'intérieur,  décida  la  question  en  tranchant 
résolument  dans  le  vif.  Le  29  décembre ,  une  ordonnance  royale 
releva  de  ses  fonctions  le  maréchal  Valée  et  nomma  le  général  Bu- 
geaud  à  sa  place.  L'affaire  d'Algérie  allait  entrer  dans  une  phase  ab- 
solument nouvelle. 


L'Algérie ,  comme  l'ancienne  Grèce,  a  eu  ses  Temps  héroïques^ 
son  âge  légendaire.  J'appelle  de  ce  nom  les  dix  années,  de  1830  à 
18A0,  dont  la  période  s'achève  avec  ces  lignes.  C'est  une  ère  con- 
fuse, incohérente,  pleine  de  disparates,  mais  qui,  ce  me  semble,  ne 
manque  ni  d'originalité  ni  de  grandeur.  Les  hommes  y  sont  livrés  à 
eux-mêmes,  dans  le  libre  jeu  de  leurs  qualités  et  de  leurs  défauts, 
sans  direction,  sans  contrôle,  aux  prises  avec  des  difficultés  de  toute 
sorte.  La  France  hésite  ;  dix  fois,  elle  semble  près  de  renoncer  à  cette 
lutte  ingrate ,  d'abandonner  cette  Afrique  dévorante  :  l'honneur  la 
retient  cependant,  et  ce  sont  des  défaites  à  venger  qui  l'enracinent 
dans  un  sol  imprégné  de  son  sang.  En  face  d'elle  et  par  elle  a  grandi 
un  Arabe  de  génie;  lui  seul  a  de  la  persévérance,  un  dessein  suivi, 
une  volonté  que  rien  ne  décoiu^age  :  c'est  un  cai'actère.  Mais  voici 
qu'en  face  de  lui  va  se  dresser,  à  son  tour,  un  homme  de  guerre  à  sa 
taille,  aussi  persévérant,  énergique,  résolu,  qui,  après  avoir  d'abord 
hésité  lui-même,  entraînera  dans  son  élan  les  hésitations  de  la  France. 
Avec  lui,  tout  se  range,  tout  s'organise,  tout  se  règle. 

Chez  les  Grecs,  les  Temps  héroïques  ont  pris  fin  quand  s'est  ou- 
verte la  grande  histoire.  La  grande  histoire  en  Algérie  s'ouvre  avec 
le  général  Bugeaud.  Son  avènement  clôt  décidément  pour  nous  les 
Commencemens  d'une  conquête. 

Camille  Rousset. 


L'INCONNU 


PREMIERE     PARTIE. 


11  y  a  trois  mois  environ,  je  publiai,  dans  une  petite  Revue,  un 
travail  sur  les  Raisons  des  fous.  Certes,  mon  étude  ne  prétendait  à 
aucun  caractère  scientifique,  et  n'était  qu'un  plaidoyer  psychologique 
et  fantaisiste  au  bout  duquel  je  tendais  à  réhabiliter  les  âmes  condam- 
nées de  ma  clientèle.  Je  dois  ajouter  qu'au-dessus  de  mes  arguties 
dominait  le  ton  d'une  sympathie  douloureuse  et  surtout  craintive. 

La  vérité  est  que  le  destin  m'a  donné,  parmi  les  fous,  un  grand 
nombre  d'amis,  encore  en  liberté,  près  desquels  je  m'aperçois 
anxieusement  que  je  partage  trop  de  leurs  imaginations,  et  dont 
j'ai  peut-être  un  peu  bien  pris  les  façons  d'être  et  de  sentir.  En 
tout  cas,  le  mystère  de  leurs  prunelles  si  claires  me  tourmente 
excessivement.  On  jurerait  qu'elles  sont  à  l'envers,  et  qu'au  lieu 
de  vous  regarder,  elles  contemplent  un  intérieur  invisible  pour  les 
autres,  surnaturel,  et  qui  les  effare. 

Plusieurs  semaines  après  ce  premier  article,  j'étais  à  corriger 
les  épreuves  d'un  second,  dans  un  bureau  de  la  même  Revue. 
J'étais,  ce  jour-là,  plus  déprimé  qu'à  l'ordinaire  ;  et  j'ai  conservé 
le  sentiment  que  je  venais  de  m'assoupir,  lorsque  le  garçon  accou- 
rut me  prévenir  qu'une  dame,  tenant  à  l'incognito,  réclamait  de 
moi  quelques  instans  d'audience. 

Je  consultai  ma  montre  :  l'heure  d'un  rendez-vous,  pour  une 
affaire  qui  m'importait,  était  proche.  Déjà,  j'ébauchais  un  de  ces 
gestes  négligeas  qui  indiquent  l'intention  d'esquiver  un  contre- 
temps auquel  on  n'est  point  tenu  de  s'exposer.  Oh!  je  me  sou- 
viens bien  de  cette  inspiration,  car  elle  était  heureuse;  et,  à  la 
suivre,  je  me  fusse  épargné  beaucoup  de  tracas... 
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—  Tenez,  poursuivit  le  garçon  en  se  déplaçant  un  peu,  vous 
pouvez  la  reluquer  d'ici... 

Au-dessus  de  son  épaule,  j'allai  regarder  de  biais,  par  la  fente 
que  la  porte  entre-bâillée  laissait  entre  ses  deux  charnières. 
Au  bout  du  couloir  sombre,  au-delà  d'une  seconde  porte  grande 
ouverte,  dans  la  pleine  lumière  de  l'antichambre,  quelque  chose  de 
blanc  accroché  à  hauteur  d'homme,  ou  plutôt  à  hauteur  de  femme, 
vibrait  suivant  une  tension  presque  verticale.  A  force  d'attention, 
je  constatai  que  la  visiteuse  devait  être  debout,  derrière  un  bat- 
tant qui  masquait  presque  en  totalité  le  profil  de  sa  silhouette. 
Le  bout  d'une  chaussure  vernie,  hors  de  l'angle  sombre  d'un  bas 
de  jupe,  pointait  au  ras  du  plancher.  Plus  haut,  une  main  gantée, 
sous  l'extrême  lisière  d'un  corsage  fort  bombé,  tirait  par  saccades 
cet  objet  blanc  dont  l'agitation  m'avait  d'abord  frappé.  C'était  un 
mouchoir  tordu  en  cordelette,  retenu  à  la  morsure  des  dents,  su- 
bissant ainsi  les  secousses  d'un  poignet  dénué  de  manchette  et  per- 
pétuellement mû  par  l'impatience  ou  l'émotion,  ou  mieux  encore  par 
l'un  de  ces  sentimens  multiformes  et  plus  complexes  qui,  pour  être 
innomés,  ne  sont  pas  les  moins  impérieux.  Surmontant  ce  buste  aux 
trois  quarts  invisible,  la  saillie  d'un  menton  assez  proéminent  et 
celle  d'un  nez  mince  et  busqué  ;  puis  l'auvent  d'un  chapeau  élevé, 
dont  le  faîte,  en  arrière,  se  dérobait  à  mes  investigations. 

Les  particularités  de  ce  spectacle,  dans  lequel  je  m'attardai, 
transformèrent  mes  dispositions  primitives;  et  j'ordonnai  d'intro- 
duire cette  dame. 

Celle  qui  pénétra  dans  le  cabinet  de  rédaction  était  fort  élé- 
gante, et  embaumait.  Très  brune,  son  aspect  était  d'une  femme  de 
trente  ans,  petite,  assez  grasse,  mais  avec  une  taille  exactement 
ronde  et  bien  centrale.  Loin  d'être  laid,  son  visage  était  pourtant 
autre  chose  que  joli.  La  dimension  des  yeux  était  telle  qu'on  ne 
distinguait  guère  que  leur  noir  et  leur  blanc  parmi  toute  la  pâleur 
étrange,  ou  plutôt  étrangère,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  d'un  teint 
mat.  Sur  le  front,  deux  bandeaux,  départagés  par  une  raie  médiane, 
se  composaient  de  cheveux  si  fins,  si  lustrés,  si  fondus  en- 
semble, qu'on  eût  dit  les  ailes  d'un  oiseau  à  plumes  très  foncées... 
En  avançant  à  ma  rencontre,  cette  personne  cambrait  si  fort  son 
buste;  sa  queue  de  robe  (en  losanges  blancs  et  noir  bleuté)  fré- 
missait tant  sous  les  saccades  de  la  tournure  ;  son  port  de  tête 
était  si  hautain  et  vraisemblablement  léger  de  cervelle,  que  je  fus 
tenté  de  la  prendre  pour  une  de  ces  figurantes  dont  les  comparses 
saluent  l'entrée  en  scène  par  des  :  «  Bonjour,  madame  la  Pie  !  »  ou 
des  :  «  Tiens  !  voici  venir  la  Fée  des  Merles  !  » 

—  Monsieur,  prononça-t-elle  avec  un  accent  italien,  vous  ne  sa- 
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vez  point  qui  je  suis,  et  cependant  je  viens  vous  demander  votre 
appui  dans  une  alTaire  très  grave,  très  difficile... 

En  offrant  un  siège,  je  dissimulai  la  grimace  à  laquelle  avaient 
abouti  mes  tentatives  immédiates  de  sourire. 

—  Un  hasard  miraculeux,  continua-t-elle,  —  car  je  ne  lis  jamais 
de  journaux,  —  m'a  mis  sous  les  yeux  un  article  de  vous,  mon- 
sieur, sur  les  fous,  si  charmant,.,  si  estimable... 

Je  rougis  de  vanité,  tout  en  me  confondant  en  protestations  d'une 
modestie  mensongère. 

—  Oh!  oui,  murmurait-elle,.,  si  charmant!..  Mon  Dieu!  que 
cela  était  donc  estimable!.. 

J'avais  bien  l'assurance  que  cette  jeune  dame  désirait  m'ho- 
norer  de  ses  meilleurs  complimens  ;  mais,  dans  une  mesquinerie 
exigeante,  j'aurais  souhaité  que  les  termes  flatteurs  se  succé- 
dassent sur  ses  lèvres  avec  plus  de  facilité,  plus  d'abondance. 

Juste  alors,  elle  soupira  : 

—  Certainement,  à  toute  autre  époque,  je  n'aurais  pas  attaché 
d'importance  à  cette  lecture  de  hasard. 

A  ces  mots,  ma  rougeur  dut  se  dissiper  aux  dépens  de  ma  gra- 
vité, tandis  que  la  voix  de  mon  interlocutrice  s'animait  : 

—  Voyez-vous,  monsieur,  pour  le  moment,  je  suis  sous  l'in- 
fluence d'événemens  incroyables...  Les  sentimens  que  vous  avez 
exprimés  tellement  à  propos...  Vous  m'avez  profondément  émue. 
Si  vous  saviez  quelle  coïncidence!..  Je  vous  le  jure,  monsieur, 
vous  m'êtes  apparu,  c'est-à-dire  que  j'ai  deviné  en  vous  le  sauveur 
providentiel!..  Car  moi,  moi!  qu'est-ce  que  je  puis?..  Vous  seul 
êtes  capable  d'empêcher  l'accomplissement  d'une  action  affreuse... 
Mais  comment  vous  expliquer?.. 

Une  angoisse  subite  convulsa  les  traits  de  sa  figure.  Durant 
quelques  minutes,  toute  son  attention  parut  s'absorber  dans  la  ba- 
tiste fripée  de  son  mouchoir,  où  ses  doigts  pointus  s'occupaient  à 
faire  et  à  défaire  des  nœuds. 

Puis,  comme  si  elle  se  fût  décidée  à  un  grand  parti  : 

—  J'aime  mieux  tout  vous  révéler,  monsieur,  tout  de  suite...  Je 
suis...  Non,  j'ai  été...  Hélas!  jugez  de  ma  confiance,  de  ma  fran- 
chise. Il  faut  que  ce  soit  ainsi.  Voilà:  j'étais  devenue... 

Sa  phrase  fut  interrompue  par  une  contraction  nerveuse  de  la 
bouche.  Une  rangée  de  ses  dents  parfaites  venait  de  se  planter 
dans  l'épaisseur  rouge  et  charnue  de  sa  lèvre  inférieure. 

Aussitôt,  elle  changea  de  ton,  en  levant  son  regard  au  ciel  ;  mais 
le  désordre  de  son  langage  ne  fit  que  croître. 

—  Qu'ai-je  à  parler  de  moi,  lorsqu'il  s'agit  de  lui?..  Monsieur,  à 
l'heure  actuelle,  dans  votre  pays,  il  existe  un  homme...  Dieu  sait 
s'il  est  aimant  et  bon!...  Et  même  existe-t-il  encore?  Dieu  aussi 
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peut  seul  le  savoir!..  Oui,  monsieur,  un  homme  admirable,  un  vrai 
gentilhomme,  pour  qui  je...  Eh  bien!  depuis  vingt-sept  jours,  on 
l'a  enfermé,  sans  justice,  dans  la  prison  des  fous!.. 

Elle  eut  une  peine  excessive  à  terminer  cette  période.  Elle  étouf- 
fait. Un  éclat  de  sanglots  échappa  à  sa  nature  exceptionnellement 
démonstrative.  Un  certain  malaise  s'était  emparé  de  moi. 

Un  peu  plus  tard,  la  séduisante  créature  chevrota  : 

—  On  l'a  fait  disparaître,  monsieur!...  Comment  cette  infamie 
a-t-elle  pu  s'accomplir?  Oh!  Sainte  Vierge!  On  le  tue,  de  force!.. 
Vous,  monsieur!  un  Français!  Tolérerez-vous  cela  chez  vous?..  Je 
vous  dis  qu'il  n'est  pas  fou!  Je  vous  jure  qu'il  n'est  pas  fou! 

J'étais  tout  désorienté.  Je  dis  à  cette  dame  que  je  me  mettais  à 
sa  disposition  pour  ce  qu'il  me  serait  possible  de  tenter  utilement, 
selon  ses  désirs.  Mais  j'ajoutai  qu'elle  devrait  ordonner  un  peu 
mieux  ses  propos,  car  je  ne  comprenais  point  ce  qu'elle  pouvait 
espérer  de  mon  zèle.  Sans  répliquer,  elle  écarquilla  ses  yeux  noirs, 
en  arrondissant  leurs  longues  paupières,  et  me  dévisagea. 

—  Vous  affirmez,  fis-je,  madame,  qu'un  homme  a  été  interné, 
depuis  plus  d'un  mois,  dans  un  asile  français  d'aliénés? 

Elle  inclina  affirmativement  la  tête. 

—  Et  que  cet  homme  est  tout  à  fait  sain  d'esprit? 

—  Mon  Dieu,  il  est  peut-être  un  peu  excentrique-,  mais,  la  veille 
encore  de  son  emprisonnement,  j'ai  passé  plusieurs  heures  en  sa 
compagnie,  et  il  raisonnait  avec  autant  de  calme  qu'à  l'ordinaire. 

A  cette  qualification  d'excentrique,  un  petit  frisson  m'avait  couru 
à  fleur  de  peau;  et  je  m'étais  de  nouveau  senti  sous  l'influence 
pénible  de  celte  inexplicable  attraction  que  les  fous  exercent  sur 
moi.  Je  balbutiai  : 

—  Appartenez-vous,  madame,  à  la  famille  du  séquestré? 
Elle  hésita  : 

—  Je  suis,.,  c'est-à-dire...  Je  le  voyais  très  souvent... 
Néanmoins,  ma  foi  instinctive  dans  le  bon  fonctionnement  des 

mœurs  civilisées  me  rendait  circonspect.  J'insinuai  : 

—  Vous  n'ignorez  sans  douie  pas,  madame,  qu'un  directeur 
d'asile  ne  reçoit  le  pensionnaire  que  sous  la  garantie  de  plusieurs 
formalités  ? 

—  Quelles  formalités?  demanda-t-elle  sèchement. 

—  On  exige:  primo,  une  pièce  propre  à  constater  V individua- 
lité: secundo... 

—  Attendez,  s'il  vous  plaît,  cria-t-elle  en  répétant  ma  formule 
syllabes  par  syllabes...  Et  elle  se  prit  à  deux  mains  le  front,  dont  la 
pure  clarté  resplendissait  derrière  la  claire-voie  de  ses  dix  doigts 
surchargés  de  bagues  multicolores  et  d'une  singularité  exotique. 

—  En  deuxième  lieu,  la  deinande  d\id>nissîon  doit  être  formée 
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par  une  personne  qui  joint  à  sa  signature  la  désignation  des  liens 
par  lesquels  elle  est  unie  au  malade... 

La  jeune  femme  était  très  attentive.  Elle  chuchota: 

—  Bon  !  La  comtesse  aura  rempli  ce  papier. 

—  Troisièmement,  il  faut  un  certificat  de  médecin. 

—  Très  bien I  Le  docteur  Corail  était  là!..  Et  ensuite? 

—  Ensuite,  c'est  tout. 

—  Comment!  cela  suffit  pour  supprimer  la  liberté  d'un  individu? 

—  Mais  oui  ! 

Et,  poussé  par  une  envie  indiscrète,  je  me  permis  d'ajouter: 

—  Qui  est  donc  ce  docteur  Corail  ? 
Elle  repartit  doucement  : 

—  L'amant  de  la  comtesse. 

—  Et  qui  est  la  comtesse?  insistai-je. 

—  C'est  la  femme  du  prisonnier... 

La  curiosité,  qui  s'était  mise  à  m'aiguillonner,  allait  peut-être 
m'arracher  un  indécent  :  «  Et  vous-même,  qui  donc  êtes-vous?  » 
quand  la  jeune  femme,  devançant  mon  interrogation  avec  une  im- 
pudence spontanée,  se  leva  toute  droite.  Elle  effectua  vers  moi 
quelques  brusques  pas,  à  la  manière  des  pies,  qui  firent  superbe- 
ment onduler  la  queue  de  sa  robe;  et,  le  port  de  la  tête  très  fier: 

—  Moi,  dit-elle,  je  suis  la  maîtresse  du  comte  ! 

J'étais  ahuri  par  le  spectacle,  dans  le  fond  du  tableau,  du  qua- 
drille infernal  de  ce  double  adultère.  Mais,  en  même  temps,  une 
foule  d'hésitations  soupçonneuses  me  venaient  à  l'esprit.  J'étais  mis 
en  éveil  par  l'aisance  d'allures  qui  avait  si  cavalièrement  remplacé, 
chez  ma  visiteuse,  son  récent  accès  de  chagrin.  J'entrevoyais  de 
ténébreux  dessous,  des  manœuvres  redoutables  sous  cette  surface 
d'immoralités  qui  venait  de  m'être  si  brutalement  étalée.  L'idée 
aussi  d'une  vague  machination  de  chantage  s'y  mêlait  ;  et  mainte- 
nant encore,  j'inclinerais  à  soutenir  l'exactitude  de  cette  suppo- 
sition. Quoi  qu'il  en  fût,  j'avais  hâte  de  m'éclairer. 

—  Ah  çà!  observai-je,  et  les  parens  du  séquestré,  ils  n'inter- 
viennent donc  pas? 

—  S'il  en  a,  ils  sont  loin.  Il  est  Russe... 

Mon  cœur  s'était  serré.  Mes  tempes  s'échauffaient  à  la  pensée 
que  j'allais  avoir  une  résolution  immédiate  à  prendre.  J'avais  peur 
d'être  dupé;  et,  d'autre  part,  le  besoin  naturel  qu'il  y  eût  une  jus- 
tice sociale  me  tracassait.  Enfin,  je  soufflai  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse? 

La  Pie  se  redressa  majestueusement  : 

—  Vous  êtes  journaliste,  dit-elle.  Je  vais  vous  fournir  tous  les 
noms,  tous  les  renseignemens.  Vous,  vous  ferez  du  tapage... 

Ce   plan   ne   convenait  nullement  à  mes  mœurs  et  fournissait 
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de  nouveaux  indices  à  mes  doutes  prudens.  Néanmoins,  je  de- 
mandai : 

—  Où  est  détenu  votre...  la  personne? 

—  A  Z..,  dans  le  département  de  la  Somme,  je  crois  bien... 

—  Allons  donc!  En  êtes- vous  bien  sûre?..  Mais  alors  le  direc- 
teur est  cet  excellent  M.  Dupont  !.. 

Elle  s'écria,  dans  un  son  rauque  : 

—  Vous  êtes  l'ami  de  son  gardien? 

—  C'est-à-dire  qu'à  l'automne  dernier  je  me  suis  trouvé  avec  lui 
dans  une  partie  de  chasse.  Il  m'a  même  offert  de  visiter  son  éta- 
blissement, si  l'occasion  m'amenait  dans  ses  parages... 

Je  devais  bientôt  regretter  cette  intempérance  de  langage. 
Rigidement,  sévèrement,  l'Italienne  s'était  avancée  contre  moi. 
Elle  m'empoigna  par  les  revers  de  mon  habit;  et,  me  fixant  du 
regard  comme  un  sujet  à  hypnotiser  : 

—  Monsieur,  vous  allez  aller  à  Z...  ! 

—  Moi?.,  quelle  idée!  m'exclamai-je,  en  essayant  de  me  dégager 
pour  me  soustraire  à  l'autorité  de  ses  prunelles. 

—  Entendez-vous?..  Vous  irez!..  Demain  matin!.. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  réclamer  du  geôlier  la  délivrance  de  son  captif...  Mais 
non,  au  fait!  Toutes  ces  canailles  sont  complices...  On  a  dû  lui 
promettre  beaucoup  d'argent,  à  votre  Dupont,  une  somme  énorme  ! . . 
Surtout,  ne  lui  dites  pas  un  mot;  ne  lui  confiez  rien! 

—  Alors,  à  quoi  bon  ce  voyage? 

Et  je  tentai,  je  ne  sais  pourquoi,  —  car  elle  était  bien  légitime- 
ment captivante,  —  de  me  délivrer  de  son  étreinte.  Mais  ses  mains 
m'avaient  agrippé  comme  des  crampons  de  fer... 

—  Vous  vous  arrangerez,  fit-elle,  pour  approcher  du  comte  en 
cachette.  Vous  lui  commanderez  de  ma  part,  tout  bas,  de  ne  point 
se  désespérer,  de  patienter  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  agi... 

Depuis  quelques  minutes,  depuis  que  cet  être  singulier  s'était 
appliqué  à  me  magnétiser,  je  me  sentais  comme  sous  un  charme. 
Déjà  mon  concours  lui  était  irrésistiblement  acquis  dans  son  entre- 
prise. Je  hasardai  seulement  cette  remarque  : 

—  Mais  je  ne  le  connais  même  pas  de  vue! 

—  C'est  vrai...  Attendez!.. 

Mon  adversaire  m'avait  lâché  subitement.  Maintenant,  elle  tenait 
un  mignon  porte-cartes  dont  son  ongle  rata  plusieurs  fois  le  fermoir 
dans  la  fièvre  de  la  hâte.  Enfin,  l'objet  s'ouvrit. 

—  Regardez  ça,  dit-elle. 

A  l'intérieur  d'un  des  compartimens,  une  miniature  oblongue 
m'apparut.  Au  premier  aspect,  cela  ne  présentait  qu'une  teinte 
d'ombre  presque  uniforme  ;  mais  je  ne  tardai  pas  à  distinguer  un 
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remarquable  portrait  d'homme.  Le  personnage  avait  de  fortes  et 
sombres  moustaches  sur  un  teint  olivâtre,  et  des  yeux  ronds, 
ténébreux  et  fiers.  Il  était  grand  et  nu-tête.  Ses  cheveux  bruns, 
coupés  ras  contre  la  surface  supérieure  du  crâne,  capitonnaient 
abondamment  chaque  oreille,  ainsi  que  celle  des  king-charles, 
d'une  touffe  de  poils.  Un  habit  de  drap  noir  sanglait  la  taille.  Une 
culotte  noire  descendait  jusqu'au  luisant  d'une  paire  de  bottes.  Les 
mains,  gantées  de  noir,  ployaient  en  cerceau  une  cravache  noire, 
dont  le  bout  de  mèche  seul  était  blanc  et  papillotait  comme  un 
minuscule  papillon. 

—  Étudiez  bien  ces  traits,  me  recommanda  la  jeune  femme.  Il 
faut  que  vous  les  reteniez! 

A  présent  que  je  n'étais  plus  sous  l'empire  de  son  regard  élec- 
trique, je  me  crus  affranchi  de  ma  soumission  récente.  J'étais  aussi 
très  énervé  et  à  court  d'expressions  pour  affirmer  mon  indépen- 
dance. Par  timidité  plutôt  que  par  audace,  je  tombai  dans  une  exa- 
gération de  grossièreté  familière  dont  je  sens  encore  la  honte. 

—  C'est  cela,  votre  amant?  fis-je  avec  une  moue. 

Pour  toute  réponse  et  sans  s'effaroucher,  la  dame,  ayant  séché 
du  revers  de  la  main  ses  lèvres  charnues  et  pourpres,  embrassa 
longuement  l'image  de  carton  glacé.  Pourquoi  ce  sans-gêne  m'exas- 
péra-t-il  autant  qu'une  provocation?  Et  quel  droit  avais-je  de  me 
formaliser?  On  n'est  pas  à  ce  point  absurde!  Toujours  est-il  que 
mon  insolence  augmenta  encore. 

—  Dites  donc?  hasardai-je,  je  trouve  qu'il  est  bien  où  il  est... 
Avec  l'instantanée  furie  d'un  éclair,  elle  me  lança  la  décharge 

d'un  regard  brûlant,  qui  piqua  le  mien  de  deux  étincelles.  Et,  me 
ressaisissant  par  les  épaules  : 

—  Je  veux  que  vous  partiez  pour  Z...  demain  matin! 

Je  baissai  humblement  le  front.  Pourtant,  le  cours  normal  du 
sentiment  qui  venait  de  m'inspirer,  sans  que  je  l'eusse  défini,  me 
fit  encore  ajouter,  tandis  que  mes  yeux  fixaient  le  parquet  : 

—  Soit!  Mais  vous  me  récompenserez? 

J'entendis  immédiatement  un  petit  rire  contenu  et  continu.  Ce 
rire  était  si  étrange,  que  je  relevai  la  tête,  voulant  aussi  le  voir.  Il 
était  invisible,  tout  en  continuant  de  bruire.  Aucun  muscle  ne  bou- 
geait, à  ce  moment,  parmi  la  figure  mate  de  l'Italienne.  Ses  dents 
restaient  serrées,  et  ses  prunelles  étaient  devenues  si  ternes  et  si 
mortes  que,  malgré  mon  malaise,  j'avais  une  tentation  de  les  tou- 
cher pour  me  convaincre  qu'elles  étaient  froides... 

Enfin,  elle  articula  lentement  : 

—  Je  vais  vous  donner  une  lettre  pour  lui,  où  je  l'avertirai  que 
vous  viendrez  rechercher  la  réponse.  Vous  lui  glisserez,  par  la 
même  occasion,  de  quoi  écrire.  Cela  n'est  pas  bien  compliqué. 
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j'imagine?  Puisque  vous  êtes  en   relations  avec  Dupont,  les  pré- 
textes d'introduction  ne  vous  manqueront  pas... 

—  Et  après? 

—  Dans  trois  jours,  je  viendrai  m'informer  ici  des  résultats. 

—  Et  si  je  ne  suis  pas  de  retour? 

—  J'attendrai,  je  reviendrai. 

—  Mais  si... 

—  Chut  ! 

Son  ton  était  si  péremptoire,  que  je  ne  me  risquai  point  à 
raisonner  davantage  ni  à  lui  demander  son  adresse  ou  son  nom. 
Quand  elle  m'eut  confié  un  pli  sous  enveloppe  cachetée,  l'étran- 
gère prit  congé  en  me  tendant  son  poignet  à  baiser.  La  fraîcheur 
de  sa  peau,  à  ma  bouche,  me  laissa  le  picotement  d'un  fruit  savou- 
reux qu'on  aurait  saupoudré  de  poivre. 

...  Sur  le  coup  de  dix  heures  du  matin,  je  descendis  à  la  petite 
station  de  Saint-Erf. ..-sur-Al...  Quatre  lieues  de  route  départemen- 
tale me  séparaient  encore  du  but  de  mon  voyage.  Je  perdis  beau- 
coup de  temps  et  de  patience  avant  de  m'être  procuré  un  mauvais 
véhicule.  Enfin,  un  fermier  podagre  consentit  à  me  conduire. 

L'attelage  roulait  avec  un  lamentable  grincement  de  roues.  La 
rosse  qui  nous  traînait  était  cornarde,  et  un  de  ses  sabots,  au  trois 
quarts  déferré,  sonnant  mélancoliquement,  la  faisait  boiter  très 
bas.  Cet  appareil  m'avait  communiqué  une  impression  d'an- 
goisse qui  ne  fît  qu'augmenter  de  poids  à  mesure  que  la  succes- 
sion des  bornes  kilométriques  m'avertissait  des  progrès  de  l'étape. 
Le  bidet,  cahin-caha,  dépassant  la  lisière  d'une  forêt,  finit  par  aborder 
une  de  ces  vastes  plaines  de  Picardie,  ensoleillées,  quadrillées  en 
jaune  et  en  vert  par  les  cultures  de  cent  petits  héritages.  A  l'extrémité 
de  cette  étendue  déserte,  un  triangle  sombre  était  formé  par  un 
groupe  d'arbres,  qu'à  son  élévation  et  à  l'aspect  des  cimes,  je  sup- 
posai être  un  parc  de  hêtres. 

Mon  conducteur,  avec  lequel  je  n'avais  pas  échangé  une  seule 
parole  depuis  notre  départ,  m'enfonça  alors  rudement  son  coude 
dans  les  côtes  ;  et,  sans  desserrer  les  dents,  il  tendit  vers  cette  di- 
rection le  bout  de  son  fouet.  J'exhalai  un  «  Déjà  !  »  avec  une  oppres- 
sion subite.  Et,  dès  lors,  malgré  moi,  mes  regards  s'attachèrent 
à  ce  point  de  l'horizon,  qui  se  dressait  comme  un  îlot  escarpé  au 
milieu  de  l'océan  des  seigles  et  des  blés  mouvans  sous  la  brise. 
Bientôt  nous  tournâmes  à  angle  aigu  pour  nous  engager  dans  une 
impasse  toute  droite,  allongée,  obscure  et  creuse  comme  un  défilé, 
grâce  aux  abrupts  talus  de  gazon  qui  surélevaient,  sur  chaque 
bord,  le  tronc  grisâtre  d'arbres  gigantesques.  La  pente  en  était 
assez  accentuée  pour  accélérer  le  trot  de  la  rosse,  de  telle  sorte  que 
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la  cornemuse  de  ses  poumons  poussifs  et  les  ferrailles  de  l'équipage 
me  consternaient  de  leur  affreux  orchestre. 

Au  bout  du  chemin,  une  large  grille,  hérissant  ses  crocs  de  mé- 
tal rouillé,  précédait  un  bâtiment  central,  couvert  d'ardoises  mous- 
sues et  flanqué  de  deux  ailes  plus  hautes. 

Aucun  être  humain  ne  se  montrait. 

La  voiture  s'arrêta  contre  un  saut-de-loup,  vers  le  fond  duquel 
le  dernier  pilier  de  la  clôture  dardait  une  multitude  de  piques,  et 
où  quelques  grenouilles  crevèrent  simultanément  la  vase  liquide 
de  leurs  bonds  effarouchés.  Je  tirai  une  première  fois,  mais  trop 
mollement,  sans  doute,  la  poignée  d'une  sonnerie  en  laiton  si  tor- 
tillé que  cela  s'agrafait  aux  anneaux  de  conduite.  Je  recommençai 
avec  aussi  peu  d'ardeur.  Rien  n'en  résulta.  J'éprouvai  un  soulage- 
ment. Les  bras  croisés,  je  m'attardais  à  examiner  les  circuits  d'al- 
lées en  sable  rouge,  parfaitement  ratissé,  autour  d'une  pelouse 
qu'ornaient,  dans  les  coins,  des  corbeilles  de  géranium.  A  son 
centre,  un  petit  bassin,  d'où  jaillissait  un  jet  d'eau  mince  comme 
un  fil  de  la  Yierge,  était  endigué  par  des  tuileaux  multicolores.  Sou- 
dain, une  sorte  de  jardinier  s'élança  d'un  massif  de  lauriers  touffus, 

—  Que  demandez -vous?  me  cria-t-il  rudement  à  travers  les  bar- 
reaux. 

—  M.  Dupont? 

Vrai!  j'aurais  été  bien  content,  je  me  serais  confondu  en  excuses 
et  en  remerciemens,  si  la  mâle  franchise  de  cet  artisan  avait  pu 
seulement  me  répliquer  : 

—  Allez  au  diable!..  Ce  n'est  pas  ici. 

Mais,  hélas  !  au  simple  prononcé  d'un  nom  qui  était  bien  celui  de 
son  patron,  il  ôta  son  chapeau  de  paille,  tourna  l'espagnolette  de  la 
grande  grille,  me  livra  passage  et  me  pria  de  l'accompagner.  Ce  à 
quoi  j'obtempérai  en  soupirant.  Mon  esprit  était,  à  cette  heure-là,  si 
tendu,  qu'aucune  espèce  d'incidens  ne  m'a  échappé. 

Le  jardinier,  donc,  côtoya  la  bordure  du  gazon,  jetant  parfois  en 
arrière,  à  la  dérobée,  un  regard  attristé  et  timide  (qui  pourtant 
m'intimidait)  sur  les  empreintes  dont  mes  semelles  défloraient 
l'œuvre  de  son  râteau.  Je  me  décidai  à  emboîter  ses  traces.  Devant 
le  seuil  de  l'habitation,  il  déchaussa  ses  sabots.  Puis,  m'ayant  intro- 
duit dans  une  petite  pièce  aux  volets  clos,  dont  l'atmosphère  était 
légèrement  moisie,  il  me  prévint  que  j'aurais  à  y  patienter  un  peu, 
parce  que  M.  le  directeur  devait  être  occupé  à  finir  son  repas. 
J'acquiesçai  par  un  signe.  La  perspective  de  ce  délai  de  grâce  était 
propre  à  me  plaire. 

On  m'incriminera  peut-être  de  ce  manque  d'énergie  que  j'étale 
aussi  complaisamment.  Mais,  depuis  vingt-quatre  heures,  ainsi  que 
dit  le  vulgaire,  je  n'étais  plus  tout  à  fait  dans  mon  assiette  ;  et  c'est 
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sans  doute  à  cause  de  cela  que  je  ne  m'avisais  point  de  ce  que  mes 
intentions  avaient  d'incorrect,  en  somme.  Pour  la  centième  fois,  je 
me  mis  à  ressasser  mentalement  ma  phrase  de  préambule  : 

—  Il  est  probable,  monsieur,  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas?.. 
Bon!  Et  s'il  me  répondait  qu'il  ne  me  reconnaissait  pas? 
Alors,  je  sourirais  poliment,  comme  ceci...   Devant  une  glace, 

ajustée  dans  un  cadre  de  sapin  lisse,  je  m'évertuai  à  composer  le 
vrai  sourire  de  la  situation.  Après  avoir  diminué  de  moitié  l'éten- 
due d'un  premier  modèle,  je  renouvelai  l'opération  pour  en  arriver 
à  un  très  convenable  quart  de  sourire,  et  je  marmottai  : 

—  Votre  oubli  n'est  pas  étonnant,  mon  cher  monsieur  Dupont,  vous 
devez  voir  tant  de  physionomies,  chaque  jour,  et  qui  sont  bien  plus 
attachantes  que  la  mienne... 

Là-dessus  je  me  mirai  encore  une  fois,  avec  une  humilité  crain- 
tive :  j'étais  blême,  verdâtre...  autant  que  je  le  pus  distinguer  dans 
le  peu  de  lumière. 

Soudain,  un  bruit  de  pas  résonna  sur  les  dalles  de  l'antichambre 
immédiate...  Le  bouton  de  la  porte  vivement  tourné  céda  pour 
livrer  passage  à  un  grand  individu,  d'une  cinquantaine  d'années, 
en  redingote  grise.  C'était  bien  mon  M.  Dupont,  à  moi.  Impossible 
de  me  méprendre  sur  sa  barbe  laineuse,  ni  sur  l'ovale  et  l'axe  bus- 
qué de  sa  face  de  mouton.  Son  abord  m'inspira  aussitôt  une  insur- 
montable méfiance,  que  néanmoins  j'aurais  mieux  fait  de  combattre. 
Je  ne  pus,  sur  sa  mine  instantanée,  le  considérer  autrement  que 
comme  un  adversaire  devant  lequel  il  importait  de  dissimuler. 
Rien,  par  la  suite,  n'a  justifié,  d'une  façon  absolue  et  précise,  cette 
opinion  témérairement  conçue,  qui  toutefois  détermina  ma  con- 
duite ultérieure  et  dont  le  présent  récit  gardera  partout  les  mar- 
ques. Si  la  petite  somme  de  clairvoyance  dont  je  dispose  à  l'or- 
dinaire a  subi  là  quelques  altérations,  j'en  rendrai  responsable 
le  pouvoir  lointain  et  usurpateur  qui  s'était  mis  à  régenter  mon 
moral  par  une  violente  persuasion. 

Le  nouveau  venu  s'excusa  de  son  retard,  et  s'empressa  de  don- 
ner du  jour  au  local.  Après  un  échange  de  saints,  je  dominai  mon 
émoi  et  j'articulai,  conformément  à  mon  programme  : 

—  Tout  me  porte  à  croire,  monsieur,  que  vous  ne  vous  rappelez 
pas  qui  je  suis?.. 

M.  Dupont  écarquilla  les  yeux  et  manifesta  une  certaine  obli- 
geance à  chercher  dans  ses  souvenirs.  Il  était  entre  moi  et  la  glace, 
dont  il  m'interceptait  les  secours.  Je  lâchai  néanmoins  la  bride  au 
sourire  que  j'avais  préalablement  dressé,  et  que  je  ramenai  tant 
bien  que  mal  à  l'allure  voulue... 

—  Parbleu,  repris-je  aimablement,  les  physionomies  variées  qui 
défilent  devant  vous  sont  faites  pour  égarer  votre  mémoire  !.. 
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M.  Dupont  souleva  un  peu  les  épaules  et  exprima  son  ignorance 
en  écartant  les  deux  coudes  loin  de  ses  flancs.  Sa  sincérité  était 
admissible  en  somme;  mais,  sans  y  croire,  j'insistai  cependant  : 

—  Monsieur,  j'ai  eu  le  plaisir,  un  dimanche  de  l'automne  passé,  de 
me  trouver,  en  même  temps  que  vous,  à  Neuville,  chez  les  frères 

—  Ah!  oui,  grommela-t-ii,  les  raffineurs!..  En  effet,  ce  sont  mes 
bons  amis,  et  même  presque  mes  parens,  car  l'un  d'eux  a  épousé 
ma  cousine... 

Sa  voix  me  produisit  un  drôle  d'effet.  Elle  était  faible,  bégayante, 
étouffée,  plaintive.  J'ajoutai  par  contenance  : 

—  Quels  charmans  garçons  cela  fait  ! 

—  Oh!  certes...  EtM°"'G***!  Gomme  elles  sont  gracieuses!  Voilà 
des  personnes  gracieuses  ! . . 

J'envisageai  le  ciel  avec  componction.  Mais  la  conversation  ne 
prenant  pas  ainsi  le  chemin  d'aboutir,  je  résolus,  non  sans  inquié- 
tude, d'aller  droit  au  but  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  durant  cette  rencontre,  trop  courte  à  mon 
gré,  vous  avez  eu  la  galanterie  de  m'engager  à  visiter,  à  l'occasion, 
votre  si  curieux  établissement... 

M.  Dupont  ne  broncha  point.  11  resta  même  plus  froid  qu'une 
politesse  élémentaire  ne  le  permettait.  Sans  me  décourager,  je  per- 
sévérai. Je  lui  exposai  libéralement  un  projet  de  roman  imaginaire 
sur  les  aliénés,  l'étourdissant  et  m'étourdissant  moi-même  de  mon 
abondance.  Pendant  ce  temps,  lui  ne  cessait  de  renifler  et  de 
presser  les  deux  côtés  de  son  nez  plat,  avec  les  ongles,  dos  à  dos,  de 
ses  pouces. 

—  En  vérité,  monsieur,  dit-il,  je  suis  charmé...  Mais  comment 
donc!..  J'aurai,  je  vous  assure,  beaucoup  de...  Seriez-vous  assez 
bon  pour  me  rappeler  votre  nom  ? 

Je  lui  tendis  ma  carte  de  visite. 

Les  prunelles  errantes  comme  à  la  poursuite  d'une  idée  en  l'air, 
il  allongea  une  main,  au  hasard,  vers  ce  carré  de  carton,  tandis  que 
son  autre  main  ajustait  un  pince-nez  sur  la  grosse  arête  qui,  dé- 
partageant ses  rayons  visuels,  descendait  en  pente  douce  jusqu'à  son 
faux  col  droit  et  empesé.  Ses  gencives  pâles  et  les  rangées  de  ses 
dents  jaunes  se  montrèrent  comme  celles  d'un  bélier  prudent  qu'un 
passant  relance  dans  sa  pâture  en  lui  tendant  une  poignée  d'herbes 
inconnues.  Bientôt  il  me  restitua  ma  carte,  sans  avoir  sourcillé  ; 
puis,  retirant  ses  verres  concaves  après  avoir  encore  reniflé  en  me 
regardant  de  profil,  d'un  seul  œil,  il  bêla  plus  bas  que  jamais  : 

—  J'entends  bien!..  Votre  serviteur,  monsieur!..  Votre  démarche 
est  des  plus  naturelles...  Pour  ma  part,  c'est  évident;  je  vous  ai 
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convié,  l'année  dernière.  Remarquez  bien  :  l'année  dernière!.. 
Hum!  hum  !  l'année  dernière  n'est  pas  l'année  présente...  Plaît-il?.. 
Cela,  n'est-ce  pas?  ne  crée  point  de  doute?..  Je  vous  fais  juge  de 
notre  situation,  à  nous  autres  qui  relevons  de  l'administration,  ainsi 
que  vous  le  savez...  Moi,  en  ce  qui  dépend  de  moi,  je  suis  tout 
prêt...  Mais  notre  dépendance,  cher  monsieur,  vous  la  compterez 
bien  pour  quelque  chose?  Nous  sommes,  dans  une  certaine  me- 
sure, astreints...  Comment  dirai-je?..  Hé!  c'est  bien  cela  :  nous 
sommes  astreints.  Oh!  mais  vous  ne  soupçonneriez  pas  à  quel  point 
nous  le  sommes ... 

Son  embarras  me  fournissait  de  l'aplomb,  ainsi  que  cela  arrive 
toujours  entre  deux  timides.  Je  lui  objectai  posément  que  le  règle- 
ment n'avait  pas  été  modifié  depuis  la  saison  précédente.  D'ail- 
leurs, je  n'en  savais  rien  ;  mais  je  prétendis  être  à  l'affût  de  tout 
ce  qui  paraissait  en  ces  matières,  et,  de  plus,  avoir  d'intimes  rela- 
tions avec  M.  X***,  directeur  au  ministère,  dont  je  n'avais  rien  ap- 
pris sur  ce  sujet. 

Or,  aucun  lien  ne  m'unissait  à  cet  important  fonctionnaire.  Seu- 
lement, je  me  lançais  à  bien  mentir.  Maintenant  que  je  me  sentais 
en  présence  d'un  caractère  aussi  irrésolu,  j'étais  en  veine  de  char- 
ger effrontément,  sans  m'arrêter.  Le  nom  officiel,  que  j'avais  re- 
tenu par  hasard  et  cité  à  propos,  produisit  son  effet. 

M.  Dupont  changea  de  ton.  Par  un  rire  subit  et  muet,  il  desserra 
ses  mâchoires  étroites  et  qui  tournaient  court  : 

—  Comment  donc!  fit-il,  cher  monsieur!..  Et  surtout  ne  vous 
méprenez  pas  sur  le  sens  exact  de  mes  paroles...  Voyez-y,  je  vous 
prie,  une  petite  coquetterie  de  ma  part.  J'ai  voulu  vous  prévenir  que 
ce  n'était  point  une  faveur  banale  dont  j'aurais  la  satisfaction  de 
vous  faire  profiter... 

De  nouveau,  il  comprima  entre  deux  pouces  son  espèce  de  na- 
seau ;  et,  comme  s'il  eût  pris  son  parti  d'en  plus  tôt  terminer  : 

—  Je  vais,  moi-même,  vous  conduire  tout  de  suite... 
Puis,  se  ravisant  : 

—  Dans  un  moment,  je  suis  à  vous.  Veuillez  vous  asseoir. 
Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

A  tort  ou  à  raison,  ce  brusque  changement  dans  sa  résolution 
m'inspira  la  crainte  qu'il  ne  méditât  quelque  mesure  propre  à  con- 
trarier mon  entreprise.  Je  feignis  de  ne  pas  avoir  entendu  son  der- 
nier avertissement,  et  je  le  suivis.  Oh!  quelle  confiance  j'avais  ac- 
quise de  ma  vigueur,  en  pénétrant  cette  nature  encore  plus  molle 
que  la  mienne.  Le  dos  tourné,  il  supplia  : 

—  Rien  qu'une  minute  de  patience,  une  toute  petite  minute  ! 
Moi,  j'avais  toussé  très  bruyamment,  de  manière  à  presque  étouf- 
fer son  murmure.  M.  Dupont  voulut  repousser  le  battant  derrière 
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lui  et  contre  moi.  Mais  mon  bras  s'y  opposa;  et  je  m'exclamai  avec 
une  jovialité  simulée  : 

—  Pardon  ! 

—  Oh!  pardon!  répéta-t-il,  ébahi,  avec  sa  douceur  moutonnière. 
M.  Dupont  se  munit  d'un  lourd  trousseau  de  clés  accroché  dans 

le  vestibule,  et  me  fit  visiter  tour  à  tour  un  parloir,  une  lingerie,  des 
cuisines  et  une  série  de  chambres  vides.  Partout  il  insistait  sur  la 
propreté  de  la  tenue,  sur  les  avantages  du  matériel  et  de  l'aération. 
Il  m'ennuyait  considérablement.  Je  brûlais  du  désir  d'apercevoir  des 
êtres-  et  lui,  par  calcul  ou  non,  s'éternisait  dans  des  locaux  déserts. 
Une  seconde  fois,  il  essaya  encore  de  me  quitter,  en  me  perdant  au 
fond  d'une  ténébreuse  buanderie.  Mais  je  prévins  sa  tactique  en 
l'empoignant  par  une  basque  de  redingote,  sous  prétexte  de  me 
faire  diriger.  Et,  sortis  de  l'obscurité,  je  continuai  à  le  maintenir 
ainsi,  durant  quelques  instans,  par  une  distraction  ridicule,  contre 
laquelle  il  s'abstint  de  protester.  Enfin  le  directeur  ne  put  différer 
davantage  l'inspection  des  lieux  habités. 

—  Je  vais  maintenant,  mon  cher  hôte,  me  dit-il,  vous  montrer 
mes  autres  hôtes...  involontaires,  ceux-là! 

La  façon  dont  il  avait  prononcé  chaque  fois  et  rapproché  ce  mot 
«  hôte  »  me  causa  une  peine  indéfinissable.  Et  je  faillis  lâcher  une 
réplique  stupidement  aigre,  dont  il  aurait  eu  le  droit  de  s'étonner. 

Nous  traversâmes,  d'abord,  une  étroite  ruelle,  entre  de  hautes 
murailles,  où  plusieurs  hommes  en  blouse  pratiquaient  un  manège 
de  pompes  et  de  seaux  pour  emplir  une  énorme  cuve. 

—  Voici  déjà,  fit  M.  Dupont,  quelques  spécimens... 

Mes  artères  battirent  plus  vite  ;  et,  sans  parvenir  à  rendre  mon 
ton  négligent  : 

—  Alors,  dis-je,  ces  gens  sont...  fous? 
L'affirmation  me  fut  fournie  par  un  simple  signe  de  tête. 

Les  malades  contemplèrent  notre  passage.  Quelques-uns  ôtè- 
rent  la  casquette.  Leurs  physionomies  n'offraient  rien  de  notable, 
sinon  cet  air  de  consternation  servile,  commun  à  tous  les  ouvriers, 
pendant  le  travail. 

—  Ces  gaillards-là,  observa  M.  Dupont,  ne  sont  pas  à  plaindre. 
Voyez  un  peu  leurs  mines!..  Hein?  On  ne  se  douterait  pas  que  ce 
sont  des  indigens  placés  par  le  département?.. 

Il  manœuvra  une  serrure  fermée  à  double  tour,  et  nous  péné- 
trâmes, de  plain-pied,  dans  une  chambre  du  rez-de-chaussée,  où  un 
vieillard  dormait  tout  habillé  sous  les  draps  de  son  lit,  avec  le  sou- 
rire aux  lèvres  et  le  calme  d'un  petit  nourrisson. 

Il  me  sembla  que  j'avais  connu  cette  figure  aux  bains  de  mer.  Je 
marchai  sur  la  pointe  de  mes  chaussures.  M.  Dupont  souffla  : 

—  Un  noble!..  L'ancien  conseiller-général  du  canton... 
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A  l'autre  bout  de  ce  logis,  par  une  autre  porte  ouverte  à  deux 
battans,  entrait  un  air  assez  frais,  humide  même. 

Après  avoir  gagné  par  là  un  perron  de  cinq  marches,  nous  des- 
cendîmes dans  un  petit  jardin  polygonal  et  clos  de  tous  les  côtés 
par  des  bâtimens  très  élevés.  Dans  une  ombre  perpétuelle,  les 
touffes  d'hortensias  s'y  étiolaient:  et,  autour  de  leur  cœur  rosé  en- 
core, les  pétales  étaient  verdis  et  décolorés... 

Cet  endroit  eût  été  bien  morne,  si  une  dizaine  de  garçonnets  ne 
l'eussent  empli  de  rumeurs  et  d'ébats.  Tous  jouaient  au  cerceau, 
sous  la  surveillance  d'un  gardien  âgé  qui  grommelait  : 

—  Sapristi  !  sapristi  !  ne  nous  faisons  pas  trop  chaud  ! 

Les  gamins,  arrachant  leurs  chapeaux  de  paille  d'un  sou,  se  pré- 
cipitèrent à  notre  rencontre.  Ils  s'alignèrent  sur  deux  rangs,  après 
s'être  tous  bousculés  pour  être  en  premier... 

—  Tendez  les  doigts!  leur  ordonna  paternellement  M.  Dupont. 
Aussitôt  les  cerceaux  lâchés  plaquèrent  leurs  ronds  par  terre,  et 

les  petits  s'empressèrent  de  se  cacher  les  mains  sous  leurs  tabliers. 

—  Ah  !  gronda  leur  maître  en  caressant  sa  barbe  filasse  et  en 
roulant  des  yeux  qui  n'étaient  point  méchans,  vous  avez  donc  en- 
core les  ongles  sales?  Gare  à  la  privation  de  confitures!.. 

—  Ha!  ha!  ha!  Des  rires  pétillèrent,  comme  si  l'inanité  de  la 
menace  fût  établie  par  l'expérience.  Ces  rires  étaient  naïfs  et  bien 
francs.  Mais  comme  ils  duraient!  N'allaient-ils  donc  point  s'éteindre? 

M.  Dupont  s'éloignait.  Douloureusement  atteint  par  les  échos  de 
cette  gaîté,  je  murmurai  en  le  rattrapant  : 

—  Quoi!  ces  enfans...  aussi?.. 

Il  fit  un  :  oui!  très  grave,  presque  imperceptible  pourtant,  rien 
qu'en  abaissant  ses  paupières. 

...  Ensuite,  nous  gravîmes  un  escalier  en  plein  air,  raide  comme 
une  échelle,  qui  conduisait  à  un  pont  de  bois  couvert,  parallèle- 
ment éclairé  de  vitres  et  fermé  à  chaque  extrémité  par  une  porte 
en  fer  où  de  petits  carreaux  rouges  étaient  enchâssés.  Sous  l'arche 
unique  courait  une  rivière  rapide. 

M.  Dupont  m'appela  vers  l'extrême  limite  du  pont  pour  m'indi- 
quer,  à  travers  la  couleur  intense  des  carreaux,  un  vaste  préau, 
fort  au-dessous  de  notre  observatoire,  que  plus  d'une  centaine  d'in- 
dividus se  partageaient  à  leur  guise. 

Certains  étaient  accroupis  sur  leurs  talons.  D'autres,  par  groupes, 
marchaient  très  vite.  Des  solitaires  étaient  couchés  sur  le  dos,  ou  à 
plat  ventre,  les  bras  en  croix.  Le  désœuvrement  de  la  captivité,  plus 
que  l'aliénation  encore,  me  semblait  devoir  inspirer  ces  attitudes 
anormales.  Par-ci  par-là  des  surveillans  faisaient  leur  ronde. 

J'exprimai  à  M.  Dupont  le  désir  d'approcher  ses  pensionnaires, 
et  même   de  causer  avec  quelques-uns  d'entre  eux. 
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II  avait  froncé  la  laine  de  ses  sourcils  écrus  ;  mais  sans  résister 
ni  protester,  le  crâne  incliné  comme  un  bélier  qui  va  porter  un  coup 
de  cornes,  il  poussa  la  porte  dont  la  lueur  d'incandescence  étincela. 
Cet  incident  détermina,  en  bas,  une  attention  générale.  Presque 
tous  les  fronts  se  levèrent,  garnis  de  paumes  en  abat-jour. 

Nous  descendîmes  la  spirale  d'un  escalier  extérieur,  défendu  en- 
core par  une  grille,  à  sa  base.  Pendant  que  nous  enjambions  les 
marches  difficiles,  une  quantité  de  curieux  étaient  survenus  et  se 
pressaient  contre  l'issue.  L'un  battit  des  mains,  un  autre  siffla. 

—  Paix  donc!  gare  donc!  jurait  le  directeur,  en  s'évertuant  à 
forcer  le  passage. 

A  part  cette  petite  démonstration,  l'ordre  était  resté  parfait.  L'as- 
sistance réunissait  des  gens  de  tous  les  âges  et  de  manières  les 
plus  variées.  En  examinant  chacun,  avec  le  soin  le  plus  minutieux, 
je  remarquai  un  adolescent  monstrueusement  obèse  et  un  vieux 
maigre,  qui,  assis  face  à  face  dans  un  coin,  échangeaient  des  poi- 
gnées de  sable  en  chantonnant. 

Nonobstant)  ce  monde  avait  l'apparence  la  plus  calme  et  la  plus 
avisée.  Un  pensionnaire  vint  présenter  à  M.  Dupont,  sur  un  ton  très 
convenable,  des  réclamations  contre  le  cuisinier.  En  longeant  un 
banc,  j'entendis  deux  personnages  à  barbe  blanche  discuter,  à  voix 
basse,  sur  les  ordonnances  du  ministère  Polignac...  Étaient-ce  là 
des  insensés?  Et  n'en  verrais-je  point  de  plus  caractéristiques? 

Soudain,  j'aperçus  un  homme  dont  les  allures  trahissaient  le 
plus  farouche  égarement.  Toujours,  il  se  détournait  à  mon  approche, 
me  tendant  le  dos  lorsque  je  tentais  de  le  dévisager.  Son  manège 
m'intrigua.  Je  m'obsiinai,  et  je  réussis  enfin  à  l'acculer  dans  un 
angle  de  la  cour,  malgré  les  recommandations  de  l'aliéniste... 
J'étouffai  un  cri!  C'était  lui!  c'étaient  ses  inoubliables  tempes  ve- 
lues d'énormes  touffes,  ainsi  que  celles  d'un  bichon. 

Sous  ses  yeux,  où  la  peau  avait  une  sorte  de  transparence,  de 
petits  points  brillaient,  comme  des  paillettes  de  mica,  dans  un  teint 
gris  de  pierre.  Son  regard  était  éperdu.  A  l'inverse  de  ses  compa- 
gnons, tous  ses  mouvemens  étaient  détraqués.  Lui  seul,  au  milieu 
de  ces  fous,  avait  l'air  fou! 

J'eus  alors  l'intuition  subite  que  c'était  ainsi  parce  que  cet  être 
seul  se  trouvait  dépaysé  dans  cette  atmosphère,  et  que,  par  consé- 
quent, l'Italienne  ne  m'avait  point  menti,  et  que,  moi  aussi,  et  vous, 
et  tous,  nous  aurions  ce  regard  et  ce  désordre  des  membres,  après 
un  mois  de  séquestration  en  une  aussi  lugubre  ménagerie. 

Maintenant,  il  m'inspectait  avec  une  fixité  étrange.  Discrètement, 
je  posai  un  doigt  sur  ma  bouche.  Une  flamme  de  sa  prunelle  répon- 
dit à  ce  signe  d'intelligence.  11  marcha  vers  moi  ;  et,  la  vue  portée 
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ailleurs,  comme  en  se  promenant,  il  prit,  de  son  coude,  contact  avec 
le  mien.  Désormais,  nous  étions  liés.  Mais  quel  moyen  d'opérer? 

M.  Dupont,  qu'un  surveillant  avait,  une  minute,  accaparé  pour  un 
rapport,  était  déjà  sur  mes  talons.  Déjà,  il  m'emmenait  à  la  «  ferme,  » 
pour  m'édifier  sur  les  travaux  agricoles  de  son  personnel... 

A  cet  instant,  par  une  fatalité  prodigieuse,  sans  que  ni  lui  ni  moi 
nous  eussions  été  avertis  par  la  finesse  d'aucun  de  nos  sens...  Oui  ! 
cette  attaque  fut  perpétrée  avec  une  dextérité  merveilleuse,  à  peine 
croyable,  folle... 

M.  Dupont  avait  lâché  un  cri  terrible,  et  chancelé...  Deux  biceps 
lui  enlaçaient  le  cou.  Un  énergumène  (justement  le  vieux  maigre 
qui  tout  à  l'heure  faisait  un  trafic  de  sable  en  chantonnant)  avait 
enfourché  les  reins  de  son  directeur,  lui  broyant  les  côtes  sous 
l'étreinte  des  genoux  et  hurlant  sans  trêve  :  —  A  dada  !  à  dada  ! 

Très  alarmé  pour  ma  propre  sécurité,  et,  je  le  confesse,  indiffé- 
rent au  sort  de  M.  Dupont,  j'avais  bondi  à  l'écart. 

Car,  sans  une  seconde  de  délai,  une  nuée  de  maniaques,  de  mo- 
nomanes,  d'épileptiques  et  d'alcoolisans  avaient  fondu  sur  ce  pauvre 
diable,  qui  galopait  ou  tâchait  de  se  rouler  par  terre,  comme  une 
monture  rouée  de  coups. 

Les  subordonnés  accouraient  bien  à  la  rescousse  ;  mais  ils 
n'étaient  point  en  nombre  efficace.  Du  moins,  la  mêlée  devint  gé- 
nérale et  horriblement  tapageuse. 

De  spectateurs  oisifs,  il  ne  restait  plus  que  lui  et  moi.  Dans  une 
démarche  prudente  et  simultanée,  nous  nous  rejoignîmes.  Je  lui 
glissai  ma  lettre,  qu'il  enfouit  silencieusement  dans  sa  poche,  domi- 
nant sa  curiosité  immédiate,  ce  que  n'aurait  point  su  faire  un  dé- 
ment. Il  dissimula  de  même,  avec  une  égale  prestesse,  le  calepin 
et  le  crayon  que  je  lui  remis.  J'apposai  encore  mon  index  sur  mes 
lèvres;  le  sien  était  déjà  sur  les  siennes.  Tout  entier  à  mon  œuvre, 
je  puis  me  vanter  d'avoir,  en  ce  dernier  instant,  ignoré  l'appréhen- 
sion de  ce  que  l'émeute  voisine  m'eût  réservé  en  cas  de  triomphe. 
Dorénavant,  j'appartenais  à  l'amitié  charmante  d'une  belle  âme,  qui 
m'était  apparue  dans  le  regard  humide  de  reconnaissance  où  m'avait 
remercié  mon  protégé...  Quand  je  fis  volte-face,  il  en  était  temps. 

A  présent,  M.  Dupont  et  ses  auxiliaires  s'étaient  rendus  maîtres 
du  terrain.  Leurs  inconsistans  adversaires,  dispersés  vers  les  quatre 
points  cardinaux,  fuyaient  comme  les  bêtes  d'un  troupeau  épou- 
vanté, et  se  cognaient  l'occiput  contre  des  palissades.  Vers  le  centre 
de  la  cour,  le  jeune  homme  obèse  exhalait  des  psaumes  à  genoux. 
—  Filons  !  souffla  brièvement  le  directeur. 
Dès  que  nous  fûmes  à  l'abri  de  toute  reprise  d'hostilité,  M.  Du- 
pont me  demanda,  avec  un  sourire  forcé  : 
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—  J'espère  que  vous  voici  satisfait  !  Rien  n'a  manqué  à  votre  ex- 
cursion; pas  même  l'accident  traditionnel... 

Je  crus  devoir  me  confondre  en  témoignages  de  gratitude  et  d'api- 
toiement à  son  égard.  Une  griffure  ensanglantait  les  ailes  de  son 
nez.  Il  déplorait  deux  larges  trous  dans  l'étoffe  de  son  pantalon. 

Une  de  ses  phalanges  avait  été  si  cruellement  mordue  par  une 
bouche  très  gloutonne  (car  les  dents  avaient  comprimé  l'attache  de 
l'annulaire),  qu'une  lourde  bague  de  sang  extravasé  s'y  dessinait 
sous  l'anneau  tordu  d'une  alliance. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  grognait  le  personnage...  J'en  ai  souvent 
vu  bien  d'autres,  dans  la  section  des  agités  !.. 

—  Au  fait!  interrompis-je  avec  empressement,  ce  si  intéressant 
quartier  me  reste  à  visiter... 

Et  sur  un  soubresaut  de  mécontentement  chez  mon  interlocuteur, 
je  me  dépêchai  de  conclure  : 

—  Mais  aujourd'hui,  j'ai  déjà  trop  abusé  de  votre  courtoisie.  D'ail- 
leurs, il  se  fait  tard...  Si  vous  le  permettez,  nous  achèverons  la  pro- 
menade une  autrefois,  demain,  par  exemple... 

Je  préparais  ainsi  un  retour  nécessaire. 

M.  Dupont  eut  manifestement  du  mal  à  contenir  une  irritation. 
Il  retrouva  pourtant  son  bêlement  patelin,  dont  le  son  allait  tou- 
jours s'appauvrissant  : 

—  J'en  suis  bien  fâché,  cher  monsieur,  mais  mon  établissement, 
pour  le  quart  d'heure,  ne  renferme  pas  le  plus  petit  agité  ..  Pas 
le  moindre,  hélas  !  ou  plutôt,  Dieu  merci  !  Car  cet  état  de  souffrance 
est  atroce!  Ça  se  trouve  comme  ça,  pour  le  quart  d'heure...  Pas  de 
chance  pour  vous!  Oui,  bien  sûr!  Une  fatalité...  Mais  l'occasion  ne 
tardera  pas  à  se  produire.  Comptez  sur  moi  pour  vous  prévenir... 

M.  Dupont  cherchait  à  me  tromper.  Depuis  mon  arrivée,  à  plu- 
sieurs reprises,  j'avais  perçu,  dans  les  environs,  des  cris  inhumains, 
ou  mieux  :  surhumains,  tels  que  n'en  jette  aucune  bête,  tels  que 
n'en  arrache  à  la  matière  nul  phénomène  physique.  Je  sentais 
la  supercherie;  et,  de  plus,  je  sentis  qu'il  sentait  que  je  la  sentais. 
Ce  qui  m'enhardit. 

J'affirmai  l'intention  de  revenir  au  cas  probable  où  l'abondance 
de  mes  rapides  observations  comporterait  des  lacunes.  Une  rédac- 
tion de  notes  m'édifierait  le  soir  même  sur  les  imperfections  à  cor- 
riger. Le  directeur  s'inclina,  de  profil,  me  surveillant  d'un  seul  œil, 
inexpressif  et  obhque  ;  et,  après  m'avoir  reconduit  jusqu'à  mon 
équipage,  il  me  congédia  dans  ces  termes  : 

—  Bien  des  amitiés  de  ma  part  aux  frères  G***,  je  vous  prie, 
quand  vous  leur  écrirez.  De  mon  côté,  je  leur  exprimerai  toute  ma 
gratitude  pour  m'avoir  procuré  l'aubaine  de  votre  visite... 

Je  me  retirai  très  perplexe,  aussi  peu  renseigné  qu'auparavant  sur 
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son  rôle,  sur  celui  de  l'Italienne  et  de  son  amant,  et  sur  le  mien, 
dans  cette  pièce  improvisée  qui  risquait  encore  autant  de  tourner 
en  farce  qu'en  tragédie. 

...  Le  lendemain,  à  midi,  je  resonnais  à  la  grille  de  l'asile. 

Gomme  la  veille,  j'avais  été  accueilli  par  les  clapotemens  lugu- 
bres des  grenouilles  en  déroute.  Mais,  à  l'inverse  de  ce  que  j'avais 
remarqué  durant  la  précédente  attente,  le  jet  d'eau  était  coupé.  Et 
cette  modification  futile  m'impressionna  avec  une  vivacité  hors  de 
tout  rapport  saisissable  entre  la  cause  et  l'effet. 

Le  même  jardinier  accourut;  mais,  à  ce  qu'il  me  sembla,  sa  façon 
de  m'envisager  était,  je  ne  sais  comment  dire?.,  toute  chose...  Peut- 
être  le  vague  effroi  de  mille  conséquences  bravées  avait-il  complè- 
tement remplacé  en  moi  l'influence  déjà  ancienne  de  mon  inspira- 
trice inconnue  ?  Peut-être  cette  crainte  intime  m'illusionnait-elle  d'un 
mirage  là  où  d'autres  n'eussent  rien  vu?..  Ou  bien  la  tension  spé- 
ciale de  ma  nervosité  coutumière  me  douait  momentanément  d'une 
clairvoyance  presciente  ? 

En  tout  cas,  secoué  par  une  brusque  inquiétude,  la  gorge  hale- 
tante, je  rebroussai  chemin,  à  grands  pas,  jusqu'à  mon  cocher  po- 
dagre. J'escaladai  le  rayon  d'une  roue,  et  je  lui  dis  à  l'oreille  : 

—  Si,  dans  deux  heures...  Regardez  votre  montre...  Bien!  Si, 
dans  deux  heures,  je  ne  suis  pas  revenu,  faites-en  la  déclaration 
à  la  gendarmerie... 

Il  me  contempla  stupidement..  Je  rougis  ;  j'essayai  de  poufler  de 
rire.  Puis  je  suivis  le  jardinier. 

Ce  jour-là,  je  n'eus  pas  à  languir  avant  l'entrevue.  On  m'introdui- 
sit, non  plus  dans  le  sombre  petit  salon  d'attente,  mais  dans  un  ca- 
binet trop  éclairé  pour  ses  dimensions,  par  deux  fenêtres  tendues  de 
perse  verte.  L'ameublement  sévère  était  en  vieux  noyer. 

M.  Dupont  était  à  son  bureau.  Il  se  leva  quand  on  m'annonça, 
et  parla  plus  doucereusement  que  jamais  : 

—  Je  vous  attendais.  Comment  n'êtes- vous  pas  venu  plus  tôt  me 
demandera  déjeuner,  sans  cérémonie?..  Au  surplus,  je  sais  ce  qui 
vous  amène.  Vous  venez  réclamer  votre  crayon,  n'est-ce  pas?.. 

Il  tira  l'objet  de  son  gousset,  et  reprit  : 

—  Le  voici...  Mais  quelle  figure  vous  me  faites?  Ne  serait-ce  pas 
à  vous?  Si,  n'est-ce  pas,  cher  monsieur?..  Oh!  je  me  suis  douté 
tout  de  suite  que  cela  vous  appartenait  ;  un  joli  crayon,  ma  foi  ! 
C'est  de  l'or,  hein?  Vous  devez  y  tenir?..  Vous  l'aurez  sans  doute 
perdu  dans  la  bagarre  d'hier,  ou  on  vous  l'aura  arraché?..  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  petit  bijou  a  été  trouvé  sur  un  de  mes  pension- 
naires... Veuillez  lui  pardonner  ce  larcin;  je  vous  certifie  son  abso- 
lue inconscience...  Oui,  je  vous  la  certifie! 

Au  ton  intentionnel   qu'il  eut  pour  répéter  cette  affirmation,  je 
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compris  qu'il  était  instruit  de  tout,  et  que  le  message  de  l'Italienne 
était  saisi.  Alors  je  payai  d'audace  : 

-—  J'ai  aussi,  dis-je,  égaré  un  petit  cahier  de  notes.  Vos  fouilles 
ne  l'auraient-elles  pomt  découvert? 

Le  directeur  eut  une  seconde  d'hésitation,  mon  aplomb  imprévu 
lui  donnant  à  réfléchir.  Puis  il  se  décida  à  plonger  les  doigts  dans 
une  poche  de  sa  redingote  pour  en  extraire  mon  carnet  : 

—  Serait-ce  ceci  ? 

Je  m'en  emparai  aussitôt  et  je  le  feuilletai  avec  prestesse  :  plu- 
sieurs pages  venaient  d'en  être  déchirées  dans  la  partie  que  j'avais 
laissée  blanche.  On  avait  indubitablement  supprimé,  par  cette  dété- 
rioration, une  communication  compromettante  du  prisonnier. 

Je  me  taisais,  pensif.  M.  Dupont,  de  même.  Nous  étions  tous 
deux  sur  la  défensive,  nous  sentant  bien  ennemis,  mais  également 
désireux  d'éviter  un  éclat,  à  la  recherche  commune  d'un  terrain 
de  conciliation... 

.\  la  fin,  mon  adversaire  se  hasarda  à  sonder  mes  dispositions  : 

—  //  a  la  manie  de  griffonner,  fit-il  avec  son  œil  de  côté...  Où  se 
procure-t-27  les  matériaux  pour  écrire?  C'est  un  mystère.  Du  moins, 
vous  avez  constaté  qn  il  volait  les  crayons...  //  a,  depuis  qu'^Y  est 
ici,  composé  la  valeur  d'un  tome...  On  confisque  ses  productions 
sans  le  décourager  d'un  labeur  qui  l'épuisé... 

Je  murmurai  un  «  Ah  !  »  qui  était  d'une  cordialité  assez  enga- 
geante. M.  Dupont  tendait  de  plus  en  plus  à  un  armistice.  Il  mut 
dans  un  secrétaire  le  ressort  secret  d'un  tiroir,  et  exhibant  une 
liasse  de  pages  noircies  : 

—  Aimeriez-vous  consulter  cela?..  Les  mémoires  d'un  fou!  c'est 
un  document  précieux  pour  un  romancier!..  Je  ne  vous  garantis  pas 
que  ce  soit  un  chef-d'œuvre  de  suite,  au  contraire!  Mais,  en  défini- 
tive, cela  instruit,  cela  forme  une  conviction,.. 

L'aliéniste  avait  prononcé  le  mot  juste.  J'avais  besoin  d'une  con- 
viction; depuis  assez  longtemps,  je  courais  après  elle.  Et  je  croyais 
naïvement  que  j'allais  enfin  la  puiser  dans  cette  lecture  offerte  et 
acceptée.  Mais  le  vieux  routier  des  chemins  et  traverses  de  l'âme 
humaine,  auquel  j'avais  affaire,  savait  bien  dans  quels  méandres  le 
novice  que  j'étais  ne  tarderait  pas  à  s'égarer.  Peut-être  aussi  son  coup 
d'œil  expérimenté  en  la  matière  lui  avait-il  révélé  les  tendances  dont 
j'ai  primitivement  entretenu  le  lecteur,  et  qui  ont  toujours  porté  ma 
raison  à  faire  des  tours  d'équilibre  sur  les  pentes  de  la  déraison. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce  sournois  de  M.  Dupont  sourit 
énigmatiquement  dans  sa  barbe  en  me  remettant  le  volume  inédit... 

Comme  je  faisais  mine  de  me  retirer  avec  ce  butin  : 

—  Non  pas!  objecta- t-il...  Ces  pièces  sont  un  dépôt.  Mais,  sur 
cette  table,  je  vous  autorise  à  les  déchiffrer  à  votre  aise,.. 
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Je  pris  place.  Liii  s'installa  vis-à-vis  de  moi. 

L'écriture  était  fine,  distinguée,  serrée,  serrée...  Au  bout  de 
quelques  minutes  d'attention,  ce  qui  m'était  communiqué  avait 
déjà  surexcité  jusqu'à  la  passion  mon  goût  naturel  pour  l'excen- 
trique. Je  demandai  : 

—  Puis-je  prendre  une  copie? 

—  Parfaitement  !  répliqua  M.  Dupont  avec  un  second  sourire,  en 
voulez- vous  encore,   des  gribouillages?..  En  voilà!  Et  en  voilà!.. 

Sur  ces  exclamations,  il  sortait,  de  son  tiroir  machiné,  de  nou- 
veaux cahiers,  plusieurs  ardoises  où  une  pointe  dure  avait  tracé  des 
lignes.  Et  dans  une  sorte  d'ostentation  de  possesseur  joyeux,  dont 
il  parut  se  repentir  plus  tard,  il  compléta  cet  ensemble  par  un  lot 
de  bandes  de  linge  couvertes  de  caractères  rouge  sang. 

Ceux  qui  prendront  la  peine  de  parcourir  l'œuvre  ici  reproduite 
réussiront  peut-être  à  se  former  une  opinion  parfaite  sur  l'état  men- 
tal d'un  héros  dont  personne  n'élucidera  jamais  le  nom. 

I. 

(c  Ceci  est  le  récit  de  ma  propre  existence,  que  je  vais  me  raconter 
à  moi-même  pour  essayer  de  la  comprendre,  pour  essayer  de  dé- 
finir d'où  vient  et  où  va  ce  que  je  ne  suis  même  pas  sûr  d'être. 

Quand  s'accomplirent  les  événemens  qui  ont  gravé  sur  mon  in- 
telligence l'empreinte  initiale,  j'avais  treize  ans.  J'étais  maigre,  pâle, 
fiévreux,  malingre,  sous  le  climat  de  Pétersbourg.  Je  vivais  avec 
un  vieux  pope,  tristement.  En  ce  temps-là,  je  traversais  de  longues 
périodes  pendant  lesquelles  tout  me  faisait  pleurer,  surtout  les 
consolations  de  mon  précepteur.  Et,  durant  ces  états  de  larmes, 
ma  tête  était  affligée  d'une  telle  sensibilité  physique  que  j'éprouvais 
une  répulsion  invincible  à  me  laisser  couper  les  cheveux,  ou  rien 
qu'à  les  peigner.  De  sorte  que,  le  plus  souvent,  l'active  végétation 
de  mes  touffes  brunes  formait  une  inextricable  tignasse,  dont  s'amu- 
saient certains  passans  et  où  certains  autres  trouvaient  matière  à 
des  propos  dégoûtés  qui  me  faisaient  encore  pleurer  davantage. 
J'avais  aussi,  comme  les  chiens  ou  les  chats  que  le  plus  furtif  cra- 
quement met  en  éveil,  le  besoin  de  me  rendre  compte  de  tout  ce 
qui  se  passait  dans  mon  voisinage.  C'était  alors  le  prélude  d'une 
fureur  de  curiosité  qui  devait  constamment  croître  par  la  suite,  et 
exercer,  en  se  spécialisant,  une  véritable  tyrannie  sur  ma  destinée... 

...  Au  début  d'un  printemps,  le  pope  m'avait  installé  avec  lui  dans 
un  gentil  logement  du  péréoulok  Vilennski.  Notre  nouvel  escalier 
de  bois  blanc,  fermé  par  une  balustrade,  aboutissait  à  une  entrée 
par  la  cuisine.  Au-delà,  une  étroite  salle  à  manger  séparait  ma 
chambre  de  celle  de  mon  bon  pope. 
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Ah!  que  cet  éloignement  relatif,  entre  nous  deux,  m'avait  donc 
enchanté,  durant  toute  la  journée  de  notre  emménagement.  Car  le 
pope  avait  coutume  de  ronfler  avec  une  puissance  qui  m'avait,  au 
cours  de  bien  des  nuits  précédentes,  tant  oppressé,  dans  une  chambre 
commune...  Mais,  dès  qu'était  venu  le  soir,  et  qu'à  l'heure  de  m'en- 
dormir  je  m'étais  trouvé,  pour  la  première  fois,  dans  le  noir, 
isolé  par  des  portes  closes,  entre  quatre  murs  inconnus  ;  Dieu!., 
j'avais  éclaté  en  sanglots!.. 

...Bientôt,  à  travers  le  plancher  très  mince  du  domicile  que 
j'étrennais,  j'entendis  des  individus  marcher,  causer,  commandera 
boire,  tapoter  des  choses,  choquer  des  verres,  dans  un  maudit  ca- 
baret, établi  juste  au-dessous  de  ma  couche. 

Tout  à  coup  s'éleva  un  chœur  de  voix  si  étouffées  et  si  confuses 
qu'elles  me  semblèrent  gronder  dans  les  régions  souterraines.  Des 
mots  orduriers  s'échangeaient  sur  un  ton  de  réserve.  On  chucho- 
tait des  défis,  des  protestations  furieuses  comme  les  rudoiemens 
en  arrachent.  Une  vibration  de  secousses  réitérées,  mais  très  brèves, 
montait  par  le  mur  de  mon  chevet... 

Les  injonctions  du  tavernier  se  perdaient  dans  l'impuissance. 

—  Après?  objectait-il...  Quand  vous  m'aurez  valu  la  fermeture?.. 
Où  vous  abriterez-vous  après  le  couvre-feu?  Hein  ?  tas  de  brigands  ! 
Hein?  vous  le  savez  bien?  gare  la  prison  !.. 

Tandis  que  je  demeurais  terrifié,  des  pas  lourds  s'approchèrent 
de  la  maison,  et  le  cabaretier  proféra  vivement  : 

—  Dieu  merci  !  ce  n'est  pas  trop  tôt.  Voici  Chinois  ! 

En  timbre,  au  seuil  du  bouge,  eut  un  léger  tintement.  Le  tapage 
immédiatement  s'apaisa.  Seules,  deux  voix  persévérèrent  dans  une 
aigreur  égale  et  contenue,  annihilant  leur  double  effet  par  une  pro- 
lixité réciproque. 

...  Ensuite,  un  silence  absolu  se  fit.  Puis,  s'exprimant  à  tour  de 
rôle,  plusieurs  personnes  répondirent  sans  que  j'eusse  perçu  au- 
cune interrogation  :  —  Oui,  Chinois!  —  Non,  Chinois! 

Après  quoi,  le  colloque  général  s'étant  ranimé,  je  n'y  pus  distin- 
guer que  cette  interpellation  permanente  : 

—  Chinois  !  Chinois  !  Chinois  ! 

Et  tout  le  monde  se  tut  encore  une  fois. 

Qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien  être,  Chinois?..  Depuis  que  ce 
surnom  avait  été  prononcé,  une  violente  curiosité  avait  dissipé  mon 
épouvante.  D'où  tirait-il  tant  de  prestige.  Chinois,  que  son  appari- 
tion avait  suffi  pour  créer  une  paix  magique?..  Et,  moi-même, 
pourquoi  donc  étais-je  ainsi  raffermi,  depuis  que  sa  volonté  agis- 
sait et  que  je  le  savais  là?..  Quelques  minutes  s'étant  écoulées,  un 
tapage  vite  refréné  recommença.  H  y  avait  eu  une  imprécation.  Un 
objet  s'abattit  sur  le  sol  et  y  fut  traîné  contre  la  poussière  qui 
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grinça  du  frottement.  La  porte  ouverte  et  repoussée  à  de  nom- 
breuses reprises  sonnait  sans  discontinuer.  Drelin  din  din  !  Drelin  ! 
Drelin!  Drelin  din  din!..  Quelqu'un  cria  :  —  Hardi!  Chinois! 

Cette  fois,  la  nouvelle  audition  de  ce  nom  mystérieux  avait  eu 
sur  moi  une  action  décisive.  Instinctivement,  je  sautai  du  lit.  Je 
me  dirigeai  à  tâtons  vers  ma  fenêtre,  dont  je  tournai  l'espagno- 
lette, et  je  me  penchai  en  dehors... 

J'avais  vu  une  ombre  qui,  poursuivie  par  une  autre  ombre,  s'en- 
fuyait vers  le  péréoulok  Podgorny. . . 

...  Bientôt  une  des  ombres  avait  reparu,  revenant  en  une  allure 
ferme  et  tranquille.  Pour  saluer  ce  retour,  un  tout  petit  brouhaha 
d'approbations  cordiales  et  empressées  partit  d'une  compagnie  ali- 
gnée au-dessous  de  mon  observatoire,  et  chez  laquelle  mon  regard 
vertical  ne  pouvait  discerner  que  le  relief  intermittent  de  membres 
noirs  se  mouvant  sur  un  fond  de  ténèbres, 

—  Bravo,  Chinois!  insinuait-on...  Tu  as  bien  fait,  Chinois! 
C'était  donc  ça,  Chinois?..  Je  m'étais  courbé  contre  mon  appui, 

au  point  de  manquer  de  choir  sur  le  pavé. . .  Lorsque  Chinois  fran- 
chit, entre  la  haie  de  ses  acolytes,  le  carré  de  lumière  tracé  en  bas 
par  le  cadre  de  la  porte,  je  discernai  autour  de  ses  joues,  que  gon- 
flaient des  aspirations  fières  et  brèves,  un  collier  de  barbe  court, 
touffu,  jaune,  et  par  place  écrasé  comme  la  bande  d'un  gazon  mort 
sous  le  talon  des  passans.  Son  buste  cambré  était  vêtu  d'une  blouse 
rouge  de  moujik.  Il  marchait  le  front  haut,  les  jambes  écartées,  en 
s'appuyant  sur  un  gourdin  énorme,  évasé  du  bout,  que  j'estimai 
être  la  portion  inférieure  d'un  aviron  cassé  en  deux...  Derrière  lui, 
six  hommes  rentrèrent  dans  le  cabaret  à  la  queue-leu-leu. 

Après  cela,  je  n'entendis  plus  rien. 

...  Vers  le  milieu  de  la  matinée  suivante,  les  paternelles  gronde- 
ries  du  pope  m'éveillèrent  en  sursaut. 

—  Oh!  le  paresseux!  dit-il...  J'espère  que  tu  en  as  fait,  un  somme! 
Jésus!  quel  somme! 

Après  m'être  longtemps  frotté  les  cils,  dont  la  frange  avait  un 
poids  de  plomb,  à  peine  sorti  d'un  cauchemar  qui  n'était  que  le  pro- 
longement de  ma  veillée,  je  m'écriai  avec  effarement  : 

—  Est-ce  qu'il  est  encore  là? 

—  Qui  ça? 

—  Chinois! 

—  Hi!  hi!  hi!  mon  bonhomme!..  Tu  rêves  donc  encore! 
Ah  !  mon  Dieu  !  regarde  un  peu  la  paire  d'yeux  que  tu  me 
lances!.. 

Le  bon  pope  me  traîna  de  force  devant  un  miroir.  J'ouvris  aus- 
sitôt la  bouche  pour  m'expliquer  ;  mais,  incapable  de  trouver  un 
mot,  je  restai  ainsi  béant  et  taciturne. 
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Ho!  ho!  ho!  recommença-t-il,  ha!  ha!  ha!..  Mais  ris  donc, 

petit  âne!..  N'es-tu  pas  à  l'âge  où  l'on  est  heureux? 

Là-dessus,  je  fondis  en  larmes.  Cet  incident  le  rendit  grave.  Sans 
doute  qu'il  réfléchit  soudain  aux  choses  connues  de  lui  seul,  sur  les 
mvstères  de  ma  naissance  et  de  mes  sorts  possibles.  Le  vieil  ami 
m'embrassa,  en  murmurant  : 

Calme-toi...  Traverser  la  vie  n'est  pas  traverser  une  plaine!.. 

...  A  divers  momens  de  cette  journée,  je  fus  sur  le  point  de  lui 
confesser  mon  secret.  Mais,  à  chaque  fois,  mes  lèvres  ne  furent  pas 
plutôt  desserrées,  pour  tout  dire,  que  je  les  resserrai  avec  la  force 
mécanique  d'un  étau.  Et,  du  reste,  comment,  quoi,  tout  dire? 
qu'avais-je  matériellement  à  dire  ?  Les  ressources  de  mon  langage 
étaient  encore  trop  rudimentaires  pour  traduire  la  complexité  des 
sensations  auxquelles  mon  jeune  être  était  en  proie... 

...  Une  angoisse  aiguë  me  saisit,  après  ma  prière  du  soir,  que 
j'avais  articulée  avec  plus  de  ferveur  qu'à  l'ordinaire.  Une  espèce 
de  remords,  pour  ce  que  j'avais  dissimulé  à  mon  tendre  maître,  me 
fit  palpiter  et  soupirer  sans  fin  sur  ma  couche. 

Dans  le  quartier,  les  manifestations  coutumières  de  l'activité  hu- 
maine s'atténuèrent  peu  à  peu... 

Alors,  mes  voix  de  la  veille  recommencèrent  à  me  harceler.  Malgré 
ma  volonté  contraire,  j'écoutai  attentivement  le  ronron  des  conver- 
sations inférieures.  Tout  de  suite,  j'acquis  la  certitude  qu'on  s'en- 
tretenait de  Chinois...  Toujours  Chinois!  même  en  son  absence. 

Parmi  les  buveurs,  ceux-ci  soutenaient  qu'il  avait  quitté  Péters- 
bourg;  mais  ceux-là  contredisaient  cette  assertion. 

Tour  à  tour,  je  m'abandonnais  à  partager  l'assurance  du  dernier 
opinant.  Tantôt,  je  me  réjouissais,  la  poitrine  délivrée  à  la  nouvelle 
de  ce  départ;  et  tantôt,  envahi  par  l'accablement,  il  me  semblait 
que,  si  je  ne  devais  plus  revoir  Chinois,  rien  ne  me  rattachait  plus 
à  la  vie.  J'en  étais  là,  lorsqu'une  exclamation  se  produisit  en  bas. 

—  Tenez  donc!..  La  preuve!..  Ha!  ha!  ha!  quelle  façon  de  se 
présenter  il  a,  Chinois!..  Ha!  ha!  ha!.. 

Un  remue-ménage,  des  ricanemens  comprimés  me  mirent  sens  des- 
sus dessous.  Une  impulsion  irréfléchie,  comme  la  nuit  d'avant,  me  jeta 
vers  ma  croisée...  En  m'étendant  presque  aux  trois  quarts  dehors,  je 
fus  frappé  d'un  spectacle  des  plus  insolites  et  d'abord  indéfinissable. 

Un  être,  debout  sur  ses  mains,  dans  l'éclairage  de  la  porte,  en 
cognait  avec  délicatesse  le  panneau  transparent  de  la  pointe  de  ses 
souliers...  L'accès  lui  ayant  été  consenti,  cette  tête  à  l'envers  s'in- 
troduisit aussitôt,  en  imitant  le  croassement  du  corbeau... 

J'étais  définitivement  hors  de  moi.  Après  un^délai  de  silence  du- 
rant lequel  je  ne  respirai  point,  une  exigence  unanime  fut  formulée 
en  ces  termes  : 
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—  Chinois,  vas-y  de  ton  grand  morceau!.. 

Cette  réclamation  fut  répétée  jusqu'à  l'éclosion  d'un  chant  bizarre, 
dont  une  musique  plus  bizarre  encore  accompagnait  les  onomato- 
pées. C'était  une  sonorité  médiocre  et  qui  variait,  comme  si  des 
ongles  eussent  gratté  les  bords  de  verres  inégalement  pourvus  de 
liquide.  Des  chiquenaudes  aussi  tintaient  avec  des  forces  différentes. 
Et  l'air  était  si  pénétrant  et  les  paroles  tellement  inouïes  que,  sous 
leurs  charmes,  mon  corps  subissait  un  balancé,  et  que  je  devenais 
incertain  d'être  vivant  ou  ressuscité  dans  un  monde  nouveau. 

—  Encore,  Chinois  !  encore  !  implora-t-on  dès  que  la  mélodie  eut 
cessé.  Et  lesapplaudissemens  n'avaient  pas  encore  interrompu  leurs 
claques  menues,  lorsque  ceci  fut  prononcé  : 

—  Ça,  Chinois!  si  tu  l'avales,  je  te  paie  des  concombres  1 
Un  concert  de  louanges  suivit  de  près  ce  défi... 

Oh  !  si  seulement  j'avais  pu  voir,  pendant  un  millième  de  se- 
conde !  Qu'était-ce  donc  que  Chinois  avait  avalé?..  Mais  j'eus 
beau  me  ployer  en  deux  sur  la  rampe  qui  m'écrasait  les  entrailles 
et  tirer  démesurément  la  langue,  je  n'appris  rien  de  plus,  cette 

nuit-là. 

...  Pendant  un  mois  entier,  Chinois  fut  ma  perpétuelle  hantise. 
Pourquoi  l'appelait-on  Chinois?  Lui,  qui  n'avait  pas  seulement  une 
queue  nattée  pour  lui  pendre  de  l'occiput  aux  talons!.. 

Je  dépérissais.  Je  ne  travaillais  plus.  J'étais  indifférent  aux  pro- 
pos de  mon  maître  et  à  ses  remontrances.  Je  n'avais  plus,  à  son 
égard,  mon  ancienne  affection.  Oh!  que  j'aurais  voulu  posséder  un 
père  ou  une  mère  auxquels  m'ouvrir  de  ma  misère  morale,  un  vrai 
père  et  une  vraie  mère,  comme  en  avait  mon  ami  Yégor,  du  gym- 
nase de  M.  Babikof,  qui  souvent  le  promenaient  en  voiture  et  sou- 
vent aussi  le  battaient. 

...  Longtemps  après  l'heure  de  la  brune,  je  me  postais  aux  aguets. 
Là  ie  frémissais  d'impatience  jusqu'à  ce  que  Chinois  arrivât  de  sa 
démarche  souveraine  et  sûre,  quoiqu'elle  procédât  souvent  sur  les 
mains.  Chaque  fois,  j'étais  tenté  de  révéler  ma  présence  voisine 
à  ce  véritable  héros  de  roman  dont  l'incarnation  s'était  révélée  à  mon 
étrange  mysticisme.  Je  souhaitais  de  l'assurer  de  mon  dévoûment  à 
toute  épreuve,  de  lui  crier  :  —  Chinois  !  je  suis  là  ! 

...  Une  nuit  donc  résulta  ce  qui  devait  fatalement  résulter.  C'était 
la  trentième  nuit  de  veille.  Une  vilaine  nuit  de  dégel  !  L'odieux  ca- 
non de  Galerna-Gavanne  multipliait,  depuis  plusieurs  heures,  ses 
décharges  d'alarme,  pour  annoncer  aux  riverains  la  crue  menaçante 
de  la  Neva...  Il  pleuvait!  Dieu  sait  comme  il  pleuvait!  et  comme  les 
eaux  clapotaient  dans  la  ruelle  ! 

Tout  à  coup,  au  rez-de-chaussée  diabolique,  un  corps  pesant 
culbuta.  Aussitôt  des  voix  se  prononcèrent  ainsi  : 
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—  Çà,  Chinois!.,  çà,  pour  ça,  tu  l'as  fait  exprès  !..  On  t'avait  pour- 
tant bien  prévenu,  Chinois!.. 

Une  altercation  s'ensuivit,  au  cours  de  laquelle  mon  idole  gronda: 

—  Tout  beau!.,  sinon,  c'est  moi  qui  irai  tout  raconter!.. 
Des  grognemens  protestèrent. 

—  Oui!  répéta  Chinois,  j'en  ai  assez  à  la  fin  de  vos  histoires!.. 
J'irai  tout  raconter  à  cette  vieille  canaille  d'intendant  de  police! 

Une  série  d'imprécations  encadrèrent  ces  mots,  repris  avec  en- 
semble :  —  L'intendant  de  police!.,  l'intendant  de  police!.. 

Puis,  instantanément.  Chinois  jaillit  au  dehors  du  bouge,  malgré 
une  chaîne  de  bras  qui  l'enserrait.  Sa  vigueur  était  tellement  su- 
perbe que  je  trépignai  d'admiration  et  que  je  faillis  applaudir. 

...  Trois  individus  roulèrent,  par  une  secousse  unique,  sur  le 
pavé  glissant  ;  et  Chinois,  avec  la  vitesse  et  l'irrésistible  élan  d'une 
locomotive,  détala  vers  le  tournant  du  péréoulok.  Il  emportait,  sur 
le  creux  de  l'épaule,  une  immense  caisse  en  zinc  qui  devait  être 
vide,  car  ses  parois  frémissaient  et  tintaient  comme  un  glas. 

...  Ses  adversaires,  éparpillés  parmi  la  crotte,  s'étaient  relevés  ; 
et  ils  se  concertaient,  dans  l'obscurité  presque  opaque,  sous  ma 
croisée.  D'autres  les  avaient  rejoints.  Tous  causaient  très  bas  ;  mais 
j'écoutais  très  finement.  On  disait  : 

—  Lui  réglons-nous  son  compte?  —  Oui!  —  En  es-tu  aussi?  — 
Oui!  —  Et  toi,  la  Tante?.,  et  toi,  la  Nièce?  —  Nous  en  sommes!.. 

Je  contenais,  de  ma  respiration,  le  peu  qui  ne  s'en  fût  pas  sus- 
pendu... La  tante?  la  nièce?  Il  n'y  avait  pourtant  là  que  des  hommes. 
Celui  qui  devait  être  l'instigateur  du  complot  continua  : 

—  On  se  mettra  trois,  là-bas,  au  coin  de  la  place,  et  trois  à  ce 
bout-ci. ..  La  Nièce,  as-tu  ton  outil  ? 

Ceux  qui  répondaient  au  surnom  de  la  Tante  et  de  la  Nièce  ripos- 
tèrent : 

—  Nous  avons  nos  tranchets...  Et  toi? 

—  Ceci,  c'est  mon  affaire. 

Le  groupe  se  sépara.  Quand  le  dernier  qui  eut  parlé  traversa  la 
zone  lumineuse  que  créait  la  chandelle  du  cabaret,  un  éclair  courut 
sur  la  lame  d'un  couteau  emmanché  dans  son  poing. 

On  allait  tuer  Chinois  !..  Et  j'en  étais  prévenu  à  temps,  moi,  son 
ange  gardien  !  moi,  qui  avais  tant  de  fois  formulé  le  vœu  de  me  sa- 
crifier pour  cet  être  prestigieux!..  Non!  cela  ne  sera  pas  ! 

...  Par  une  impulsion  magique,  je  me  dirige  vers  l'issue  de  ma 
chambre.  En  proie  à  une  sorte  de  délire  somnambulique,  d'autant 
plus  atroce  que  j'en  ai  la  notion,  je  manie  sans  bruit  la  serrure.  Je 
parcours,  sans  rien  y  heurter,  les  ténèbres  de  la  salle  à  manger. 
D'ailleurs,  l'instinct  prodigieux  qui  m'anime  dégage  une  phospho- 
rescence devant  mes  prunelles...  Mon  Dieu!  comme  le  pope  ronfle, 
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à  côté  !..  En  quelques  enjambées,  je  franchis  la  cuisine  et  l'escalier 
de  sapin  sur  la  pointe  de  mes  orteils  nus,  et  je  ne  m'aperçois  d'avoir 
passé  dehors  qu'après  que  la  plante  de  mes  pieds  a  trempé  dans 
une  flaque  glacée. 

...  Ah!  Chinois  n'était  pas  loin...  Voici  sa  silhouette  qui  débouche 
là-bas,  plus  sombre  que  la  nuit  ambiante.  Je  ne  le  reconnais  pas  : 
je  le  devine.  Il  s'avance  au  pas  de  course...  Encore  un  peu,  Chinois, 
et  tu  es  mort... 

Je  ne  remue  ni  les  bras,  ni  les  paupières,  ni  les  lèvres  :  je  suis 
pétrifié.  Ainsi  qu'une  borne,  je  me  plante  en  ligne  droite  avec  la 
trajectoire  de  Chinois.  Ses  yeux,  qui  étincellent  de  lueurs  félines, 
discernent  mon  attitude  avant  que  son  choc  m'ait  atteint... 

Sans  s'arrêter,  il  fait  dévier  son  élan  vers  la  gauche.  Je  me  trans- 
plante aussitôt  vis-à-vis  de  lui. 

Chinois  saute  à  droite.  Je  surgis  à  droite,  le  front  à  la  hauteur  de 
son  thorax,  mes  bras  croisés.  Je  pense  simplement,  sans  être  en 
mesure  de  l'exprimer  :  «  Chinois,  tu  ne  passeras  pas  î  » 

Tout  à  coup,  ce  dernier  a  poussé  un  cri  rauque  et  incomparable 
avec  aucune  des  vociférations  humaines  ni  de  celles  que  pratiquent 
les  animaux  connus...  Il  recule  d'une  quantité  de  pas  brusques, 
ploie  ses  reins  jusqu'à  tendre  son  buste  parallèlement  au  sol... 
Alors,  puissant  comme  un  engin  actionné  par  la  vapeur,  Chinois 
fond  sur  moi.  Le  projectile  de  son  crâne  m'atteint  au  creux  de  l'es- 
tomac, me  soulève  à  une  certaine  altitude  où  j'oscille  un  instant, 
comme  un  mannequin  en  baudruche  ;  et,  enfin,  projeté  à  une  dis- 
tance énorme,  je  vais  choir  sur  les  reins,  sur  la  nuque,  suffoqué, 
assommé,  évanoui 

...  Dès  que  je  repris  un  peu  de  sentiment,  une  cruelle  douleur 
me  tortura  derrière  la  tète.  Du  sang  poissa  ma  main  tremblante 
quand  je  l'eus  dirigée  vers  le  siège  de  mon  mal... 

Quelles  affreuses  bourrasques  chevauchaient  dans  le  ciel  noc- 
turne !  Par  instans,  une  lugubre  clarté  tombait  de  la  lune  sur  ma 
figure.  Puis  une  violente  rafale  amenait  des  nuages  monstrueux  et 
noirs  comme  des  crapauds,  dont  les  ignobles  masses,  en  franchis- 
sant d'un  bond  l'astre  blanc,  lâchaient  sur  moi  des  trombes  d'eau. 

Soudain,  un  rat,  échappé  d'une  gargouille,  en  filant  sur  le  trot- 
toir au  bord  duquel  j'étais  allongé,  frôla  de  ses  moustaches  mon 
oreille  droite.  J'eus  peur  de  crier.  Comme  pour  ajouter  au  sinistre 
de  ma  position,  le  canon  de  Galerna-Gavanne  continuait  à  tonner, 
de  quart  d'heure  en  quart  d'heure.  La  tempête  emportait  des  toits  un 
grincement  de  girouettes  et  le  fracas  des  ardoises  brisées.  Seigneur  ! 
Seigneur!  Je  frissonnais  de  froid  et  plus  encore  d'épouvante... 

Tous  les  bruits  humains  se  taisaient.  Je  me  signai  et  je  balbu- 
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tiai  une  prière.  Aussitôt  un  petit  chien,  que  j'accueillis  comme  l'in- 
tervention divine,  survint  et  s'arrêta  à  me  flairer.  Je  voulus  l'étrein- 
dre,  comme  si  une  réalité  salutaire  s'incarnait  en  lui  pour  dissiper 
un  mauvais  rêve.  Mais  lorsque  j'avançai  mes  faibles  bras  pour  le 
saisir,  le  maudit  animal  se  replia  brusquement  sur  ses  pattes  de 
derrière  et  me  mordit  au  pouce,  très  fort. 

Dieu  1  que  ce  petit  chien  me  fit  mal  ! . .  D'un  soubresaut,  je  m'assis. 
Mon  occiput  meurtri  me  sollicitait  en  arrière  par  son  anormale  pe- 
santeur ;  et,  pour  ne  pas  retomber,  je  dus  empoigner  à  pleine  poi- 
gnée la  pointe  de  mes  rotules.  Alors,  je  m'aperçus  que  mes  pieds 
étaient  nus  et  presque  gelés.  Et,  en  même  temps,  une  douleur 
sourde  et  nouvelle  se  déclarait  dans  le  creux  de  mon  estomac,  op- 
primant le  cœur  et  farfouillant  les  interstices  de  mes  côtes  avec 
une  lenteur  continue. 

Cela  secoua  l'engourdissement  de  ma  mémoire.  Au  fond  de  ma 
conscience,  des  mots  chuchotèrent  entre  eux;  et,  au  travers  des 
larmes  qui  obscurcissaient  mes  prunelles,  je  distinguai  à  une  ving- 
taine de  pas,  de  mes  chétifs  pas,  l'angle  du  péréoulok  Vilennski. 
Sur  les  vitres  du  débit  de  liqueurs,  un  seul  volet  manquait  :  le  volet 
de  la  porte  derrière  laquelle  une  langue  rouge  de  chandelle  buait 
ténébreusement.  A  ce  moment,  une  tête  coiffée  d'un  béret  verdâtre 
approcha  son  profil  du  flambeau  pour  y  allumer  sa  pipe.  Une 
boucle  de  métal  étincela  au  bas  d'une  oreille... 

—  Ah  !  m'écriai-je  désespérément,  Chinois  !.. 
Mais  alors,  on  ne  l'avait  donc  pas  assassiné  ? 

—  Tant  pis  !  grommelai-je,  dans  la  rage  de  mon  âme  désa- 
busée. 

Je  me  relevai  péniblement...  Mon  crâne,  dont  la  peau  s'était 
crevée  sur  les  cailloux  de  la  chaussée,  saignait  toujours.  L'écra- 
sement de  mes  poumons  emplissait  ma  bouche  d'une  salive  san- 
guinolente ;  et  un  de  mes  doigts  ensanglantés  portait  la  morsure 
du  petit  chien  errant  que  j'avais  voulu  caresser. 

Que  de  sang  me  coûtait  Chinois  !  Et,  maintenant,  combien  je  le 
haïssais  ! 

Je  me  mis  en  marche,  d'un  pas  timide  et  entrecoupé...  En  me  fau- 
filant, au  long  du  cabaret,  pour  regagner  ma  chambrette,  par  un 
coup  d'oeil,  je  surpris  Chinois  en  train  de  ripailler  et  de  chanter  la 
réconciliation  avec  ses  prétendus  ennemis. 

En  rentrant,  sur  la  pointe  de  mes  pieds,  je  constatai  que  le  pope 
continuait  de  ronfler.  Tressaillant  d'un  malaise  inquiet  qui  ne  se 
dissipa  jamais  complètement  depuis  cette  aventure,  je  m'ensevelis 
sous  l'ouate  de  mes  couvertures,  et  je  finis  tout  de  même  par  m'y 
assoupir,  en  suçant  mon  doigt  blessé... 
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...  Le  lendemain,  sans  que  j'aie  pu  m'instruire  du  motif,  l'auto- 
rité lit  précisément  fermer  la  funeste  taverne. 

Que  devint  alors  Chinois?..  Où  s'en  alla-t-il?..  Peut-être  en 
Chine?..  Je  vécus  longtemps  sans  le  revoir.  Heureusement  pour 
lui!  Hélas!  heureusement  pour  moi  aussi!..  Mais  ma  rancune  ne 
cessa  de  grandir  avec  les  années,  jusqu'au  jour  où  elle  aboutit  à 
l'heure  la  plus  néfaste  de  mon  existence. 

Mon  cher  pope  ne  sut  jamais  rien  de  ces  événemens.  Une  seule 
fois  cependant,  intrigué  d'une  manière  exorbitante  par  un  propos 
qui  m'avait  particulièrement  frapj>é  durant  la  nuit  mémorable, 
malgré  son  apparente  simplicité,  je  hasardai  cette  question  : 

—  Petit  père,  dis-moi,  quels  sont  les  gens  qui  peuvent  avoir  à 
raconter  des  choses?  et  quelles  choses?  à  l'intendant  de  police?.. 

Le  pope  était  alors  distrait.  Je  revins  à  la  charge,  en  accentuant 
ma  phrase  par  le  terme  injurieux  qui  avait  été  exactement  employé. 
Et,  plus  haut,  jugeant  qu'ainsi  je  serais  mieux  compris  : 

—  Dis  ?..  à  cette  canaille  d'intendant  de  pohce?.. 

Il  tressauta  ;  et,  obstruant  mes  lèvres  sous  la  paume  de  sa  main  : 

—  Tais-toi  !  s'écria- t-il...  Petit  malheureux  !  ne  blasphème  pas! 
Dieu  châtie  les  fils  qui... 

C'est  la  seule  fois  où  une  allusion  à  mes  origines  lui  ait  été  arra- 
chée. H  s'interrompit  net,  et  me  fit  partager  sa  prière...  » 

II. 

«  Lorsque  le  testament  paternel  et  une  toute- puissante  faveur 
eurent  corrigé  ma  bâtardise  par  la  concession  des  titre  et  fortune 
héréditaires,  je  ne  tardai  pas  néamoins  à  m'apercevoir  de  l'exces- 
sive réserve  avec  laquelle  on  m'accueillait  dans  la  société  de  Péters- 
bourg.  J'attribuai  cette  malveillance  à  la  fâcheuse  réputation  de 
mon  père,  à  la  tare  originelle  de  ma  naissance,  plutôt  qu'à  des  dé- 
fauts personnels.  Quoi  qu'il  en  fût,  je  me  déterminai  à  quitter  le 
pays  natal,  pour  parcourir  l'Europe. 

J'avais  alors  près  de  vingt-cinq  ans,  et  une  des  particularités  les 
plus  vivaces  de  ma  nature  se  développait  alors  en  moi.  Je  veux  par- 
ler de  mon  goût  précoce  pour  l'observation  physiognomoniste  des 
caractères  humains. 

A  cet  égard,  je  puis  affirmer  que,  depuis  l'âge  viril,  pas  un  mou- 
vement dans  les  membres  d'autrui,  pas  un  tressaillement  dans  sa 
face,  ne  se  sont  manifestés  en  ma  présence  sans  que  je  me  sois 
aussitôt  appliqué  à  définir  le  sentiment  de  provenance.  Que  de  fois 
aussi  suis-je  parvenu  à  reconstituer  le  passé  de  certaines  gens,  rien 
qu'à  examiner  les  rides  qui,  par  la  répétition  des  mêmes  émotions, 
avaient  sillonné  leurs  visages  de  plis  permanens  ! 
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Bien  souvent  encore,  j'ai  pratiqué  un  divertissement  ingénieux, 
dont  je  me  flatte  d'être  l'inventeur,  et  qui  consistait  à  jouer  avec 
le  masque  facial  de  mes  semblables,  à  y  tenter  des  réussites.  Quoi 
de  plus  facile  que  de  pétrir  en  quelque  sorte  les  physionomies 
étrangères  en  leur  infligeant,  selon  la  fantaisie  de  ses  conceptions 
artistiques,  les  aspects  les  plus  inattendus  et  les  plus  variés  !  Pour 
communiquer  à  ces  physionomies  les  expressions  qui  leur  seyaient 
le  mieux  ou  qui  les  défiguraient  de  la  pire  manière,  j'opérais  tantôt 
par  le  moyen  des  récits,  des  allusions,  des  attitudes,  et  tantôt  par 
celui  des  promesses,  des  menaces,  des  insinuations  inquiétantes  ou 
enorgueillissantes.  Pour  de  courts  instans,  j'ai  embelli  des  têtes  en 
les  contraignant  à  modifier  leur  profil  naturel  ;  et  j'ai  créé  aussi,  en 
pleine  chair  humaine,  de  fugitives  caricatures... 

Cette  prédisposition  physiognomoniste  s'était  déjà  depuis  quelque 
temps  déclarée  en  moi,  lorsque  j'entrai  en  relations  avec  cette  Laura 
qui,  comme  «  Chinois  »  et  comme  deux  autres  personnes  encore 
dont  je  m'entretiendrai  tout  à  l'heure,  ont  eu,  sur  ma  destinée, 
une  influence  décisive. 

J'étais  alors  aux  eaux  d'Ems,  où  je  m'étais  nécessairement  lié 
avec  quelques  compagnons  temporaires,  plus  âgés  que  moi  pour 
la  plupart,  monde  abruti,  cosmopolite,  et  rencontré  au  Kurhaus, 
quand  arriva,  dans  mon  hôtel,  une  jeune  et  jolie  femme  que  j'avais 
maintes  fois  croisée  à  Berlin.  J'avais  subi  la  grâce  conquérante  de 
sa  beauté  brune,  tandis  qu'elle  parcourait  les  allées  du  Thiergarten, 
au  pas  de  ses  deux  superbes  carrossiers,  élégamment  disposée  dans 
une  toilette  lâche  où  s'épanouissait  la  fleur  de  ses  formes.  En  plu- 
sieurs circonstances,  notamment  en  dînant  au  théâtre  de  Kroll,  sur 
une  table  voisine  de  la  sienne,  j'avais  pu  apprécier  aussi  le  charme 
reposant  de  ses  propos  toujours  vides,  durant  lesquels  elle  prome- 
nait la  tête  autour  d'elle,  dans  une  sécurité  fière  de  créature  dési- 
rée, avec  un  sourire  riche  de  dents  perlées.  Pour  ma  part,  je  n'avais 
jamais  manqué,  dans  ce  cas,  de  charger  mon  regard  d'une  puis- 
sante gravité  pour  l'instant  où  il  rencontrerait  le  sien.  Et  ce  choc, 
préparé  par  moi,  imprévu  pour  elle,  distendait  aussitôt  ses  lèvres  et 
rendait  toute  sa  figure  sérieuse. 

Laura  était  donc,  à  mon  égard,  comme  une  vieille  connaissance, 
quoiqu'elle  fût  extrêmement  jeune;  et,  le  premier  soir,  je  manquai 
la  saluer,  machinalement,  en  passant  près  d'elle,  sur  l'Esplanade, 
où  la  colonie  circulait,  au  son  voisin  des  schotichs.  Mon  hésita- 
tion fut  remarquée  par  mes  compagnons  de  table  d'hôte  ;  et  ce 
fut  pour  eux  un  sujet  immédiat  de  taquineries  réitérées.  Je 
protestai  de  mon  innocence.  Eux  répliquèrent  par  des  doutes 
poliment  exprimés,  qui  n'avaient  d'autres  motifs  d'être  que  la  disette 
commune  de  sujets  de  dialogue.  Forcé  dans  mes  derniers  retran- 
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chemens,  j'avouai  qu'une  invincible  timidité  m'avait  jusque-là 
tenu  à  l'écart  de  toutes  les  femmes.  Gela  égaya  beaucoup  mon  au- 
ditoire. Et,  d'ailleurs,  comme  Laura  n'avait  plus  de  secrets  pour 
certains  de  ces  messieurs,  et  comme  elle  confirma  mon  dire,  ils  se 
décidèrent,  le  lendemain,  à  accorder  à  sa  parole  le  crédit  qu'ils 
avaient  refusé  à  la  mienne. 

Probablement,  ils  se  concertèrent  à  la  suite  de  cet  incident.  Car 
bientôt  leur  conversation  de  chaque  jour,  à  la  buvette,  au  restau- 
rant, dans  les  salons  de  danse  ou  de  jeu,  fat  unanime  à  me  répéter  : 

—  Comte,  mettez -vous  donc  avec  Laura!..  Pourquoi  est-ce,  mon 
cher,  que  vous  ne  vous  mettez  pas  avec  la  Lauretta  ?.. 

Quels  imbéciles  !  Mais  les  imbéciles  ont  la  patience  et  la  force  des 
bœufs.  Ceux-ci  allaient  de  Laura  à  moi,  et  réciproquement,  se  plai- 
sant à  lui  conter  que  je  l'aimais,  m'apportant  l'assurance  qu'elle  était 
non  moins  amoureuse  de  moi.  Quels  imbéciles!  C'était  leur  tour  de 
se  jouer  de  mon  air.  Ainsi,  quoique  ces  propos  fussent  absurdes,  je 
faisais  maintenant  très  attention  à  Laura;  et  elle,  à  mon  individu.  Notre 
double  façon  de  nous  manifester  consistait:  pour  moi,  à  la  considérer 
fixement,  au  passage,  selon  le  mode  des  mâles  de  mon  espèce  ;  pour 
elle,  à  éviter  de  me  fixer,  selon  la  tradition  féminine.  Ces  péripéties 
eurent  pour  conclusion  un  dîner  organisé  en  notre  honneur,  et  pour 
notre  mutuelle  présentation,  dans  un  chalet  sur  les  rives  de  la  Lahn. 

Nous  étions  bien  une  douzaine  de  convives.  Dès  le  début  de  l'en- 
tretien, la  jeune  femme  plaça  un  de  ses  récits  préférés  qui  roulait 
sur  le  suicide,  à  cause  d'elle,  d'un  officier  de  Victor-Emmanuel,  un 
grand  gaillard,  avec  des  moustaches  comme  son  roi. 

—  C'est  vrai,  me  dit-elle  dans  une  moue  amicale^  ce  que  je  vous 
dis  là...  Vous  n'avez  pas  l'air  de  le  croire... 

—  Moi?.,  quoi?.. 

J'étais  mal  à  l'aise.  Toutes  mes  idées  s'effaraient. 

—  Oui,  reprit-elle,  qu'il  s'est  noyé  pour  moi  ! 

Elle  rougit  légèrement.  Je  ne  cherchai  point  si  c'était  de  vanité 
ou  d'un  reste  de  pudeur.  Je  remarquai  seulement  le  phénomène  de 
sa  rougeur  même,  de  sa  délicieuse  rougeur,  dont  les  mille  atomes 
n'étaient  point  solubles  dans  la  pâleur  mate  de  son  teint.  Ils  en 
mouchetaient  la  peau  de  leurs  microscopiques  essaims. 

Peu  à  peu,  le  prestige  de  la  /(?mm^  s'empara  de  mon  être,  où  tous 
les  buts  de  la  vie  se  brouillaient  pour  se  fondre  vers  Laura.  Pour 
la  première  fois,  je  sentais  en  mon  âme  un  possesseur  étranger 
de  ce  que  l'égoïsme  instinctif  et  l'expérience  intéressée  y  avaient 
accumulé  de  propre  amour.  Je  ne  concevais  d'autre  état  que  le  pré- 
sent. J'étais  bien,  j'étais  mal.  Surtout,  je  ne  savais  que  dire. 

Enfin,  je  montrai  de  l'index  une  minuscule  cicatrice  que  ma  voi- 
sine avait  à  la  joue  gauche. 


l'inconnu.  181 

—  Qir  est-ce  que  cela?  interrogeai -je  tout  bas,  avec  embarras. 
Elle  s'empressa  de  m'expliquer  que  jadis  elle  était  tombée,  toute 

petite  fille,  sur  une  aiguille  à  tricoter  de  sa  nourrice... 

Pendant  cette  anecdote,  un  des  dîneurs  s'était  levé,  le  plus  en- 
ragé pour  le  succès  du  plan  général  ;  et,  derrière  moi,  il  vint  me 
chuchoter,  tandis  que  les  autres  l'incitaient  par  des  clignemens 
d'yeux  auxquels  Laura  et  moi  feignions  de  ne  pas  prendre  garde  : 

—  Eh  bien?.,  cher  !  il  faut  vous  mettre  avec!.. 

Mon  front  était  brûlant,  ma  langue  desséchée.  Tous  mes  dons 
d'élocution  ordinaire  continuant  à  me  faire  défaut,  je  contemplais 
Laura  dans  un  silence  dont  j'avais  honte.  La  petite  marque,  gravée 
dans  une  fossette,  me  fascinait  et  sollicitait  de  plus  en  plus  fort  mon 
attouchement  involontaire.  Je  suppose  à  présent  que  chaque  mo- 
lécule de  la  fine  chair  de  Laura  attirait  également  mon  corps 
entier,  et  que  j'étais  dirigé  vers  l'un  plutôt  que  vers  les  autres, 
par  la  seule  indication  du  signe.  En  tout  cas,  le  bout  de  mon 
ongle,  comme  celui  d'un  aimant,  vint  se  poser  sur  ce  point  dont  l'in- 
fime reflet  d'un  gris  métallique  servait  de  mire  à  toute  ma  virilité. 
Laura  éclata  de  rire  d'abord,  en  essayant  de  se  dérober.  Mais 
l'adhérence  de  mon  doigt  ne  la  lâchait  point.  Elle  roula  de  beaux 
yeux  sévères,  m'interpella,  en  ployant  le  col  comme  un  cygne  indi- 
gné. Mais  vainement.  J'étais  impuissant  à  me  détacher.  L'assistance 
applaudissait,  criait,  et  choquait  les  couverts.  Les  serviteurs  accou- 
rurent en  hâte  pour  demander  si  l'on  avait  sonné.  Personne  ne 
comprenait  rien  à  la  durée  de  naa  pantomime.  Moi  non  plus... 

...  Le  même  soir,  vers  onze  heures,  je  sortis  de  mon  apparte- 
ment pour  me  rendre,  à  l'autre  bout  de  l'hôtel,  dans  celui  de  Laura, 
où  j'avais  lieu  de  me  croire  attendu.  Arrivé  presque  à  sa  porte, 
j'arrêtai  mes  pas  depuis  longtemps  ralentis.  Puis  je  rebroussai 
chemin  inconsciemment;  et,  sans  mobile,  je  descendis  un  escalier 
jusqu'au  vestibule  de  l'hôtel.  Là,  une  bouquetière  terminait  ses 
préparatifs  de  départ  quotidien.  Une  botte  d'héliotropes  blancs  lui 
restait  encore  à  emballer.  Je  les  achetai.  Et,  soudain,  je  remontai 
l'étage,  enhardi,  grisé  par  le  parfum  de  ces  fleurs,  dont  un  sachet 
au  corsage  de  Laura  m'avait  donné  l'avant-goût,  et  qui,  devant 
moi,  s'envolait  d'elles  capricieusement  vers  une  destination  que  je 
ne  m'avouais  pas. 

...  Les  deux  pièces  louées  à  la  nouvelle  venue  étaient,  par  leur 
forme,  leur  ameublement  et  leur  dimension,  identiques  à  celles 
de  mon  logement.  Et,  néanmoins,  lorsque  sa  camériste  m'eut  intro- 
duit dans  le  petit  salon  d'entrée,  j'eus  l'impression  d'être  en  un 
endroit  mystérieux  et  d'aspect  extraordinaire.  L'art  de  la  courti- 
sane, ses  mille  bibelots  de  cristal,  d'ivoire  et  de  cuir  odorant  avaient 
imprimé  un  cachet  particulier  à  ce  banal  intérieur  d'hôtel.  Son  âme 
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aussi  régnait  dans  l'atmosphère  publique  qu'y  avaient  laissée  les 
précédens  voyageurs.  Était-ce  l'effet  de  mon  imagination?  Mais  ces 
murs,  dont  le  papier  rose  partageait  avec  celui  des  miens  une 
vulgarité  criarde,  me  semblaient  dégager  des  rayons  d'une  cha- 
leur douce  que  je  n'avais  jamais  ressentie. 

Une  voilette  de  gaze  bleue,  tombée  Sur  un  coin  des  nattes  dont 
le  parquet  était  couvert,  suffit  pour  m'empêcher  de  reconnaître  le 
même  dessin  de  paille  tressée  que,  du  matin  au  soir,  je  piétinais 
dans  ma  résidence  actuelle.  Ici,  plein  d'émoi,  je  ne  marchais  plus 
que  sur  la  pointe  des  pieds.  Les  sièges,  au  nombre  égal  d'un  canapé, 
de  deux  fauteuils  et  de  trois  chaises,  étaient  garnis  de  ce  drap  his- 
torié sur  lequel  j'avais,  non  loin  de  là,  tant  de  fois  étendu  mes 
bottes  boueuses,  au  retour  d'une  chevauchée.  Mais  chez  Laura, 
sans  doute,  ces  meubles  étaient  disposés  avec  une  ingéniosité  spé- 
ciale dans  leurs  façons  d'être  rapprochés  ou  répartis.  Seule,  la 
table,  dont  le  tapis  bleu  était  semblablement  maculé,  au  centre,  du 
rond  d'un  plateau  supprimé,  occupait,  dans  le  salon,  une  place  cor- 
respondante à  celle  de  la  mienne.  J'y  jetai  nerveusement  mon  cha- 
peau, ainsi  que  j'en  avais  l'habitude  quand  je  rentrais  chez  moi... 
Mais,  d'ailleurs,  est-ce  qu'ici  je  n'étais  point  chez  moi?.. 

En  même  temps  que  cette  considération  réconfortante,  Laura 
survint,  toute  rieuse  et  frétillante  sous  une  sorte  de  déshabillé  ga- 
lant. Ses  cheveux,  dont  la  torsade  noire  pendait  d'un  peigne  d'écaillé 
sur  son  échine,  étaient  relevés  très  haut  au-dessus  de  son  front,  dont 
le  pur  éclat  m'éblouit. 

Par  contenance,  je  lui  offris  hâtivement  mon  bouquet,  qu'elle 
s'empressa  de  respirer  avec  une  aimable  satisfaction.  Et  tandis 
qu'elle  savourait  cet  arôme,  ses  paupières  s'abaissèrent,  dans  un 
spasme  subit  de  l'odorat  ;  l'arc  de  sa  bouche  se  releva,  les  ailes  de 
ses  narines  se  dilatèrent,  un  frisson  courut  par  tout  son  corps,  et 
les  grains  extraordinaires  de  son  incarnat  poudrèrent  délicatement 
son  visage  mat.  Je  la  contemplais  ardemment,  quand,  elle,  brus- 
quement, interrompant  le  manège  facile  de  sa  sensualité,  tourna 
vers  moi  sa  figure  assagie  et  rassérénée  : 

—  Vous  voyez,  fit-elle,  comme  je  suis  contente  de  peu...  Je  pas- 
serais toutes  les  heures  de  ma  vie  à  sentir  ainsi  des  fleurs... 

—  Quoi!  m' écriai- je,.,  n'importe  lesquelles?..  Et  si  vite  que 
cela?  Avec  cette  ardeur  universelle  de  tempérament?.. 

Elle  me  regarda,  très  étonnée  de  mon  emportement  sans  cause 
apparente  ;  et,  moi-même,  je  répugnais  à  m'expliquer  ma  propre 
pensée.  Ce  n'était  pourtant  point  un  accès  de  jalousie  qui  m'avait 
animé.  On  ne  le  croirait  pas  :  j'avais  uniquement  cédé  à  un  dépit 
de  physiognomoniste  longtemps  mis  en  défaut.  Si  médiocres  que 
fussent  les  autres  capacités  de  Laura,  du  moins  j'avais  maintenant 
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découvert  l'artiste  qui  était  en  elle  pour  jouer  les  expressions  phy- 
siques de  la  passion.  J'étais  prodigieusement  vexé  d'avoir  failli  de 
si  près  devenir  sa  dupe.  Et  désormais  mon  amour-propre  éveillé 
allait  me  tenir  sur  mes  gardes  et  bientôt  me  conduire  à  l'offensive. 
J'avais  dépouillé  le  soupirant  de  hasard,  pour  rentrer  dans  ma  peau 
d'observateur  professionnel  et  ferré. 

En  possession  d'un  calme  revenu,  je  m'étais  assis.  A  côté  de  moi, 
Laura  disposait  la  gerbe  d'héliotropes  dans  un  cornet  de  porcelaine 
où  elle  vidait  une  carafe.  Elle  parlait  tranquillement,  au-dessus  des 
glouglous  du  liquide,  sans  une  gêne,  comme  si  nous  eussions  con- 
stitué un  vieux  ménage.  L'impassibilité  actuelle  de  son  visage  m'a- 
gaçait ;  mais  je  ne  tenais  pas  encore  les  ficelles  propres  à  le  faire 
mouvoir  selon  mon  gré.  Agir  sur  l'orgueil  de  sa  beauté  me  parais- 
sait un  moyen  commun.  Je  hasardai  toutefois  sur  le  mode  tendre  : 

—  Que  vous  êtes  jolie  !.. 

Elle  répliqua,  sans  me  regarder,  en  ébauchant  une  mignonne  gri- 
mace, soit  de  ce  que  je  lui  disais,  soit  de  ce  que  l'eau  du  bouquet 
roulât  sur  ses  mains  en  gouttes  comme  des  perles  : 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire!.. 

—  Oui  !  répétai-je  négligemment,  tandis  que  mes  yeiLX  cher- 
chaient un  plan  d'attaque  au  milieu  des  lignes  du  plafond,  oui  ! 
ma  chère  amie,  vous  êtes  la  plus  jolie  femme  que  j'aie  encore  ren- 
contrée... 

J'achevais  à  peine  ces  mots  qu'une  sensation  de  douleur  m'arra- 
cha une  légère  plainte... 

—  M'obéirez-vous  à  présent?  fit  Laura,  qui  replantait  dans  les 
dentelles,  au  bord  de  son  corsage  flottant,  la  tige  en  or  d'une  longue 
épingle  dont  elle  s'était  servie  pour  me  piquer  rudement  au  coude. 

Impressionnable  et  douillet  comme  je  le  suis,  j'eus  une  tentation 
de  lui  sauter  à  la  gorge.  Dieu  !  que  cette  fille  était  idiote  !  Elle  affec- 
tait de  froncer  les  sourcils,  avec  un  air  exagéré  de  menace  frivole. 

A  cet  air  qui  lui  était  bien  personnel,  je  brûlais  d'en  substituer 
un  de  ma  fabrication.  Mais  j'errai  encore  quelque  temps  à  la  dé- 
couverte d'un  expédient.  De  là,  cette  série  de  banalités,  pour  entre- 
tenir jla  conversation  : 

—  Figurez- vous,  ma  chère,  qu'un  de  mes  amis  est  amoureux  de 
vous  à  en  perdre  l'appétit  et  le  sommeil  !.. 

—  Vraiment!  s'exclama-t-elle  avec  une  étourderie  naïve...  Et 
qui  est-ce  donc  ?. .  Est-il  à  Ems  ?. . 

—  Pas  encore.  Mais  il  vient  de  m'annoncer  sa  prochaine  arrivée. 
Alors  je  lui  rapportai  mille  propos  imaginaires  que  ce  comparse 

aurait  tenus  sur  elle.  C'étaient  des  louanges  fantastiques  dont  je 
nej  pouvais  m'empêcher  de  rire  intérieurement,  mais  qui  avaient 
l'utilité  d'assouplir  ses  muscles  faciaux  par  la  chaleur  des  coquet- 
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teries  allumées.  Laura  m'écouta  avec  une  attention  modèle.  A  en 
juger  par  les  précédons,  m'aurait-elle  assez  lardé  si  je  lui  eusse 
débité  ces  complimens  en  mon  propre  nom  ?  Pourquoi  cette 
différence  de  traitement  ?  Ah  !  que  les  complications,  qui  détermi- 
nent ou  retiennent  les  mouvemens  des  femmes  les  moins  compli- 
quées, sont  donc  compliquées  ! 

A  mesure  que  je  causais  librement,  les  joues  de  mon  écouteuse 
s'étaient  un  peu  gonflées.  Elle  respirait  souvent  et  avec  force,  re- 
dressant la  tête,  ainsi  qu'une  paonne  flattée  par  des  voix  admira- 
trices. Toujours  debout,  elle  faisait  saillir,  en  des  ondulations  im- 
perceptibles, le  triangle  de  soie  blanche  dont  la  pointe  descendait, 
entre  les  hanches,  sur  une  pente  cintrée  de  son  jeune  corps. 

De  ces  divers  indices,  je  conclus  que  celui-ci  approchait  de  l'état 
de  température  et  d'élasticité  convenables  pour  mes  expériences  de 
physiognomonie  transcendantale. 

Juste  à  ce  moment,  la  persévérance  de  mes  méditations  fut  ré- 
compensée par  l'invention  d'un  procédé  efficace  et  décent. 

Je  m'appliquai  d'abord  à  compléter  la  préparation  du  sujet,  en  lui 
faisant  absorber  une  certaine  dose  d'illusions  qui  achevèrent  de  le 
surexciter. 

—  Comment,  dis-je,  charmante  et  douée  comme  vous  l'êtes,  ne 
débutez-vous  pas  au  théâtre? 

—  Ah!  soupira  Laura,..  parce  que,.,  parce  que... 

Elle  vint  s'installer  auprès  de  moi,  sur  le  canapé.  Au-dessus  du 
croisement  de  ses  genoux,  elle  croisa  ses  doigts  minces  et  resta  à 
contempler  le  parquet  de  biais. 

—  Vous  serait-il  agréable,  continuai-je,  que  je  vous  fasse  engager 
quelque  part? 

—  Est-ce  possible?..  (Ses  yeux  étincelèrent)...  Vous?  vous  le 
pourriez?.. 

—  Rien  de  plus  aisé  !  Et  dans  la  ville  qui  vous  plaira  le  mieux  : 
à  Vienne ,  à  La  Haye ,  à  Varsovie,  à  Munich  !.. 

—  Pour  jouer  la  comédie? 

—  Comédie,  drame,  opéra,  ballet!..  A  votre  choix. 

Laura  s'était  levée,  droite,  frémissante;  le  lobe  rose  de  sa  petite 
oreille  remuait.  Un  rayonnement  humide  filtrait  de  son  regard  d'or- 
dinaire opaque.  Elle  heurta  les  paumes  de  ses  mains,  sauta  d'un 
pied  sur  l'autre.  Je  vis  poindre,  dans  un  tressaillement  de  sa  lèvre 
supérieure ,  l'envie ,  une  envie  frénétique  d'embrasser  n'importe 
quoi  :  homme  ou  bête,  ou  même  une  chose  inanimée.  Et  c'est,  j'en 
jure  bien,  à  cette  dernière  catégorie  qu'appartenait  ma  bouche 
lorsque  y  tomba  son  baiser  vagabond. 

Je  la  repoussai  avec  un  peu  de  dureté  involontaire,  dont  elle  ne 
se  formalisa  point.  Pourquoi  avais-je  aussitôt  songé  à  des  circon- 
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stances  qui  auraient  dû  m'être  indifférentes?  Que  m'importait,  en 
somme ,  si  une  partie  de  mes  compagnons  d'Ems  m'avait  ou  non 
précédé  dans  la  réception  de  ces  caresses  spontanées?  Comment  me 
rappelai-je  le  grand  officier  romanesque  qui  s'était  noyé  jadis  pour 
Laura,  lui  et  ses  grandes  moustaches? 

En  tout  cas,  ces  souvenirs  accélérèrent  l'éclosion  du  projet  diabo- 
lique qui  m'était  venu.  Je  ne  pouvais  résister  davantage  à  la  tenta- 
tion de  faire  naître  sur  le  visage  de  Laura  des  aspects  neufs,  des 
mines  insolites  dont  le  spectacle  artificiel  et  la  vue  nouvelle  n'eus- 
sent encore  été  profanés  par  aucun  viveur  international,  ni  même  par 
cet  amant  forcené  jusqu'au  suicide. 

—  Au  moins,  articulai-je  gravement, votre  santé  est-elle  bonne?.. 
Pour  toute  réponse,  elle  éclata  de  rire. 

Je  m'emparai  de  son  poignet,  qu'elle  m'abandonna  gaîment,  et 
où  je  sentis  battre  la  force  pure  de  son  jeune  sang.  Je  feignis  un 
soin  méticuleux  pour  inspecter  les  veines  bleu  ciel  qui  couraient 
sous  la  surface  interne.  A  diverses  reprises,  je  hochai  la  tête  avec 
commisération.  Puis,  d'un  coup  d'oeil  rapide  et  mécontent,  j'enve- 
loppai toute  la  personne  de  Laura. 

—  Ètes-vous  donc  médecin  ?  fit-elle  en  plaisantant  encore  un  peu, 
mais  pas  bien  haut. 

Car,  tandis  que  je  relevais  jusqu'à  l'épaule  une  de  ses  manches 
flottantes,  une  inquiétude  lui  était  née.  Du  bout  du  pouce,  je  fouil- 
lai méchamment,  comme  avec  une  vrille,  et  d'un  air  entendu,  dans 
la  tiède  cavité  de  son  coude... 

—  Aïe!  aïe!  répéta-t-elle...  Mais  est-ce  que  vous  êtes  médecin? 
Je  fis  un  signe  affirmatif  et  mélancolique.  A  présent,  la  patiente 

scrutait  mes  actes,  muette,  la  gorge  oppressée,  les  yeux  agrandis,  les 
cils  érigés.  Elle  n'était  plus  d'humeur  à  rire,  non,  pour  cela  :  non  ! 

Ensuite,  j'examinai  ses  longs  ongles,  je  les  ployai,  je  les  fis  cra- 
quer, je  les  comprimai  ainsi  que  pour  les  écraser.  Je  ne  m'apparte- 
nais plus,  vous  dis-je  :  j'appartenais  tout  entier  à  ma  ferveur  ido- 
lâtre pour  la  physiognomonie. 

— Diable  !  proférai-je  enfin , sans  m'expliquer  davantage. . .  Diable  ! . . 

Malgré  la  distance  entre  nous  deux,  je  perçus  dans  sa  poitrine 
une  augmentation  notable  des  bonds  de  son  cœur.  Elle  bâilla  plu- 
sieurs fois.  Très  déprimées,  ses  lèvres  s'étaient  un  peu  décolorées 
et  s'agitaient  sans  parvenir  à  formuler  une  interrogation. 

—  Ma  pauvre  enfant  !  murmurai-je,  je  pourrais  bien  encore  vous 
ausculter...  Mais  à  quoi  bon?.. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela?-s'écria-t-elle  avec  une  impétuosité 
que  je  fus  tout  fier  d'avoir  prévue...  Je  veux  que  vous  m'auscultiez, 
entendez-vous?  Je  le  veux  !  je  le  veux  ! 
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Et  in'enlaçant  dans  une  étreinte  frénétique,  sa  bouche  collée  à 
mon  oreille  comme  pour  y  exhaler  toute  l'aspiration  de  son  être  : 

—  Ausculte-moi  !  s'écria-t-elle...  Vite  !.. 

Après  m'être  fait  beaucoup  prier,  je  cédai.  J'adaptai  mon  ouïe 
tout  autour  de  son  baste,  en  maints  endroits,  par  ces  approches 
brusques  et  d'allures  inspirées  dont  les  véritables  praticiens  don- 
nent l'exemple. 

Ce  tour  fait,  je  gardai  un  effrayant  silence. 

—  Quoi!  cria  Laura...  Qu'avez-vous?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Je  l'engageai  doucement  à  ne  point  désirer  savoir.  Mais,  tour  à 
tour,  elle  m'implora  et  me  commanda  de  parler,  pendant  que  les 
mèches  de  ses  cheveux  frissonnaient  dans  une  moiteur  des  tempes. 

—  Eh  bien!  chère  petite!  prononçai-je  en  mâchant  mes  paroles 
comme  on  mâche  les  balles  pour  les  empoisonner,  pauvre  chère  pe- 
tite, puisque  vous  ne  voulez  point  m'écouter!.. 

—  Ne  ine  trompez  pas  !  interrompit-elle  fébrilement...  Surtout  ne 
me  dissimulez  rien  ! 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  vous  êtes...  poi-tri-naire... 

—  Oh  !  gémit-elle  seulement. 

Ces  filles  galantes  sont,  au  fond,  crédules  comme  on  ne  l'est  pas  ! 

Des  contractions  musculaires  bouleversèrent  la  face  de  celle-ci. 
Je  pris  ses  deux  mains  dans  les  miennes  et,  sondant  tous  ses  traits 
du  regard,  je  continuai  à  lui  décrire  les  ravages  épouvantables 
et  sans  remède  de  la  phtisie  du  même  ton  que  si  j'eusse  pro- 
fessé devant  un  auditoire  désintéressé.  Et  j'évoquai  successivement 
l'appareil  d'une  agonie  solitaire  et  d'obsèques  presques  furtives... 

Bientôt  Laura  s'écarta  de  moi  avec  horreur,  comme  du  contact 
d'un  démon.  Mais  je  n'étais  pas  encore  complètement  satisfait.  Je 
m'ingérai  de  battre,  par  la  rudesse  d'une  dernière  phrase,  et  de 
mêler  en  sa  cervelle  tous  les  sentimens  que  je  venais  d'y  jeter. 

—  Notez  bien,  repris-je,  que  si  ma  proposition  d'entrée  au  théâtre 
vous  séduit,  je  la  maintiens.  Mais,  raisonnablement,  serait-il  oppor- 
tun de  goûter  au  bonheur  des  succès  et  du  luxe,  de  multiplier  les 
liens  qui  rattachent  à  la  vie,  je  vous  le  demande,  quand  on  est, 
comme  vous,  à  bref  délai,  hélas!  condamnée  à...  mourir?.. 

J'avais  articulé  ce  verbe  terrible  dans  une  intonation  pénétrante 
et  en  étendant  les  bras  avec  une  ampleur  prophétique. 

—  Taisez-vous  !  hurla  Laura,  dont  la  chevelure  s'était  hérissée. 
Sans  doute,  l'idée  de  la  mort,  de  sa  mort,  ne  s'était  jamais  présen- 
tée à  cette  folle  jeunesse,  qui  ne  put  la  supporter. 

Elle  s'abattit  à  la  renverse  sur  le  canapé.  Des  convulsions  tétani- 
ques resserraient  ses  mâchoires;  ses  oreilles  vibraient  par  saccades, 
et  une  congestion  sanguine  violaçait  le  bord  de  ses  yeux,  dont  le 
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noir  central  et  fixe  avait  une  telle  profondeur  d'abîme  qu'aucune 
lueur  n'en  remontait  à  la  surface.  Sous  la  chaleur  des  impressions  ac- 
tuelles, son  teint  s'était  uniformément  empourpré,  et  la  petite  cica- 
trice étoilait  sa  joue  d'un  seul  point  impassible. 

Alors  je  couvris  la  victime  de  ma  manie  psychologique  et  physio- 
logique d'un  regard  tendre  et  compatissant.  J'avais  momentanément 
effacé  sur  son  visage  les  formes  personnelles  de  sa  naturelle  beauté, 
dont  tant  d'autres  s'étaient  délectés  avant  moi.  Mais  j'avais  su  y 
substituer  d'autres  formes  (hideuses  peut-être)  que  je  préférais  pour- 
tant, parce  qu'elles  étaient  impolluées  et  filles  de  mon  art.  Et  il  y 
avait  comme  une  reconstitution  de  virginité  dans  le  type  que  j'avais 
créé  en  courtisant  Laura  par  ces  sensations  exceptionnelles  et  in- 
connues dont  elle  était  transfigurée. 

Peu  à  peu,  malgré  son  geste  de  répulsion,  je  m'approchai  d'elle, 
bien  près,  tout  près,  plus  près  encore.  Et  le  front  uni  au  sien,  je  per- 
sistai à  admirer  mon  œuvre.  '' 

L'expression  hostile  diminua  graduellement  chez  elle.  Ses  lèvres 
remuèrent,  dans  un  sourire  délicieux,  comme  pour  dire  :  «  Oh  !  j'aime 
la  vie  !  »  En  même  temps,  ses  sourcils  se  froncèrent,  tandis  que  ses 
épaules  admirablement  rondes  se  tordaient  au  ressouvenir  probable 
d'une  vision  de  la  mort  détestée...  Enfin,  un  cri  suprême  de  volupté. 
Et  le  globe  de  ses  yeux  se  renversa  en  arrière,  comme  si  j'allais 
recevoir  son  dernier  soufïle.  Pauvre  petite  Laura!  ses  larmes 
m'inondèrent  en  se  mêlant  aux  miennes...  Une  migraine  authentique 
fut  pour  elle  le  résultat  de  notre  entrevue.  Hélas  !  hélas  !  ce  fut  mon 
premier  amour!  Nous  étions  alors  deux  enfans  et,  l'un  et  l'autre, 
nous  avions  suivi,  nous  allions  suivre  l'impulsion  souveraine  de  nos 
natures  et  de  nos  destinées... 


III. 

0  Rien  n'est  plus  rare  qu'un  être  humain  dont  la  bouche  et  les 
muscles  faciaux  soient  conformés  de  manière  à  produire  ce  phéno- 
mène du  rictus  sardonique  que  la  science  explique  par  un  retour 
atavique  à  une  giûmace  primitive,  alors  que  nos  ancêtres  devaient 
employer  leurs  mâchoires  comme  armes  d'attaque  ou  de  défense. 
Pour  ma  part,  je  n'avais  jamais  rencontré  de  pareil  spécimen 
avant  l'occasion  que  j'eus  de  repêcher  aux  bains  froids  un  jeune 
homme  qui  se  noyait  dans  la  Seine.  Celui-ci,  après  s'être  remis, 
séché  et  rhabiljé,  crut  bon  de  se  confondre  en  protestations  de  gra- 
titude auxquelles  j'avais  hâte  de  me  dérober. 

Tout  à  coup,  à  l'échappée  d'une  de  ses  périodes  les  plus  chaleu- 
reuses «...  d'éternelle  reconnaissance,  »  il  eut  un  rictus  de  la  lèvre 
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supérieure,  en  forme  d'M,  qui  découvrit  exclusivement  ses  deux  ca- 
nines. Je  ne  pus  réprimer  un  tressaillement  d'amateur.  Je  dévisa- 
geai aus'^itôt  mon  obligé  avec  une  attention  que  je  ne  lui  accordais 
point  précédemment. 

C'était  un  garçon  de  mine  intelligente,  d'assez  bonne  tournure, 
très  brun,  avec  une  grande  barbe.  Il  avait  achevé  sa  toilette,  en  se 
recoiffant  d'un  large  feutre  à  bords  mous,  après  avoir  renoué,  d'un 
nœud  lâche,  sa  cravate  flottante. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  lui  dis-je  sympathiquement,  nos  re- 
lations n'en  resteront  pas  là...  Veuillez  accepter  ma  carte. 

Il  me  remercia  d'un  air  indifférent,  et  affecta  de  chercher  l'ob- 
jet d'échange  dans  les  poches  de  son  veston  effiloché.  Puis  : 

—  Moi,  prétendit-il,  je  n'ai  point  de  carte  sur  moi.  Mais  voudriez- 
vous  me  prêter  un  crayon?..  Je  m'appelle  Corail,  étudiant  en  méde- 
cine. Voici  mon  numéro,  carrefour  de  la  Croix-Rouge. 

Je  quittai  cetite  nouvelle  connaissance,  en  l'avertissant  qu'il  me 
trouverait  à  mon  domicile  tous  les  matins. 

...  Au  bout  d'une  semaine,  il  n'avait  pas  encore  déféré  à  mon  in- 
vitation. Je  n'y  tins  plus.  Une  incessante  curiosité  me  poussait  à  re- 
voir la  structure  merveilleuse  de  cette  physionomie,  de  même  qu'un 
collectionneur  est  attiré  vers  l'endroit  où  l'existence  d'un  bibelot 
unique  lui  a  été  révélée. 

...  Carrefour  de  la  Croix-Rouge,  la  maison  de  Corail  débouchait, 
entre  la  boutique  d'un  fruitier  et  une  sale  mercerie,  par  une  allée 
noire.  A  l'entresol,  je  trouvai  une  portière  rébarbative,  qui,  du 
seuil  de  son  logis  olDSCur  et  délétère,  me  toisa,  sans  interrompre 
une  indéfmissable  occupation  de  ses  mains. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez,  grogna-t-elle,  à  M.  Corail?.. Lui 
apporteriez-vous  l'argent  de  son  loyer?.. 

—  Justement,  ripostai-je  à  tout  hasard,  sans  délibération  préa- 
lable, par  simple  désir  d'être  péremptoire,  et  probablement  aussi 
par  habitude  physiognomoniste,  pour  voir  la  figure  que  ferait  cette 
portière  devant  une  déclaration  si  imprévue. 

—  Vous  arrivez  à  propos,  reprit-elle...  Il  est  en  retard  de  deux 
termes,  M.  Corail...  J'allais  lui  flanquer  son  congé!.. 

Je  réglai  la  dette,  qui  était  modique,  et  ayant  laissé  mon  nom  à 
cette  brave  femme,  je  rentrai  très  guilleret,  et  d'abord  enchanté 
de  mon  initiative.  Mais  bientôt  une  perplexité  me  troubla  suj  les 
suites  possibles  de  mon  sans-gêne  étourdi  et  passablement  incor- 
rect. Je  ne  tardai  pas  à  me  demander,  avec  une  certaine  anxiété, 
comment  mon  obligé  involontaire  apprécierait  ma  récidive  dans  les 
bienfaits.  Ne  pourrait-il  avoir  sa  fierté?  A  la  longue,  je  fus  conduit 
à  déplorer  de  n'avoir  pas  recommandé  le  silence  à  la  concierge  ; 
puis  d'avoir  payé  ;  puis  même  (au  bout  de  mes  regrets  rétrospec- 
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tifs),  oui  !  même  d'avoir  repêché  ce  Corail,  lorsqu'il  m'était  si  simple 
de  le  laisser  noyer,  sans  plus  d'explications.  Bref,  ma  nervosité, 
toujours  prompte  à  détruire  l'équilibre  de  mon  jugement,  me  fit 
passer  une  très  mauvaise  nuit. 

Ce  malaise  prit  les  proportions  d'une  véritable  crise,  dès  que 
mon  domestique,  le  lendemain  matin,  vint  m'annoncer,  avant  neuf 
heures,  la  visite  de  Corail.  Je  n'osai  pas  ordonner  qu'on  le  congédiât; 
mais  il  dut  faire  assez  longtemps  antichambre.  Enfin,  ayant  préparé 
des  excuses  pour  le  cas  où  Corail  prendrait  les  choses  de  haut,  et 
(dans  l'hypothèse  opposée)  d'immédiates  exigences  à  faire  valoir, 
je  me  sentis  en  état  de  rejoindre  celui-ci  au  salon. 

Un  seul  regard  suffit  à  ma  perspicacité.  Instantanément,  je  vis 
dans  l'attitude  de  mon  visiteur,  nettement,  entre  ses  ronds  de 
bras  et  le  flageolement  de  ses  jambes,  autour  de  sa  bouche  et  de 
son  nez,  sous  ses  sourcils,  partout  et  nulle  part,  je  vis  qu'il  venait 
pour  m'emprunter  de  l'argent. 

Il   s'avança  à  ma  rencontre,   les  mains   brandies  : 

—  Ah!  s'écriait-il...  Monsieur!.,  monsieur  le  comte!.. 
Et  me  broyant  les  doigts  dans  son  effusion,  il  répétait  : 

—  Je  suis  honteux!..  Non,  vraiment,  là...  je  suis  honteux!.. 
Mais,  moi,  je  ne  lisais  que  de  l'audace  et  de  la  cupidité  au  fond 

de  ses  yeux  noirs.  Peut-être  un  millième  d'embarras  se  dessi- 
nait-il à  chaque  coin  de  sa  bouche  hermétiquement  close,  où 
je  guettais  avec  impatience  la  manifestation  du  féroce  atavisme. 

Je  le  priai  de  ne  pas  insister  sur  un  misérable  service  que  j'étais 
trop  heureux  d'avoir  pu  lui  rendre ,  et  je  l'invitai  à  s'asseoir.  Ce 
qu'il  fît,  en  tortillant  les  larges  bords  de  son  feutre  mou,  selon 
des  méthodes  variables.  Mais  son  rictus  sardonique  faisait  relâche, 
pour  mon  grand  dépit.  J'aurais  voulu  entamer  la  conversation,  à 
l'emporte-pièce  ;  mais  je  ne  savais  où  frapper  le  mieux. 

—  Vous  êtes  étudiant,  lui  dis-je,  mon  cher  monsieur  Corail..,  En 
médecine,  n'est-ce  pas?..  Je  soupçonne  ce  que  ce  genre  d'existence 
comporte  de  difficultés.  On  est  jeune.  On  emploie  ses  ressources  à 
s'amuser,  à  faire  l'élégant  {il  était  vêtu  comme  un  tire-laine)...  On 
aime  la  bonne  chère,  à  quatre  repas  par  jour  [sa  mine  était  maigre, 
hâve  et  affamée)...  Bref,  on  jette  l'argent  par  les  fenêtres!..  Ou 
bien  encore  on  n'a  pas  d'argent  du  tout  ! . . 

—  Ce  dernier  cas  est  le  mien,  murmura-t-il  un  peu  sèchement, 
mais  sans  que  le  revêtement  de  ses  canines  en  fût  soulevé. 

—  A  côté  de  cela,  mon  cher  monsieur  Corail,  d'autres  gens  sont 
riches  à  ne  savoir  que  faire  de  leur  fortune  ! . .  Ainsi ,  moi,  par  exemple, 
mes  revenus  sont  tels  que...  En  vérité,  est-ce  que  ces  inégalités 
ne  vous  révoltent  pas?  Soyez  franc,  allez!..  Je  ne  vous  le  cacherai 
pas  :  j'en  suis  révolté  moi-même!.. 


490  REVDE    DES    DEUX    MOiNDES. 

Hélas!  mes  incitations  envers  les  plus  bas  instincts  se  dépen- 
saient en  pure  perte.  Corail  m'entendait,  à  coup  sûr  ;  mais  je  m'aper- 
cevais bien  qu'il  s'absorbait  dans  son  projet  d'emprunt.  Je  com- 
mençais à  craindre  d'avoir  été,  lors  de  notre  première  entrée  en 
relations,  dupe  d'une  erreur  sur  sa  conformation... 

—  Je  dois  vous  avouer,  risqua  alors  Corail,  que  mes  études  sont 
très  avancées.  J'ai  déjà  abordé  le  doctorat;  et  si  les  frais  d'inscrip- 
tions, d'examens...  Ajoutez  que,  d'autre  part,  j'ai  à  ma  charge... 

—  Combien,  interrompis-je,  avez -vous  décidé  de  me  demander? 

—  Moi  !  s'écria-t-il  avec  un  soubresaut,  moi  !.. 

Ses  bras  se  décollèrent  du  buste,  et  s'enlevèrent  pour  protester; 
mais,  dans  ses  yeux  noirs,  l'espérance  faisait  en  même  temps  courir 
des  rayures  sombres  où  je  m'amusais  à  déchiffrer  l'inscription  sup- 
posée du  chiffre  qu'il  était  en  train  de  se  fixer.  Ensuite  il  balbutia  : 

—  Du  moins,  je  désirerais,  monsieur...  monsieur  le  comte,.,  que 
vous  soyez  bien  convaincu... 

Et  prenant  son  parti  : 

—  Pourriez-vousm'avancer...  quand  ce  ne  serait  que  deux,  trois, 
quatre  ou,  à  la  rigueur,  cinq  cents  francs!.. 

Corail  était  très  ému.  Sa  gorge  devait  avoir  séché;  tous  les  ten- 
dons en  saillissaient.  Mais  toujours  point  de  rictus  sardonique  !  Cela 
devenait  exaspérant.  Je  m'absentai,  pour  bientôt  revenir  avec  mon 
portefeuille,  en  disant  : 

—  Veuillez  m'accorder  quelques  instans  de  réflexion.  Je  ne  sais 
encore  quelle  somme  j'ai  là  disponible. 

Quand  j'eus  extrait  une  liasse  de  mille  francs  en  dix  billets, 
j'ôtai  lentement  leur  épingle  sans  perdre  de  vue  le  partenaire.  Du- 
rant ce  manège  préparatoire,  un  coin  de  sa  bouche,  en  haut,  s'était 
enfin  relevé,  en  une  sorte  de  vé  à  l'envers  (s)...  Je  comptai  les  dix 
billets,  rien  qu'en  leur  faisant  faire  froufrou  entre  le  pouce  et  l'in- 
dex, et  en  arrondissant  un  coude  comme  si  je  m'apprêtais  à  tendre 
toute  la  liasse.  De  son  côté,  Corail  avançait  déjà  la  main.  Je  le  re- 
gardai fixement  :  son  abominable  et  typique  sourire  allait,  au  lieu 
de  se  compléter,  s'effacer  dans  une  détente  générale.  Je  recom- 
mençai à  recompter  :  un  billet,  deux  billets...  Revenu  ainsi  au  mi- 
nimum sollicité,  je  pliai  ce  double  papier  et  je  le  déposai  sur  un 
guéridon,  comme  si  c'eût  été  la  part  définitive  de  mon  sacrifice. 
Puis  je  reliai  les  huit  autres  billets...  Et  de  nouveau  je  regardai 
fixement  Corail.  Enfin!  enfin!..  Tandis  que  ses  yeux  exorbités  ne 
lâchaient  point  le  gros  lot  qu'il  avait  cru  gagner,  un  contourne- 
ment  de  sa  lèvre  supérieure  avait  tout  à  fait  dénudé  jusqu'à  l'alvéole 
des  deux  dents  pointues.  Oui!  à  ce  moment,  l'homme  dont  j'avais 
sauvé  la  vie  et  payé  la  dette,  l'homme  dont  je  consentais  encore 
à  exaucer  un  souhait  impudent,  cet  homme-là  semblait  bien  être 
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sur  le  point  de  se  précipiter  contre  son  bienfaiteur  et  d'en  déchirer 
les  chairs,  avçc  l'arme  atavique  de  sa  dent  sauvage... 

Je  prolongeai  l'épreuve  jusqu'à  ce  qu'elle  me  fît  peur.  Puis,  je 
donnai  le  paquet  des  huit  cents  francs  à  Corail.  Il  les  avait,  à  mon 
gré,  mérités.  Il  se  jeta  à  mes  genoux.  Il  s'exclamait.  Il  suffoquait. 
Je  lui  déclarai  que  mes  fonds  seraient  toujours  à  sa  disposition, 
mais  que  je  le  priais,  en  retour,  de  vouloir  bien  venir,  chaque  ma- 
tin, déjeuner  avec  moi.  Bientôt,  je  lui  offris  le  logement  et  le  dé- 
Irayai  de  tout.  De  cette  façon,  Corail  put  terminer  facilement  son 
doctorat,  et,  par  suite,  devenir  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  un  mé- 
decin à  la  mode. 

Pour  ma  part,  sa  société  m'a  valu  une  de  mes  meilleures  délices 
physiognomoniques.  Je  me  plaisais  à  tenir,  avec  ce  commensal  quo- 
tidien, d'interminables  conversations  sur  la  politique ;,  les  arts  ou  la 
science.  Tandis  que  ma  fatuité  s'abandonnait  à  d'interminables 
bavardages,  lui,  très  digne  sous  la  coupe  irréprochable  de  vêtemens 
que  j'avais  soldés,  la  bouche  pleine  des  douceurs  de  ma  table,  il 
me  prodiguait  les  approbations  et  les  complimens  ;  mais  soudain, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  une  démonstration  de  ses  énergiques  canines 
me  rappelait  comment  il  eût  coupé  court  à  mes  sottises,  en  me 
mangeant  sans  sauce  à  l'époque  du  grand  ours  des  cavernes. 

...  J'avais  provoqué  l'M  de  son  rictus  sardonique  aux  exercices 
d'une  gymnastique  continuelle,  par  divers  moyens  dont  le  plus  pro- 
pice était  de  parler  de  moi ,  et  encore  de  moi  !  Surtout  lorsqu'il 
m'était  advenu  quoi  que  ce  fût  d'heureux  ou  de  flatteur.  J'en  nar- 
rais à  profusion  les  détails  :  aventures  féminines,  floraisons  de 
santé,  emplettes  d'un  bon  cheval  ou  d'un  joli  tableau,  succès  de  sa- 
lons, etc..  Alors  les  deux  dents  pointaient,  aiguës,  démesurées, 
implacables...  Un  jour,  je  m'en  souviens,  c'était  pendant  le  récit  d'une 
spéculation  de  bourse  qui  promettait  de  bien  tourner.  L'air  de  Co- 
rail, tout  en  me  congratulant,  devint  si  carnassier  que,  machinale- 
ment, naïvement,  affectueusement  même  : 

—  Je  t'en  prie,  dis-je  en  lui  Hvrant  mon  poing,  mords-moi!.,  ça 
te  soulagera... 

Bref,  il  constituait  la  seule  amitié  que  j'aie  eue.  C'était  mon  in- 
time, mon  inséparable.  Il  me  devait  son  salut,  et  en  partie  sa  car- 
rière. Je  ne  lui  réclamais,  en  échange,  que  de  rire  sardoniquement, 
le  plus  souvent  possible,  chaque  fois  qu'il  aurait  à  réprimer  un  sen- 
timent de  haine  envers  moi.  Corail  s'est  acquitté  avec  largesse. 
Personne  n'a  jamais  pu  dgtester  son  ami  davantage.  Drôle  de  type  !.. 

Paul  Hervieu. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n".) 
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Quiconque  a  couru  le  monde,  quiconque  a  comme  Ulysse  visité  les 
cités  étrangères  et  connu  leurs  mœurs  et  leurs  pensées,  a  pu  se  con- 
vaincre que  des  Chinois  et  des  Arabes  jusqu'aux  Monténégrins,  aux 
Serbes,  aux  Bulgares,  il  n'est  pas  un  seul  peuple,  grand  ou  petit,  qui 
ne  soit  disposé  à  se  regarder  comme  le  premier  peuple  de  l'univers. 
Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela;  il  ne  suffit  pas  d'aimer  son  pays,  il  est 
bon  d'en  être  amoureux,  et  l'amour  n'est  jamais  exempt  de  chimères 
et  d'illusions;  c'est  le  royaume  des  aveugles.  Mais  les  vanités  natio- 
nales n'ont  pas  toutes  le  même  caractère;  il  en  est  d'ingénues,  qui 
désarment  la  critique  parleur  candeur;  d'autres  sont  dures,  agres- 
sives, irritantes.  La  nôtre  a  paru  plus  d'une  fois  insupportable,  et, 
dans  le  temps  de  nos  prospérités  et  de  nos  grandeurs,  elle  nous  a  fait 
bien  des  ennemis;  nous  y  mêlions  pourtant  beaucoup  de  bonnes 
intentions;  nous  nous  croyions  chargés  de  faire  le  bonheur  de  tous  les 
peuples,  et  comme  nous  étions  fort  contens  de  nous-mêmes,  il  nous 
semblait  tout  naturel  qu'ils  le  fussent  aussi.  L'orgueil  moscovite  est 
sans  borne;  on  s'y  perd  comme  dans  l'immensité  d'une  steppe;  mais 
le  slavophile  en  voyage  s'entend  à  tout  sauver  par  les  complaisances 
de  son  esprit  et  les  grâces  de  son  ironie.  L'orgueil  britannique,  trop 
souvent,  s'épargne  la  peine  de  rien  sauver  et  de  dissimuler  ses  mépris 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  anglais;  il  n'accepte  aucun  compromis,  il 
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est  aussi  immuable  qu'un  article  de  foi,  aussi  raide,  aussi  tenace 
qu'un  dogme,  et  les  dogmes  ne  transigent  jamais. 

Si  l'Anglo-Saxon  du  commun  est  le  plus  dogmatique  des  hommes,  le 
plus  obstinément  attaché  à  ses  préjugés,  qui  font  partie  intégrante  de 
sa  personne  et  qu'il  ne  saurait  perdre  sans  cesser  d'être  lui-même, 
l'Angleterre,  par  un  heureux  contraste,  a  toujours  été  un  pays  de  libre 
examen,  de  libre  discussion,  et,  dans  tous  les  temps,  des  Anglais  d'hu- 
meur franche,  d'esprit  indépendant,  se  sont  fait  un  devoir  ou  un  plai- 
sir de  dire  à  leur  pays  toutes  ses  vérités.  Les  uns  sont  des  philosophes, 
tels  que  M.  Matthew  Arnold,  ce  disciple  de  Platon,  qui  a  appris  de  son 
maître  l'art  de  tout  dire  sans  jamais  déplaire.  IS'a-t-il  pas  eu  l'audace 
d'avancer  que  la  population  de  la  Grande-Bretagne  se  composait  de 
trois  classes,  les  barbares,  les  philistins  et  la  vile  populace?  Il  a  as- 
saisonné sa  démonstration  de  tant  de  sel  et  d'agrément  que  personne 
ne  lui  en  garde  rancune  (1). 

D'autres  sont  moins  philosophes  que  lui  ;  ils  ne  possèdent  ni  son 
enjouement ,  ni  ses  rares  connaissances ,  ni  sa  bonté  d'esprit. 
Ils  ne  raillent  pas,  ils  se  fâchent,  ils  censurent,  et  leur  zèle  e?t 
amer.  M.  Sidney  Whitman,  par  exemple,  qui  vient  de  publier  un 
pamphlet  contre  les  préjugés  anglais,  n'a  jamais  lu  Platon,  et  son  livre, 
composé  sans  méthode  et  sans  art,  écrit  d'un  style  âpre,  dur  et  cha- 
grin, est  plus  curieux  qu'agréable  à  lire  (2).  Il  y  prend  à  partie,  sans 
ménagemens,  «  le  pharisaïsme  propre  aux  classes  moyennes  de  l'An- 
gleterre, »  qu'il  déclare  «  plus  sot,  plus  impertinent,  plus  répugnant 
que  le  chauvinisme  français,  que  le  philistinisme  germanique,  que 
l'orgueil  agressif  du  Slave,  que  l'arrogance  naïve  de  l'Espagnol,  lequel 
n'a  peur  que  de  sa  redoutable  personne  quand  il  la  contemple  dans 
son  miroir.  »  —  a  L'estime  pharisaïque  que  nous  professons  pour  nous- 
mêmes  est  vraiment  unique  :  il  n'y  a  point  de  gouvernement  compa- 
rable à  notre  gouvernement  parlementaire,  point  de  vie  de  famille 
qu'on  puisse  rapprocher  de  la  nôtre,  point  de  propreté  comme  celle 
que  procure  le  savon  anglais...  Dire  qu'une  chose  est  anglaise,  c'est 
dire  qu'elle  est  excellente,  et  nous  passons  notre  vie  à  savourer  un  mets 
délicieux,  à  nous  repaître  du  sentiment  de  notre  propre  supériorité.  » 

Toutes  les  nations  ont  leurs  philistins,  qui  se  ressemblent  par  cer- 
tains côtés,  diffèrent  par  d'autres  et  qu'on  peut  regarder  comme  des 
variétés  distinctes  de  la  même  espèce.  Le  philistin  anglais  n'oublie 
jamais  qu'il  a  eu  le  bonheur  de  naître  sur  une  terre  entourée  de  toutes 
parts  de  grands  fossés  pleins  d'eau.  On  a  dit  de  lui  qu'il   n'était  pas 


(1)  Culture  and  anarchy,  an  essay  in  political  and  social  criticism,  by  Matthew 
Arnold,  3«  édition.  Londres,  1882;  Smith,  Elder  et  C. 

(2)  Conventional  Cant,  its  results  andretnedy,  by  Sidney  Whitman.  Londres,  1887. 
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seulement  un  insulaire,  qu'il  était  une  île.  Grâce  à  la  Manche,  à  la . 
Mer  du  Nord,  il  peut  tenir  ses  voisins  à  distance,  il  ne  sent  pas  leurs 
coudes,  et  il  ne  dépend  que  de  lui  de  considérer  tour  à  tour  l'Angle- 
terre comme  une  partie  de  l'Euiope  ou  comme  un  monde  à  part.  Aussi 
garde-t-il  en  toute  rencontre  son  hautain  quant  à  soi,  et  c'est  par  pure 
condescendance  qu'il  consent  à  s'intéresser  quelquefois  aux  affaires  des 
autres  peuples. 

Cet  océan  qui,  jour  et  nuit,  monte  la  garde  autour  de  l'Angleterre,  la 
préserve  de  beaucoup  d'embarras,  de  beaucoup  de  dangers.  Quand 
elle  rêva  jadis  de  s'étendre  sur  le  continent,  elle  connut  ces  décevans 
triomphes  que  suivent  les  grandes  catastrophes.  Depuis  que,  renonçant 
aux  vaines  entreprises,  elle  a  consacré  toutes  ses  ressources,  tous  ses 
efforts  à  conquérir  l'empire  des  mers,  elle  ne  se  mêle  des  affaires  de 
l'Europe  que  lorsque  ses  intérêts  le  lui  commandent,  et  selon  les  cas, 
tantôt  elle  s'applique  à  y  maintenir  la  paix,  tantôt  elle  souftle  sur  des 
lisons  trop  lents  à  s'enflammer,  et  souvent  elle  trouve  son  bonheur 
dans  le  malheur  d'autrui.  Le  philistin  anglais  attribue  volontiers  à 
son  mérite,  à  sa  vertu,  à  sa  haute  raison,  à  son  infaillible  bon  sens, 
les  avantages  dont  jouit  son  île  natale  et  dont  elle  est  surtout  rede- 
vable aux  bienveillantes  dispensations  de  la  nature  ou  aux  faveurs  de 
la  fortune.  Les  calamités,  les  désastres  qu'essuient  les  autres  peuples 
lui  inspirent  une  orgueilleuse  pitié  ;  il  tient  les  malheureux  pour  des 
pécheurs  qui  ont  attiré  sur  eux  la  colère  céleste,  et  comme  le  phari- 
sien de  l'évangile,  la  narine  gonflée,  croisant  ses  larges  mains  sur  sa 
puissante  poitrine,  il  s'écrie  :  «  Seigneur,  je  te  remercie  de  ce  que  les 
Anglo-Saxons  ne  ressemblent  pas  aux  autres  hommes  !  » 

n  y  a  .plus  de  huit  cents  ans  que  l'Angleterre  n'a  pas  connu  le  fléau 
d'une  invasion  étrangère,  et,  depuis  deux  siècles,  elle  est  le  seul  pays 
qui  ait  été  à  l'abri  des  révolutions  intérieures.  C'est  encore  un  sujet 
d'orgueil  pour  le  philistin  anglais;  il  est  fier  de  la  durée  de  ses  insti- 
tutions comme  s'il  les  avait  inventées.  —  «  Nous  nous  consolons  de 
beaucoup  de  choses,  dit  M.  Whitman,  par  la  pensée  que  nous  possé- 
dons l'inestimable  avantage  d'une  constitution  qui,  fondée  dans  les 
âges  les  plus  reculés,  a  su  s'accommoder  heureusement  de  siècle  en 
siècle  aux  exigences  des  temps  nouveaux  par  l'action  persévérante 
d'un  peuple  aussi  libre  qu'éclairé.  »  Comment  le  philistin  ne  serait-il 
pas  fier  de  sa  constitution?  Tous  les  publicistes  du  continent  l'ont  van- 
tée à  l'envi,  et  il  n'est  guère  de  peuple  qui  n'ait  tenté  de  l'introduire, 
de  Tacdimater  chez  lui. 

Ces  essais  ne  furent  pas  tous  heureux,  quelques-uns  ont  misérable- 
ment échoué.  Le  philistin  se  rengorge  en  pensant  que  toutes  les  autres 
nations  cherchent  encore,  que  l'Angleterre  seule  a  trouvé,  que  seule  elle 
possède  cet  esprit  de  conduite  et  ces  vertus  civiques  qui  font  prospérer 
les  états.  Les  historiens  qui  flattent  sa  manie,  reportant  très- haut  dans  le 
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passé  les  origines  de  la  moiiarciaie  parlementaire,  l'envisagent  comme 
une  invention  propre  à  la  noble  race  anglo-saxonne,  un  instant  viciée 
dans  son  sang  par  l'invasion  normande,  mais  qui  a  su  s'affranchir 
bientôt  de  cette  greffe  impure.  «  Freeman,  lisons-nous  dans  le  remar- 
quable livre  de  M.  Boatmy  sur  l'histoire  de  la  constitution  anglaise,  a 
dû  singulièrement  aventurer  ses  inductions  et  forcer  les  analogies  pour 
établir  non-seulement  le  lien  d'une  tradition,  mais  une  sorte  d'iden- 
tité entre  le  witenagemot  anglo-saxon  et  la  chambre  des  lords  actuelle, 
et  Stubbs  lui-même  paraît  s'être  trop  complu  à  considérer  la  cour  de 
comté,  institution  d'avant  la  conquête,  comme  l'œuf  vivant  d'où  est 
sortie  spontanément  la  représentation  parlementaire.  Witenagemot  et 
cour  de  comté  languissaient  et  se  mouraient  au  xi"  siècle,  et  les  insti- 
tutions coirespandantes  qui  paraissent  après  1066  diffèrent  par  tant 
de  points  de  leurs  prétendusoriginaux  qu'on  peut  les  considérer  comme 
des  créations  nouvelles.  Elles  doivent  évidemment  beaucoup  plus  au 
grand  événement  qui  vient  de  s'accomplir  qu'à  l'édifice  ruiné  dont  elles 
ont  utilisé  plus  ou  moins  la  distrihuiion  et  les  matériaux  (1).  »  Mais  les 
philistins  anglais  ne  daigneront  jamais  lire  le  livre  de  M.  Boutmy.  Il 
faut  être  Anglais  pour  apprécier  les  institutions  anglaises,  et  l'étranger 
qui  les  admire  est  aussi  incapable  de  les  comprendre  que  celui  qui  les 
critique. 

Toujours  plein  de  la  grandeur  de  son  pays,  le  philistin  d'outre-Man.che 
se  souvient  sans  cesse  que  la  Grande-Bretagne  occupe  la  première  place 
parmi  les  nations  commerçantes,  et  qu'elle  a  fondé  un  immense  empire 
colonial  où  le  soleil  ne  se  couche  jamais,  et  il  faut  convenir  que  cet  em- 
pire est  la  plus  étonnante  création  qu'ait  vue  le  monde  depuis  le  temps 
de  la  domination  roaiaine.  Le  philistin  en  rapporte  tout  le  mérite,  toute 
la  gloire  aux  qualités  supérieures  de  sa  race.  En  vain  M.  Seeley  a-t-il  dé- 
montré, dans  ses  éloquentes  conférences,  que  les  ambitions  anglaises 
furent  secondées  et  heureusement  servies  par  les  circonstances,  par 
les  événemens,  par  les  guerres  continentales,  le  philistin  est  un  de 
ces  sourds  qui  n'entendent  que  ce  qu'il  leur  plaît  d'entendre.  11  a  dé- 
cidé depuis  longtemps  que  l'Anglo-Saxon  possède  seul  le  génie  de  la 
colonisation,  qui  manque  entièrement  aux  autres  peuples.  On  per- 
drait son  temps  à  lui  représenter  qme  les  grands  Anglais  qui  ont  fondé 
l'empire  des  Indes  avaient  eu  des  précurseurs,  qu'ils  ont  appliqué 
avec  bonheur  et  avec  génie  les  procédés  inventés  par  Dupleix;  quand, 
un  fait  dérange,  incommode  le  philistin,  il  a  bientôt  fait  de  le  suppri- 
mer. 11  ne  se  résoudra  jamais  à  confesser  que  si  les  Anglais  ont  porté 
très  loin  l'art  du  gouvernement,  d'autres  nations  s'entendent  mieux  à 
s'assimiler  leurs  sujets,  à  les  récoBcilier  avec  leur  sort,  à  leur  faire 

(1)  Le  Développement  de  la  constitution  et  de  la  société  ^olitiq^ue  en.  Angleterre,. p&r 
E.  Boutmy,  membre  de  l'Institut.  Parie,  1887  ;  Pion. 
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aimer  leur  joug.  «  L'exemple  de  l'Irlande,  dit  M.  Whitman,  est  tou- 
jours devant  nous  pour  nous  rappeler  combien  nous  sommes  impuis- 
sans  à  nous  concilier  l'affection.  C'est  une  vieille  histoire  :  il  nous  est 
difficile  de  plaire  à  nos  amis,  il  nous  est  plus  difficile  encore  de  gagner 
le  cœur  de  nos  ennemis.  Nous  nous  y  prenons  gauchement,  nous  fai- 
sons de  grimaçans  efforts  pour  mettre  un  sourire  sur  nos  lèvres... 
Quand  les  principaux  représentans  de  nos  colonies  viennent  parmi 
nous,  nous  les  blessons  souvent  par  notre  manque  de  tact.  Nous  con- 
férons des  distinctions  de  rebut  à  des  hommes  qui  occupent  chez  eux 
une  situation  analogue  à  celle  de  nos  ministres.  Nous  leur  offrons  des 
colifichets  que  nos  hommes  de  science  dédaignent  et  refusent,  et  qui 
ne  sont  acceptés  avec  plaisir  que  par  nos  illustrations  municipales... 
Tandis  que  la  France  honorait  Abd-el-Kader  et  que  la  Russie  a  su  fêter 
Schamyl,  nous  traitons  le  premier  ministre  d'un  puissant  continent, 
l'Australie  occidentale,  sur  le  même  pied  qu'un  alderman  de  province 
qui  a  mérité  quelque  récompense,  m 

Le  philistin  anglais  a  l'humeur  voyageuse.  Comme  le  rat  de  la  fable, 
il  est  facilement  a  saoul  des  lares  paternels.  »  11  aime  à  promener  son 
spleen  à  travers  le  continent,  à  secouer  son  ennui,  à  lui  faire  voir  du 
pays.  Il  revient  de  ses  voyages  le  teint  frais,  l'esprit  serein,  et  confirmé 
dans  sa  conviction  que  les  peuples  étrangers  sont  des  peuples  in- 
férieurs qui  n'ont  rien  à  lui  donner,  rien  à  lui  apprendre,  que  non- 
seulement  la  nation  britannique  est  la  première  nation  du  monde,  mais 
que  l'individu  anglais  est  supérieur  à  tout  autre,  qu'il  faut  être  né  au 
nord  de  la  Manche  pour  aspirer  à  l'honneur  d'être  un  vrai  gentleman. 
Appartenir  à  un  pays  dont  la  constitution  n'a  jamais  changé,  qui  pos- 
sède l'empire  des  mers  et  qui  a  inventé  le  gentleman,  que  d'avantages 
aussi  précieux  que  divers  ! 

Tous  les  pays,  dans  tous  les  temps,  ont  eu  leur  code  de  la  bonne 
compagnie,  dont  il  fallait  observer  religieusement  tous  les  articles  pour 
se  distinguer  de  la  commune  humanité  et  même  du  vulgaire  des  classes 
aisées.  L'Arabe,  chef  de  tribu,  n'est  pas  seulement  tenu  d'être  un  in- 
comparable cavalier,  de  posséder  plus  d'un  faucon  et  plus  d'un  slou- 
ghi  ;  à  l'art  de  s'envelopper  avec  grâce  dans  son  burnous,  i!  doit  joindre 
quelque  chose  d'exquis  dans  la  politesse,  des  raffinemens  de  manières, 
un  mélange  tout  particulier  de  dignité  et  d'abandon  qui  le  fait  recon- 
naître sur-le-champ  pour  un  homme  de  race.  Au  xv^  siècle,  l'auteur 
du  Jouvencel  traçait  un  savant  portrait  du  vrai  noble,  du  vrai  cheva- 
lier, qui  passe  sa  vie  à  défendre  son  droit  et  le  droit  d'autrui,  qui  agit  en 
toute  rencontre  avec  hardiesse  et  loyauté,  qui  se  distingue  à  la  fois  par 
son  haut  vouloir  et  son  grand  courage,  par  son  amour  pour  la  louange 
du  monde  et  par  le  plaisir  qu'il  éprouve  «  à  voir  et  apprendre  de  jour 
en  jour  choses  nouvelles.  »  A  quelque  temps  de  là,  Balthasar  Casti- 
glione  écrivait  son  Cortegiano  et  enseignait  à  l'Italie  que  l'homme  de 
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cour  doit  exceller  également  dans  tous  les  exercices  du  corps  et  dans 
la  pratique  de  tous  les  arts.  Au  xvir  siècle,  le  chevalier  de  Méré  rédigea 
le  code  de  l'honnête  homme,  dont  le  propre  est  de  n'avoir  point  de 
métier  ni  de  profession,  d'être  doux,  civil  et  fier,  hardi  et  mo- 
deste, de  porter  légèrement  le  poids  de  la  vie  et  des  affaires,  de  se 
rendre  agréable  aux  autres  sans  se  déplaire  jamais  à  lui-même,  d'unir 
le  bon  air  à  l'agrément.  Le  parfait  gentleman  a  pour  trait  distinctif 
d'être  propre  à  tout,  en  demeurant  supérieur  à  toutes  les  petites  vani- 
tés comme  aux  intérêLs  grossiers.  On  le  reconnaît  surtout  à  ce  qu'il 
est  exempt  de  toute  affectation  ;  il  joint  la  distinction  de  l'âme,  des  sen- 
timens  et  des  manières  au  parfait  naturel,  et  il  f?ut  avouer  que  le  par- 
fait gentleman  est  un  des  représentans  les  plus  nobles  et  les  plus  agréa- 
bles de  l'espèce  humaine,  qu'on  serait  heureux  de  pouvoir  juger  de  la 
pièce  par  l'échantillon. 

M.  Whitman  se  plaint  qu'en  Angleterre  les  classes  moyennes  ont 
toujours  eu  un  fâcheux  penchant  à  imiter,  à  singer  l'aristocratie,  ses 
mœurs,  ses  habitudes,  son  étiquette,  ses  plaisirs,  jusqu'à  ses  airs  de 
tête.  Rien  n'est  plus  admirable  qu'un  vrai  gentleman;  le  faux  gentle- 
man est  une  sotte  et  ennuyeuse  engeance. 

Voulant  se  redresser,  soi-même  on  s'estropie, 
Et  d'un  original  on  fait  une  copie. 

Dans  le  temps  où  l'aristocratie  aimait  à  se  griser,  les  classes  moyennes 
buvaient  comme  elle  avec  excès  ;  quand  elle  adopta  des  mœurs  plus 
décentes,  on  se  réforma  à  son  exemple  et  on  cacha  ses  plaisirs;  quand 
elle  recommença  à  se  permettre  beaucoup  de  choses,  on  se  les  permit 
aussi.  Mais,  quoi  qu'elle  fît,  elle  semblait  s'abandonner  à  ses  inclina- 
tions naturelles,  et  c'était  le  naturel  qui  manquait  aux  imitateurs;  ils 
avaient  l'air  emprunté,  leur  gaîté  était  factice,  leur  sérieux  était 
gourmé.  «  Notre  pierre  d'achoppement,  dit  M.  Whitman,  est  notre 
effoit  désespéré  pour  paraître  naturels.  Nous  essayons  de  l'être,  et 
cela  produit  des  résultats,  sinon  alarmans,  du  moins  ridicules...  On 
nous  répète  aujourd'hui  sur  tous  les  tons  que  Sa  Majesté  la  reine  est 
fort  gracieuse,  et  cela  nous  frappe,  parce  que  nous  ne  sommes  pas 
accoutumés  à  rencontrer  la  grâce  dans  nos  supérieurs.  Aussi,  le  plus 
grand  éloge  que  nous  puissions  faire  de  quelqu'un,  homme  ou  femme, 
est  de  dire  qu'il  n'a  point  de  prétentions,  point  d'apprêt,  et  nous  prou- 
vons ainsi  combien  la  simplicité  est  une  qualité  rare  chez  nous...  C'est 
une  des  malédictions  de  notre  vie  sociale  qu'un  Anglais  doive  être  de 
très  haute  ou  de  très  basse  condition  pour  oser  se  permettre  d'être 
simple.  » 

Ce  n'est  pas  chose  aisée  que  de  joindre  la  distinction  des  sentimens 
et  des  manières  au  parfait  naturel.  Il  est  plus  facile  de  se  distinguer 
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du  commun  peuple  par  la  pratique  assidue  et  pointilleuse  d'un  céré- 
monial qui  règle  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  par  la  stricte  ob- 
servation de  petites  lois  arbitrairement  établies,  auxquelles  on  se 
soumet  religieusement  comme  un  chrétien  scrupuleux  aux  prescrip- 
tions de  l'évangile.  Celui  qui  les  observe  est  un  genileman,  celui  qui 
les  ignore  ou  les  transgresse  est  un  homme  qui  ne  sait  pas  vivre.  Il 
est  permis  d'avoir  l'âme  commune  et  de  basses  façons  de  penser, 
pourvu  qu'on,  ait  en  toute  occasion  k  contenance,  le  geste,  la  tenue, 
les  manières  prescrites.  Le  vulgaire  ne  saura  jamais  mianger  un  œuf  à 
la  coque  dans  toutes  les  règles,  et  il  suffit  d'entrer  dans  sa  maison 
pour  s'assurer  qu'il  n'entend  rien  à  la  vie  fashionable. 

Nulle  part  le  code  des  conventions  sociales  n'est  à  la  fois  plust^Tan- 
nique,  plus  compliqué  et  plus  minutieux  qu'en  Angleterre,  et  M.  Whit- 
man  maudit  ces  conventions  :  the  cant  in  our  'nmnner&.  Il  s'indigne  que 
M.  Smith,  en  parlant  de  sa  femme,  soit  obligé  de  l'appeler  Mrs.  Smith. 
Il  rappelle  à  ce  sujet  la  sensation  que  produisit  le  prince  royal  d'Alle- 
magne lorsque,  visitant  le  Palais  de  cristal,  il  présenta  M.  HalLé  à  la 
princesse  sa  femme  en  l'appelant  simplement  sa  femme.  Il  s'indigne 
que  ce  même  M.  Smith  ne  puisse  se  permettre  de  saluer  dans  la  rue 
une  dame  de  sa  connaissance  avant  qu'elle  lui  ait  fait  la  grâce  de  le 
saluer  la  première.  11  s'indigne  qu'on  reconnaisse  un  Anglais  qui  a  du 
monde  et  se  respecte  à  sa  façon  tout  arbitraire  de  prononcer  certains 
noms  propres  et  de  transformer  les  Marjoribanks  en  Marchbanks,  les 
Leveson  Gower  en  Lewson  Gkire,  les  Menzies  en  Minnies.  Il  s'indigne 
surtout  que  le  philistin  anglais  se  fasse  un  devoir  sacro-saint  de  se  sou- 
mettre scrupuleusement  aux  caprices  d'une  mode  déraisonnable  et 
changeante,  et  du  même  coup  se  croie  tenu  d'être  froid  ou  hautain  en- 
vers ses  subalternes  et  de  témoigner  de  plats  empressemens  ou  de 
basses  soumissions  à  tel  sot  persormage  qui  est  mieux  né  ou  mieux 
rente  que  lui. 

Les  caractères  nationaux  sont  infiniment  complexes;  ils  offrent  des 
contrastes  et  de  singulières  oppositions  d'ombre  et  de  lumière.  Étu- 
diez le  génie  d'un  peuple,  découvrez  son  défaut  ou  son  vice  dominant, 
et  soyez  sûrs  qu'il  possède  la  vertu  contraire  dans  un  degré  qui  ne  se 
retrouve  pas  ailleurs.  Cela  se  voit  dans  la  littérature.  Les  Romains 
avaient  le  cœur  dur  :  qui  eut  plus  de  tendresse  que  Virgile  ?  Les  Ita- 
liens sont  volontiers  prolixes:  est-il  un  poète  plus  concis  que  Dante,  un 
prosateur  plus  avare  de  ses  mots  que  Machiavel?  La  France,  qui  aime  à 
rire,  a  produit  Calvin,  Pascal  et  M.  Guizot.  L'Angleterre,  dont  les  pré- 
jugés sont  invincibles,  a  enfanté  le  plus  libre  de  tous  les  grands  dra- 
maturges. Il  en  va  des  mœurs  comme  de  la  littérature.  L'Angleterre  e&t 
le  pays  des  hommes  forts  et  des  cols  raides,  des  volontés  fières  et  te- 
naces, des  grands  cœurs  qui  s'insurgent  et  qui,  pour  détruire  l'abus 
ou  l'iniquité  qu'ils  détestent,  ne  comptent  que  sur  eux-mêmes  et  disent  : 
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«  Moi  seul,  et  c'est  assez  1  »  L'Angleterre  est  aussi  le  pays  où  le  servum 
pecus  est  le  plus  servile,  se  prête  le  plus  facilement  à  toutes  les  obéis- 
sances, accepte  avec  le  plus  aveugle  empressement  des  devoirs  con- 
venus, de  pédantesques  routines,  de  puériles  superstitions,  qu'il  n'a 
garde  de  discuter.  Aussi  l'Anglais  a-t-il  inventé  un  mot  intraduisible 
dans  les  autres  langues  pour  désigner  l'humble  adorateur  de  toutes  les 
conventions;  il  l'appelle  le  snab,  et  le  philistin  anglais  est  essemielle- 
ment  snob. 

Il  y  a  des  sociétés  où  l'esprit  de  subordination  maintient  une  sévère 
discipline,  où  le»  petits  et  les  humbles  ont  pour  les  grands  une  extrême 
révérence,  —  «  Il  n'est  pas  d'art  plas  précieux  que  celui  d'embellir  sa 
vie,  lisons-nous  daiTS  un  petit  livre  que  M,  Thomas  Sergeant  Perry 
vient  de  publier  à  Boston,  et  rien  n'est  plus  propre  à  frapper  l'imagi- 
nation des  hommes  que  les  grâces  naturelles  d'une  aristocratie  d'élite, 
douée  des  plus  rares  qualités  et  entouréB-de  tous  les  signes  de  la  puis- 
sance et  de  l'éclat.  La  vénération  qu'elle  inspire  se  tourne  facilement 
en  idolâtrie.  Comme  le  sauvage  prend  une  pièce  de  bois,  la  transforme 
en  quelque  chose  qui  offre  une  vague  ressemblance  avec  une  figure 
humaine,  aiguise  ses  griffes  et  ses  redoutables  dents,  polit  ses  terri- 
blés  yeux  et,  la  posant  dans  une  niche,  s'agenouille  devant  elle  et 
l'adore,  ainsi  l'homme  piUs  ou  moins  civilisé  re^êt  d'une  majestueuse 
grandeur  une  créature  que  sa  naissance  ou  son  naérite  ont  mise  en 
lumière  et  s'humilie  devantcette  image  de  la  souveraine  puissance  (1).  » 
Les  grandeurs  de  ce  monde  inspirent  au  snob  de  tout  autres  seniimens 
et  un  culte  beaucoup  moins  désintéressé.  Le  5^06  les  glorifie  parce 
qu'il  se  flatte  de  les  posséder  un  jour  en  quelque  mesure,  et  certaines 
conventions  lui  sont  sacrées  parce  qu'il  espère  qu'en  les  observant  lui- 
même,  il  s'élèvera  au  rang  des  êtres  privilégiés  à  qui  le  respect  est  dû. 
—  «  La  richesse,  dit  encore  M.  Perry,  était  désormais  une  clé  qui  ou- 
vrait toutes  les  portes;  ceux  qui  l'avaient  acquise  s'efforcèrent  de  se 
faufiler  parmi  les  grands,  de  pénétrer  dans  le  cercle  magique,  et  ceux 
qui  réussirent  à  entrer  s'empressèrent  de  fermer  la  porte  derrière 
eux...  TQute  étiquette  leur  devint  sacrée;  ils  se  montrèrent  plus  ortho- 
doses que  le  pape.  Loin  de  se  poser  en  rivaux  de  raristocratie,  ils  fu- 
rent ses  alliés  et  s'appliquèrent  à  la  flatter  par  le  soin  qu'ils  mettaient 
à  Fimiier  en  toute  chose...  Le  snob  apparut  lorsque  les  vieilles  bar- 
rières commencèrent  à  céder,  lorsque  l'aristocratie  fut  moins  exclu- 
sive et  qu'une  nouvelle  force,  celle  de  la  ploutocratie,  prit  conscience 
de  son  pouvoir.  Thackeray  nous  dit  que  ce  nom  n'entra  guère  en  usage 
que  vers  l'an  1845;  il  faut  en  conclure  que  les  snobs  firent  leur  appa- 
rition dans  le  monde  le  jour  où  les  vieilles  classes  n'eurent  plus  qu'une 

(1)  Tlie  évolution  of  the  s-nob,  by  Thomas  Sergeant  Perry.  Boston.  1887;  Ticknor 
and  Company. 
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autorité  contestée  et  où  la  richesse  pensa  s'honorer  en  singeant  leurs 
mœurs  et  leurs  manières.  » 

M.  Perry  remarque  qu'aux  États-Unis  il  en  va  tout  autrement,  que 
la  société  américaine,  acceptant  les  choses  telles  qu'elles  sont,  adore 
franchement  la  richesse,  et  la  prend  pour  l'infaillible  mesure  de  la 
valeur  des  individus,  tandis  qu'en  Angleterre,  «  la  snobbishness  est  un 
hommage  que  la  ploutocratie  rend  jusqu'à  nouvel  ordre  à  l'aristocra- 
tie. »  Il  faut  se  défier  des  apparences  et  des  concessions  hypocrites. 
Le  snob  n'aspire  ouvertement  qu'à  la  respectabilité;  mais  il  pose  en 
principe  que,  pour  être  respectable,  il  est  rigoureusement  nécessaire 
d'avoir  un  grand  train  de  maison  et  de  remplir  envers  soi-même  une 
foule  de  grands  et  de  petits  devoirs  très  coûteux,  qu'un  gentilhomme 
pauvre  n'est  pas  un  gentilhomme,  que  la  qualité  de  gentleman  est  in- 
conciliable avec  les  conditions  médiocres  et  avec  les  petits  revenus. 
Il  en  résulte  que,  selon  l'expression  de  M.  Whitman,  une  barrière 
toujours  plus  haute  s'élève  dans  le  Royaume-Uni  entre  l'homme  qui 
possède  et  celui  qui  ne  possède  pas,  et  qu'aux  yeux  du  philistin  an- 
glais, «  la  pauvreté  est  non-seulement  un  malheur,  mais  une  flétris- 
sure et  presque  un  crime.  » 

Les  philistins  anglais  sont  sujets  à  beaucoup  de  contradictions.  Ils 
estiment  que  la  richesse  est  nécessaire  à  la  respectabilité,  et  la  plu- 
part pensent  aussi  que,  pour  être  tout  à  f^it  respectable,  il  faut  avoir 
des  principes  religieux  très  arrêtés  et  joindre  les  pratiques  à  la  con- 
viction. Or,  la  religion  qu'ils  professent  enseigne  qu'il  est  plus  facile 
à  un  chameau  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille  qu'à  un  riche  d'en- 
trer dans  le  royaume  des  cieux.  Le  vrai  gentleman  est  tenu  d'avoir  des 
rentes,  il  est  tenu  aussi  de  lire  souvent  la  Bible,  et,  en  la  lisant,  il 
risque  de  tomber  sur  ces  paroles  :  «  Comme  au  lever  d'un  soleil  brû- 
lant l'herbe  se  sèche,  ainsi  le  riche  se  séchera  et  se  flétrira  dans  ses 
voies.  Riches,  malheur  à  vous  !  Vos  richesses  sont  pourries.  »  Le  phi- 
listin ne  songe  pas  un  moment  à  s'émouvoir  de  ces  terribles  déclara- 
tions. Le  respect  de  la  Bible  et  l'adoration  de  la  richesse  se  concilient 
on  ne  sait  comment  dans  son  cœur;  jusqu'à  la  fin,  il  continuera  de 
vénérer  infiniment  le  saint  livre  et  d'avoir  pour  ses  écus  la  plus  haute 
estime,  quoiqu'ils  soient  pourris,  et  il  méprisera  le  pauvre,  bien  que 
le  pauvre  ait  plus  de  chances  que  lui  d'entrer  en  possession  du  bon- 
heur éternel. 

Ces  inconséquences  révoltent  M.  Whitman,  et  il  s'en  prend  surtout 
à  l'église  anglicane,  dont  il  dénonce,  avec  une  véhémence  pathétique, 
les  préjugés,  les  accommodemens  mondains  et  la  pernicieuse  influence. 
11  déclare  «  que,  née  des  fureurs  adultères  d'un  roi,  elle  n'a  jamais 
pu  effacer  les  traces  de  son  impure  origine;  »  qu'Henri  VIII,  en  dépouil- 
lant l'église  romaine,  a  dépouillé  les  pauvres,  à  qui  le  tiers  des  reve- 
nus ecclésiastiques  était  affecté;  qu'en  conservant  la  hiérarchie  épis- 
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copale  et  en  autorisant  le  mariage  des  prêtres,  il  a  fait  de  l'église 
établie  une  institution  oligarchique  et  un  bureau  de  placement  pour 
les  cadets  des  classes  supérieures  et  de  la  haute  classe  moyenne. 
—  «  Une  fois  sur  deux,  a  dit  M.  Boutmy,  c'est  le  grand  propriétaire 
qui  nomme  les  pasteurs,  vicaires  ou  desservans.  Ce  droit  lui  est  venu 
par  héritage  du  fondateur  originaire,  à  moins  qu'il  ne  l'ait  chère- 
ment acheté  d'un  voisin  ou  du  lord  haut-chancelier.  Aujourd'hui,  sur 
13,305  bénéfices  spirituels  que  compte  l'Angleterre,  il  y  en  a  8,151  qui 
appartiennent  à  des  patrons  laïques.  Ce  sont  autant  de  places  enviées 
que  la  gentry  distribue  à  ses  puînés,  à  ses  créatures.  »  N'est-il  pas 
naturel  qu'un  clergé  qui  se  recrute  exclusivement  parmi  les  classes 
possédantes,  en  épouse  avec  chaleur  tous  les  préjugés  et  s'entende  à 
prêcher  l'évangile  sans  se  brouiller  avec  Mammon?A  vrai  dire,  l'église 
anglicane  a  fourni  à  l'Angleterre  quelques-uns  de  ses  plus  nobles  pen- 
seurs, de  ses  plus  admirables  philanthropes.  Mais,  selon  M.  Whit- 
man,  l'exception  confirme  la  règle,  et  il  nous  peint  les  prêtres  angli- 
cans comme  des  hommes  qui  se  piquentd'être  avant  tout  des  gentlemen, 
et  accessoirement  les  bergers  d'un  troupeau  d'âmes.  Esprits  étroits  et 
petits  cœurs,  pleins  d'un  respect  superstitieux  pour  toutes  les  distinc- 
tions sociales,  quelle  sympathie  peuvent-ils  avoir  pour  le  pauvre  et  que 
peuvent-ils  trouver  à  lui  dire? 

M.  Whitman  nous  raconte  qu'il  a  vécu  longtemps  à  la  campagne,  dans 
un  endroit  retiré  où  l'évangile  était  prêché  par  un  digne  vicaire,  mort 
depuis,  lequel  ne  permettait  pas  à  ses  enfansde  parler  l'anglais,  mais 
les  retenait  à  perpétuité  sous  la  sévère  discipline  d'une  bonne  française 
de  peur  qu'ils  ne  s'avisassent  d'échanger  leurs  idées  avec  les  enfansdu 
village.  Ce  vicaire  entendait  que  ses  fils  fussent  de  vrais  gentlemen,  et  le 
contact  de  la  pauvreté  salit.  Que  dirons-nous  d'un  M.  Smith,  secrétaire 
d'une  compagnie  d'assurance,  dont  M.  Matthew  Arnold  déplore  la  funeste 
aventure  ?  Dévoré  à  la  fois  de  deux  craintes  aussi  vives  l'une  que  l'autre, 
celle  d'encourir  un  jour  l'éternelle  damnation  et  celle  de  s'engager  dans 
de  mauvaises  affaires  et  de  tomber  subitement  dans  la  pauvreté,  la  vie 
lui  devint  insupportable,  et  il  se  brûla  la  cervelle.  M.  Arnold  ajoute  que 
ce  pauvre  homme  était  bien  de  son  pays  et  de  sa  classe;  que  nombre 
de  philistins  anglais  sont  également  préoccupés  de  sauver  leur  âme  et 
d'amasser  beaucoup  d'argent.  Par  bonheur,  ils  ne  prennent  pas  les 
choses  aussi  tragiquement  que  M.  Smith  :  l'inquiétude  les  engraisse. 

Il  faut  être  indulgent  pour  les  vicaires  mondains,  pour  les  secré- 
taires de  compagnies  d'assurance  qui  se  tuent,  et,  en  général,  pour  les 
philistins  inconséquens.  Réservons  nos  sévérités  pour  les  philistins 
hypocrites,  pour  les  pharisiens  qui  ont  deux  morales  :  l'une  austère, 
scrupuleuse,  qu'ils  prêchent  à  leur  prochain  ;  l'autre  très  commode  et 
très  coulante,  qu'ils  destinent  à  leur  usage  particulier.  Quand  ils  se 
mêlent  de  politique,  les  procédés  les  plus  louches  leur  semblent  bons 


202  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pour  agrandir  encore  lUmmenae  empire  britannique,  et,  l'instant 
d'après,  ils  revêtent  la  robe  longue  pour  dénoncer  avec  une  pieuse 
indignation  les  intrigues  ténébreuses  et  les  menées  criminelles  de  la 
RuasLe.  Us  enseignent  aux  peuples  étrangers  le  respect  religieux  du 
droit,  et  ils  approuvent  toute  loi  d'exception  qui  pourrait  être  votée 
contre  l'Irlande.  D'un  bout  du  monde  à  l'autre,  ils  voient  la  paille  qui 
est  dans  l'œil  de  leur  prochain,  et  ils  ne  verront  jamais  la  poutre  qui 
est  dans  leur  œil.  Si  quelque  scandale  arrive  chez  eux,  ils  disent:  «Tout 
doux,  pas  de  bruit!  »  —  et  ils  fulminent  de  solennels  anaihèmes  contre 
les  Gomorrhes  et  les  Sodomes  du  continent. —  u  II  n'y  a  rien  de  si  ridi- 
cule, disait  lord  Macaulay,  que  le  public  anglais  dans  ses  accès  pério- 
diques de  moralité.  » 

M.  Whitman  est  de  ces  hommes  qui  ne  rient  jamais.  Ce  sombre 
pamphlétaire  est  aussi  farouche  que  Jonas  quand  il  fit  le  tour  de  Ninive 
en  criant  :  «  Encore  quarante  jours  et  Nini\fe  ne  sera  plus!  »  M.  Whit- 
man est  fermement  convaincu  que  non-seulement  ses  compatriotes 
s'attirent  l'inimitié  des  autres  peuples  par  leur  affectation  de  paraître 
meilleurs  qu'ils  ne  sont,  mais  que  leurs  préjugés,  leur  eant,  leur  pha- 
risaïsme,  leur  absurde  respect  pour  de  sottes  conventions,  sont  de 
véritables  calamités  sociales  et  mettant  en  danger  les  destinées  du 
Royaume-Uni.  Cependant  Jonas  lui-même  Dnit  par  s'attendrir,  et  sur 
les  représentations  de  l'Éternel,  il  consentit  àifaire  grâce  à  Ninive,  cette 
grande  ville  dans  laquelle  il  y  avait,  sans  compter  les.  bêtes,  plus  de 
cent  vingt  mille  créatures  humaines  qui  ne  savaient  pas  distinguer 
leur  main  droite  de  leur  main  gauche.  En  teraiinantson  livre,  M.  Whit- 
man se  radoucit  comme  Jonas,  et  il  déclare  que  la  race  anglo-saxonne 
est  si  forte,  si  saine,  si  merveilleusement  douée,  qu'il  lui  est  impossible 
de  désespérer  de  l'avenir  de  son  pays,N'a-t-elle  pas  regu  du  ciel,  dans 
une  plus  large  mesure  que  toute  autre,  les  dons  qui  honorent  l'espèoe 
humaine,  la  bravoure  magnanime,  l'abnégation  de  soi-même,  l'hé- 
roïq.ue  patience,  «  cette  solidité  de  nerfs  qui  rend  capable  de  triom- 
pher dans  la  bataille  de  la  vie  quand  d'autres  s'abandonnent  et  suc- 
combent?» A  toutes  ces  vertus,  elle  joint  la  parfaite  loyauté,  ihe  sensé 
of  fair-play,  et  M.  Whitman  nous  apprend  que  l'Anglo-Saxon  est  le 
seul  homme  qui  dédaigne  de  frapper  son  ennemi  tombé  à  terre. 

Cette  race  miraculeuse  était  visiblement  destinée  à  devenir  la  lu- 
mière du  monde.  D'où  lui  viennent  ses  vices  et  ses  maux?  Des  acci 
dens  fâcheux  de  son  histoire,  de  la  malice  perverse  de  ses  gouvernans 
et  surtout  de  ses  institutions.  Que  faut-il  faire  pour  la  rétabhr  dan« 
l'intégrité  de  son  heureux  naturel  ?  Qu'on  la  débarrasse  bien  vite  de 
son  égUse  établie,  «  qui  a  failli  ignominieusement  à  sa  tâche,  »  qu'on 
espure  la  chambre  des  lords,  qu'on  en  chasse  ks  évêques,  qu'on  sup- 
prime les  majorats,  qu'on  s'applique  à  refondre  les  lois  civiles,  à  modifier 
la  distribution  des  richesses  et  de  la  propriété,  qu'on  rapporte  tout-es  les 
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ordonnances  de  police  sur  l'observation  du  dimanche,  qu'on  protège  la 
musique,  la  danse,  qu'on  donne  à  l'Angleterre  un  théâtre  subven- 
tionné, et,  comme  par  enchantement,  la  nation  recouvrera  toutes  ses 
vertus  natives;  d'un  bout  de  la  Grande-Bretagne  à  l'autre,  il  n'y  aura 
plus  ni  préjugés,  ni  cant,  ni  philistins,  ni  pharisiens,  et  le  peuple  élu 
remplira  de  nouveau  ses  nobles  destinées. 

Il  est  possible  que,  cédant  à  de  pressantes  nécessités,  l'Angleterre 
accomplisse  avant  peu  quelques-unes  des  réformes  que  M.  Whitman 
lui  recommande;  mais  il  n'est  pas  prouvé  que  du  même  coup  elle  en 
finisse  avec  ses  philistins,  avec  son  cant.  M.  Whitman,  ennemi  acharné 
des  préjugés,  a  les  siens.  Il  s'imagine  qu'il  suffît  de  changer  les  lois 
pour  changer  les  mœurs  -et  les  esprits.  M.  Matthew  Arnold,  dont  il 
goûte  médiocrement  les  écrits  et  la  personne,  lui  représenterait  au 
besoin,  avec  sa  grâce  aitique,  que  les  réformes  ont  leur  utilité,  mais 
qu'il  ne  faut  pas  en  attendre  des  merveilles,  que  ce  coquin  d'homme 
reste  toujours  le  même.  Si  iM.  Whitman  était  plus  philosophe,  il  juge- 
rait les  institutions  de  son  pays  avec  plus  d'équité  et  sa  race  avec 
moins  de  faveur.  Il  renoncerait  à  croire  qu'elle  a  reçu  du  ciel  des 
vertus  sans  alliage;  il  conviendrait  que,  si  forte  que  soit  la  lame,  on  y 
trouve  des  pailles,  que  l'Anglo-Saxon,  comme  tous  les  peuples,  est  un 
composé  de  grandeurs  et  de  faiblesses,  qu'il  a  les  qualités  de  ses 
défauts  et  tous  les  défauts  de  ses  qualités,  et  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire d'inventer  des  fables  pour  expliquer  ses  misères. 

Le  voyageur  en  Tunisie,  qui  se  rend  de  Kairouan  à  Dar-el-Bey,  où 
l'attend  la  plus  gracieuse  des  hospitalités,  chemine  longtemps  entre 
deux  murailles  de  blocs  calcaires,  formées  par  des  affleuremens  de  ro- 
ches et  exactement  parallèles,  qui  s'allongent  devant  lui  à  perte  de 
vue  et  lui  montrent  sa  route.  Les  Arabes  ont  une  belle  légende  à  ce 
sujet.  Ils  racoDtent  que,  lorsque  Okba-b«n-Nafê  eut  choisi  l'emplace- 
ment de  sa  capitale  dans  un  lieu  plat  et  marécageux,  on  lui  demanda 
où  il  prendrait  des  pierres  pour  la  construire.  Il  répondit  que  Dieu  ne 
manquerait  pasd'y  pourvoir;  il  se  mit  en  oraison,  elle  maître  de  l'uni- 
vers fit  un  miracle.  La  terre  s'ouvrit  à  quelques  lieuesde  là;  il  en  sortit 
deux  armées  de  rochers,  qui  s'avancèrent  jusqu'à  la  tente  du  conquérant, 
comme  pour  lui  offrir  leurs  services  et  pour  attendre  ses  ordres.  Il  avait 
trouvé  ses  carrières,  et  Kairouan  fut  bâti.  Cette  légende  s'impose  au 
souvenir  quand,  du  haut  d'une  colline,  on  aperçoit  la  cité  sainte  se 
déployant  dans  sa  plaine  austère  avec  ses  longues  murailles  crénelées, 
ses  terrasses  blanches,  ses  coupoles  innombrables  et  le  glorieux  mi- 
naret de  sa  grande  mosquée.  Mais  en  entrant  dans  la  ville,  on  dé- 
couvre bientôt  que,  comme  beaucoup  d'autres,  elle  est  bâtie  en  bri- 
ques. 

G.  Valeert. 


REVUE     LITTÉRAIRE 


SUR    UN    BUSTE    DE    RABELAIS. 


A  Meudon,  —  où  il  n'est  point  né,  où  il  n'est  pas  mort,  où  peut-être 
il  n'a  jamais  seulement  résidé,  —  on  a  élevé  l'année  dernière  un  buste, 
en  plâtre,  de  François  Rabelais.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'à 
cette  occasion,  selon  l'usage,  on  a  discouru,  festoyé,  banqueté.  C'est 
notre  manière  en  France  d'honorer  nos  grands  hommes,  et  surtout  nos 
grands  écrivains  :  ils  ont  pensé  pour  nous,  et  nous  mangeons  pour 
eux.  N'ai-je  pas  lu  dans  les  journaux  que  l'on  mangerait  encore  ce 
mois-ci,  que  l'on  se  proposait  de  manger  l'année  prochaine,  qu'une 
société  enfin  s'était  formée  pour  manger  tous  les  ans  en  l'honneur  de 
Rabelais?  Comme  on  mangeait  déjà  l'hiver,  à  Paris,  en  l'honneur  de 
Molière,  des  mets  choisis,  on  mangera  donc  désormais,  à  Meudon, 
au  printemps,  en  l'honneur  de  Rabelais,  des  mets  sans  doute  plus 
champêtres,  tels  que  tripaille  ou  gaudebillaux.  «  Gaudebillaux,—  pour 
que  nul  n'en  ignore,  —  sont  grasses  tripes  de  coiraux;  coiraux  sont 
bœufs  engraissés  à  la  crèche  et  prés  guimaux  ;  prés  guimaux  sont  qui 
portent  herbe  deux  fois  l'an.»  S'il  est  permis  aux  Moliéristes,  à  l'imi- 
tation de  Molière  lui-même,  d'avoir  l'estomac  délicat,  les  Rabelaisiens 
doivent  l'avoir  plus  robuste,  moins  difficile,  et  capable  au  besoin  de 
digérer  les  pires  crudités. 

J'espère  cependant,  puisqu'ils  ont  tant  fait  que  de  former  une  so- 
ciété, que  ces  Rabelaisiens  voudront  aussi  qu'il  en  sorte  un  jour  quel- 
que chose.  Car,  tout  le  monde  parle  de  Rabelais,  mais,  en  réalité,  peu 
de  gens  l'ont  lu  jusqu'au  bout,  et  je  ne  sache  guère  de  grand  écrivain 
dont  la  légende  populaire  ait  plus  étrangement  défiguré  la  vraie  phy- 
sionomie. Si  nous  en  avons  de  nombreuses  éditions,  et  de  fort  belles, 
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—  j'entends  de  fort  bien  imprimées,  —  il  n'y  en  a  pourtant  pas  une 
dont  on  puisse  dire  qu'elle  soit  tout  à  fait  satisfaisante,  pas  une  dont 
le  texte  ou  le  commentaire  ne  laissent  beaucoup  encore  à  désirer.  Et 
tandis  qu'enfin  l'inexactitude  ou  l'erreur,  depuis  qu'elles  s'y  sont  mises, 
continuent  de  fourmiller  dans  les  meilleures  biographies  que  l'on  ait 
de  l'homme,  l'œuvre  elle-même,  toujours  énigmatique,  malgré  tant 
d'interprétations  que  l'on  en  a  données,  demande  aussi  toujours  de 
nouveaux  éclaircissemens.  Voilà  une  tâche  tout  indiquée  pour  les  Ra- 
belaisiens :  quand  ils  n'en  rempliraient  qu'une  partie  seulement,  leur 
société  du  moins  aurait  eu  sa  raison  d'être;  et  il  ne  faut  point  douter 
que  ce  soit  pour  cela  qu'ils  l'aient  constituée. 

On  les  verra  donc,  je  n'en  doute  pas  davantage,  commencer  par  en- 
lever à  Rabelais  ce  masque  d'ivrogne  ou  de  bouffon,  qui  peut  bien 
avoir  contribué  à  faire  de  lui  le  plus  populaire  de  nos  grands  écri- 
vains, mais  qui  n'est  cependant,  comme  ils  le  savent  tous,  qu'un 
masque,  et  le  plus  trompeur  des  masques. 

Le  bon  Rabelais,  qui  boivoit 
Toujours, cependant  qu'il  vivoit, 


Qui  parmi  les  escuelles  grasses, 
Sans  nulle  honte  se  touillant, 
Alloit  dans  le  via  barbouillant; 


Je  Rabelais  de  tant  de  bons  contes,  et  de  bons  tours,  et  de  bons  mots 
.  qu'il  est  inutile  de  reproduire  ici,  puisqu'on  les  trouve  aussi  bien  par- 
tout, et  qu'ils  sont  passés  presque  en  proverbes;  le  moine  qui  se  ruait 
volontiers  en  cuisine,  «  par  induction  et  inclination  naturelle,  aux 
frocs  et  cagoules  adhérente  ;  »  cette  espèce  de  curé  philosophe  qui  di- 
sait à  ses  paroissiens,  comment,  à  l'inveniion...  de  ce  que  vous  savez, 
le  bonhomme  Grandgousier  connut  l'esprit  merveilleux  de  son  fils  Gar- 
gantua, ce  Rabelais-là  n'est  qu'un  Rabelais  de  convention,  formé  par 
la  légende  à  l'image  deîson  livre,  un  faux  Rabelais,  une  caricature,  et 
d'autant  moins  ressemblante  à   l'homme  qu'on  la  fait  grimacer  da- 
vantage. Mais  le  vrai  Rabelais  a  mis  toute  sa  folie  dans  son  livre,  et 
au  contraire,  dans  sa  conduite  une  sagesse,  ou  du  moins  un  bon  sens 
exemplaire.  Sans  doute,  sa|vie  ne  fut  pas  d'un  saint,  et  on  peut  croire 
qu'il  aimait  à  rire;  elle  ne  fut  pas  toujours  d'un  ecclésiastique,  ni  d'un 
moine  fidèle  à  ses  vœux,  puisqu'on  lui  a  découvert  un  fils,  il  y  a  tantôt 
vingt-cinq  ans,  dans  les  vers  latins  de  l'un  de  ses  amis,  savant  juris- 
consulte. Mais,  à  travers  bien  des  péripéties,  ce  fut  la  vie  d'un  habile 
homme,  —  nous  pouvons  aujourd'hui  l'affirmer,  —  d'un  homme  très 
avisé,  très  prudent,  qui  sut  compenser  la  liberté  de  son  langage  par  la 
décence  extérieure  de  ses  mœurs,  arranger  sa  tenue  pour  en  fiire  le  ga- 
rant ouïe  témoin  de  l'innocence  de  ses  intentions,  qui  buvait  peut-être 
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de  l'eau  claire,  et  le  plus  incapable,  en  tout  cas,  de  compromettre  sa  for- 
tune ou  sa  sécurité  pour  un  bussart  de  vin  pineau.  S'il  y  en  a,  comme 
ii  le  dit  lui-même  quelque  part  en  citant  le  vers  de  Juvénal  : 

Qui  Gurios  simulant  et  Bacchanalia  vivniit, 

il  est  au  contraire,  lui,  de  ceux  qui  en  font  beaucoup  moins  qu'ils  ne 
disent,  qui  se  fâcheraient  tout  rouge  que  l'on  les  confondît  avec  leurs 
personnages,  et  qu'ainsi  l'on  ne  peut  caractériser  qu'en  les  distinguant 
tout  d'abord  de  leur  œuvre. 

On  ne  saurait  trop  appuyer  sur  ce  trait  :  Rabelais,  correspondant 
et  ami  du  savant  Budé;  commensal  de  Geoffroy  d'Estissac,  évêque  de 
Maillezais;  secrétaire  de  Jean  du  Bellay,  cardinal-évêque  de  Paris; 
médecin  de  l'autre  frère,  Guillaume,  seigneur  de  Lang-^y,  vice-roi 
du  Piémont;  protégé  à  la  fois  des  Guise  et  des  Châtillon,  Rabelais, 
s'il  fallait  voir  en  lui  le  biberon  de  la  légende  et  le  propre  original  de 
son  ignoble  Panurge,  n'eût  pas  duré  trois  mois  dans  les  palais  ni  dans 
la  compagnie  de  tous  ces  grands  personnages,  qui  peut-être  lui  eus- 
sent passé,  selon  les  mœurs  du  temps,  la  débauche  et  l'orgie,  mais 
non  pas  la  crapule.  Protecteurs  et  amis,  ils  nous  sont  autant  de  té- 
moins de  la  dignité  de  sa  conduite.  La  souplesse  nous  en  est  à  son 
tour  démontrée  par  se'fe  rapports  avec  ses  évêques  et  avec  la  cour  de 
Rome.  Cordelier,  il  demande  à  passer  de  son  ordre  dans  un  autre, 
et  on  le  lui  accorde  ;  fatigué  d'être  moine,  il  se  défroque,  et  on  le 
laisse  faire;  il  veut  reprendre  l'habit,  et  on  le  lui  permet,  et  on 
l'investit  même  d'un  canonicat,  et  en  dépit  de  Panurge  et  de  frère 
Jean  des  Entommeures,  des  Papefigues  et  des  Papimanes,  on  lui  con- 
fère une  première  cure  en  1543  et  une  seconde  en  1550:  c'est  celle 
de  Meudon,  que  d'ailleurs,  selon  toute  apparence,  il  n'a  jamais 
occupée,  mais  donU  il  a  perçu  les  fruits.  On  n'a  point  de  ces  complai- 
sances pour  un  ennemi,  on  n'en  a  point  même  pour  un  suspect,  et  je 
ne  puis  reconnaître  à  ces  traits  un  irrégulier,  un  réfractaire,  un  ré- 
volté. 

Cest  qu'aussi  bien,  s'il  aime  à  penser  librement,  Rabelais  aime 
encore  davantage  à  penser  tranquillement.  Rien  en  lui  de  l'hu- 
na<eur  ou  du  tempérament  d'un  apôtre,  ni  seulement  d'un  réfor- 
mateur, rien  de  la  sombre  obstination  de  Calvin  ou  du  fanatisme 
agressif  des  Estienne,  mais  un  homme  qui  sait  calculer  les  occa- 
sions et  les  temps,  prendre  le  veut,  se  taire,  faire  à  propos  le 
mort,  et  toujours  ne  s'aventurer  ou  ne  se  commettre  qu'à  bon 
escient.  Le  premier  livre  de  Pantagruel,  avait  paru  pour  la  première 
fois  en  1533,  et  Garganhm  en  1535,  —  ou  peut-être  en  1532,  —  à 
Lyon,  sans  nom  d'auteur,  ou  plus  exactement  sous  le  pseudonyme 
devenu  depuis  fameux  d'Alcofribas  Nasier.  Rabelais  attendit  douzs  ou 
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treize  ans  à  faire  paraître  son  troisième  volume,  —  le  deuxième  livre 
de  Pantagruel,  15/^6,  —  et  s'il  y  mit  cette  fois  son  nom,  c'est  qu'il  se 
croyait,  c'est  qu'il  pouvait  se  croire  assuré  de  la  protection  de  Fran- 
çois P"".  Sauf  quelques  drconstajnces,  contre  lesquelles  ne  peut  rien 
toute  la  prudence  humaine,  on  le  trouve  en  effet  toujours  «  au  bon 
bout,  »  je  veux  dire  du  côté  du  pouvoir,  et  n'épargnant  rien  pour 
s'y  maintienir.  Si  ses  ennemis  l'attaquent  sur  une  plaisanterie  qui 
pourrait  bien  sentir  en  effet  quelque  peu  le  fagot,  il  s'en  excusera 
par  une  autre,  et,  si  cela  ne  suffit  pas,  il  effacera  la  première;  et  il 
n'entendra  pas  raiilLerie  sur  l'article  de  ses  ratures.  En  15/^2,  il  se 
fâcha  tout  net  avec  son  ami  Dolet,  —  celui  dont  on  a  fait  le  martyr 
de  la  renaissance,  et  qui  le  fut  surtout  de  la  violence  de  son  caractère, 
—  parce  que  Dolet,  dans  une  édition  des  deux  premiers  li-vreg,  avait 
rétabli  quelques  hardiesses  que  Rabelais  en  avait  effacées.  On  no- 
tera que,  si  le  livre  eût  été  signé,  l'imprimeur  eût  couru  pour  le 
moins  autant  de  risques  que  l'auteur;  mais,  comme  il  ne  l'était  point, 
Dolet,  dans  l'espèce,  était  seul  à  les  courir  :  il  faut  voir  de  quel  ton  Rabe- 
lais le  désavoua  !  Mais  aussi,  grâce  à  cette  prudence,  il  se  tira,  les  braies 
nettes,  comme  il  eût  pu  dire  en  son  gaulois,  et  la  vie  sauve,  d'une  aven- 
ture où  dix  autres:  eussent  laissé  leur  liberté  ou  leurs  os;  et  j'avoue  que 
j'ose  à  peine  le  lui  reprocher,  ou  plutôt  je  ne  le  lui  reproche  pas  du 
tout,  —  pour  le  cas  que  les  hommes  font  de  la  vérité  ! 

Cette  connaissance  de  son  vrai  caractère  nous  permettra  de  nous 
faire  de  son  œuvre  une  plus  juste  idée,  plus  exacte,  moins  superficielle, 
plus  conforine  à  lui-même. 

On  n'en  louera  jamais  assez  les  qualités  tout  à  fait  singulières,  le  mé- 
rite^ l'importance  unique  dans  l'histoire  de  la  littérature  française,  ou 
mêmeieuropéenne  :  le  Pantagruelde  Rabelais,  c'est  notre  Roland  furieux, 
c'est  notre  Don  Quichoite;  c'est  en  même  temps  noire  Gulliver  ;  et  c'est 
encore  quelque  chose  de  plus,  que  nous  essaierons  de  dire  tout  à  l'heure. 
Mais,  pour  le  fond,  je  ne  sais  si  la  satire,— politique,  sociale,  religieuse 
ou  philosophique,  —  y  est  aussi  violente  et  aussi  hardie,  aussi  neuve 
surtout  qu'on  l'a  dit,  que  l'on  le  croit,  que  l'on  est  convenu  de  le 
croire.  H  s'est  moqué  des  moines,  il  s'en  est  moqué  cruellement;  mais 
qui  est-ce  qui  ne  s'est  pas  moqué  des  moines,  auxvj"  siècle,  en  même 
temps  que  lui  ou  avant  lui?  et,  dans  les  moqueries  qu'il  en  f^it,  que 
voit-on  qui  dût  déplaire  si  fort  à  François  J^^-",  ou  à  l'auteur  de  ÏHepta- 
méronf  II  se  raille  de  la  scolastique;  mais,  quand  il  commence,  quand 
il  publie  son  Pantagruel,  en  1535,  combien  y  a-t-il  d'années  qu'Ulric 
de  Hutten,  par  exemple,  ou  Érasme  encore,  et  tant  d'autres,  en  France 
comme, en  Allemagne,  ne  font  pas  autre  chose?  et  la  guerre  à  la, sco- 
lastique, n'est-ce  pas  alors,  dans  toute  l'Europe,  depuis  cinquante 
ans,  et  jusqu'à  Rome  même,  sur  le  trône  pontiûcal,  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  le  mot  d'ordre  de  la  renaissance  ?  Il  nous  dépeint,   en 
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bouffonnant,  les  horreurs  de  la  guerre,  la  sottise  ambitieuse  de  Picro- 
chole  et  de  ses  conseillers;  mais  pourquoi  les  rois  de  son  temps,  Fran- 
çois 1"  ou  Henri  II,  eussent- ils  été  si  sots  que  de  se  reconnaître  eux- 
mêmes  en  Picrochole,  plutôt  qu'en  Grandgousier,  plutôt  qu'en  Gargan- 
tua, plutôt  enfin  qu'en  Pantagruel,  ces  modèles  de  la  bonhomie,  du 
bon  sens  et  de  la  modération  sur  le  trône?  0  Rabelaisiens  !  un  peu  de 
franchise  !  et  surtout  de  mesure  !  Lisez  attentivement  les  trois  pre- 
miers livres  de  votre  Bible;  rappelez-vous  que  le  quatrième  n'a  paru 
qu'en  1552,  c'est-à-dire  un  an  peut-être  à  peine  avant  la  mort  de  son 
auteur;  considérez  ce  qui  se  disait,  ce  qui  s'écrivait,  ce  qui  s'impri- 
mait autour  de  lui  ;  et  vous  reconnaîtrez  que,  fidèle  à  son  personnage, 
il  n'a  point  passé  la  limite,  qu'il  n'a  rien  dit  de  plus  audacieux  que  ses 
contemporains;  —  et  qu'il  n'aenûnde  supériorité  sur  eux  que  celle  de 
l'abondance  et  de  l'éclat  de  son  imagination,  de  l'énormité  de  sa  verve 
bouffonne,  et  de  la  force,  de  la  puissance,  de  l'éloquence,  de  la  per- 
pétuelle invention  de  son  style. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  le  quatrième  et  le  cinquième  livres  :  les  Papefi- 
gues  et  les  Papimanes,  les  Uranopètes  Décrètales,  l'Ile  sonnante,  Grip- 
peminaud  et  les  Chats  fourrés.  Mais  j'avais  l'occasion,  tout  récemment, 
de  le  dire  en  un  tout  autre  sujet;  c'est  une  question  discutable  et 
très  controversée,  que  de  savoir  si  le  cinquième  livre  est  de  Rabe- 
lais. Car,  tout  d'abord,  le  fait  est  qu'il  ne  fut  publié  qu'environ 
dix  ou  douze  ans  après  la  mort  de  l'auteur,  et  que  plusieurs  de  ses 
contemporains  en  ont  nié  l'authenticité.  Ce  qui  est  également  cer- 
tain, et  en  admettant  que  l'idée  lui  en  appartienne,  l'exécution  n'en 
saurait  être  de  la  main  de  Rabelais,  s'il  est  mort  en  1553,  puisqu'en 
effet  plusieurs  passages  n'en  peuvent  avoir  été  écrits  qu'après  sa  mort, 
et  l'un  d'eux  seulement  en  1558.  On  remarquera  que  je  ne  dis  rien  de 
la  diversité  des  styles  :  tout  le  monde  sait  que,  si  l'on  entrait  une  fois 
dans  cette  voie,  il  n'y  a  pas  un  de  nos  grands  écrivains  dont  l'œuvre 
ne  fût  en  danger  d'y  fondre  tout  entière.  Qui  croirait,  s'il  ne  le  savait 
par  ailleurs,  que  le  Poème  de  ta  captivité  de  saint  Malc  fût  de  l'auteur 
de  Joconde  et  des  Oies  du  frère  Philippe;  ou  le  Temple  de  Gnide  de  l'au- 
teur de  l'Esprit  des  lois? 

Or,  des  cinq  livres  de  Rabelais,  c'est  ici  le  plus  audacieux ,  celui 
qui  contient  contre  les  gens  de  justice  et  de  finance,  contre  Rome 
et  contre  l'église,  contre  «  le  trône  et  l'autel  »  les  plus  violentes  atta- 
ques, et  non  plus  enveloppées,  comme  dans  les  précédens,  d'allégo- 
ries ou  de  symboles  plus  ou  moins  obscurs,  mais  à  peine  déguisées 
sous  des  fictions  plus  que  transparentes,  et  presque  à  visage  découvert. 
Imaginez  donc,  si  vous  le  pouvez,  que  l'on  mît  en  discussion  l'au- 
thenticité du  Tartufe  de  Molière,  ou  celle  encore  du  Candide  de  Vol- 
taire; et  tâchez  de  mesurer  à  quel  point  Voltaire  sans  Candide,  et  Mo 
lière  sans  Tartufe,  différeraient  d'eux-mêmes.  Si  le  cinquième  livre  est 
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de  Rabelais,  l'idée  qui  s'en  dégage  réagit  aussitôt  sur  les  quatre  autres 
pour  leur  donner  une  signification  et  une  portée  nouvelles.  Où  l'on  ne 
voyait  que  la  boufïonnerie  d'un  ogre  en  belle  humeur,  son  rire  plus 
qu'homérique,  l'ébattement  ou  l'ébrouement,  parmi  ses  propres  in- 
ventions, d'une  imagination  également  fantasque  et  puissante,  il  faut 
chercher  maintenant  des  intentions  et  des  dessous ,  il  faut  voir  le 
masque  d'un  philosophe  et  d'un  réformateur,  il  faut  trouver  un  sens 
profond  à  ce  qu'il  y  a  dans  son  livre  de  plus  énigmatique,  de  plus 
incompréhensible  et  de  plus  ordurier.  Mais,  au  contraire,  ôtez 
ce  cinquième  livre  :  je  ne  dirai  pas  que  tout  s'éclaircit,  mais  ce 
qui  était  obscur  le  reste,  et  doit  le  rester,  et  n'a  pas  besoin  que  l'on  se 
creuse  l'esprit  à  en  vouloir  trouverune  interprétation. Alors,  quand  Ra- 
belais, dans  trois  longs  chapitres,  célèbre  les  vertus  de  l'herbe  «  nom- 
mée Pantagruèlion,  n  il  n'y  a  plus  de  mystère,  et  c'est  tout  simplement 
un  plaisir  pédant  qu'il  se  donne  de  nous  étaler  sa  science  botanique. 
Ailleurs,  quand  il  nous  fait  l'interminable  «  anatomie  de  Quaresme- 
prenant  »  ou  qu'il  nous  raconte  la  grande  bataille  de  Pantagruel  et  des 
Andouilles,  c'est  son  imagination  qui  s'amuse,  et  s'attarde,  et  se  com- 
plaît en  des  variations  sur  un  thème  bien  connu  des  conteurs  du 
moyen  âge;  et  si  peut-être  il  y  glisse  quelques  allusions,  elles  sont 
claires.  Et  lorsqu'il  veut,  en  vingt  autres  endroits,  se  railler  des  gens 
de  justice,  de  finance,  de  guerre  ou  d'église,  il  le  fait  ouvertement, 
avec  une  grosse  gaîté,  exubérante,  contagieuse,  irrésistible,  mais  en 
réalité,  et  au  fond,  avec  une  mesure  qui  diffère  beaucoup  de  la  vio- 
lence injurieuse  du  cinquième  livre,  ou,  pour  mieux  dire,  avec  cette 
modération  qui  ne  caractérise  pas  moins  sa  philosophie  que  sa  con- 
duite. Et  c'est  pourquoi  je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  le  cinquième 
livre  n'est  pas  de  Rabelais. 

Faut-il  aller  plus  loin  ?  C'est  donc  dans  le  quatrième  que  l'on  en  trouve 
la  meilleure  preuve.  On  connaît  l'ile  des  Papimanes,  et  le  chapitre  inti- 
tulé :  «  Comment  par  la  vertu  des  Décrétales  est  l'Or  subtilement  tiré  de 
France  en  Rome.»  Mais  aucun  éditeur  ne  nous  fait  observer  qu'au  temps 
même  où  Rabelais  composait  ce  chapitre,  on  publiait  à  son  de  trompe, 
dans  les  carrefours  de  Paris,  un  édit  qui  défendait  «  sur  peine  de  la 
vie,  et  de  la  confiscation  des  biens,  à  qui  que  ce  fût,  de  porter  aucun 
argent,  pour  quelque  raison  que  ce  fût,  ni  à  Rome  ni  en  d'autres  lieux 
de  la  dépendance  du  pape.  »  Et,  à  la  vérité,  quelques  jours  aupara- 
vant, on  en  avait,  par  compensation,  publié  un  autre  contre  les  héré- 
tiques. Mais,  de  ce  côté-là  aussi,  Rabelais  s'était  mis  en  règle,  si  je 
puis  ainsi  dire,  par  une  déclaration  de  guerre  aux  «  Démoniacles  Cal- 
vins,  imposteurs  de  Genève.  »  De  telle  sorte  que  sa  plus  grande  har- 
diesse aurait  donc  consisté,  dans  son  quatrième  livre,  à  dire  également 
contre  les  protestans  et  contre  Rome  ce  qui  pouvait  être  le  plus  agréable 
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à.la  cour  de  France,  le  plus  conforme  aux  intentions  du  maître,  et  le 
plus  propre  à  en  aider  enfin  la  réalisation.  11  y  a,  d'ailleurs,  mieux  en- 
core. Et  si  l'on  considère  que  le  Parlement  ayant  fait  défense  à  l'impri- 
meur «  de  vendre  et  exposer  le  livre,  »  le  roi,  sur  la  simple  requête  de 
l'auteur,  leva  l'interdiction,  on  est  tenté  de  se  demander  si  Rabelais 
n'écrivait  pas  «  par  ordre,  »  ou  à  tout  le  moins  si  son  audace  même 
n'éiait  pas  une  forme  de  courtisanerie.  On  voit  qu'en  tout  cas  cette 
audace  n'était  pas  de  nature  à  lui  attirer  de  bien  sérieuses  persé- 
cutions, —  et  cela  suffit  pour  le  moment.  A  moins  que  l'on  ne  veuille 
que  j'ajoute  qu'un  homme  s'indigna  que  les  théologiens  de  Paris  n'eus- 
sent pas  fait  brûler  Rabelais  avec  ses  livres,  et  qu'il  s'appelait  Robert 
Estienne.  Mais  on  voit  aussi  que,  dans  la  mesure  où  cette  interpré- 
tation du  quatrième  livre  est  conforme  à  l'exactitude  historique  des 
faits,  elle  ruine  en  même  temps  l'authenticité  du  cinquième,  et  réduit 
à  leur  juste  valeur  les  hardiesses  prétendues  des  trois  autres. 

Rabelais,  à  vrai  dire,  n'a  rien  ou  presque  rien  attaqué  qu'il  ne  pût 
attaquer,  dans  le  temps  précis  qu'il  l'attaquait,  sans  le  moindre  péril 
de  sa  tête  ou  de  sa  liberté.  S'il  n'est  guère  plus  ordurier,  comme  on 
l'a  fait  remarquer  avec  raison,  que  tel  ou  tel  de  ses  contemporains, 
et  si  peut-être  môme  il  est  moins  obscène  que  Marot,  il  n'est  pas  plus 
hardi  que  la  plupart  d'entre  eux,  et  il  l'est  nommément  beaucoup 
moins  que  Bonaventure  des  Périers,  l'auteur  du  Cyrnbalum  mundi.  Là 
même  où  l'on  croirait  volontiers,  à  le  lire,  que  la  fougue  de  son  ima- 
gination l'entraîne,  et  que  ses  idées,  roulant  pêle-mêle  dans  un  tor- 
rent de  mots,  se  débordent  et  lui  échappent,  Rabelais,  toujours  par- 
faitement maître  de  son  style,  —  et  rien  n'est  plus  aisé  que  de  s'en 
apercevoir  à  la  nature  des  corrections  qu'il  fait,  —  l'est  également 
toujours  de  sa  pensée.  Mieux  équilibré,  plus  robuste,  moins  ner- 
veux, moins  irritable  que  Voltaire,  et  très  différent  en  cela  d'un 
homme  qui  lui  ressemblera  par  tant  d'autres  côtés,  Rabelais,  ni 
dans  l'attaque  ni  dans  la  riposte,  n'a  jamais  perdu  le  sang-froid  ou  le 
calme.  11  sait  d'ailleurs  qu'en  France  on  peut  tout  dire,  à  la  seule 
condition  de  ne  pas  toucher  au  principe  du  pouvoir,  et  à  Rome, 
non-seulement  tout  dire,  mais  tout  faire,  pourvu  qu'on  respecte 
le  dogme.  Aussi  a-t-il  toujours  respecté  le  dogme  et  le  pouvoir,  et  dans 
toute  son  œuvre,  si  je  ne  trouve  pas  un  mot  qui  pût  effaroucher  l'om- 
brageuse susceptibilité  du  prince,  je  doute  que  l'on  en  trouvât  un, 
dans  le  quatiième  livre  lui-même,  que  l'on  pût  noter  d'hérésie. 
Non  pas  que  l'hérésie  n'y  soit;  mais  comment  les  contemporains 
eussent-ils  pu  l'y  saisir,  dissimulée,  ou  plutôt  disséminée  qu'f^lle  est 
dans  l'œuvre  tout  entière,  sans  se  déclarer  nulle  part  ;  et  puis,  si  cette 
hérésie  n'est  autre  que  l'hérésie  de  la  renaissance  elle-même?  Calvin 
seul,  parmi  les  lecteurs  de  Pantagruel  et  de  Gargantua,  l'a  peut-être 
soupçonnée.   11  nous  faut  la  démêler  maintenant,   et  après  avoir, 
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pour  ainsi  dire,  accordé  l'homme  et  l'œuvre  dans  une  modération 
commune,  les  accorder  avec  l'impression  qu'ils  produisent,  —  qui  est 
celle  de  l'excessif,  du  gigantesque  et  du  prodigieux. 

Cette  hérésie,  c'est  le  naturalisme,  dans  le  sens  le  plus  large,  le  plus 
étendu,  et  le  plus  profond  du  mot.  Source  inépuisable  dévie,  «  grande- 
ment féconde  et  fertile  de  soi-même,»  Nature  ou  P/îysis,  comme  il  l'ap- 
pelle, c'est  pour  Rabelais  la  mère  de  toute  Beauté,  toute  Harmonie  et 
toute  Bonté;  la  mère  de  toute  Santé  de  l'esprit  et  du  corps.  Longtemps 
persécutée  par  les  «Matagots,  Gagotset  Papelards,  »  par  les  «Briffaux, 
Caphards,  Chattemites  et  Cannibales,  »  la  voilà  libre  enfin,  émancipée 
pour  toujours  du  cloître  et  de  la  scolastique,  rendue  à  elle-même,  libre 
d'aller,  de  venir,  de  parler,  d'agir,  d'étaler  au  soleil  sa  splendeur  et  sa 
fécondité.  Rabelais  est  un  adorateur  de  la  Nature,  adorateur  ardent, 
l'un  des  plus  ardensqu'ily  ait  peut-être  jamais  eus,  capable  de  s'élever, 
pour  en  célébrer  les  mystères,  lui,  «lecharme  de  la  canaille,»  jusqu'aux 
accens  du  plus  pur  lyrisme,  mais  aussi  qui  l'adore  tout  entière,  dans 
toutes  ses  fonctions,  sans  distinction  ni  préférence,  avec  la  liberté  d'un 
médecin,  le  cynisme  d'un  moine,  et  l'impudeur  d'un  païen.  Voilà  ce  qu'il 
y  a  <(  d'excessif  »  et  de  «  prodigieux  »  dans  son  œuvre.  Voilà  ce  qu'il  a 
ligure  ou  symbolisé  dans  ces  ogres  joyeux  et  dans  ces  bons  géans  dont 
il  a  fait  les  héros  de  son  livre,  dans  sa  Gargamelle  et  dans  son  Grand- 
gousier  :  une  humanité  dont  les  capacités  égaleraient  les  appétits,  ce- 
lui de  manger  ou  de  boire  aussi  bien  que  celui  de  savoir,  dont  les 
appétits  se  renouvelleraient  comme  d'eu'x-mêmes  en  se  satisfaisant, 
dont  il  n'y  aurait  pas  jusqu'aux  manifestations  inférieures  qui  ne  fus- 
sent admirables  pour  leur  régularité,  leur  abondance,  leurs  étonnans 
effets  ou  leur  gigantesque  ampleur.  Et  voilà  ce  qui  fait  de  lui  le  repré- 
sentant par  excellence  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  pire  à  la  fois 
dans  l'esprit  de  la  renaissance. 

Par  là  s'explique  en  effet,  et  d'abord,  selon  le  mot  de  La  Bruyère, 
cette  «  ordure  dont  il  a  semé  ses  écrits.  »  Il  s'y  complaît  et  il  s'y  dé- 
lecte, pour  l'amour  de  la  nature.  N'y  cherchez  point  de  mystère,  il  n'y 
en  a  pas-,  n'y  voyez  pas,  comme  quelques-un?,  des  palimpsestes  d'une 
nouvelle  espèce,  il  n'y  a  rien  d'écrit  par-dessous;  n'essayez  pas  enfin 
de  l'en  excuser  ou  de  le  justifier  sur  la  liberté  du  langage  de  son 
temps,  car  ce  langage  est  sien  avant  d'être  celui  de  ses  contempo- 
rains. Mais  en  réalité,  comme  chez  quelques  peintres  flamands,  comme 
chez  Téniers,  comme  chez  Jordaens,  comme  chez  Rubens  lui-même, 
—  dont  la  Kermesse  du  Louvre  peut  servir  d'illustration  à  ce  que  nous 
disons,  —  toutes  ces  images,  bien  loin  de  provoquer  chez  lui  aucune 
répugnance  et  de  lui  seule \rer  le  cœur  de  dégoût,  comme  à  nous,  éveil- 
lent chez  Rabelais  l'idée  de  leur  cause,  pour  ainsi  dire,  des  idées  de 
nourriture  facile,  abondante  et  grasse,  d'animalité  saine  et  forte,  de 
joie,  d'épanouissement,  et  de  dilatation  physique.  Si  le  sujet  était  moins 
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difficile,  je  ne  dis  pas  que  j'aimerais  à  y  insister,  mais  je  ne  serais  pas 
embarrassé  de  montrer  que  telle  est  bien  la  nature,  chez  Rabelais, 
de  cette  sorte  de  plaisanteries,  et  combien  elle  diffère  ainsi  dans  son 
Pantagruel  de  ce  qu'elle  est  dans  le  Gulliver  de  Swift,  un  autre  maître, 
aussi  lui,  du  genre. 

Par  là  encore,  par  le  culte  de  la  nature,  s'explique  chez  Rabelais  ce 
que  l'on  en  a  le  plus  admiré  :  ses  programmes  d'éducation,  dont  je 
défie  bien  qu'on  démêle  autrement  la  confusion  très  réelle.  Il  n'y  a 
qu'une  règle  en  sa  clause  ou  qu'une  clause  en  sa  règle,  aisée  à  re- 
tenir, facile  à  pratiquer  :  Fais  ce  que  voudras  ;  «  parce  que,  —  comme 
il  le  dit,  —  gens  libères,  bien  nés,  bien  instruits,  conversans  en  com- 
pagnies honnêtes,  ont  par  nature  un  instinct  et  aguillon  qui  tou- 
jours les  pousse  à  fait  vertueux  et  les  retire  de  vice.  »  Nature  est 
à  ses  yeux  institutrice  de  vertu,  et  tout  le  secret  de  l'éducation  ne 
consiste  pour  lui  qu'à  favoriser  l'expansion  des  instincts.  Le  vice  ou 
le  mal,  selon  Rabelais,  c'est  de  s'écarter  de  la  nature,  le  bien  ou 
la  vertu,  c'est  de  s'en  rapprocher.  Ne  rien  étouffer,  comprimer,  gêner 
ou  corriger,  mais  tout  aider,  encourager,  favoriser,  développer,  voilà 
donc  son  système,  ou,  pour  mieux  dire,  son  idéal,  car  il  n'a  point  de 
système,  à  le  bien  entendre,  mais  plutôt  ce  qu'on  appelle  des  vues. 
Pendant  près  de  mille  ans,  in^ip/iys/s  a  gouverné  le  monde,  mais  main- 
tenant Physis  triomphe  ou  va  triompher  d'elle,  et  la  vie,  rendue  à  son 
objet,  qui  n'est  autre  que  la  vie  même,  que  le  plaisir  et  la  joie  de 
vivre,  va  s'épanouir  dans  l'orgueil  de  sa  force  et  de  sa  liberté.  Plus 
de  «  lois,  de  statuts  ni  de  règles,  »  plus  de  contrainte  ni  d'autorité  qui 
resserre,  ou  qui  émonde,  ou  qui  ébranche,  plus  d'efforts  sur  ou  contre 
soi-même,  mais  le  développement  plein  et  harmonieux  de  toutes  les 
facultés,  de  toutes  les  puissances  de  l'être,  l'enfant  ou  le  jeune 
homme  institué  par  «  passe-temps  n  plutôt  que  par  «  estude,  »  et 
le  monde  transformé  en  une  immense  abbaye  de  Thélème. 

Et  par  là  s'explique  enfin,  sous  la  modération,  quoique  réelle,  ce 
que  l'on  peut  appeler  le  caractère  militant  et  agressif  du  Pantagruel 
et  du  Gargantua.  Rabelais  respecte  le  dogme  ;  —  et  peut-être,  au  fond, 
continue-t-il  d'y  croire,  à  moins  encore  qu'il  ne  se  soucie  pas  de  sa- 
voir ce  qu'il  en  pense  ;  —  mais,  en  attendant,  il  ruine  le  support  et 
il  attaque  la  racine  du  dogme.  Qu'est-ce  en  effet  que  cette  adoration 
de  la  nature  qui  circule  dans  le  roman  tout  entier,  qui  l'anime, 
qui  donne  à  ses  allégories,  en  même  temps  que  leur  sens,  l'air,  les 
couleurs  et  le  mouvement  de  la  vie?  sinon,  tout  simplement,  une  con- 
ception nouvelle  de  l'homme  et  de  l'objet  de  l'existence  humaine,  qui 
se  substitue  insensiblement  à  l'ancienne?  puisque  c'est  la  réhabilita- 
tion de  tout  ce  que  l'Église,  en  son  langage,  a  condamné,  condamne 
encore  sous  le  nom  de  concupiscence.  Les  commentateurs  ne  l'ont  pas 
toujours  très  bien  vu,  et  parmi  eux  ceux  qui  continuent,  sur  la  parole  de 
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La  Bruyère,  à  diviser  Rabelais,  pour  ainsi  dire,  à  faire  de  son  œuvre 
deux  parts,  dont  ils  rejettent  l'une, qu'ils  délèguent  à  la  canaille,  et  tout 
de  même  veulent  retenir  l'autre.  Mais  «  la  canaille,  »  mieux  inspirée 
que  les  commentateurs,  ce  qui  lui  est  arrivé  quelquefois  dans  l'his- 
toire, et  notamment  en  cette  circonstance,  a  parfaitement  compris  que 
Rabelais  ni  son  livre  ne  sont  de  ceux  que  l'on  divise  ;  et  la  preuve, 
c'est  qu'elle  a  créé  la  légende  du  curé  de  Meudon,  précisément  pour 
mettre  entre  l'homme  et  le  livre  un  accord  ou  une  unité  dont  elle 
sentait  bien,  pour  ainsi  dire,  mais  dont  elle  ne  discernait  pas  le  lien. 
Si  Rabelais  était  moins  ordurier,  quelques  lecteurs  estiment  qu'il  se- 
rait moins  divertissant,  —  en  quoi  peut-être  ils  donnent  une  étrange 
idée  de  l'espèce  de  divertissement  qu'ils  aiment,  —  et  les  autres,  les 
délicats,  le  trouvant  plus  lisible,  se  trouveraient  eux-mêmes  soulagés 
d'un  peu  de  juste  honte  qui  se  mêle  à  leur  admiration.  Mais  ce  ne  se- 
rait plus  Rabelais,  ce  ne  serait  plus  le  plus  grand  de  nos  naturalistes, 
ce  ne  serait  plus  le  rénovateur  parmi  nous  du  culte  de  la  nature;  et  ce 
qu'elle  gagnerait  en  décence,  il  faut  bien  dire  que  son  œuvre  le  per- 
drait en  importance  et  en  signification  historique,  littéraire,  philoso- 
phique. Rabelais  est  beau  de  son  impudence;  et  sans  celte  impudence, 
belle  elle-même  de  son  naturel  et  de  sa  sincérité,  son  livre,  au  lieu 
d'être  ce  qu'il  est,  l'expression  de  toute  une  part  de  la  renaissance, 
n'est  que  roman,  que  folâteries,  que  contes  à  dormir  debout. 

Que  l'histoire  serait  instructive,  depuis  deux  cent  cinquante  ans,  du 
progrès  parmi  nous  de  ce  culte  de  la  nature!  C'est  Calvin,  presque  le 
premier,  qui  essaie  de  s'y  opposer  ;  et,  dans  la  seconde  moitié  du 
xvi*  siècle,  par-dessous  les  guerres  de  religion,  la  grande  question  qui 
s'agite,  c'est  de  savoir  si  l'antique  morale,  —  cette  morale  fondée  théo- 
logiquement  sur  le  dogme  de  la  chute,  mais  en  réalité,  sur  l'expé- 
rience de  la  perversité  native  de  l'homme,  —  sera  dépossédée  du 
gouvernement  de  la  conduite  humaine,  et  si  la  nature  suffira  dé- 
sormais toute  seule  à  maintenir  l'institution  sociale.  Calvin  l'em- 
porte, et  l'église  catholique  se  réforme  elle-même,  dans  la  disci- 
pline et  dans  les  mœurs,  sur  le  modèle  du  protestantisme.  Dans  les 
dernières  années  du  xvr  siècle,  dans  les  premières  années  du  xvn®, 
il  semble  que  le  concile  de  Trente  ait  donné  le  signal  d'une  renais- 
sance religieuse;  et  rarement  on  a  vu, chez  les  protestans  comme  chez 
les  catholiques,  de  plus  beaux  exemples  de  vertu.  Mais  le  petit  trou- 
peau des  épicuriens,  ou,  comme  l'on  dit  alors,  des  libertins,  ne  s'est 
pas  dispersé.  Postérhé  dégénérée,  mais  postérité  de  Rabelais  tout 
de  même,  et  directe,  les  Théophile,  les  Saint-Amant,  les  Saint-Pavin, 
les  Scarron  continuent  le  xvr  siècle  jusqu'au  milieu  du  xvn'  siècle  ;  et 
le  bourgeois  parisien  les  approuve,  ce  bourgeois  dont  les  fils  vont  s'ap- 
peler ou  s'appellent  déjà  Boileau,  Chapelle,  Molière,  Regnard,  Voltaire. 
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En  vain  le  jansénisme,  avec  Nicole  et  Pascal  surtout,  essaie  une  fois 
encore  de  rétablir  dans  ses  anciens  droits  une  morale  plus  pure, 
plus  rigoureuse,  presque  calviniste,  —  et  c'est  ici  le  lien  qui  unit 
entre  elles  les  Provinciales  et  les  Pensées;  —  en  vain,  et  tout  en  com- 
battant la  théologie  janséniste,  et  au  besoin  le  parti,  Bossuet  et 
Bourdaloue,  dans  la  chaire  chrétienne,  secondent  cependant  cet  effort. 
Ils  n'ont  pas  plus  tôt  disparu,  ou  même  ils  vivent  encore,  que  déj  à 
l'esprit  du  xvi'^  siècle  reparaît  dans  celui  du  xvm^,  et,  en  particulier, 
dans  ce  fameux  Dictionnaire  de  Bayle,  mélange  surprenant  et  carac- 
téristique, d'érudition,  d'athéisme  et  d'obscénité... 

Je  craindrais,  si  je  poursuivais,  que  l'on  ne  m'accusât  de  vouloir, 
avec  ses  fanatiques,  transformer  Rabelais  en  un  précurseur  des  idées 
de  la  révolution.  Et,  en  effet,  il  faut  prendre  garde  aux  expres- 
sions dont  on  se  sert  pour  caractériser  un  homme  ;  et  ne  pas  lui 
prêter  des  intentions  ou  des  idées  que  nous  n'avons  appris  nous- 
mêmes  à  nommer  que  depuis  qu'il  est  mort.  Dire  de  Rabelais  qu'il  fut 
un  précurseur  de  la  Tolérance  et  de  la  Libre  pensée,  cela  est  aussi 
ridicule  que  de  dire  de  César  que  S'S  discours  électrisaient  ses  troupes, 
ou  qu'un  regard  de  lui  magnétisait  ses  soldats  rebelles.  11  n'est  pas 
moins  vrai  cependant  que  l'on  ne  saurait,  comme  l'a  fait  Montaigne, 
m-etire  l'auteur  de  Pantagruel  au  nombre  des  auteurs  «  simplement 
plaisans;  »  ni  se  contenter,  avec  Sainte-Beuve,  d'en  faire  un  a  Homère 
bouffon.  »  Rabelais  est  quelque  chose  de  plus,  ou  quelque  chose 
d'autre.  Il  s'égaie,  et  il  nous  égaie;  mais  il  pense,  et  il  nous  fait  penser: 
c'est  ce  qui  le  disiingue  des  conteurs  de  son  temps  et  de  ceux  qui  l'ont 
précédé.  Qae  d'ailleurs  on  ne  puisse  pas  l'entendre  aisément  ni  tou- 
jours, rien  de  plus  naturel.  Lui-même,  en  effet,  n'entend  qu'à  peine  sa 
propre  pensée;  ou  du  moins,  comme  il  n'en  voii  pas  toutes  les  con- 
séquences, qui  ne  s'en  dégageront  qu'une  à  une,  selon  que  l'occasion 
et  le  temps  le  voudront,  il  n'en  donne  pas  toujours  une  expression 
assez  nette,  assez  compréhensive.  Mais,  pour  n'y  être  pas  exprimées 
comme  elles  ne  pouvaient  l'être  que  longtemps  après  lui,  presque 
toutes  lies  idées  dont  le  monde  moderne  a  vécu  jusqu'à  nous  n'en  sont 
pas  moins  dans  Rabelais.  On  doit  même  ajouter  que  la  plus 
enveloppante,  en  quelque  sorte,  celle  d'où  sont  sorties  depuis  lors 
presque  toutes  le«  autres,  est  justement  celle  dont  il  semble  avoir 
voulu,  en  ne  se  lassant  pas  d'y  revenir,  épuiser  la  fécondité.  Et  si  j'au- 
rais mieux  aimé,  je  l'avoue,  —  pour  nous,  non  pas  pour  lui, — qu'il  ap- 
pliquât son  génie  à  un  autre  usage,  j'espère  que  les  Rabelaisiens 
eux-mêmes,  respectueux  de  la  liberté  de  penser,  ne  m'en  voudront 
pas  de  ce  vœu,  —  rétrospectif,  admiratif  et  inoffensif! 

F.  Brunetière. 
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Vaudeville  :  Renée,  drame  en  5  actes,  de  M.  Emile  Zola,  —  Ambigu  :  Mademoiselle 
de  Bressier,  drame  en  5  actes,  de  M.  Albert  Delpit.  —  Gymnase  :  le  Gentilhomme 
pauvre. 


Deux  essais  de  tragédie  moderne,  à  quelques  jours  d'intervalle,  ont 
paru  sur  la  scène:  Renée,  de  M.  Emile  Zola,  au  Vaudeville,  et  Made- 
moiselle de  Bressier,  de  M.  Albert  Delpit,  à  l'Ambigu.  L'auteur  de 
l* Assommoir,  dans  1  imagination  des  hommes,  n'est  pas  précisément 
un  jeune  frère  de  Corneille  et  de  Racine;  on  sait  assez,  d'autre  part, 
que  l'auteur  des  Dieux  qu'on  brise  n'arrive  pas  de  Medan.  Du  premier, 
cependant,  une  telle  entreprise  n'étonnera  que  ceux  qui  ne  connais- 
sent pas  toute  sa  doctrine;  quant  au  second,  si  l'on  connaît  son  na- 
turel, on  ne  sera  pas  surpris  de  le  trouver  sur  ce  terrain,  même  aux 
côtés  du  premier.  On  peut  augurer,  d'ailleurs,  qu'il  y  a  entre  les 
deux  ouvrages  de  singulières  différences  ;  et  d'abord  on  peut  gager 
que  les  héros  de  M.  Zola  ont  plus  de  vices,  les  héros  de  M.  Delpit  plus 
de  vertus.  Mais  quoi  1  Ghimèae  et  le  Cid  nous  donnent  de  meilleurs 
exemples  que  Phèdre  :  et  Phèdre  et  le  Cid  sont  pourtant  deux  tra- 
gédies. 

La  tragédie  !  A  maintes  reprises,  dans  ses  campagnes  de  critique, 
M.  Zola  s'est  tourné  vers  elle  et  a  invoqué  son  souvenir.  Il  a  constaté 
que  lé  drame,  après  un  demi-siècle  à  peine,  était  caduc  :  le  public, 
les  auteurs  mêmes,  reconnaissaient  la  vanité  de  ce  genre,  où  la  pein- 
ture des  passions  et  des  caractères  est  sacrifiée  à  l'action  ;  et,  devant 
cette  décrépitude  précoce,  on  éprouvait  un  malaise,  on  ^.'inquiétait 
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du  lendemain;  à  tâtons,  voire  en  piétinant  sur  place,  on  cherchait 
un  genre  nouveau.  Eh  bien  I  par-delà  le  drame,  il  fallait  remonter 
jusqu'à  la  tragédie  :  non  pas,  sans  doute,  pour  lui  emprunter  ses  pro- 
cédés, la  pompe  de  son  langage,  la  longueur  de  ses  récits,  l'artifice 
de  ses  confidens;  mais  pour  imiter  son  mépris  de  l'intrigue  et  son 
perpétuel  souci  du  cœur  humain.  Peu  d'événemens,  et  qui  ne  seraient 
point  compliqués,  mais  l'homme,  tout  simplement,  voilà,  derechef, 
ce  qu'on  mettrait  sur  la  scène.  L'action,  comme  autrefois,  ne  serait 
que  la  révélation  de  la  personne,  mais  non  plus  seulement  de  la  per- 
sonne spirituelle  et  isolée  dans  le  vide  ;  c'est  la  personne  physique 
aussi,  la  personne  entière,  et  telle  qu'un  certain  milieu  la  présente, 
qui  revivrait  devant  nous.  Et  comme  toute  l'histoire  de  l'homme  ne 
saurait  tenir  en  un  seul  ouvrage,  un  fait  unique,  du  domaine  commun 
de  la  physiologie  et  de  la  psychologie,  serait  la  matière  d'une  pièce. 
De  quel  nom  s'appellerait  cette  pièce,  tragédie  ou  drame,  peu  importe: 
le  renouvellement  de  l'art  classique,  son  «  adaptation  à  notre  époque,» 
voilà  le  problème. 

La  théorie  est  irréprochable  :  à  qui  l'honneur  de  la  pratique?  M.  Zola 
y  prétend  :  il  n'a  écrit  Rente,  —  cela  se  voit  assez,  cela  se  voit  même 
trop,  —  que  pour  s'exercer  à  cette  «  adaptation.  » 

Un  simple  fait,  et  qui  est  bien  du  domaine  commun  de  la  physiolo- 
gie et  de  la  psychologie,  —  l'inceste,  —  voilà  le  sujet  de  l'ouvrage. 
Quel  inceste?  L'amour  d'une  femme  pour  le  fils  de  son  mari.  Hé! 
mais...  ce  fait-là,  chacun  sait  qu'il  a  déjà  servi  pour  un  poème  tra- 
gique; s'il  n'en  est  pas  d'autres,  parmi  les  œuvres  du  répertoire,  où  la 
vie  du  corps  se  manifeste  aussi  bien  que  celle  de  l'àme,  il  y  a  du 
moins  celle-ci,  Phèdre  : 

Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler... 

C'est  justement,  j'imagine,  parce  que  cette  matière  est  celle  de 
Phèdre,  que  M.  Zola  en  a  fait  choix  pour  son  essai  de  tragédie  renou- 
velée. 

11  a  trouvé,  d'ailleurs,  un  milieu  moderne  où  le  crime  antique,  s'il 
se  reproduisait,  pouvait  demeurer  intéressant  ;  il  a  paru  profiter  d'un 
bon  avis.  «Supposez,  avait-on  dit  (1),  que  M""  Rougon-Macquart  ayant 
épousé  M.  Quenu-Gradelle,  charcutier,  devienne  amoureuse  de  son 
beau-fils  Quenu-Gradelle,  garçon  épicier...  Le  sujet  aussitôt  devient 
odieux  et  repoussant,  ou  ridicule  et  grotesque...  Dans  ce  milieu  bour- 
geois, il  n'y  a  pas  d'explication  psychologique  du  crime,  et  l'amour  in- 
cestueux de  la  femme  Quenu  deviendrait  une  pure  dépravation  des 

(1)  M.  Ferdinand  Brunctière,  le  Roman  naturaliste;  Calnann  Lévy. 
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sens...  Mais  à  la  hauteur  où  les  circonstances  ont  placé  la  Phèdre  et 
l'Hippolyte  tragiques,  c'est-dire  dans  un  monde  où  ni  les  désirs  ne  sont 
habitués  à  connaître  d'entraves,  ni  les  volontés  à  s'embarrasser  des 
obstacles,.,  tout  est  changé.  »  Aussi  M.  Zola  n'a-t-il  pas  logé  l'inceste 
en  quelque  arrière-boutique,  mais  dans  le  plus  riche  hôtel  du  parc  Mon- 
ceaux :  à  défaut  d'un  roi,  d'une  reine  et  d'un  prince,  personnages  à 
présent  presque  fabuleux,  il  a  pris  un  financier  parvenu,  —  un  des 
tyrans  du  jour,  —  sa  femme  et  son  fils;  pas  plus  que  chez  les  demi- 
dieux,  dans  ce  monde-là,  les  passions  ne  sont  habituées  à  se  modérer 
ni  à  subir  aucune  gêne  ;  l'ivresse  de  la  toute-puissance,  le  vertige  mo- 
ral, dans  un  pays  où  il  n'y  a  plus  de  trône,  où  peuvent-ils  s'expliquer 
mieux  que  sur  une  montagne  d'or? 

Enfin,  cette  question  préalable  se  posait:  conçue  par  un  tel  auteur, 
pour  qui  toute  la  personne  humaine  est  soumise  à  la  science  et  le 
libre  arbitre  n'est  qu'un  vieux  mot,  Phèdre  serait-elle  encore  un 
personnage  dramatique?  Offrirait-elle  encore  l'émouvant  spectacle 
d'une  lutte  de  seniimens  et  pourrait-elle  montrer,  dans  le  crime, 
«  une  douleur  vertueuse  ?  »  Ou  ne  serait-elle  pas  plutôt  une  malade, 
qui  roulerait  sur  une  pente  unie  vers  sa  fin  nécessaire?  M.  Zola,  par 
bonheur,  avait  de  quoi  répondre  à  ces  doutes  :  nous  ne  recevons  pas 
de  la  nature  et  de  nos  parens  les  bons  instincts  ou  les  mauvais,  mais 
les  uns  et  les  autres  ;  la  bataille  est  la  même  entre  ceux-ci  et  ceux-là 
que  naguère  entre  la  passion  et  la  liberté.  Admettez,  pour  simplifier 
les  choses,  que  le  père  de  l'héroïne  soit  parfaitement  pur,  et  sa  mère 
parfaitement  impure:  l'héiitage  de  l'un  et  celui  de  l'autre,  en  son 
âme,  se  livreront  de  furieux  combats.  Qu'importe  au  spectateur  que  le 
dogme  ait  péri,  si  le  drame  est  sauf? 

Ainsi,  non-seulement  le  dessein  de  M.  Zola  était  louable,  mais  au- 
cune des  conditions  essentielles  pour  le  succès  de  son  entreprise  ne  lui 
manquait.  On  entrevoit  ici  la  tragédie  moderne;  elle  n'est  donc  pas 
une  chimère:  si  elle  n'est  pas  faite,  elle  se  fera. 

Hélas!  non,  elle  n'est  pas  faite!..  Mon  premier  reproche  à  cette 
œuvre-ci,  à  Renie,  c'est  que  l'exécution  en  est  trop  naïve.  M.  Zola  re- 
prend, malgré  les  défenses  qu'il  a  publiées  jadis,  les  procédés  les  plus 
vieillis  du  répertoire.  Écoutez  sa  Phèdre  et  son  Hippolyte,  au  deuxième 
acte,  admirez  quels  discours  il  leur  souffle  :  est-il  quelque  part,  chez 
Racine,  d'aussi  froides  analyses  de  sentimens?  Au  troisième,  l'entre- 
tien de  Renée  avec  son  père  n'est  qu'un  monologue  à  peine  déguisé  : 
«  Mon  père,  dit-elle,  vous  êtes  ma  conscience.  »  En  effet,  elle  parle  de- 
vant lui  comme  on  se  parle  à  soi-même  dans  un  vestibule  classique; 
et,  si  inquiétans  que  soient  les  propos  de  la  jeune  femme,  ce 
père  la  laisse  tout  de  suite  après  :  il  a  fini  son  office  de  conscience. 
A  la  dernière  scène,  surprise  par  son  mari,  pressée  entre  cet  homme 
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et  son  fils,  et  prête  à  se  tuer,  l'héroïne  prononce  une  harangue  et 
distribue  des  arrêts  :  à  celui-ci,  à  celui-là,  et  puis  à  la  société  entière 
elle  rend  la  justice.  Vous  reconnaissez  cette  convention;  fut-elle  jamais 
plus  forte? — Et  M.  Zola,  naguère,  s'interdisait  les  confidens  !  Qu'est-ee 
donc  que  cette  M"''  Chuin,  sinon  une  autre  Œnone,  dix  fois  plus  do- 
cile que  l'ancienne  aux  impulsions  de  l'auteur,  une  traîtresse  de  mé- 
lodrame chargée  du  maniement  des  ficelles  ? 

A  cet  appareil  démodé  qu'il  a  tiré  de  la  remise,  notre  homme  ajoute 
un  ornement'trop  neuf:  c'est  le  pédantisme  d'une  science  récente.  Les 
personnages  eux-mêmes  font  le  commentaire  pathologique  de  la  pièce. 
On  ne  dit  plus,  comme  autrefais  : 

Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables; 

on  se  pique  d'un  diagnostic  plus  précis,  et  l'on  ne  craint  pas  le  jargon. 
Ce  père,  ce  magistrat,  parlant  à  sa  fille,  lui  définit  le  cas  qu'elle  pré- 
sente avec  la  même  rigueur  qu'un  indifférent  qui  serait  médecin,  ou 
romancier  naturaliste  :  le  mal  dont  elle  souffre  est  la  suite  d'une  lésion 
héréditaire,  dont  sa  mère  offrait  déjà  de  fâcheux  symptômes.  Elle- 
même,  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  dise  couramment:  «  Ma  lésion;  »  elle 
distingue  à  peu  près,  en  se  tâtant  le  pouls,  les  globules  du  sang  pa- 
ternel et  ceux  du  sang  maternel.  C'est  un  monologue,  disions-nous, 
que  cette  scène  du  père  et  de  la  fille  :  c'est  aussi  une  consultation  du 
D""  Charcot  et  la  confession  d'une  de  ses  clientes.  —  Ainsi  va  cette 
singulière  pièce,  oii  des  formules  hétérogènes  sont  appliquées  en  même 
temps.  A  la  regarder  par  ce  biais,  on  croirait  parfois  que  c'est  l'œuvre 
de  deux  hommes:  d'un  abbé  d'Aubignac  et  d'un  petit-fils  de  Thomas 
Diafoirus.  Au  moins  n'est-ce  pas  une  tragédie  moderne,  mais  une  tra- 
gédie modernisée  par  un  écolier.  Un  maître  facétieux  aura  donné  ce 
pensum:  transposer  la  Phèdre  de  Racine  dans  le  ton  de  nos  contem- 
porains. Un  élève  laborieux  s'y  est  efforcé.  Qu'était-ce  que  l'héroïne? 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé. 

Qu'était-ce  que  Minos?  Un  magistrat  du  temps,  un  membre  delà 
cour  suprême  des  enfers.  Et  Fasiphaé?  Une  princesse  à  qui  plaisaient 
trop  les  libertés  de  la  vie  champêtre  : 

Mugitusqiie  boum  inollesque  sub  arbore  somnil 

La  P.hèdre  nouvelle  sera  donc  la  fille  d'un  président  de  la  cour  de 
Paris  et  de  son  épouse,  qui  aura  pris  la  clé  des  champs.  Qu'était-ce 
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que  Vénus?  Le  symbole  d'un  certain  tempérament,  dont  la  raison 
première  est  une  lésion.  Dès  lors,  on  ne  dira  plus  :  «  Puisque  Vénus 
le  veut...  »  Mais  on  dira:  «  Fatale  lésion!  »  D'ailleurs,  la  disposition 
générale  de  l'ouvrage  sera  respectée  :  ni  les  examens  de  conscience 
ni  les  tirades  n'y  feront  défaut.  Ain&i  transformée  ou  travestie,  la 
pièce  aura  l'air  d'une  espèce  de  parodie  sérieuse. 

Mais  par  ces  raison;*,  Renée  pourrait  faire  sourire  ou  faire  bâiller;  — 
sourire  :  c'est  une  parodie  ;  bâiller  :  elle  est  sérieuse  ;  —  elle  a  fait 
crier  cependant  :  où  donc  gît  le  scandale? 

Un  sujet  tel  que  celui-ci,  «  ne  donnant  que  de  très  méchantes  idées, 
ne  devait  jamais  remplir  notre  S£ène...  J'ai  vu  les  daines  les  moins 
délicates  n'entendre  ces  iioots,  doat  cette  pièce  est  farcie,  qu'avec  le 
dégoût  que  donnent  les  termes  les  plus  libres,  dont  la  modestie  ne 
peut  s'erapêctier  de  rougir.  »  C'est  de  Phèdre,  et  non  de  Renée,  comme 
on  pourrait  croire,  qu'il  est  ici  question,  et  ce  témoignage  d'un  cri- 
tique date  de  deux  siècles.  Un  autre,  il  y  a  quatre-vingts  ans,  éciivait: 
«  Si  la  poésie  est  l'art  de  farder  le  vice,  je  conviens  que  celte  scène 
(où  Phèdre  se  déclare)  mérite  de  grands  éloges;  car  la  pluipart  des 
lecteurs  ne  reconnaîtront  pas,  sous  la  politesse  des  formes  et  l'élégance 
des  vers,  ce  qui,  sans  ce  déguisement,  les  aurait  choqués  au  plus  haut 
point.  »  Chez  M.  Zola,  ce  «  déguisement»  n'est  pas  en  usage  :  sutiit-il, 
pour  expliquer  ces  hauts  cris,  d'alléguer  que  la  vue  de  l'inceste,  en  ce 
temps-ci  même,  est  trop  pénible  aux  honnêtes  gens?  Mais  M,  Zola, 
qui  n'est  pas  si  barbare  qu'on  se  le  figure,  a  voulu  ménager  notre 
pudeur.  S'il  n'a  [)as  pris  la  même  précaution  que  Racine,  s'il  n'a  pas 
mis  sur  le  théâtre  a  la  seule  pensée  du  crime  »  au  lieu  du  crime 
accompli,  j'ose  dire  qu'il  a  fait  plus  pour  les  délicats  :  il  a  renouvelé 
le  tour  de  Pradon  !  Celui-ci,  pour  corriger  la  donnée,  avait  inventé,  cette 
malice  :  Phèdre  n'est  pas  la  femme,  elle  n'est  que  la  fiancée  de  Thésée. 
De  même  à  peu  près,  si  Renée  est  la  femme  d'Aristide  Saccard,  elle 
n'est  sa  femme  que  de  nom.  Dans  ce  roman,  la  Curée,  que  l'auteur  a 
refondu  pour  le  couler  en  drame,  —  il  ne  s'est  pas  contenté  de  le 
mettre  en  dialogue  et  de  le  découper  par  scènes,  c'est  une  justice  à  lui 
rendre,  —  on  était  incestueux  à  la  bonne  franquette.  Au  moment  de 
produire  ces  gens-là  sur  les  planches,  M.  Zola  tout  seuJ,  sans  l'aide  de 
M.  Busnach,  a  été  pris  d'un  scrupule.  Quelqu'un  avait  dit  de  Pradon  : 
«  Il  a  détruit  le  sujet  en  voulant  affaiblir  le  crime;  »  M.  Zola  s'est  exposé 
au  même  compliment.  Son  stratagème  perfectionné  est  d'ailleurs  plus 
extraordinaire  que  celui  de  l'inventeur  :une  telle  femme,  qui  fait  durer 
dix  ans  un  mariage  tout  spirituel,  est  ua  personnage  plus  rare  qu'une 
fiancée.  Ajoutez  que  cette  supercherie  repose  sur  une  combinaison  en- 
core plus  étrange,  et  qui  sent  le  mélodrame  plutôt  que  la  tragédie  : 
Reuée  a  été  violée,  on  ne  sait  comment  ni  par  qui;  elle  a  révélé  ce 
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malheur  à  son  père, on  ne  sait  pourquoi;  elle  s'est  procuré, par  l'appât 
de  sa  dot,  ua  inconnu  qui  prend  le  dommage  à  son  compte,  et  que  le 
père,  contrairement  à  quelques  vraisemblances,  accepte  pour  gendre; 
elle  déclare  à  ce  mari  que  toujours,  après  de  telles  noces,  elle  restera 
pour  lui  une  étrangère.  Nous  voilà  loin  de  la  simplicité  classique.  Et 
cette  femme  ainsi  mariée,  cette  femme  que  ravage  la  névrose  hérédi- 
taire, l'auteur  dramatique,  plus  sévère  que  le  romancier,  ne  lui  permet 
aucun  délassement  amoureux  avant  l'inceste  :  elle  vit  côte  à  côte  avec 
son  mari  et  sans  le  trahir,  sans  pécher  en  action  contre  la  pureté,  dix 
années  durant; —  c'est  une  sainte!..  M.  Zola,  en  vérité,  ne  la  retient-il 
pas  un  peu  trop,  par  un  trop  rigoureux  souci  des  bienséances?  Après 
un  tel  noviciat,  il  n'est  guère  croyable  qu'une  femme,  au  lieu  de  pro- 
noncer le  vœu  définitif  de  chasteté,  prenne  pour  premier  amant  son 
beau-fils,  —  et  quel  beau-fils! 

Rarement  un  auteur  sacrifia  davantage  à  la  pudeur  publique  :  tant 
de  concessions,  et  de  si  coûteuses,  comment  peuvent-elles  être  inutiles  ? 
La  cause  du  mal,  la  plus  profonde,  l'irrémédiable,  et  qui  devait  tou- 
jours l'être,  quelle  que  fût  l'exécution  de  la  pièce,  nous  venons  d'y  tou- 
cher. Dans  la  préface  du  roman,  l'écrivain  se  glorifiait  d'avoir  étudié 
«  trois  monstruosités  sociales;  »  pour  principaux  personnages,  il  an- 
nonçait une  femme  névropathe,  un  spéculateur  forcené,  un  tiers  enfin 
qu'il  désignait  par  celte  qualité  :  «  l'homme-femme  des  sociétés  pour- 
ries. »  A  ces  trois  héros,  joignez  une  vieille  soubrette,  qui  est  propre- 
ment une  entremetteuse  :  vous  avez  un  quadrille  qui,  sur  la  scène, 
est  d'an  aspect  peu  ragoûtant.  Le  père  de  l'héroïne,  un  parfait  hon- 
nête homme,  apparaît  bien  deux  fois,  en  guise  de  cavalier  seul  :  oh  ! 
oui,  bien  seul!  La  compensation  est  mince.  Le  public,  à  cette  gerbe  de 
plantes  vénéneuses  qui  sentent  mauvais,  préférerait  un  bouquet  de 
fleurs  artificielles  et  ingénieusement  parfumées  :  à  l'heure  qu'il  est, 
il  se  pâme  de  joie,  au  Gymnase,  devant  ce  vieux  vaudeville  optimiste,  le 
Gentilhomme  pauvre.  W  pourrait  cependant,  par  curiosité,  flairer  ici  trois 
ou  quatre  poisons  à  la  fois,  et  ne  se  plaindre  qu'ensuite.  Mais  considé- 
rez la  réaction  d'un  de  ces  poisons  sur  les  autres  ;  c'est  du  rôle  de 
«  l'homme-femme  »  que  je  veux  parler  :  ce  gamin  vicieux  est  aimé  par 
sa  belle-mère.  Quelle  sorte  d'attrait  il  a  pour  elle,  on  pouvait  l'expli- 
quer dans  le  roman  :  il  est  impossible,  absolument  impossible,  de  le 
montrer  sur  la  scène.  Vainement  Renée  répète  elle-même  ce  que  disait 
le  romancier  :  à  savoir  que  son  naturel  énergique  est  un  élément  mâle, 
et  que  la  faiblesse  de  Maxime  est  femelle.  Nous  ne  pouvons  voir  les 
raisons  de  cet  amalgame,  ni  par  conséquent  les  comprendre.  Ce  n'est 
plus  qu'un  fait,  un  accident  physique,  et  justement  ce  qu'on  craignait 
tout  à  l'heure,  un  trait  de  «  dépravation  des  sens  ;  »  et  le  pis  encore, 
c'est  que  ce  fait,  il  faut  que  nous  l'admettions  sur  la  foi  de  l'auteur. 
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Cela  ne  va  pas  tout  seul.  Un  amant,  avec  cette  mine!  La  chose 
n'est  guère  vraisemblable.  Ce  petit  bonhomme  se  vante,  cette  femme 
se  calomnie;  ou  plutôt,  c'est  une  invention  de  M.  Zola  :  elle  est 
odieuse  et  ridicule.  Qu'on  nous  rende  Hippolyte  ! 

Athènes  me  montra  mon  superbe  ennemi, 

disait  Piièdre.  A  la  bonne  heure  1  Voilà  un  gaillard  qui  aurait  justifié 
l'inceste;  mais  ce  vilain  groom!..  Et  ce  chapitre  du  roman  revient  à  la 
mémoire,  où  Maxime  et  Renée  assistaient  à  une  représentation  de 
PhMre;  Maxime,  à  demi-voix,  portait  ce  jugement  sur  Hippolyte: 
«  Quel  godiche!  »  Hé  bien,  et  lui?..  Renée,  il  est  vrai,  ce  même  soir, 
s'était  rendu  justice  par  avance,  et  en  même  temps  aux  comparses 
que  voici  :  «  Comme  son  drame  était  mesquin  et  honteux,  à  côté  de 
l'épopée  antique!  »  —  M.  Zola  eût  mieux  agi  pour  son  intérêt  en  mon- 
trant un  inceste  franc,  pourvu  que  le  complice  en  fût  présentable. 
J'entends  bien  que  c'est  une  spéciale  nuance  de  corruption  qu'il  a 
voulu  peindre,  et  justement  cette  contagion  qui  s'établit  d'une  créa- 
ture telle  que  Renée  à  une  créature  telle  que  Maxime  :  un  autre  mo- 
dèle n'eût  pas  servi  son  idée-,  mais  le  tableau  qu'il  a  conçu  ne  pouvait 
s'exposer  à  la  lumière  de  la  rampe. 

Nous  connaissons  à  présent  le  mal  essentiel  de  l'ouvrage  :  le  carac- 
tère de  Maxime,  ou  plutôt  le  rapport  de  ce  caractère  à  celui  de  Renée, 
n'est  pas  dramatique.  D'autres  causes  d'insuccès  pouvaient  s'éviter. 
La  camaraderie  du  père  et  du  fils,  tous  deux  lancés  dans  le  monde 
galant,  pouvait  se  trahir  avec  aisance  et  vivacité,  au  lieu  de  se  mar- 
quer, ainsi  qu'il  arrive  dans  ce  deuxième  acte,  par  une  lourde  affecta- 
tion de  cynisme.  Il  n'était  pas  nécessaire  que  cette  figure  épisodique, 
introduite  vers  le  milieu  de  la  pièce,  la  fiancée  de  Maxime,  fût  une 
ingénue  de  vaudeville.  Aucune  loi  esthétique  ne  voulait  que  le  dénoû- 
ment  de  cette  tragédie  fût  amené  par  des  moyens  de  mélodrame,  ni 
que  ces  moyens  fussent  employés  gauchement  ;  le  destin  n'avait  com- 
mandé ni  ce  manège  des  acteurs  ni  cet  usage  des  accessoires  :  inter- 
vention d'une  traîtresse,  quiproquo,  flagrant  délit,  revolver  apporté 
par  le  mari  pour  tuer  l'amant,  ramassé  par  la  femme  et  tourné  contre 
elle-même.  On  avait  le  droit  de  s'attendre  que  le  plus  fameux  des  «  na- 
turalistes »  fît  parler  naturellement  ses  personnages,  et  ne  leur  prêtât 
pas  tant  de  phrases  écrites  et  mal  écrites.  Mais  supprimez  tous  ces  dé- 
fauts :  un  vice  intime  aurait  encore  perdu  l'ouvrage  ;  et  contre  ce  vice, 
d'autre  part,  même  ses  beautés  ne  pouvaient  prévaloir. 

Ses  beautés  !  Il  en  a  donc  ?  —  Le  premier  acte,  ou  plutôt  le  prologue, 
malgré  la  bizarrerie  de  ses  données,  a  un  air  de  grandeur.  Il  est  tiré 
presque  entier  d'une  nouvelle,  Nantas,  qui  doit  dater  de  la  jeunesse  de 
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M.  Zola  :  le  futur  créateur  des  Rougon-Macquart  était  alors  soumis,  sans 
doute,  aux  parties  les  plus  romantiques  du  génie  de  Balzac.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  scènes  de  ce  prologue  ont  une  carrure,  elles  sont  juxtapo- 
sées avec  une  franchise  qui  impose  le  respect.  Cette  facture  est  un  peu 
grossière,  elle  exprime  la  puissance  :  elle  convient  à  M.  Zola,  qui  ne  se 
donne,  que  je  sache,  en  aucun  sens,  pour  un  petit  maître.  Et  ce  qui  est 
d'un  maître,  tout  de  bon,  c'est  la  scène  culminante  de  la  pièce,  au  qua- 
trième acte,  c'est  ce  débat  du  mari  et  de  la  femme.  Ici,  l'auteur  recueill-e 
le  bénétice  dramatique  de  son  étrange  inveiition  d'un  mariage  non  con- 
sommé. Renée,  depuis  la  veille,  appartient  à  son  beau-flls  :  si  elle  ise 
livre  à  son  époux,  c'est  laque  va  commencer  l'inceste  réel.  Or  justement, 
après  dix  années  de  lutte  pour  la  conquête  de  Paris,  il  ne  manque 
plus  rien  à  Saccard,  excepté  sa  femme.  Elle  seule,  après  que  la  for- 
tune lui  a  cédé,  lui  résiste  encore.  Elle  a  méprisé  d'abord  cet  aven- 
turier, qui,  pour  un  salaire,  a  couvert  de  son  nom  la  violence  d'un 
autre.  Cette  première  mise  de  fonds,  il  l'a  fait  valoir  avec  intelli- 
gence, avec  énergie,  n'importe  :  elle  se  défend  d'apercevoir  ses  mé- 
rites. Lui,  cependant,  ces  dédains  l'irritent,  le  piquent  au  cœux,  et  le 
voici  dans  la  chambre  de  Renée.  11  plaide  avec  éloquence  la  cause  de 
son  juste  désir;  il  raconte  sa  vie  et  ses  efforts,  il  en  réclame  le  prix 
suprême  :  «  La  première  heure  de  notre  existence  commune  a  été  in- 
fâme, soit!  Relevons  la  tète  ensemble,  et  soyons  heureux.  »  Elle  est 
émue,  la  misérable,  et  son  émotion  même  lui  fait  horreur;  elle  recule, 
et,  d'un  souille  strident,  elle  murmure  :  «  Trop  tard  !  il  est  trop  tard  !..  » 
Mais  ce  que  j'admire  surtout,  c'est  la  suite  ou  le  mélange  des  senti- 
mens  de  cet  homme.  L'occasion  de  sa  visite,  c'est  un  marché  qu'il  doit 
faire  signer  à  sa  femme  :  bien  qu'amoureux,  il  demeure  ambitieux 
d'argent;  sous  un  prête-nom,  il  veut  acheter  à  bas  prix  des  biens  do- 
taux qu'il  revendra  cher.  Et  puis  il  s'anime,  il  s'attendrit:  «  Ne  signez 
pas  ce  papier,  dit-il.  —  Pourquoi?  —  Parce  qu'on  vous  vole!  »  11 
s'échauffe  encore,  il  est  repoussé  :  alors,  sa  passion  ayant  échoué,  sa 
cupidité  reprend  le  dessus  :  il  réclame  la  signature. 

La  matière  morale  d'une  telle  scène  et  sa  conduite,  le  grand  train 
dont  elle  est  menée,  font  honneur  à  M.  Zola.  Toute  une  pièce  de  cette 
qualité,  de  cette  allure,  voilà  ce  que  méritaient  ces  artistes  :  M"*'  Bran- 
dès,  qui  prête  à  Renée  ses  nerfs  et  son  âme;  M.  Raphaël  Duflos,  qui  a 
composé  le  rôle  de  Saccard  en  comédien.  Cette  pièce  digne  de  sa  re- 
nommée, M.  Zola  l'écrira-t-il  un  jour?  Qui,  sans  doute,  celle-là  et 
bien  d'autres  :  il  se  le  promet  assez  publiquement  !  Aux  téméraires 
qui  le  malmènent,  il  ne  jette  pas  seulement  les  noms  d'imbécile  et 
de  menteur;  se  raidissant  sous  leurs  critiques,  il  riposte  encore  par 
cette  menace  :  «  Vous  ferez  de  moi  un  grand  dramaturge,  comme  vous 
en  avez  fait  déjà  un  grand  romancier.  »  Amen!...  J'avais  ouï  dire  que  la 
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cabale,  en  s'iittaquant  à  Phèdre,  avait  découragé  Racine  du  théâtre,  et 
je  pensais  m'inquiéter  pour  M.  Zola;  je  suis  rassuré  par  son  algarade  : 
il  est  plus  résistant  que  Racine. 

C'est  le  souvenir  de  Corneille  qu'on  a  évoqué  à  propos  de  Mademoi- 
selle de  Bressier  :  un  Cid  en  habit  de  nos  jours,  ni  plus  ni  moins,  tel 
s'annoncerait  le  nouveau  drame,  tiré  d'un  romance?'o-feuilleton  que 
les  lecteurs  du  Figaro  n'ont  pas  oublié  (1).  Le  Cid  au  courant,  juste  en 
même  temps  que  Phèdre,  ô  l'heureuse  semaine  pour  les  classiques!.. 
Mais  si,  en  effet,  M.  Delpit  veut  les  continuer,  c'est  à  sa  manière  :  il 
n'a  pas  l'esprit  fait  comme  M.  Zola.  Il  ne  sait  pas  s'attacher  avec  tant 
de  patience  au  «  document  humain  ;  »  en  revanche,  il  a  ce  don,  il  l'a 
même  à  un  degré  tout  à  fait  éminent  :  l'imagination  des  situations 
tragiques.  Aperçoit-il  un  Rodrigue  contemporain,  né  du  mauvais  côté 
de  la  barricade,  et  saChimène,  fille  et  sœur  de  loyaux  soldats?  Ce  se- 
rait peu,  à  son  gré,  que  le  souvenir  d'une  seule  mort  séparât  le  héros 
de  l'héroïne.  Le  père  de  ce  Rodrigue  aura  combattu  contre  le  père  de 
Ghimène,  tué  dans  la  guerre  civile;  complice  d'un  guet-apens,  il  aura 
trempé  dans  l'assassinat  de  son  frère  ;  et  Chimène,  à  son  tour,  de  ses 
propres  mains,  aura  livré  le  père  de  Rodrigue  à  des  vengeurs. 

Est-ce  bien,  cependant,  Chimène  et  Rodrigue  qu'il  faut  nommer, 
à  propos  de  Faustine  de  Rressier  et  de  Jacques  Rosny?  Mais  le  fils 
de  don  Diègue  et  la  fille  du  comte  s'aimaient  avant  la  querelle  de 
leurs  pères;  aussitôt  que  cette  querelle  éclate,  ils  savent  leur  malheur. 
Jacques  et  Faustine ,  au  contraire ,  pourraient  soupirer,  comme  la 
Juliette  de  Shakspeare,  et  même  avec  plus  de  raison  :  «  Mon  unique 
amour  émane  de  mon  unique  haine  !  Je  l'ai  vu  trop  tôt  sans  le  con- 
naître et  je  l'ai  connu  trop  tard.  11  m'est  né  un  prodigieux  amour, 
puisque  je  dois  aimer  un  ennemi  détesté!  »  Aussi  bien  que  Roméo,  et 
mieux  encore,  Jacques  pourrait  s'écrier  :  «  Oh  !  je  suis  le  bouffon  de 
la  fortune!  »  L'affreuse  aventure  qui  les  avait  désignés  pour  une  mu- 
tuelle exécration,  et  dont  le  spectateur  fut  témoin,  les  enfansde  Pierre 
Piosny  et  du  général  de  Bressier  ne  la  découvrent  qu'après  avoir  com- 
mencé de  s'adorer,  quand  ils  sont  déjà  l'un  à  l'autre,  à  l'heure  même 
où  leur  félicité  va  s'établir  pour  jamais.  Ainsi,  par  sa  conduite,  par  le 
progrès  fatal  des  événemens,  la  pièce  rappelle  cette  tragédie  antique 
plutôt  que  cette  tragédie  moderne,  OEdipe  roi  plutôt  que  le  Cid;  ou 
peut-être  elle  joint  l'horreur  sacrée  de  celle-là  au  pathétique  humain 
de  celle-ci  :  elle  a  quelque  peu,  du  moins,  de  l'une  et  de  l'autre  source 
d'émotions.  Deux  actes  durant,  nous  sommes  mis  dans  la  confidence 
du  destin,  nous  assistons  à  ce  duel  des  familles  dans  la  mêlée  d'une 
guerre;  pendant  deux  actes  encore,  nous  voyons  les  enfans  marcher, 

(1)  Un  vol.  in-18;  Ollendorf,  éditeur. 
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les  yeux  bandés,  les  lèvres  souriantes,  vers  le  désespoir;  au  dernier, 
nous  sommes  témoins  de  leur  chute  dans  un  abîme  de  douleur,  et 
enfin  de  leur  salut  :  l'amour  est  plus  fort  que  la  haine...  «  Des  en- 
trailles prédestinées  de  ces  deux  familles  ennemies  a  pris  naissance, 
sous  des  étoiles  contraires,  un  couple  d'amoureux  dont  la  ruine  néfaste 
et  lamentable  doit  ensevelir  avec  eux  la  lutte  de  leurs  parens.  »  Ainsi 
chantait  le  chœur,  dans  le  prologue  de  Roméo  et  Juliette.  Le  héros 
et  l'héroïne  de  M.  Delpit,  au  théâtre  du  moins,  ont  un  meilleur  sort  : 
dans  la  couche  nuptiale,  et  non  dans  le  tombeau,  finissent  les  inimi- 
tiés de  leurs  deux  races. 

C'est  que  notre  auteur  a  exposé  ici  d'autres  dissensions  que 
celles  des  Gapulets  et  des  Montaigus,  et  qu'il  importait  davantage  qu'il 
en  montrât  l'heureuse  fin.  On  connaît  «  ce  téméraire  ou  plutôt 
ce  vaillant  ;  »  on  sait  que,  même  au  théâtre,  il  n'a  pas  peur  de 
grand  chose  :  le  Fils  de  Coralie,  le  Père  de  Martial,  les  Maucroix, 
passeraient  difficilement  pour  les  œuvres  d'un  timide.  11  ose  mainte- 
nant, cet  amateur  de  prouesses,  porter  sur  la  scène  nos  dernières 
discordes  civiles.  C'est  le  tambour  de  la  Commune  de  Paris  qui  gronde 
lugubrement  à  nos  oreilles  pendant  ce  premier  acte  ;  cette  fusillade, 
au  second,  c'est  le  bruit  que  fait  la  juste  colère  des  soldats  de  Ver- 
sailles. Pour  remuer  impunément  ces  tisons  récens,  il  fallait  des 
mains  courageuses  et  pures,  —  comme  dans  la  vieille  épreuve  du  juge- 
ment de  Dieu. —  La  prudence  et  la  décision,  les  diverses  habiletés  du 
dramaturge,  ne  suffisaient  pas  à  faire  écouter  jusqu'au  bout  un  pareil 
drame  :  sans  la  pureté  d'intention,  sans  la  hauteur  d'âme,  elles  ne 
valaient  rien.  L'entreprise  était  une  sorte  de  gageure,  dont  le  gain 
serait  doublement  glorieux  :  M.  Delpit  ne  l'a  pas  perdue. 

11  est  poignant,  ce  premier  acte,  en  sa  simplicité  :  à  Paris,  pendant 
«  le  second  siège,  »  le  ménage  d'un  ouvrier  honnête,  fourvoyé  dans 
l'insurrection,  tel  est  ce  tableau  d'intérieur.  Rien  n'y  manque,  on  n'y 
trouve  rien  de  trop.  Comment  un  brave  homme  peut  se  battre  pour 
une  mauvaise  cause,  l'auteur  le  fait  voir  avec  une  irréprochable  équité; 
je  dis  qu'il  le  fait  voir,  et  non  qu'il  l'explique  :  sa  pièce  n'est  pas  une 
déclamation,  mais  une  image  de  la  vie.  Quand  Pierre  Rosny  quitte  le 
chevet  de  son  fils  Jacques,  blessé  pendant  le  premier  siège,  et  s'ar- 
rache aux  embrassemens  de  sa  femme  pour  aller  rejoindre  ses  com- 
pagnons, les  fédérés  ;  quand  sa  femme,  la  bonne  Françoise,  enten- 
dant battre  la  générale,  se  précipite  sur  ses  traces,  je  vous  jure  bien 
qu'il  n'y  a  dans  la  salle  ni  cœurs  «  versaillais  »  ni  cœurs  «parisiens,  » 
mais  des  cœurs  français  ou  plutôt  des  cœurs  d'hommes,  saisis  tous 
d'une  même  angoisse. 

Un  coin  de  paysage,  à  présent,  une  oasis  dans  cette  banlieue  désolée 
par  la  guerre  civile  :  c'est  le  parc  du  général  de  Bressier,  entre  Paris 
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et  Versailles.  Le  général  n'est  pas  ici,  mais  à  son  poste,  en  face  des 
insurgés.  Sa  fille  Faustine,  avec  une  amie,  garde  la  maison.  Etienne, 
son  fils,  entre  deux  alertes,  y  fait  une  visite.  Des  entrées,  des  sorties, 
des  propos  interrompus,  —  le  tout  nécessaire  à  l'exposition,  —  c'est 
la  première  partie  de  cet  acte  :  elle  peut  sembler  un  peu  longue,  mais 
patience  !  la  suite  va  récompenser  notre  attention.  M^^*  de  Bressier  a 
recueilli,  réconforté,  fait  reconduire  à  Paris  une  pauvre  femme,  tom- 
bée de  fatigue  devant  sa  porte  :  c'était  Françoise  Rosny,  errant  depuis 
deux  jours  à  la  recherche  de  Pierre.  Soudain  arrive  cette  nouvelle  :  le 
général,  ce  matin  même,  a  été  tué  à  la  tête  de  ses  troupes.  Et  aussitôt 
après,  un  fédéré  fugitif,  traqué  par  des  chasseurs  à  pied,  vient  de- 
mander asile  :  un  vaincu  est  sacré,  disait  le  général  ;  M"*  de  Bressier 
cache  le  suppliant.  Mais  un  nouveau  coup  la  déconcerte  :  son  frère, 
tout  à  l'heure,  a  été  pris  dans  une  embuscade  et  massacré,  oui,  mas- 
sacré par  les  compagnons  de  cet  homme.  «  Entrez  !  crie  Faustine  aux 
chasseurs.  Celui  que  vous  cherchez  est  ici.  »  Pierre  Rosny,  —  c'était 
lui,  —  n'attend  pas  qu'on  le  saisisse;  il  se  présente  de  lui-même  et  dit  à 
Faustine  :  u  Si  l'on  m'avait  tué  ma  femme  et  mon  fils,  j'aurais  fait  comme 
vous.  »  Les  soldats  l'entraînent.  «  Ah!  gémit  la  jeune  fille,  j'ai  livré 
mon  hôte  !  »  Et  elle  conjure  un  officier  de  le  sauver.  Mais  la  fusillade, 
éclatant  derrière  le  mur,  répond  à  sa  prière.  Elle  jette  ce  cri  :  «  Ah! 
malheureuse  !..  »  et  tombe  évanouie.  —  Voilà  un  morceau  de  tragédie  sans 
amour,  exactement  conforme  au  vœu  de  Fénelon  et  à  cette  définition 
qu'il  donnait  dans  sa  fameuse  Lettre  à  M.  Dacier  :  «  Un  tel  spectacle 
pourrait  être  très  curieux,  très  vif,  très  rapide,  très  intéressant  :  il  ne 
serait  point  applaudi;  mais  il  saisirait,  il  ferait  répandre  des  larmes,  il 
ne  laisserait  plus  respirer...  »  Point  applaudi?..  Ah  !  si  fait,  —  après 
que  la  toile  est  tombée.  j 

Le  troisième  acte  et  le  quatrième  «  laissent  respirer.  »  Il  se  peut 
même  que  ce  drame  privé,  après  ce  commencement  de  drame  histori- 
que, paraisse  un  peu  rétréci  et  que  l'intérêt  s'y  refroidisse.  Il  est  pour- 
tant rattaché  au  second,  par-delà  dix  années,  ce  troisième  acte,  il  y 
adhère  par  un  lien  naturel  autant  qu'ingénieux.  Jacques  Rosny,  devenu 
un  sculpteur  de  talent,  fait  le  buste  de  Faustine  de  Bressier,  devenue 
M"«  de  Guessaint.il  annonce  qu'il  veut  dédier  un  bas-relief  aux  héros  de 
la  Révolution  française.  «  Fi  de  la  politique  1  »  dit  la  jeune  femme.  L'ar- 
tiste répond:  «Ceci  n'est  pas  de  la  politique,  mais  de  l'histoire.  —  Ace 
compte,  reprend-elle,  les  héros  de  la  dernière  insurrection...  »  Jacques 
l'interrompt  avec  gravité  :  «  Les  soldats  de  Versailles  ont  fusillé  mon 
père.  —  Les  insurgés,  réplique-t-elle,  ont  tué  mon  père  et  massacré 
mon  frère.  »  Vont-ils  découvrir  sitôt  l'obstacle  qui  les  sépare?  Mais 
non  ;  s'aimant  déjà,  ils  l'évitent  d'instinct  :  Jacques  n'a  point  de  curio- 
sité, mais  seulement  de  la  pitié,  pour  le  malheur  de  Faustine,  et  Faus- 
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tine  pour  le  malheur  de  Jacques.  Cet  accord  discret  de  sentimens  nous 
cause  un  délicat  plaisir. 

Cependant  le  héros  a  déclaré  son  amour;  et,  par  vertu,  l'héroïne  l'a 
fui.  Au  quatrième  acte,  elle  revient,  se  croyant  veuve;  ils  touchent  l'un 
et  l'autre  au  bonheur  permis.  Mais,  par  une  péripétie  tirée  du  Code, 
ce  bonheur  recule  :  on  n'a  pas  la  preuve  de  la  mort  de  M.  de  Guessaint. 
Jacques,  cette  fois,  désespère,  il  est  tout  près  d'attenter  à  ses  jours; 
Faustine  tombe  dans  ses  bras  :  «  Mon  honneur  pour  ta  vie  !  » 

Les  voilà  l'un  à  l'autre,  une  seule  âme,  une  seule  chair;  et  cette  union 
va  être  consacrée  :  le  document  souhaité,  un  messager  l'apporte... 
Messager  du  destin,  assurément!  Quelques  mots,  qu'il  a  prononcés  par 
courtoisie,  amènent  la  reconnaissance,  —  «  l'agnition,  »  comme  disait 
Corneille,  interprète  d'Aristote.  Il  y  a  là  deux  ou  trois  scènes  entre 
la  veuve  du  fusillé,  son  fils  et  la  jeune  femme  qui  l'a  livré  naguère, 
deux  ou  trois  scènes  qui  eont  toutes  pleines,  en  effet,  d'une  terreur 
antique  ou  bien  cornélienne.  Et  celle  qui  suit,  où  Jacques  presse  Faus- 
tine sur  son  cœur,  et  puis  l'écarté  et  l'interroge  :  «  Tu  te  rappelles  mon 
père...  Est-ce  que  je  lui  ressemble?..»  Ah!  si  seulement  c'était  traduit 
de  Shakspearel..  On  sait  que  c'est  du  Delpit  :  on  applaudit,  mais 
moins.  On  applaudit  encore,  et  c'est  justice,  à  l'heureux  dénoûment, 
à  la  veuve  qui  abjure  sa  rancune,  aux  enfans  réconciliés.  On  ap- 
plaudit, et  c'est  justice  encore,  pour  faire  relever  la  toile,  pour  fêter 
ces  généreux  artistes  :  M"®  Tessandier,  M.  Chelles,  et  cette  distinguée 
recrue,  M"*  Deschamps.  On  n'oublie  pas  leurs  camarades,  disparus 
au  cours  de  la  pièce,  M^*"  Pierval  et  Vrignault,  MM.  Gravier  et  Fugère. 
Mademoiselle  de  Bressier,  à  l'Ambigu,  est  montée  comme  elle  aurait  pu 
l'être  sur  des  planches  plus  illustres. 

Ce  n'est  pas  facile,  pourtant,  de  jouer  la  tragédie,  même  la  mo- 
derne; et  ce  n'est  pas  facile  de  l'écrire  :  il  y  paraît  bien.  Si  l'auteur 
commet  quelques  fautes,  plutôt  que  d'en  triompher  on  doit  regarder 
ses  mérites.  «  La  tragédie  est  quelque  chose  de  beau  quand  elle  est 
bien  touchée,  »  est-il  dit  dans  la  Critique  de  VÈcole  des  femmes;  il  est 
vrai  qu'un  personnage,  par  commission  de  Molière,  réplique  aussitôt  : 
((  Quand,  pour  la  difficulté,  vous  mettriez  un  peu  plus  du  côté  de  la  co- 
médie, vous  ne  vous  abuseriez  pas.  »  Tragique  ou  bien  comique,  en 
fiQ  de  compte,  «  l'art  est  difficile;»  —  pourquoi  n'est-il  pas  vrai  que 
U  critique  soit  aisée  ? 


Louis  Gmderax, 
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Y  a-t-il  donc  une  fatalité  acharnée  à  ruiner  les  espérances  de  paix  à 
mesure  qu'elles  se  réveillent,  à  remettre  le  trouble  dans  les  affaires 
des  peuples  dès  que  le  calme  semble  renaître,  à  fatiguer  l'opinion  de 
perpétuelles  alertes?  Le  fait  est  qu'aux  jours  où  nous  vivons,  la  corne 
d'abondance  des  incidens  paraît  aussi  inépuisable  que  la  corne  d'abon- 
dance des  fautes.  On  va,  sans  y  songer,  sans  le  vouloir,  d'une  crise 
à  une  autre  crise.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  encore,  on  a  passé  quel- 
ques semaines,  près  de  deux  mois,  à  interroger  tous  les  matins  les 
augures,  à  se  demander,  non  sans  une  certaine  anxiété,  ce  qui  allait 
arriver,  si  on  ne  touchait  pas  par  hasard  à  quelque  effroyable  conflit. 
Pourquoi?  A  quoi  tenait  cette  situation  troublée?  On  ne  le  savait 
même  pas;  on  sentait  vaguement  le  danger,  on  ne  pouvait  pas  le 
saisir.  On  nous  disait  galamment,  il  est  vrai,  que  nous  étions  sous  le 
tranchant  du  couteau,  on  ne  nous  disait  pas  pourquoi.  Les  vraies 
causes,  les  faits  précis  se  dérobaient  sous  des  prétextes  frivoles  ou 
d'artificieuses  déclamations,  et  le  péril,  pour  être  mystérieux  et  insai- 
sissable, n'en  était  pas  évidemment  moins  grave.  Puis  un  matin,  sans 
doute  sous  l'influence  des  premiers  souffles  du  printemps  et  des 
bonnes  élections  allemandes,  les  nuages  ont  paru  se  dissiper  comme 
ils  étaient  venus;  on  a  dit  que  c'était  la  paix,  que  cette  année  encore 
serait  sauvée  du  grand  conflit.  La  paix  a  été  certes  saluée  partout 
comme  la  bonne  nouvelle!  A  peine,  cependant,  avait-on  échappé  à 
cette  crise  d'hiver  et  commençait-on  à  se  reposer  dans  le  sentiment 
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d'une  sécurité  renaissante,  l'alerte  est  venue  d'un  autre  côté,  à  l'im- 
proviste.  Cette  fois,  c'est  une  affaire  de  frontière,  ou,  pour  mieux  dire, 
une  très  délicate  affaire  d'arrestation  sur  la  frontière  lorraine;  c'est 
l'incident  de  Pagny-sur-Moselle  qui  est  venu  renouveler  l'épreuve  des 
agitations  d'opinion,  remettre  brusquement  en  présence  les  suscepti- 
bilités nationales  promptes  à  s'émouvoir,  les  gouvernemens  eux- 
mêmes  devant  le  monde  surpris  et  attentif. 

Comment  les  choses  se  sont-elles  passées  réellement  dans  cette 
malencontreuse  et  pénible  affaire,  qui,  une  fois  de  plus,  met  pour 
ainsi  dire  brutalement  à  nu  une  situation  difficile?  Dégagé  de  tous  les 
commentaires,  de  tout  ce  qui  peut  le  compliquer  ou  le  dénaturer,  l'in- 
cident par  lui-même  n'aurait  eu  sans  doute  qu'une  importance  rela- 
tive et  limitée  s'il  n'y  avait  des  circonstances  où  tout  s'aggrave  et 
s'envenime  d'un  instant  à  l'autre.  Prenons  les  faits  pour  ce  qu'ils 
sont.  11  y  avait  depuis  bien  des  années,  à  Pagny-sur -Moselle,  un  com- 
missaire de  surveillance  français,  M.  Schnaebelé,  vieux  et  fidèle  fonc- 
tionnaire, accoutumé  au  service  de  frontière,  habile  à  remplir  ses 
devoirs  de  sentinelle  avancée,  et  qui,  par  cela  même,  était  visible- 
ment devenu  dans  ces  derniers  temps  suspect  aux  autorités  alle- 
mandes. Il  avait  été,  paraît-il,  enveloppé  dans  des  poursuites  dirigées 
par  la  cour  de  justice  de  Leipzig  pour  des  faits  qui  se  seraient  passés 
dans  l'Alsace-Lorraine,  et  il  aurait  même  été,  dit-on,  sous  le  coup  d'un 
mandat  d'arrestation  dans  le  cas  où  il  pourrait  être  saisi  sur  le  terri- 
toire allemand.  Le  savait-il  lui-même?  Connaissait-il  la  position  déli- 
cate qui  lui  était  faite?  Toujours  est-il  que  récemment,  à  la  veille  du 
20  avril,  il  recevait  pour  la  seconde  fois  de  son  collègae  allemand, 
commissaire  comme  lui  d'un  poste  voisin,  un  rendez-vous  officiel  sur 
la  frontière  pour  une  affaire  de  service  commun.  M.  Schngebelé  n'hé- 
sitait pas  à  se  rendre  à  l'appel  qui  lui  était  adressé  ;  au  moment 
voulu,  il  était  à  la  limite,  —  et  c'est  ici  que  le  petit  drame  de  Pagny 
se  précipite.  Peut-être  le  commissaire  français,  en  attendant  son 
collègue  qui  ne  paraissait  pas  et  qui  n'a  jamais  paru,  s'aventurait-il  à 
quelques  mètres  sur  le  territoire  allemand,  lorsqu'il  se  voyait  tout  à 
coup  assailli  par  deux  agens  jusque-là  invisibles,  qui  se  jetaient  sur 
lui,  remplaçant  d'une  étrange  façon  leur  chef  absent.  Vainement  il  se 
débattait  et  il  réussissait  même  un  instant  à  se  replier  à  l'abri  de  la 
frontière  :  il  n'était  pas  moins  poursuivi  sur  le  territoire  français,  ter- 
rassé, garrotté  et  traîné  prisonnier  à  Metz,  où  il  est  resté  jusqu'à  ces 
derniers  jours.  C'est  là  le  fait  simple  et  avéré.  A  peine  l'arrestation  de 
M.  Schnaebelé  dans  ces  conditions  a-t-elle  été  connue,  l'émotion,  on  le 
comprend,  a  été  aussi  vive  que  profonde  sur  la  frontière,  et  de  là  elle 
a  gagné  avec  une  rapidité  électrique  la  France  entière.  L'affaire  s'est 
trouvée  naturellement  portée  aussitôt  devant  les  gouvernemens,  et, 
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depuis  ce  jour,  une  négociation  active,  pressante,  n'a  cessé  de  se  pour- 
suivre entre  Paris  et  Berlin,  surtout  à  Berlin,  où  tout  se  décide.  Le  der- 
nier mot  ne  pouvait  qu'être  à  l'équité  internationale  ;  c'est  là  tout  ce 
que  la  France  demandait. 

Le  vrai  point,  en  effet,  est  là.  Que  la  cour  de  Leipzig,  sans  se  préoc- 
cuper des  conséquences  de  son  action,  ait  cru  devoir  instrumenter 
contre  un  fonctionnaire  français  accusé  d'être  trop  zélé  à  remplir  ses 
devoirs  de  sentinelle  de  frontière,  c'est  son  affaire.  Que  M.  Schnsebelé 
ait  pu,  à  la  première  minute,  être  strictement,  matériellement  arrêté 
sur  le  territoire  allemand,  c'est  encore  une  autre  question  sur  laquelle 
les  témoignages  peuvent  être  contradictoires  et  difïïciles  à  concilier; 
mais,  tout  examen  de  ces  détails  mis  à  part,  il  y  a  un  fait  qui  domine 
tout,  qui  donne  aux  légitimes  réclamations  de  la  France  le  caractère 
évident  d'une  revendication  de  droit  international.  Le  commissaire 
français  a-t-il  été  ofTiciellement  convoqué  par  son  collègue  d'Allemagne 
sur  la  frontière  pour  une  affaire  de  service?  S'il  l'a  été,  et  on  n'en  peut 
plus  douter,  il  était  placé  sous  la  sauvegarde  de  l'appel  qui  lui  avait  été 
adressé  en  sa  qualité  de  fonctionnaire  ;  il  n'a  pu  être  arrêté  que  par 
une  surprise  inavouable,  par  un  subterfuge  qui  a  vicié  d'avance  son 
arrestation,  et  les  agens  clandestins  qui  l'ont  attendu  au  piège  pour  le 
saisir,  ont  été,  les  premiers,  les  vulgaires  violateurs  de  la  garantie  re- 
présentée par  la  parole  de  leur  chef.  On  a  cité  justement  un  arrêté 
des  consuls  de  l'an  vin  refusant  de  retenir  des  émigrés  jetés  par  un 
naufrage  sur  la  côte  de  Calais,  et  motivant  leur  décision  par  ce  consi- 
dérant :  «  qu'il  est  hors  du  droit  des  nations  policées  de  profiter  de 
l'accident  d'un  naufrage  pour  livrer,  même  au  juste  courroux  des  lois, 
des  malheureux  échappés  aux  flots.  »  A  plus  forte  raison  n'est-il  pas 
permis  d'attirer  par  un  louche  et  équivoque  stratagème  de  police, 
pour  un  délit  dit  politique,  un  fonctionnaire  d'état  sur  le  territoire 
voisin.  S'il  en  était  autrement,  il  n'y  aurait  plus  ni  traditions  tuté- 
laires,  ni  règles  protectrices  entre  les  peuples,  ni  bonne  foi  publique, 
ni  droit  international.  11  est  clair  qu'il  n'y  aurait  plus  aucune  garantie 
le  jour  où  un  fonctionnaire  de  frontière,  qui  est  une  espèce  de  pléni- 
potentiaire à  chaque  instant  exposé  à  traiter  avec  les  fonctionnaires 
de  l'état  voisin,  pourrait  être  pris  dans  un  piège  à  loup  au  sortir  d'une 
conférence.  La  frontière  serait  livrée  à  la  force  et  à  la  ruse.  Le  gouver- 
nement de  l'empire  allemand,  c'était  à  prévoir,  ne  pouvait  se  laisser 
compromettre  par  des  agens  subalternes  dans  ce  qui  n'apparaît  plus 
que  comme  un  médiocre  guet-apens.  Le  chancelier  de  l'empereur 
Guillaume,  avec  ses  saillies  de  génie  et  ses  impatiences  de  domination, 
a  l'esprit  assez  haut  pour  ne  point  hésiter  à  désavouer  un  acte  mala- 
droitement violent,  fait  pour  émouvoir  l'Europe  autant  que  la  France, 
et  la  constatation  de  l'irrégularité  de  l'arrestation  du  commissaire 
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français  ne  pouvait  qu'être  le  préliminaire  de  sa  mise  en  liberté.  C'est 
ce  qui  arrive  aujourd'hui,  c'est  ce  qui  paraît  être  en  définitive  le  ré- 
sultat de  la  négociation  suivie  en  toute  simplicité,  avec  une  patiente 
modération,  à  Berlin. 

A  en  juger  d'après  les  apparences,  on  aura  échappé  encore  à  une 
crise  qui  aurait  pu  être  plus  grave  :  c'est  certainement  ce  qu'il  y  a  de 
mieux.  Tout  ce  qui  est  gagné  pour  la  paix  est  un  bienfait  pour  les 
peuples.  Tel  qu'il  est,  cependant,  si  tant  est  qu'il  soit  fini,  cet  inci- 
dent de  Pagny  a  sa  moralité,  peut-être  même  plus  d'une  moralité, 
et  pour  la  France,  qui  peut  y  puiser,  si  l'on  veut,  des  conseils  de  pru- 
dence pour  sa  conduite  sur  sa  frontière,  et  pour  l'Allemagne  elle- 
même,  qui  peut  être  intéressée  à  réfléchir,  à  se  défendre  des  entraî- 
uemens  de  sa  propre  puissance.  Nous  tenons  à  ne  parler  qu'avec  la 
plus  simple  modération. 

L'Allemagne  a  la  fierté  de  ses  succès, c'est  possible;  elle  en  a  aussi 
l'arrogance,  c'est  un  fait  tout  humain.  Elle  encourage  aisément  ses  ser- 
viteurs à  tout  oser,  en  croyant  trop  volontiers  quelquefois  que  tout  lui  est 
permis.  Quand  on  voit  une  cour  de  justice,  qui  a  été  la  première  cause 
des  complications  récentes,  mandant  devant  elle,  au  besoin  par  voie 
d'arrestation,  un  fonctionnaire  français  comme  prévenu  de  haute  tra- 
hison contre  l'empire,  on  se  demande  positivement  ce  que  cela  peut 
signifier.  Si  M.  Schnaebelé  s'était  mêlé  à  des  conspirations  en  Alsace- 
Lorraine,  s'il  avait  été  un  agent  d'agitation,  il  aurait  eu  assurément 
tort,  il  se  serait  gravement  exposé,  il  serait  sorti  de  son  rôle  :  en  réa- 
lité, le  dernier  rapport  de  justice  qui  vient  d'être  publié  à  Berlin  n'ar- 
ticule rien  de  semblable  contre  lui.  S'il  s'est  borné  comme  agent  fran- 
çais à  avoir  les  yeux  ouverts  sur  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  à  se 
tenir  informé  et  à  informer  son  gouvernement,  il  n'a  fait  que  ce  qu'il 
devait,  ce  que  font  de  leur  côté  les  fonctionnaires  allemands,  sans 
qu'une  cour  française  songe  à  les  mander  devant  elle  pour  cause  de 
trahison  contre  la  France.  Avec  les  procédés  allemands,  on  peut  aller 
loin  :  il  n'y  aurait  pas  un  Français  qui,  accusé  de  relations  suspectes, 
ayant  eu  par  hasard  l'occasion  de  s'exprimer  un  peu  librement  sur 
l'Allemagne  et  passant  la  frontière,  ne  fût  exposé  sans  le  savoir  à  être 
saisi  pour  crime  de  trahison.  Cela  rappelle  un  peu  trop  les  décrets  de 
Napoléon  frappant  le  «  nommé  »  Stein,  déclaré  coupable  de  haute  tra- 
hison pour  hostilité  contre  l'empire  !  Il  y  a  là  évidemment  une  inter- 
prétation démesurée,  un  abus  de  la  puissance  souveraine,  qui  a  été 
récemment  une  menace  pour  la  France,  qui  peut  être  demain  une  me- 
nace pour  d'autres,  en  attribuant  à  l'empire  allemand  une  juridiction 
mal  définie  au-delà  de  ses  frontières.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est 
un  cas  spécial,  isolé  :  si  le  droit  existait  contre  le  commissaire  français, 
il  existerait  contre  d'autres;  que  devient  la  sécurité  des  relations? 
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Cette  triste  affaire  de  Pagny  a  une  autre  moralité  :  elle  dévoile  mal- 
heureusement une  situation  des  plus  difficiles,  des  plus  aiguës,  que 
des  rigueurs  nouvelles  ne  peuvent  guère  adoucir.  M.  de  Bismarck,  qui 
n'agit  jamais  en  homme  vulgaire,  a  écarté  de  sa  main  puissante  l'in- 
cident de  Pagny  par  un  acte  de  déférence  pour  le  droit  international. 
Soit,  c'est  l'essentiel  aujourd'hui,  si  c'est  fini;  mais  dans  les  conditions 
laborieuses  qu'on  crée,  d'autres  incidens  peuvent  à  tout  instant  sur- 
venir. A  mesure  qu'ils  se  succèdent,  les  esprits  s'aigrissent,  les  rap- 
ports se  fatiguent,  la  diplomatie  épuise  ses  efforts  de  plus  en  plus  pé- 
nibles à  détourner  des  complications  toujours  nouvelles-  Et  alors  que 
devient  la  paix,  objet  d'un  vœu  universel  ?  Sur  quelle  base  fragile  et 
incertaine  l'appuie-t-on?  Voilà  la  situation  cruelle  et  dangereuse  dont 
devraient  s'occuper  avant  tout  ceux  qui  ont  la  responsabilité  des  af- 
faires des  peuples  et  qui  ne  veulent  pas,  nous  le  supposons,  mettre 
sans  cesse  le  repos  du  monde  à  la  loterie  des  incidens. 

Par  une  fortune  singulière,  pendant  que  la  France  en  était  à  ces 
préoccupations  et  à  ces  émotions  d'un  incident  malheureux,  une  par- 
tie de  nos  ministres,  et  avec  les  ministres,  des  sénateurs,  des  députés, 
continuaient  leur  voyage  d'agrément  en  Afrique.  Ils  avaient  bien 
choisi  leur  moment  ;  ils  ont  du  moins  montré  à  M.  de  Bismarck  qu'ils 
ne  songeaient  pas  à  la  guerre,  à  des  agressions  contre  l'Allemagne. 
Ils  avaient  bien  autre  chose  à  faire  !  Ils  étaient  occupés  à  organiser 
leurs  caravanes  algériennes,  à  se  promener,  allant  porter  la  bonne 
parole  chez  les  Kabyles,  recevant  les  complimens  des  populations 
émues  de  voir  tant  de  grands  personnages,  prodiguant  les  discours, 
promettant  tout  ce  qu'on  a  voulu  et  encore  plus.  Ils  ont  fait  leur  tour 
complet  à  travers  les  ovations  et  les  illuminations;  ils  reviennent  l'un 
après  l'autre  comme  des  écoliers  qui  ont  assez  fait  l'école  buissonnière. 
La  toile  est  déjà  tombée  sur  cet  intermède  inutile  des  vacances  parle- 
mentaires, sur  cette  médiocre  représentation  de  politiques  en  tournée 
de  plaisir,  qui  a  disparu  devant  les  affaires  sérieuses  du  continent. 

Que  fera-t-on  maintenant  dès  que  les  chambres  vont  être  de  nou- 
veau réunies,  d'ici  à  quelques  jours?  Va-t-on  recommencer  les  luttes 
stériles,  le  jeu  éternel  des  partis,  les  comédies  entre  opportunistes 
et  radicaux,  les  agitations  vaines,  les  expériences  décousues  aux  dé- 
pens de  tous  les  intérêts  de  la  France?  Les  incidens  qui  viennent  de 
se  passer,  qui  succédaient  eux-mêmes  à  d'autres  incidens,  seraient 
assurément  bien  faits  pour  ramener  nos  poUtiques  du  gouvernement 
et  des  chambres  au  sentiment  de  la  réalité,  pour  leur  rappeler  qu'il 
y  a  des  situations  avec  lesquelles  il  faut  enfin  cesser  de  jouer.  Il  y  a 
surtout  deux  ordres  de  questions  pressantes  où  il  faut  absolument  se 
défendre  de  tout  ce  qui  est  esprit  d'aventure  et  de  parti.  On  a  pré- 
senté une  loi  de  réorganisation  militaire  qu'une  commission  du  par- 
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lement  manie  et  remanie  depuis  assez  longtemps  déjà  et  dont  elle 
se  prépare  "à  demander  la  discussion  à  la  rentrée  des  chambres. 
Cette  réorganisation  sera  bonne  ou  mauvaise,  elle  offrira  des  avan- 
tages ou  des  inconvéniens,  la  question  aura  son  jour;  mais  il  est  bien 
clair,  dans  tous  les  cas,  que  la  première  nécessité  est  de  maintenir  ce 
qui  existe  en  le  fortifiant,  que  ce  n'est  pas  le  moment  de  s'engager 
dans  une  entreprise  qui  exige  du  temps,  de  la  maturité,  et  de  s'exposer 
à  être  surpris  par  les  événemensen  pleine  transformation  ou  plutôt  en 
pleine  désorganisation.  Ce  serait  jouer  le  sort  même  de  la  France  pour 
quelques  fantaisies  de  théoriciens.  Il  y  a  un  autre  point  où  il  n'est  pas 
moins  nécessaire  de  revenir  à  la  vigilance  la  plus  sévère,  à  la  plus  stricte 
prudence,  c'est  l'ordre  financier.  On  a  assez  répété  depuis  dix  ans 
aux  ministères  et  au  parlement  qu'ils  abusaient  de  la  fortune  de  la 
France,  qu'ils  épuisaient  le  crédit  et  qu'ils  s'exposaient  ainsi  à  se 
trouver,  un  jour  ou  l'autre,  avec  des  finances  embarrassées,  en  face 
d'événemens  qu'on  peut  toujours  prévoir.  Ce  jour  est  venu,  et  les 
finances,  qui  pourraient  être  une  des  forces  du  pays,  sont  aujourd'hui 
une  de  ses  faiblesses.  On  ne  sait  plus  comment  refaire  l'équilibre 
dans  le  budget,  comment  relever  le  crédit  affaissé  sous  le  poids  de 
charges  démesurées;  il  le  faut  absolument,  cependant,  et  on  ne  le 
peut  que  par  le  plus  sévère  ei^prit  d'économie  et  de  prévoyance,  en  se 
mettant  résolument  à  l'œuvre  pour  rétablir  à  tout  prix  les  conditions 
essentielles  de  l'ordre  financier.  Ce  n'est  plus  une  affaire  de  parti, 
c'est  une  affaire  de  patriotisme,  et  les  chambres  qui  vont  se  réunir,  le 
gouvernement  qui  va  les  seconder,  qui  devrait  les  diriger,  prendraient 
assurément  la  plus  redoutable  des  responsabilités  s'ils  touchaient, 
pour  les  diminuer  ou  les  affaiblir  encore,  à  l'armée  et  aux  finances, 
ces  deux  grands  ressorts  de  la  puissance  française. 

Les  affaires  de  l'Angleterre  offrent  certainement,  depuis  quelques 
semaines,  un  spectacle  curieux  au  milieu  des  agitations,  des  diver- 
sions et  des  incidens  qui  remuent  ou  occupent  le  monde.  Rien  ne  se 
dessine  clairement,  rien  ne  finit,  tout  se  complique  au  contraire,  tout 
se  traîne  dans  une  indécision  agitée.  Les  partis  sont  plus  divisés  que 
jamais,  les  esprits  s'aigrissent  ou  se  troublent,  et  le  désordre  envahit 
le  parlement  lui-même,  où  les  scènes  violentes  se  succèdent,  où  les 
votes  ne  sont  enlevés  que  par  des  coups  de  majorités  accompagnés 
d'injures,  de  défis  et  d'expulsions.  L'Angleterre  n'est  pas  dans  un  de 
ses  plus  beaux  momens,  sous  le  consulat  conservateur  de  lord  Salis- 
bury  ! 

Si  le  ministère  n'avait  à  s'occuper  que  de  l'Egypte,  éternel  objet  de 
négociation  à  Constantinople,  avec  le  divan,  ou  à  Londres,  avec  l'am- 
bassadeur de  France,  il  pourrait  être  tranquille.  Ce  n'est  pas  que  la 
question  ait  cessé  d'être  délicate  et  qu'ellç  ne  puisse  retrouver  un 
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jour  ou  l'autre  quelque  gravité  ;  elle  n'a  du  moins  pour  le  moment  rien 
d'inquiétant  ou  d'irritant.  Le  ministère  négociera,  comme  il  a  déjà  né- 
gocié à  la  suite  de  ses  prédécesseurs,  prolongeant,  en  attendant,  une 
occupation  de  l'Egypte,  qui,  à  la  vérité,  ne  résout  rien,  qui  laisse  tout 
en  suspens  aux  bords  du  Nil.  Si  le  gouvernement  de  la  reine  n'avait 
encore,  pour  exercer  son  activité,  que  l'Afghanistan,  redevenu  depuis 
quelques  jours  un  objet  de  polémiques  et  de  préoccupations,  il  pour- 
rait ne  pas  trop  s'émouvoir.  L'insurrection  qui  a  éclaté  contre  son 
protégé,  l'émir  de  Caboul,  n'est  pas  un  danger  bien  pressant,  et  la 
question  de  délimitation  qui  s'agite  depuis  plusieurs  années  entre 
l'Angleterre  et  la  Russie  est  maintenant  transférée  à  Saint-Péters- 
bourg. Les  commissaires  envoyés  par  les  deux  gouvernemens  ont  fait 
leur  travail,  la  diplomatie  étudiera  la  frontière  à  tracer  sur  ce  théâtre 
lointain  éternellement  disputé  entre  Turcomans  russes  et  Afghans 
plus  ou  moins  anglais.  C'est  une  affaire  de  temps,  de  patience.  Le 
grand  conflit  qui  doitm.ettreaux  prises  l'Angleterre  et  la  Russie  en  Asie 
peut  traverser  encore  bien  des  phases  avant  de  se  dénouer.  L'impéra- 
trice des  Indes,  la  reine  Victoria,  qui  vient  de  passer  quelques  jours  de 
villégiature  en  terre  française,  sur  les  bords  de  la  Méditerranée  et  sur 
les  rives  gracieuses  du  lac  du  Bourget,  n'en  paraît  pas  jusqu'ici  plus  émue 
que  lord  Salisbury  à  Londres.  Avec  l'Afghanistan  et  l'Egypte,  on  peut  vivre 
encore  plus  ou  moins  longtemps  sans  être  en  péril;  mais  avec  l'Irlande 
on  n'est  jamais  en  paix,  il  n'y  a  ni  diplomatie  ni  temporisation.  L'Ir- 
lande n'attend  pas,  elle  ne  laisse  aucun  repos;  elle  ébranle  gouver- 
nement et  parlement  en  les  obligeant  à  s'occuper  d'elle.  Le  ministère, 
avec  son  nouveau  bill  agraire  et  son  nouveau  bill  de  coercition,  s'est 
engagé  dans  une  campagne  qu'il  ne  peut  plus  interrompre,  qui  est 
pour  lui  une  occasion  de  difficultés  toujours  renaissantes  et  de  luttes 
de  plus  en  plus  violentes. 

C'est  la  grande  affaire  anglaise.  Elle  se  déroule  au  milieu  de  toutes 
les  péripéties,  des  agitations  d'opinion,  des  manifestations,  des  con- 
tradictions passionnées,  des  conflits  parlementaires,  et  elle  n'est  pas 
au  bout.  La  majorité  ministérielle,  composée  des  conservateurs  et  des 
unionistes  libéraux,  se  maintient,  il  est  vrai,  et  elle  finit  par  avoir 
raison  de  toutes  les  résistances  des  Irlandais  et  des  libéraux  amis  de 
M.  Gladstone;  mais  elle  est  obligée  d'emporter  chaque  vote  d'assaut, 
et  la  lutte  est  aussi  dramatique  que  laborieuse.  Depuis  un  mois  que 
la  discussion  a  commencé  et  qu'elle  se  prolonge  presque  sans  in- 
terruption, elle  n'en  est  qu'à  la  seconde  lecture,  c'est-à-dire  au  vote 
du  principe  du  bill  de  coercition,  dans  la  chambre  des  communes.  Elle 
est  à  chaque  instant  entrecoupée  d'incidens  imprévus,  et  les  der- 
nières séances  ont  été  marquées  par  des  scènes  de  la  plus  étrange 
violence.  L'autre  jour,  un  conservateur,  le  colonel  Saunderson ,  a  cru 
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devoir  associer  les  noms  de  quelques  députés  irlandais,  membres  de 
la  ligue,  aux  noms  des  meurtriers  et  des  assassins.  Aussitôt  un  Irlan- 
dais, M.  Healy,  emporté  par  la  colère,  a  rendu  injure  pour  injure, 
apostrophant  grossièrement  le  colonel  Saunderson.  11  a  été  naturelle- 
ment appuyé  par  tous  les  Irlandais,  et  pendant  quelques  instans.dans 
un  tumulte  indescriptible,  ont  été  échangés  les  défis,  les  menaces, 
les  accusations  de  mensonge,  de  lâcheté,  opposées  à  l'accusation  de 
complicité  dans  les  meurtres.  Le  speaker  M.  Arthur  Peel,  un  lils  de 
l'illustre  Robert  Peel,  armé  du  droit  de  police  que  lui  a  récemment 
attribué  le  nouveau  règlement,  a  été  ou  s'est  cru  obligé  d'intervenir, 
et  la  scène  a  fini  provisoirement  par  une  mesure  des  plus  graves,  inu- 
sitée jusqu'ici,  par  l'expulsion  de  M.  Healy.  Les  autres  députés  irlandais 
se  sont  hâtés, on  le  pense  bien,  de  prendre  fait  et  cause  pour  leur  col- 
lègue expulsé,  de  répéter  et  d'aggraver  ses  paroles,  bravant  à  l'envi 
les  foudres  du  speaker.  Pour  la  première  fois  peut-être,  dans  une 
chambre  des  communes  d'Angleterre,  le  speaker  a  été  insulté,  et  c'est 
là  un  des  plus  dangereux  effets  du  nouveau  règlement:  on  a  prétendu 
armer  le  speaker  d'un  droit  plus  efficace  de  police  dans  la  direction 
des  débats,  et  on  l'a,  en  réalité,  compromis  en  le  faisant  sortir  de  la 
neutralité  impartiale  et  toute  pacifique  à  laquelle  il  devait  une  autorité 
jusqu'ici  respectée.  M.  Peel  a  été,  dit-on,  malade  de  l'expulsion  de 
M.  Healy,  qui,  dans  tous  les  cas,  reste  un  fait  curieux  et  nouveau,  un 
signe  caractéristique  dans  l'évolution  des  mœurs  parlementaires  en 
Angleterre. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  guerre  continue  sous  toutes  les  formes.  Comme 
pour  justifier  et  confirmer  l'accusation  lancée  par  le  colonel  Saunder- 
son contre  les  Irlandais,  on  a  produit  dans  la  presse  une  lettre  intime 
que  M.  Parnell  aurait  écrite  il  y  a  quelques  années,  à  l'époque  de  l'at- 
tentat dePhœnix-Park,de  l'assassinat  de  lord  Frédéric  Cavendish  et  de 
M.  Burke.  M.  Parnell,  en  témoignant  quelque  regret  de  «  l'accident  » 
dont  lord  Cavendish  était  la  victime,  aurait  ajouté  qu'après  tout  M.  Burke 
n'avait  que  ce  qu'il  méritait,  et  il  se  serait  disculpé  en  secret  de  la 
réprobation  dont  il  croyait  devoir  frapper  publiquement  le  crime. 
Voilà  donc  le  chef  des  Irlandais,  M.  Parnell,  de  par  la  lettre  divulguée 
aujourd'hui,  rangé  à  son  tour  parmi  les  alliés  et  complices  des  assas- 
sins! M.  Parnell  désavoue  la  lettre  qu'on  lui  prête;  on  ne  maintient 
pas  moins  l'accusation,  qui  a  évidemment  un  double  objet  :  on  croit 
ruiner  la  cause  irlandaise  et  on  veut  montrer  quels  alliés  se  donne 
M.  Gladstone  dans  la  campagne  qu'il  poursuit.  Tout  cela  ne  prouve  que 
l'exaspération  croissante  des  partis.  C'est  à  travers  ces  incidens  et  ces 
scènes  que  se  déroule  cette  discussion  du  bill  de  coercition.  Elle  a 
doublé  le  cap  de  la  seconde  lecture,  c'est  un  succès  pour  le  ministère 
et  pour  ceux  qui  le  soutiennent,  si  l'on  veut;  mais  rien  n'est  évidem- 
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ment  fini.  C'est  maintenant,  au  contraire,  à  la  troisième  lecture,  avec 
la  discussion  des  articles,  que  les  vraies  difficultés  vont  commencer  : 
elles  peuvent  être  inextricables.  Il  y  a,  dit-on,  près  de  six  cents  amen- 
demens  proposés  :  ne  fussent-ils  pas  tous  sérieux,  ce  qui  est  bien  pro- 
bable, il  en  restera  toujours  assez  pour  provoquer  de  longues  et  ar- 
dentes discussions.  La  lutte  sera  soutenue  non-seulement  par  les 
Irlandais,  mais  par  M.  Gladstone  et  ses  amis;  les  uns  et  les  autres 
paraissent  résolus  à  disputer  le  terrain  pied  à  pied,  à  combattre  jus- 
qu'à la  dernière  extrémité  la  politique  de  répression  en  Irlande. 
Ceux-là  forment  le  camp  de  l'opposition  à  outrance,  et  de  plus,  parmi 
les  libéraux  unionistes  qui  ont  volé  jusqu'ici  avec  le  ministère,  qui  ont 
admis  le  bill  dans  son  principe,  il  en  est  qui  ne  cachent  pas  leur  dé- 
sir d'en  atténuer  quelques  dispositions,  qui  reculent  devant  certains 
excès  de  coercition.  De  sorte  qu'après  avoir  eu  l'avantage  sur  l'en- 
semble, dans  les  deux  premières  lectures,  le  ministère  peut  le  perdre 
dans  les  détails,  à  la  troisième  lecture,  à  propos  de  quelque  amende- 
ment calculé  avec  habileté. 

Tout  dépendra  de  ce  que  feront  les  amis  de  lord  Hartington  et  de 
M.  Chamberlain.  La  meilleure  chance  puur  le  ministère  est  qu'il  n'y 
a  jusqu'ici  aucune  apparence  de  rapprochement  entre  M.  Gladstone 
et  ceux  de  ses  anciens  alliés  qui  ont  refusé  de  le  suivre  dans  sa  poli- 
tique irlandaise.  M.  Chamberlain,  dans  une  tournée  récente  en  Ecosse, 
appelait  sans  doute  de  ses  vœux  le  moment  où  le  parti  libéral  pour- 
rait se  reconstituer  dans  son  intégrité  ;  mais  ce  moment  paraît  encore 
assez  loin,  à  en  juger  par  la  vivacité  des  dissidences  entre  les  deux 
fractions  libérales.  Ces  dissidences  sont  une  garantie  pour  le  minis- 
tère :  elles  peuvent  le  sauver  dans  les  défilés  de  la  discussion  qui  se 
rouvre  en  ce  moment.  La  lutte  ne  menace  pas  moins  d'être  singuliè- 
rement compliquée,  et,  le  bill  fût-il  voté  d'ailleurs,  le  ministère  se  trou- 
verait en  face  de  difficultés  plus  inextricables  encore  peut-être,  puis- 
qu'il aurait  à  l'appliquer  dans  un  pays  où  toutes  les  répressions  se  sont 
épuisées  à  vaincre  une  force  de  résistance  jusqu'ici  inépuisable.  De 
toute  façon,  l'Angleterre  n'est  pas  près  d'en  finir  avec  l'Irlande. 

Avant  qu'un  mois  soit  passé,  le  jeune  roi  d'Espagne  Alphonse  XIII 
comptera,  sans  le  savoir,  une  année  de  règne.  On  ne  peut  pas  dire 
que  la  jeune  royauté  n'ait  point  eu  son  épreuve  dès  sa  première  an- 
née, puisqu'il  y  a  eu,  au-delà  des  Pyrénées,  une  tentative  d'insurrec- 
tion militaire;  mais  cette  tentative,  promptement  et  heureusement 
réprimée,  est  restée  sans  écho.  Elle  n'a  eu  d'autre  résultat  que  de 
montrer  le  travail  incessant  des  propagandes  révolutionnaires  dans 
l'armée  espagnole  et  l'impuissance  des  agitateurs  devant  la  raison 
publique.  La  régence  de  la  reine  Marie-Christine  n'en  a  pas  été  sé- 
rieusement ébranlée;  elle  reste  paisible  et  respectée  au  milieu  des 
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partis.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  la  situation  est  également  ta- 
vorable  et  sûre  pour  le  ministère  de  M.  Sagasta,  qui  est  au  pouvoir 
depuis  la  mort  du  roi  Alphonse  XII,  qui  a  eu  déjà  le  temps  de  préciser 
sa  politique,  de  réaliser  quelques-unes  des  idées  libérales  avec  les- 
({uelles  il  est  arrivé  au  gouvernement  dans  une  heure  de  crise.  Le 
ministère  espagnol,  qui  se  résume  surtout  en  M.  Sagasta,  n'a  pas 
tant  duré  sans  subir  quelques  modifications  partielles;  il  a  vécu  dans 
tous  les  cas  et  il  vit  encore.  11  a  évidemment  profité  d'une  certaine  trêve 
des  partis  à  la  suite  de  la  mort  du  dernier  roi.  Peut-être  touche-t-il 
maintenant  au  moment  où  il  va  rencontrer  des  difficultés  plus  sé- 
rieuses, une  opposition  plus  vive,  des  adversaires  plus  résolus.  Il  vient 
d'avoir,  il  est  vrai,  quelques  avantages  parlementaires,  notamment  à 
propos  de  deux  questions  qui  ont  pris  une  certaine  importance.  Il  avait 
proposé  au  sénat  une  loi  assez  libérale  sur  les  associations  qu'il  a  eu 
à  défendre  contre  les  conservateurs,  et  il  a  fini  par  obtenir  tout  au 
moins  le  vote  du  principe  de  la  loi.  En  même  temps,  il  a  réussi  à  faire 
sanctionner,  par  la  chambre  des  députés,  un  acte  par  lequel  il  a  con- 
cédé directement,  sans  adjudication,  un  service  postal  assez  étendu, 
assez  considérable  à  la  compagnie  des  paquebots  transatlantiques; 
la  question  spéciale  cachait  peut-être  ici  une  question  politique.  Le 
cabinet  de  Madrid  a  obtenu  ce  qu'il  voulait,  il  a  eu  son  double  succès 
dans  des  affaires  qui  passaient  pour  délicates.  Ce  n'est  cependant  pas 
sans  peine  qu'il  est  arrivé  à  rallier  une  majorité,  et  il  est  clair  que 
plus  il  va,  plus  sa  situation  devient  incertaine  et  embarrassée. 

Le  ministère  espagnol  a  devant  lui  des  difficultés  de  plus  d'un  genre. 
Il  est  exposé  à  en  trouver  même  dans  une  fraction  de  libéraux,  parmi 
les  alliés  et  amis  de  M.  de  la  Vega  y  Armijo,  dont  il  a  été  jusqu'ici 
l'appui.  M.  Sagasta  en  a  fait  l'autre  jour  l'expérience  à  l'occasion  du 
débat  sur  les  services  maritimes.  Le  président  du  conseil  sentait  visi- 
blement quelque  résistance,  et,  dans  un  mouvement  d'irritation,  il  a 
essayé  de  faire  violence  aux  dissidens;  il  a  posé  avec  un  certain  ac- 
cent de  défi  hautain  une  question  de  cabinet.  Il  n'a  réussi  qu'à  blesser 
ceux  qu'il  voulait  rallier  en  les  intimidant,  et  la  scène  eût  peut-être 
mal  fini  s'il  n'y  avait  eu  bien  à  propos  un  petit  congé  de  quelques 
jours,  qui  a  permis  aux  conciliateurs  de  ménager  un  rapprochement  et 
au  président  du  conseil  lui-même  de  désavouer  ce  qu'il  y  avait  eu  de 
provocateur  dans  son  langage.  Encore  bon  nombre  de  libéraux  se  sont- 
ils  bornés  à  s'abstenir  d'attaquer  le  cabinet,  sans  aller  toutefois  jus- 
qu'à voter  pour  lui  :  ils  sont  restés  neutres,  ils  n'ont  pas  voté.  Cela 
pourrait  bien  être  le  commencement  d'une  scission  embarrassante 
pour  M.  Sagasta.  D'un  autre  côté,  le  ministère  est  exposé  à  avoir  un 
jour  ou  l'autre  contre  lui  l'opposition  conservatrice  dont  M.  Canovas 
del  Castillo  reste  le  chef  éloquent  et  habile  dans  le  congrès.  Les  con- 
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servateurs,  depuis  la  mort  du  roi  Alphonse  XII,  ont  mis  un  zèle  pa- 
triotique à  s'abstenir  de  toute  opposition  déclarée,  à  se  défendre  de 
créer  des  difficultés  au  gouvernement  de  la  régence,  ils  ont  même  sou- 
tenu plus  d'une  fois  le  ministère.  S'ils  se  sont  effacés,  en  pensant 
mieux  servir  ainsi  pour  le  moment  la  monarchie,  ils  n'ont  pas  cepen- 
dant abdiqué,  et  ils  semblent  maintenant  assez  disposés  à  rentrer 
dans  la  lutte  pour  combattre  quelques-unes  des  lois  nouvelles  sur  les 
associations,  sur  le  jury,  que  M.  Sagasta  croit  devoir  proposer  pour  faire 
honneur  à  son  programme  de  libéralisme.  Il  y  a  enfin  un  parti  nou- 
veau qui  ne  cache  pas  son  hostilité.  Il  est  né  d'une  coalition  entre  un 
des  chefs  de  la  gauche  dynastique,  le  général  Lopez  Dominguez,  et  un 
dissident  du  parti  conservateur,  M.  RomeroRobledo.  Il  y  a  peut-être  dans 
ce  parti  plus  de  chefs  que  de  soldats  :  ils  ne  sont  pas  nombreux,  mais 
ils  sont  actifs  et  ils  ne  manquent  pas  de  talent.  De  sorte  que  M.  Sa- 
gasta est  exposé  à  se  trouver  pris  entre  des  adversaires  de  toutes  cou- 
leurs, ne  pouvant  pas  rallier  tous  les  libéraux,  ne  voulant  pas  se  livrer 
aux  conservateurs.  Il  a  été  jusqu'ici  assez  habile  pour  manœuvrer 
entre  les  partis  en  changeant  au  besoin  de  collègues.  La  tactique  a 
réussi  encore  dans  cette  session,  elle  risque  de  ne  plus  réussir  dans 
une  session  nouvelle,  si  d'ici  là  elle  n'a  pas  échoué  devant  l'imprévu. 

Cii.  DE  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Au  milieu  d'avril,  la  rente  3  pour  100  était  cotée  81.45.  La  Banque 
d'Angleterre  venait  d'abaisser  le  taux  de  son  escompte  de  3  à  2  1/2 
pour  100,  et  si  quelque  chose  étonnait  dans  cette  mesure,  ce  n'est  pas 
qu'elle  eût  été  adoptée,  mais  qu'elle  n'eiàt  pas  été  plus  complète,  car 
l'extrême  aisance  du  marché  monétaire,  de  l'aveu  des  journaux  écono- 
mistes anglais,  aurait  justifié  une  réduction  immédiate  à  2  pour  100. 
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Les  consolidés  s'élevaient  à  102  3//^.  Rien  de  grave  ne  semblait  plua 
menacer  la  paix  en  Europe.  La  question  de  la  Bulgarie  elle-même  ten- 
dait à  s'assoupir,  la  Russie  étant  résolue  à  ne  point  se  départir  d'une 
politique  purement  expectante.  On  commençait  à  peine  à  parler  de 
troubles  en  Afghanistan.  Dans  le  conflit  d'influence  engagé  à  Saint- 
Pétersbourg  entre  M.  Katkow  et  M.  de  Giers,  le  tsar  semblait  vouloir 
tenir  la  balance  égale  entre  le  représentant  des  idées  de  paix  et  d'en- 
tente amiable  avec  l'Allemagne  et  l'apôtre  du  panslavisme. 

Le  16,  jour  de  la  liquidation  de  quinzaine,  des  dépêches  relatives 
au  progrès  de  l'insurrection  des  Ghilzais  contre  l'émir  afghan  ont  causé 
quelque  préoccupation.  Cependant  les  fonds  étrangers  n'étaient  guère 
émus,  les  Consolidés  reculaient  à  peine  de  1/8,  le  Hongrois  se  main- 
tenait au-dessus  de  82  francs,  l'ItaHen  à  98.50.  La  rente  française 
3  pour  100  valait  81.30,  l'amortissable  8Zi.75,  et  le  k  1/2  110  francs. 

Sur  les  valeurs,  la  liquidation  s'effectuait  plutôt  un  peu  en  baisse, 
malgré  le  bon  marché  des  reports  et  le  peu  d'importance  des  engage- 
mens.  Les  affaires,  en  général,  étaient  fort  inactives,  et  la  spécula- 
tion, très  réservée,  ne  manifestait  que  peu  de  dispositions  à  manœu- 
vrer dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 

Le  19,  les  fonds  russes  ont  baissé  d'une  unité  à  Berlin,  et  le  3  pour 
100  français  a  reculé  de  81.25  à  81  francs.  Le  faux  bruit  de  la  retraite 
imminente  de  M.  de  Giers  avait  causé  cette  alerte,  qui  apportait  une 
nouvelle  preuve  du  peu  de  solidité  de  la  hausse  survenue  pendant  la 
première  moitié  du  mois.  Le  lendemain,  on  ne  pensait  même  plus  aux 
nouvelles  fantaisistes  du  jour  précédent,  et  les  cours  tendaient  à  se 
relever  dans  la  proportion  exacte  où  ils  avaient  fléchi.  Le  21  éclatait 
sur  le  marché  la  nouvelle  de  l'incident  de  Pagny-sur-Moselle. 

La  place  était  trop  mal  préparée  pour  qu'un  incident  quelque  peu 
sérieux  ne  la  troublât  pas  profondément.  Le  3  pour  100  a  baissé  seu- 
lement de  0  fr.  45  le  premier  jour  ;  mais  le  lendemain  les  offres  ont 
afflué,  et  comme  il  n'y  avait  plus  de  contrepartie,la  rente  est  tombée 
brusquement  de  80.90  à  78.60,  pour  se  relever  aussitôt  à  79.70.  Cette 
baisse  n'a  pas  amené  le  moindre  surcroît  d'activité  dans  les  transac- 
tions. Personne  dans  le  monde  financier  n'a  voulu  admettre  qu'une 
guerre  entre  l'Allemagne  et  la  France  pût  sortir  de  cette  aventure  fâ- 
cheuse, où,  de  l'aveu  spontané  de  toute  l'Europe,  les  torts  étaient  ma- 
nifestement du  côté  allemand.  Malgré  cette  conviction,  la  prudence 
était  opportune,  et,  pendant  quelques  jours,  on  s'est  tenu  sans  varia- 
tion sensible  entre  79.50  et  80  francs,  c'est-à-dire  à  1  franc  au  moins 
au-dessous  du  niveau  si  promptement  abandonné. 

C'est  dans  les  derniers  jours  du  mois  seulement,  alors  que  l'affaire 
parut  s'acheminer  vers  sa  solution  logique,  et  que  le  cabinet  de  Berlin 
annonça  son  intention  de  mettre  en  liberté  le  commissaire  français, 
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que  la  spéculation  a  repris  un  peu  courage.  Le  cours  de  80  francs  a  été 
regagné  et  dépassé,  et  la  lutte  pour  la  réponse  des  primes  a  pu  s'enga- 
ger entre  80  et  80.50. 

Rarement  on  a  vu  une  quinzaine  aussi  vide  d'affaires,  et  le  marché 
aussi  complètement  soumis  à  l'influence  d'impressions  d'ordre  exclu- 
sivement politique.  Fonds  d'état  et  valeurs  ont  reculé  ou  progressé 
tour  à  tour  au  gré  des  nouvelles  du  moment,  et  toujours  avec  le  plus 
parfait  ensemble.  En  général,  cependant,  les  valeurs  étrangères  ont 
montré  moins  de  facilité  à  prendre  peur,  moins  de  nervosité  que  le 
marché  de  nos  fonds  publics.  L'attitude  des  places  de  Berlin  et  de 
Vienne  a  prouvé  que,  dans  les  cercles  financiers  et  politiques  de  ces 
deux  villes,  on  n'a  pas  eu  la  pensée  que  l'arrestation  de  M.  Schnsebelé 
pût  être  maintenue.  Il  n'y  avait  d'incertitude  qu'au  sujet  de  la  promp- 
titude avec  laquelle  le  gouvernement  allemand  saurait  reconnaître 
l'illégalité  de  ses  procédés  et  réparer  la  maladresse  ou  l'excès  de  zèle 
de  ses  agens. 

L'Italien  est  après  notre  rente  3  pour  100  le  fonds  qui  a  eu  les  plus 
larges  fluctuations.  A  la  rentrée  de  la  chambre,  à  Rome,  M.  Depretis  et 
M.  Magliani  ont  fait  d'intéressantes  déclarations  sur  la  mesure  dans 
laquelle  les  dépenses  projetées,  soit  pour  l'accroissement  des  forces 
militaires  du  pays,  soit  pour  la  colonie  de  la  Mer-Rouge,  affecteraient 
la  situation  des  finances.  Il  a  été  promis  qu'on  ne  se  laisserait  pas 
entraîner  en  Afrique  à  des  entreprises  téméraires.  Les  ressources  né- 
cessaires seront  demandées  à  l'impôt  et  non  à  l'emprunt.  Vendredi 
soir,  le  bruit  a  couru  à  la  Bourse  que  les  Italiens  avaient  subi  un  échec 
à  Massaouah.  La  rente,  que  les  acheteurs  avaient  réussi  à  relever  à 
98.25,  a  reculé  aussitôt  à  97.75. 

Si  nous  comparons,  à  quinze  jours  d'intervalle,  le  cours  des  valeurs 
principales,  nous  relevons  les  différences  suivantes  en  baisse  :  1  franc 
sur  le  3  pour  100  et  l'amortissable,  0  fr.  /jO  sur  le  k  1/2,  0  fr.  80  sur 
l'Italien,  1/2  pour  100  sur  le  Hongrois,  Sjk  sur  l'Extérieure,  5  francs 
sur  l'Unifiée,  23  francs  sur  le  Crédit  foncier  et  sur  le  Gaz,  10  francs 
sur  l'Orléans,  30  francs  sur  le  Suez,  12  sur  la  Banque  de  Paris,  11  sur 
le  Crédit  lyonnais,  17  sur  la  Banque  d'escompte,  la  Banque  franco- 
égyptienne  et  le  Crédit  mobilier,  5  francs  sur  les  Chemins  autrichiens, 
10  sur  le  Nord  de  l'Espagne,  7  sur  la  Banque  ottomane. 

Les  valeurs  d'épargne  n'ont  accusé  qu'une  assez  faible  émotion  dans 
les  rangs  de  la  clientèle  du  marché  au  comptant.  Les  obligations  du 
Crédit  foncier  ont  baissé  de  3  à  5  francs,  celles  des  chemins  de  fer 
de  1  à  2  francs. 

Les  fonds  russes,  dont  le  marché  est  aujourd'hui  à  peu  près  exclu- 
sivement à  Berlin,  ne  se  sont  pas  relevés  de  la  baisse  du  19.  Toutes 
les  catégories  restent  en  réaction  de  1  à  1  1/2  pour  100.  Les  obliga- 
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lions  du  Crédit  foncier  de  Russie  sont  toujours  très  ofTertes.  Il  a  été 
ouvert,  du  26  au  28  avril,  en  Russie,  une  souscription  publique  à 
un  emprunt  intérieur  k  pour  100  papier  à  84  pour  100,  pour  un  mon- 
tant de  100  millions  de  roubles.  Dès  la  fin  de  la  première  journée,  les 
demandes  s'élevaient  à  2  milliards  de  roubles. 

Le  23  avril  a  eu  lieu  à  Vienne  l'assemblée  générale  des  actionnaires 
de  la  Banque  des  Pays-Autrichiens.  Le  revenu  net  de  1886  s'est  élevé 
à  3,800,000  florins  et  a  permis  la  répartition  d'un  dividende  de  30  flo- 
rins par  action. 

Le  rapport  présenté  aux  actionnaires  du  chemin  de  fer  de  l'Est  algé- 
rien, réunis  en  assemblée  générale,  leur  a  annoncé  le  fait  intéressant  de 
l'achèvement  et  de  la  mise  en  exploitation,  vers  la  fin  de  l'année  1886, 
de  la  ligne  de  Sétif  à  Ménerville,  qui  relie  la  section  d'Alger  à  la  section 
de  Constantine.  Le  rendement  net  de  l'ensemble  des  lignes  du  réseau 
a  été  de  267,000  francs.  Le  revenu  net  garanti  étant  de  /j, 937, 000  fr., 
l'état  doit  à  la  compagnie,  du  fait  de  la  garantie,  /i, 670, 000  francs.  La 
longueur  moyenne  exploitée  en  1886  a  été  de  497  kilomètres.  La  compa- 
gnie a  placé  dans  l'année  35,000  obligations  au  prix  moyen  de  362  fr.  50, 
sans  avoir  eu  recours  à  une  émission  publique. 

Il  y  a  plus  d'un  an,  le  conseil  municipal  de  Paris  a  voté  un  emprunt 
de  250  millions,  réalisable  par  fractions  jusqu'à  l'année  1897.  Une 
première  fraction,  s'élevant  à  40  millions,  vient  d'être  émise  le  30  avril 
par  voie  de  souscription  publique.  Cette  souscription  comprenait  des 
obigations  entières  et  des  quarts  d'obligations,  les  premières  rem- 
boursables à  400  francs,  produisant  12  francs  d'intérêt  annuel,  et 
offertes  à  375  francs,  les  autres  remboursables  à  100  francs,  produi- 
sant un  intérêt  de  3  francs  et  offerts  à  93.75.  L'attrait  principal  de  ces 
titres,  en  dehors  de  l'intérêt  et  de  la  sécurité  du  placement,  consiste 
dans  la  participation  à  quatre  tirages  annuels  de  lots,  chacun  de  ces 
tirages  comportant  50  lots  pour  une  valeur  totale  de  250,000  francs. 
Les  obligations  nouvelles  se  sont  négociées  par  anticipation,  avec  une 
prime  qui  a  varié  de  12  à  8  francs.  Les  obligations  1869  et  1871  du 
même  type  valent  les  unes  407  francs  les  autres  393  francs. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 


UN 


HOMME     D'AUJOURD'HUI 


ROMAN    d'un    contemporain. 


DERNIERE     PARTIE    (l) 


XIV. 

Le  mariage  de  M^^^  de  jNargues  avec  M.  de  Volvereins  n'indigna 
que  Fabien  d'Estreville  et  n'étonna  qui  que  ce  fût,  le  comte  étant 
à  l'âge  où  les  veufs  convolent  avec  le  plus  d'entrain  et  de  désinté- 
ressement. L'apparition  météorique  de  Marie-Thérèse  dans  les  sa- 
lons de  la  rue  de  l'Elysée  avait,,  d'ailleurs,  préparé  les  esprits  à  cet 
événement  de  médiocre  importance  pour  la  plupart  des  familiers  de 
l'hôtel,  d'intérêt  nul  pour  les  indilTérens.  Et  l'on  trouva  générale- 
ment de  très  bon  goût,  en  même  temps  que  fort  naturel,  le  choix 
qu'un  si  riche  personnage  avait  fait  d'une  personne  si  belle  et  si 
distinguée,  dont  la  fortune  semblait  des  plus  modiques.  Cet  en- 
semble de  commérages  que  l'on  désigne,  par  convention,  d'un  nom 
pompeux  :  l'opinion  du  monde,  se  montra  d'autant  plus  favorable  à 
la  séduisante  épousée  que  le  bruit  se  répandit  bientôt  du  refus 

(1)  Voyez  la  ifet'we  des  1^''  ei  15  avril  e:  du  î'^''  mai. 
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formel  qu'elle  avait  opposé  à  toutes  les  offres  de  libéralités,  con- 
tractuelles et  autres. 

L'effet  prévu  par  les  intéressés  ne  manqua  point  de  se  produire 
tout  d'abord.  Fabien  ne  parut  pas  au  mariage  et  se  retira  sous  sa 
tente,  ce  qui  veut  dire  qu'il  prévint  les  intentions  de  son  beau-père 
en  témoignant  la  volonté  de  faire  désormais  ménage  à  part.  M.  de 
Volvereins  avait  offert  à  sa  fille  de  lui  abandonner  son  hôtel,  disant 
qu'au  retour  du  voyage  en  Angleterre  qu'il  se  proposait  d'accom- 
plir, de  compagnie  avec  la  nouvelle  comtesse,  il  en  achèterait  vo- 
lontiers un  autre,  qu'il  avait  en  vue.  Mais  Fabien  refusa  de  souscrire 
à  cet  arrangement  et  déclara,  avec  une  dignité  glaciale,  —  dont 
le  comte  n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir,  —  que  c'était  à  lui  et  à  sa 
femme  de  quitter  la  place. 

Marie-Thérèse  eut  bien  quelque  tristesse  et  aussi  deux  ou  trois  re- 
gains d'opposition  intérieure  avant  de  contracter  l'irrémissible  enga- 
gement qui  devait  la  lier  pour  la  vie  à  un  homme  qu'elle  savait  ne 
pouvoir  aimer  comme  il  lui  avait  toujours  semblé  nécessaire  qu'une 
femme  aimât  son  mari.  Mais  sa  sympathie  croissante  pour  celui  dont 
elle  avait  accepté  le  nom  ne  tarda  pas  à  se  fortifier  encore  de  tout 
ce  qu'y  apporta  de  secours  sa  religion  du  devoir,  d'abord,  la  galante 
et  paternelle  sollicitude  dont  elle  se  vit  entourée,  ensuite.  L'amour, 
dans  l'âge  mûr,  l'amour  heureux  revêt  parfois  une  forme  douce, 
atténuée,  attendrissante,  du  moins  quand  il  a  respecté  la  raison  de 
celui  qu'il  a  touché  sur  le  tard.  Ce  ne  sont  plus  les  grâces  vives 
de  la  passion  jeune  et  enthousiaste  :  c'est  une  dévotion  contenue, 
qui  se  surveille  et  se  modère  par  peur  du  ridicule,  mais  s'affirme 
discrètement  dans  les  moindres  actes,  dans  les  plus  insignifians 
propos.  A  l'âge  qu'avait  M.  de  Volvereins,  on  peut  aimer  ainsi  sans 
encourir  d'humiliations  ni  de  sarcasmes.  L'assouplissement  subit 
et  persistant  de  cet  orgueilleux  et  dur  caractère  d'homme,  non  tou- 
jours exempt  de  morgue,  avait  par-dessus  tout  frappé  Marie-Thérèse 
et,  plus  que  tout  le  reste,  l'inclinait  à  la  bienveillance,  aux  senti- 
mens  affectueux.  Rien  ne  saurait  rendre  la  recherche,  la  délica- 
tesse de  procédés,  la  patience,  que  déploya,  sans  étalage,  le 
comte  de  Volvereins,  au  début  de  son  second  mariage,  pour  s'in- 
sinuer dans  la  confiance  et  les  bonnes  grâces  de  sa  jeune  femme. 
Il  parvint  à  ses  fins. 

Dépouillée,  allégée  de  cette  déplaisante  suffisance  qui  altère  et 
déprécie  tant  de  bonnes  et  honnêtes  natures  parmi  les  gens  riches, 
c'était  une  remarquable  et  attachante  personnalité  que  celle  du 
comte  de  Volvereins.  Intelligence  robuste  et  prompte,  indomptable 
énergie,  puissance  de  travail  sans  pareille,  miraculeuse  faculté  d'as- 
similation, ce  financier,  qui  avait  bien  été  réellement  et  personnel- 
lement, à  la  difiérence  d'un  grand  nombre  de  ses  pairs,  l'artisan  de 
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sa  propre  fortune,  possédait,  et  au-delà,  de  quoi  expliquer  et  jus- 
tifier son  succès.  C'était  une  organisation  merveilleuse,  qui  s'adap- 
tait merveilleusement  à  la  fonction  que  le  hasard  ou  une  préférence 
sagace  lui  avait  assignée.  Et,  outre  cela,  c'était  un  esprit  fin,  délié, 
captivant.  L'âme  seule  s'était  durcie  au  choc  des  intérêts,  dans  le 
feu  de  la  lutte  quotidienne,  et  montrait  des  calus  partout  où  l'amour 
n'avait  pu  encore  l'amollir  ou  la  polir. 

Une  des  grandes  préoccupations  du  comte,  ce  fut,  dès  l'origine, 
de  laver,  si  l'on  peut  dire,  aux  yeux  de  Marie-Thérèse,  la  profes- 
sion d'homme  de  finance,  ou  du  moins  de  s'exonérer,  pour  sa  part, 
des  reproches  que  l'on  a  coutume  d'adresser  aux  financiers. 

—  "Voyez-vous,  lui  disait-il,  nous  sommes  voués  au  mystère  par 
la  nature  même  de  nos  opérations  habituelles  ;  de  là  vient  surtout 
la  défaveur,  le  mépris  dont  les  rigoristes  nous  accablent,  de  là  aussi 
les  quolibets  dont  nous  éclaboussent,  par  derrière,  les  gens  qui  font 
le  mieux,  en  face,  la  révérence  à  nos  millions.  Le  public  s'irrite  de 
ce  qu'il  ne  comprend  pas  ;  il  veut  bien  qu'on  s'enrichisse,  à  condi- 
tion qu'il  puisse  suivre  le  progrès  des  fortunes,  être  témoin  de  leur 
formation,  de  leur  épanouissement  successif,  voir  passer  l'argent, 
le  voir  circuler  au  soleil.  Il  veut  surtout  être  dans  le  secret  de  ce 
qui  réussit.  C'est  plus  amusant,  sans  doute,  mais  la  prétention 
est-elle  légitime?  A  ce  compte,  la  diplomatie,  qui,  elle  non 
plus,  du  temps  qu'on  s'y  adonnait  encore,  ne  se  pratiquait  guère 
en  plein  vent,  serait  œuvre  de  réprouvé.  On  n'est  pas  forcé- 
ment un  malfaiteur  parce  qu'on  dissimule  ses  projets,  et  ce  n'est 
pas  toujours  pour  faire  de  la  fausse  monnaie  qu'on  s'enferme...  Au 
surplus,  les  trafiquans,  quels  qu'ils  soient  et  de  quelque  nom  qu'ils 
s'appellent,  n'ont  pas  plus  que  nous  pour  habitude  de  publier  à 
son  de  trompe  les  devis  et  les  plans  de  leurs  petits  commerces... 
Nous  accomplissons,  croyez-le,  une  besogne  profitable  à  tous  ; 
et,  si  quelques-uns  d'entre  nous  élargissent  encore  à  leur  bénéfice 
la  morale  déjà  si  large,  si  nécessairement  large  des  affaires,  ce  n'est 
pas  une  raison  suffisante  de  déconsidérer  notre  métier.  On  y  peut 
être  honnête,  dans  la  mesure  ordinaire  et  utile... 

Et,  partant  de  là,  il  lui  exposait  le  rôle  et  la  fonction  du  spécu- 
lateur, du  brasseur  d'affaires,  du  boursier.  Il  lui  représentait  que 
l'existence  même  de  la  fortune  mobilière  implique  celle  de  l'agio- 
tage, et  que  la  spéculation  est  un  phénomène  d'ordre  général  et 
forcé,  qui  s'étend  à  toutes  les  marchandises  et  à  toutes  les  denrées. 
Il  lui  démontrait  que,  faute  de  ce  trafic  de  valeurs,  aucune 
grande  industrie,  aucune  entreprise  un  peu  vaste  ne  parviendrait  à 
s'asseoir,  tout  en  mobilisant  son  capital.  Et  ses  explications  détail- 
lées étaient  d'une  lucidité  incomparable,  en  leur  savante  et  simple 
ordonnance,  pittoresques,  complètes,  péremptoires. 
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—  Voilà  que  je  comprends,  remarquait  Marie-Thérèse.,  ce  qui 
m'apparaissait  comme  aussi  abstrus  que  la  Cabale  et  l'Hermétique. 
Vous  êtes  un  docte  et  tout-puissant  moniteur  ;  vous  me  parlez  mon 
langage  pour  m'expliquer  vos  affaires  ;  vos  leçons  ont  la  clarté,  la 
saveur  d'entretiens  familiers  et  la  profondeur  du  haut  enseignement. 
C'est  au  mieux.  Voilà  que  je  saisis  le  rôle  du  jeu,  ou  plutôt  du 
pari,  dans  le  développement  de  la  puissance  industrielle  d'un  pays 
et  dans  l'accroissement  de  la  fortune  publique.  J'aperçois  des  che- 
mins de  fer,  des  usines  sans  nombre  qui  naissent,  fonctionnent, 
prospèrent,  grâce  à  la  confiance  que  votre  hardiesse  a  suscitée  ou 
propagée  dans  les  couches  profondes  du  capital  et  de  l'épargne. 
Mais...  j'aperçois  pareillement  beaucoup  d'erreurs,  beaucoup  de 
mécomptes,  qui,  plus  ou  moins  coûteux  pour  vous,  sont  ruineux 
pour  le  commun  des  mortels...  Qu'il  doit  être  malaisé,  grand  Dieu  ! 
de  tirer  son  épingle,.,  toute  une  pelote  d'épingles  d'un  pareil  jeu, 
sans  endommager  ses  voisins  ni  léser  sa  propre  conscience  ! 

—  C'est  vrai,  répliquait  le  comte  avec  franchise,  et  les  timorés, 
ceux  dont  l'humeur  est  vétilleuse  ou  l'honneur  tatillon  doivent  déses- 
pérer d'y  parvenir.  Mais,  quand  on  se  contente,  comme  je  crois 
que  c'est  notre  droit,  et  peut-être  notre  devoir,  de  chercher  son 
propre  avantage  dans  des  combinaisons  que  l'on  suppose  d'accord 
avec  l'intérêt  général,  quand  on  ne  vise  qu'à  fonder  sa  fortune  sans 
méditer  la  ruine  de  personne,.,  ma  foi!  je  vous  avoue  que  scru- 
pules et  remords  me  semblent  sans  emploi. 

Évidemment,  Marie-Thérèse  faisait  bien  quelques  réserves  men- 
tales ;  mais  cette  parfaite  quiétude  d'esprit,  cette  belle  santé  intel- 
lectuelle de  son  mari  s'imposait  à  son  admiration.  Elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  mesurer  la  distance  séparant  d'un  tel  homme  Fabien 
d'Estreville  et  presque  tous  ceux  qui  appartiennent  aux  générations 
nouvelles.  Ici,  le  vouloir  net,  la  précision  des  vues,  la  tranquillité 
d'âme,  l'absence  de  toute  curiosité  impossible  à  satisfaire,  le  sens 
pratique  de  la  vie  sans  prosaïsme  outré  ;  en  un  mot  :  l'équilibre. 
Là,  l'effort  inutile  d'esprits  inquiets  vers  une  indifférence  absolue 
et  contre  nature  ;  l'égoïsme  et  l'intérêt  aux  prises  avec  des  pas- 
sions exigeantes  ou  des  appétits  troublans  ;  un  scepticisme  pré- 
caire, qui  ne  parvient  jamais  à  se  convaincre  de  sa  légitimité,  tout 
en  la  criant  sur  les  toits  ;  des  contradictions  innombrables,  des  hé- 
sitations, des  tâtonnemens  continuels,  l'anarchie  morale  enfin. 

Une  fois  seulement,  M.  de  Volvereins  eut  une  allusion  à  son 
gendre,  et  encore  par  voie  détournée. 

—  La  plupart  de  ces  jeunes  gens,  —  dit-il  un  jour,  en  réponse  à 
certaine  réflexion  de  Marie-Thérèse,  qui  traduisait  d'involontaires 
comparaisons,  —  beaucoup,  du  moins,  en  dehors  de  la  catégorie 
des  nigauds  qui  se  rendent  justice  en  ne  faisant  rien,  sont  bien 
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doués  et  bien  armés  pour  la  vie  ;  mais  ils  ne  savent  se  servir  long- 
temps ni  de  leurs  dons  ni  de  leurs  armes.  Ils  ont  de  l'intelligence, 
une  moyenne  de  savoir  supérieure  à  celle  de  leurs  aînés  ;  ils  ont,  en 
outre,  le  courage  de  vouer  une  forte  portion  de  leur  existence  au 
travail,  pour  gagner  de  quoi  embellir  le  reste.  Mais,  dès  qu'ils  ont 
touché  le  fond  des  plaisirs  ou  des  agrémens  qu'on  peut  se  procurer 
à  prix  d'argent,  ils  prennent  tout  en  dégoût,  plaisirs  et  travail.  De 
plus,  ils  manquent  de  ressort  dans  l'adversité...  Si  vous  saviez  ce 
que  j'en  ai  vu  sauter  autour  de  moi,  de  ces  jeunes  cervelles,  sous 
les  balles  des  revolvers  ou  sous  le  coup  de  pompe  de  la  folie!  et 
pour  des  disgrâces,  pour  des  revers  qui  ne  nous  auraient  pas  même 
abattus,  nous  autres,  pendant  une  semaine...  Tenez,  il  y  en  a  un 
que  vous  connaissez,  que  j'ai  vu  de  près,  qui  me  doit  un  peu  plus 
des  trois  quarts  de  ce  qu'il  est...  Eh  bien!  il  a  des  trous  dans  le 
cerveau,  à  y  mettre  le  poing,  et  je  parie,  moi,  que,  s'il  donne  suite 
à  ses  velléités  d'indépendance,  s'il  prétend  gouverner  seul,  à  l'ave- 
nir, sa  barque  et  sa  fortune,  à  la  première  bourrasque,  il  perdra 
le  nord  et  finira  par  sombrer...  Oui,  avec  toutes  ses  belles  qua- 
lités, que  je  n'ai  jamais  méconnues...  Ah,  dame!  c'est  qu'ils  sont 
drôlement  organisés  ou  désorganisés,  ces  jeunes  hommes  !   Vous 
me  parliez,  il  n'y  a  pas  longtemps,  de  la  difficulté  de  sauvegarder 
la  morale,  de  respecter  les  droits  de  la  conscience  dans  la  mêlée  des 
intérêts...  Mais,  nous,  les  hommes  d'hier,  nous  avons  conservé,  en 
quelque  coin  de  notre  âme,  un  idéal  de  probité,  un  idéal  de  vertu 
même,  jusqu'où  nous  nous  haussons  assez  rarement,  je  le  confesse 
en  toute  humilité, mais  où  nous  tendons  comme  malgré  nous, d'où  nous 
ne  dévions  que  par  secousses  ;  or,  c'est  tout  l'esseniiel  de  la  morale 
humaine,  cette  constantefacultéd'orientation.Et,  à  supposer  que  notre 
existence  entière  soit  trop  mouvementée  pour  que  l'aiguille  prenne 
jamais  sa  direction  normale  et  la  garde,  dans  un  état  de  stabilité 
que  ne  comportent  guère  les  vicissitudes  et  les  agitations  auxquelles 
la  vie  soumet  toutes  les  boussoles,  du  moins  l'a-t-elle  sans  cesse 
indiquée,  cette  direction,  par  ses  oscillations  mêmes  et  jusque  dans 
ses  saccades.   Eux,  les    hommes  d'aujourd'hui,  ils  ne   sont  pas 
aimantés  du  tout  ;  voilà  le  mal  !  Ils  ont  des  idées  vagues  sur  toutes 
choses,  des  croyances  vagues,   des  doutes  vagues,  des  négations 
vagues^  jamais  d'affirmations,  ne  sachant  ni  ce  qu'il  faut  faire  ni 
ce  qu'il  faut  penser.  Permis  en  politique,  cela  :  le  diable   ne  s'y 
reconnaîtrait  pas  !  Et,  d'ailleurs,  c'est  tellement  contingent,  tran- 
chons le  mot  :  tellement  insignifiant,  la  politique  !  Mais,  sur  tout  le 
reste,  il  faut  avoir  une  opinion,  que  diantre!  des  idées  arrêtées, 
presque  des  dogmes.  Ils  n'en  ont  pas,  ils  n'en  ont  sur  rien,  ni  sur 
les  doctrines,  ni  sur  les  faits,  ni  sur  les  individus,  ni  sur  l'art,  ni 
sur  la  littérature,  où  le  succès  n'est  même  plus  affaire  de  mode, 
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mais  simplement  le  résultat  des  engouemens  ou  des  caprices  con- 
tradictoires et  parfois  simultanés  de  difîérens  groupes  ou  de  cer- 
taines collectivités...  Ils  ont  si  peu  de  convictions  fermes,  motivées, 
que  leurs  femmes,  ne  pouvant  s'en  approvisionner  chez  eux,  en  de- 
mandent à  tous  les  échos,  et  qu'ils  perdent  ainsi,  à  leur  foyer 
même,  toute  autorité,  toute  dignité,  quelquefois  l'honneur.  Car  l'in- 
cohérence est  encore  ce  que  les  femmes  pardonnent  le  moins 
volontiers  aux  hommes,.,  peut-être  parce  qu'elles  la  considèrent 
comme  un  privilège  de  leur  sexe...  Si  cela  devait  durer,  s'il  n'y 
avait  pas  là  une  simple  crise,  le  malaise,  comme  on  dit,  des  pé- 
riodes de  transition,  si  l'avenir,  que  l'on  peut  toujours  disposer  et 
régler  à  sa  guise,  en  imagination,  pour  s'indemniser  du  présent 
et  du  passé,  ne  nous  appartenait  point,  ce  serait  à  désespérer  de 
la  société  française  et  peut-être  des  sociétés  humaines... 

M.  de  Yolvereins  ne  désespérait  pas  ou  ne  désespérait,  tout  au 
plus,  que  de  son  gendre.  Encore,  en  voyant  celui-ci  se  renfermer 
dans  une  froide  et  superbe  réserve,  dans  une  dédaigneuse  impas- 
sibilité, pouvait-il  concevoir  l'espérance  d'en  être  quitte  à  bon 
compte  avec  lui.  Le  jeune  homme,  tandis  que  son  beau-père  pour- 
suivait un  laborieux  voyage  de  noces  à  travers  le  Royaume-Uni  et 
poussait  jusqu'à  l'extrême  nord  de  l'Ecosse,  pour  revenir  par  l'Ir- 
lande, le  canal  de  Bristol  et  les  grands  centres  manufacturiers  de 
l'Angleterre,  —  et  surtout  pour  ne  pas  revenir  trop  tôt,  —  le  jeune 
homme  avait  pris  un  appartement  à  Paris  et  commençait  à  se  mettre 
en  mesure  d'habiter  bientôt  Estreville  avec  sa  femme.  Il  déclarait 
vouloir  s'occuper  activement  de  sa  candidature  législative  et,  sous 
prétexte  de  s'y  consacrer  d'une  manière  plus  efficace,  il  se  retirait 
chaque  jour  davantage,  et  retirait  ses  fonds  des  affaires  où  M.  de  Yol- 
vereins l'avait  engagé.  Depuis  plus  d'un  an  déjà,  il  n'avait  conservé, 
suivant  en  cela  les  avis  du  comte,  qu'une  participation  financière 
aux  agissemens  de  la  maison  de  coulisse  où  il  s'était  brillamment 
affirmé  pour  ses  vrais  débuts  dans  la  carrière.  11  n'était  donc  plus 
qu'un  capitaliste,  un  spéculateur,  marchant  dans  l'ombre  du  comte 
de  Yolvereins  et  partout  considéré  comme  relier  ego  du  puissant 
remueur  de  millions.  Mais  il  voulait  rompre  désormais  avec  ces  er- 
remens,  et  il  se  disposait  ostensiblement  à  s'affranchir  de  toute  tu- 
telle, —  ce  qui  n'était  point  pour  déplaire  à  son  ex-mentor, 
lequel  estimait  avec  sagesse  que,  plus  les  occasions  de  contact  se- 
raient rares,  mieux  iraient  les  deux  ménages,  du  moins  pendant  les 
premiers  temps  et  à  l'origine  de  ces  nouveaux  rapports  de  famille. 

Lorsque  le  comte  et  la  comtesse  revinrent  de  leur  voyage,  au 
milieu  de  l'été,  pour  s'installer  à  la  Travée,  dans  le  magnifique 
château,  tout  flambant  neuf,  qui  s'élevait  sur  un  emplacement 
voisin  de  celui  où  avait  longtemps,  et  sans  trop  de  gloire,  trôné 
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l'ancienne  habitation ,  —  dont  il  ne  restait  plus  trace,  —  M.  et 
^|me  d'Estreville  étaient  fixés  au  manoir.  Ils  y  vivaient  avec  somp- 
tuosité, recevaient  beaucoup  de  monde,  quoique  le  cadre  fût  un 
peu  étroit  pour  tant  de  faste  déployé,  et  ils  paraissaient  s'entendre 
à  merveille.  En  fait,  aucune  parole  qui  fût  un  rappel  du  passé 
n'ayant  été  proférée  entre  eux,  et  Fabien  se  conformant,  sans  effort 
apparent,  aux  exigences  de  son  triple  rôle  de  mari,  d'amphitryon  et 
de  candidat,  il  n'y  avait  pas  matière  à  récriminations  de  la  part  de 
Jacqueline.  Celle-ci  jouissait,  au  reste,  avec  plénitude,  du  genre 
de  vie  qui  lui  convenait  par  excellence. 

Marie-Thérèse  était  calme,  presque  heureuse,  mais  surtout  défini- 
tivement apaisée.  Son  excursion  et  son  séjour  en  terre  anglaise, 
parmi  des  populations  qui  ont,  à  peu  près,  —  mieux  que  les  autres, 
en  tout  cas,  —  concilié  les  nécessités  pratiques  de  la  vie  avec  le 
respect  des  traditions  spiritualistes,  religieuses  même,  avaient  eu 
pour  effet  de  compléter  et  de  redresser,  sur  certains  points,  les 
notions  de  réalité,  de  sagesse  usuelle  et  de  philosophie  sociale  qu'elle 
devait  à  ses  seules  facultés,  comme  aussi  de  lui  faciliter  l'intelligence 
du  caractère  de  son  mari.  Il  n'y  avait  plus  rien  entre  elle  et  lui  que 
la  mélancolie  nuageuse,  sans  cesse  atténuée,  du  souvenir  d'une  mé- 
prise sentimentale.  Ils  professaient,  à  peu  de  chose  près,  la  même 
philosophie,  estimant  tous  deux  que  la  société  moderne  ne  va  de 
travers  que  pour  avoir,  par  un  absurde  contre-sens,  renié  l'esprit 
chrétien,  d'où  découlent  pourtant,  à  l'évidence,  tous  les  progrès 
qu'elle  a  réalisés,  toutes  les  réformes  dont  elle  s'enorgueiUit.  S'ils 
n'avaient  pas  toujours  la  même  foi,  ils  parvenaient  toujours  à  se 
mettre  d'accord  en  s'inspirant  du  précepte  de  saint  Augustin,  qui 
permet  de  recourir  au  sens  figuré  quand  le  sens  littéral  ne  vous 
satisfait  point.  Et,  s'ils  n'avaient  pas  la  même  charité,  du  moins  le 
comte  ne  s'opposait-il  jamais  à  ce  que  sa  femme  en  eût  plus  que 
lui.  Elle,  ne  délaissait  rien  de  l'ambition  qu'elle  avait  nourrie  avec 
constance  d'utiliser  socialement  une  grande  fortune,  mais  elle  était 
plus  encline  à  se  défier  des  rêves,  des  illusions  philanthropiques  et 
humanitaires,  plus  prête  à  se  modérer  dans  ses  projets  d'endoc- 
trinement sur  la  personne  de  son  marL  Et,  comme  elle  sentait 
son  ascendant  grandir,  se  confirmer,  se  fortifier  chaque  jour,  pa- 
tiente et  reposée,  elle  pouvait  attendre,  espérer,  sourire. 

L'unique  sujet  d'inquiétude  qui  s'imposât  à  ses  réflexions  était 
personnifié  par  Fabien.  Elle  eut  bioEtôtlieu  de  se  rassurer.  Les  châ- 
telains d'Estreville  firent  une  visite  des  plus  correctes  à  ceux  de  la 
Travée,  qui  la  leur  rendirent  avec  empressement  ;  après  quoi,  Jac- 
queline revint  seule,  et  il  parut  bien  que  l'habitude  s'établirait  de 
relations  espacées^  plus  fréquentes  avec  M™®  d'Estreville  qu'avec 
Fabien,  convenables  et  peu  gênantes,  en  somme.  La  distance,  d'ail- 


248  REVUE  DES  DELX  MONDES. 

leurs  (près  de  quatre  lieues),  suffirait,  au  besoin,  à  en  justifier  la 
rareté.  Sans  compter  que,  gendre  et  beau-père  allant  toutes  les  se- 
maines à  Paris  pour  leurs  affaires  respectives,  l'un  par  Ronfleur  ou 
par  le  Havre,  l'autre  par  Trouville,  l'embarras  diminuerait  d'autant. 
Et  puis,  il  y  avait  les  tournées,  les  soins  multiples  d'une  candida- 
ture à  poser,  —  du  moins  pour  Fabien,  car  M.  de  Volvereins,  pro- 
bablement influencé  par  sa  femme,  ou  s'inspirant  des  vœux  secrets 
qu'il  lui  supposait,  avait  abandonné  son  plan  d'élection  en  partie 
double  et,  voyant  son  gendre  prêt  à  tenter  la  fortune  du  scrutin 
directement,  sans  son  patronage,  il  s'était  effacé.  Il  avait  résolu  de  se 
contenter  du  Lot-et-Garonne  et  abdiqué  ses  vues  sur  le  Calvados. 
Il  eut  même  la  générosité  de  travailler  sous  main  au  succès  de  Fa- 
bien, en  donnant  à  croire  partout  que  l'entente  était  parfaite  dans  la 
famille  et  en  glissant  dans  le  jeu  du  jeune  homme  quelques-uns 
des  atouts  qu'il  avait  rassemblés  pour  le  sien. 

XV. 

Le  Buttard  était  une  maison  vide,  mais  non  une  habitation  abso- 
lument désertée.  D'abord,  Marie-Thérèse  y  avait  établi,  à  poste 
fixe,  sa  Victorine,  qui,  prenant  de  l'âge,  y  trouvait  tout  à  point  ses 
Invalides.  Puis,  elle  y  venait  elle-même,  de  loin  en  loin,  seule,  goû- 
tant un  plaisir  délicat  à  revivre,  quelques  heures  durant,  sa  vie 
d'autrefois,  si  unie,  si  simple,  si  pleine  de  recueillement  et  de  con- 
templations. Elle  reposait  là  sa  vue  et  son  esprit  du  grand  luxe  de 
la  Travée.  Ce  luxe,  d'ailleurs,  ne  la  fatiguait  pas  sérieusement,  car 
le  comte  entendait  qu'elle  en  usât  à  sa  guise  et  ne  lui  imposait  quoi 
que  ce  fût.  Mais  l'éclat  en  était  trop  vif  pour  lui  plaire,  et  c'était 
bien  un  délassement  qu'elle  venait  chercher  dans  son  ancienne  de- 
meure. 

In  peu  avant  la  mi-septembre,  le  comte  étant  allé  battre  le 
rappel  au  milieu  de  ses  électeurs  méridionaux  et  leur  porter  la 
bonne  parole,  —  sauf  à  ne  leur  laisser  qu'un  bon  billet,  —  M"^  de 
Volvereins  avait  accoutumé  de  se  rendre  presque  quotidiennement 
au  Buttard,  en  poney-chaise  ;  elle  y  déjeunait  comme  jadis,  sans 
autre  société  que  celle  de  Victorine,  et  tout  aussi  frugalement  que 
par  le  passé. 

Il  y  avait  une  dizaine  de  jours  peut-être  que  Marie-Thérèse  avait 
adopté  ce  train  de  vie,  qui  lui  agréait  fort,  lorsqu'un  incident, 
qu'elle  avait  négligé  de  prévoir,  vint  lui  donner  à  réfléchir. 

Certain  dimanche,  en  arrivant,  comme  elle  faisait  le  tour  de  sa 
maison  pour  appeler  Victorine,  elle  crut  apercevoir  un  homme,  une 
forme  masculine  plutôt,  qui,  dans  la  brume  dorée  du  matin,  évo- 
luait autour  d'un  arbre,  au  centre  du  petit  bouquet  de  bois  voi- 
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sin   de  la  palissade,    avec   le    souci   probable   de   dissimuler  sa 
présence.    Était-ce   Fabien?  Elle  n'aurait    pu   s'en   assurer   sans 
marquer  que  son  attention  avait  été  mise  en  éveil,   et  la   gêne 
qui  fût  résultée  pour  elle  d'une  constatation,  expresse  ou  indirecte- 
ment avouée,  n'était  pas  pour  l'y  pousser.  Néanmoins,  elle  ne  douta 
guère,   elle  ne  douta  point.    C'était  donc  Fabien,   Fabien   quiUa 
guettait,  qui  l'aimait  encore  ou  s'imaginait  l'aimer.   Une  «-rande 
tristesse  l'envahit  soudain,    avec  une  grande  pitié  et  de   grands 
scrupules.  Elle  était  venue  trop  près  de  lui,  trop  tôt.  Mais  en  était- 
elle  beaucoup  plus  loin  à  la  Travée,  où  son  mari  pourtant  avait 
jugé  que  son  séjour  serait  sans  risques  pour  personne  ?  La  menace 
dolente  du  jeune  homme  lui  revenait  à  l'esprit  :  a  Je  vous  aimerai 
toujours,  toujours,  entendez-vous...  »  Voilà  ce  qu'il  avait  dit.  A  la 
vérité,  ces  toujoiirs-lk  sont  sujets  à  caution  ;  elle  savait  maintenant 
par  elle-même,  par  sa  propre  expérience,  qu'il  est  assez  difficile 
d'aimer,  ne  fût-ce  que  très  longtemps,  sans  aucune  lueur  d'espoir 
à  l'horizon.  Et,  si  cela  se  vérifie  jusque  dans  la  durée  des  senti- 
mens  où  il  entre  le  moins  d'alliage,  le  moins  d'élémens  impurs'ou 
vulgaires,  à  plus  forte  raison  en  peut-on  dire  autant  de  ces  pas- 
sions incertaines  d'elles-mêmes,  intermittentes,  qui  se  révèlent  par 
quintes  ou  par  accès,  qui  ont  besoin  d'être  sollicitées  par  les  cir- 
constances pour  se  trahir  ou  se  réveiller.  Cependant,  comme  c'était 
précisément  là  le  cas,  comme  les  circonstances,  les  circonstances 
de  lieu  tout  au  moins,  étaient  plutôt  favorables  qu'hostiles  à  la  pro- 
longation d'un  dangereux  ou  pénible  état  de  choses,  il  y  avait  de 
quoi  s'émouvoir  et  s'alarmer.  Si  peu  que  dût  avoir  de  durée  cette 
insistance,  cet  entêtement  de  la  passion  du  jeune  homme,  rien 
n'était  plus  propre  à  troubler  M™''  de  Volvereins  que  la  certitude  d'être 
amoureusement  épiée,  chaque  jour,   par  celui  qu'elle  aurait  tant 
voulu  désormais  voir  oublieux,  ou  du  moins  guéri  comme  elle. 

Après  une  longue  et  chagrine  méditation,  Marie -Thérèse  décida 
qu'elle  s'interdirait  dans  l'avenir  ces  pèlerinages  devenus  intem- 
pestifs. Seulement,  comme  elle  avait  quelques  dispositions  à  prendre 
pour  fermer  définitivement  sa  maison,  si  mal  à  propos  rouverte; 
comme  la  gardienne  du  petit  immeuble  n'en  occupait  qu'une  pièce, 
au  rez-de-chaussée,  et  désirait  que  le  reste  fût  clos  en  l'absence 
de  la  maîtresse  du  lieu,  une  visite  encore  était  indispensable.  Cette 
visite  fut  fixée  au  lendemain  même,  et  M™®  de  Volvereins  arrêta, 
par  prudence  suprême,  qu'elle  changerait  l'heure  de  sa  venue  pour 
cette  dernière  apparition  dans  son  domaine  aimé.  —  La  précaution 
devait  être  inutile. 

Le  lendemain,  il  faisait  un  très  beau  temps.  En  voyant,  du  haut 
de  son  balcon  de  la  Travée,  le  soleil  se  dégager  splendide  des  voiles 
de  brume  qui  l'enveloppent  presque  toujours,  à  pareille  époque 
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de  l'année  et  dans  ces  régions,  pour  le  début  des  journées  chaudes, 
Marie-Thérèse  fut  frappée  d'un  rapprochement  qui,  d'abord  vague, 
indéterminé,  se  précisa  bientôt  dans  sa  pensée  en  traits  accusés, 
en  traits  vifs,  en  traits  ardens,de  plus  en  plus  nets  et  importuns,  à 
mesure  que  le  ciel  devenait  plus  lumineux  et  plus  pur.  Ce  jour  était^ 
bel  et  bien,  un  anniversaire  :  il  y  avait  trois  ans,  ce  matin-là,  que 
Fabien  l'avait  regardée,  pour  la  première  fois,  avec  des  yeux  d'amou- 
reux. Elle  ne  pouvait  pas  s'y  tromper  :  la  mémoire  des  dates,  cette 
forme  essentielle  de  la  religion  du  souvenir  chez  les  femmes,  ce 
culte  du  calendrier,  qui  les  porte  à  noter,  au  moins  mentalement, 
toutes  les  éphémérides  de  leur  cœur,  lui  retraçait  le  fatidique 
quantième  de  ce  mois  de  septembre  où  son  premier  rêve  de  jeune 
fille  avait  commencé  de  vivre.  Et,  à  contempler  le  paysage  normand, 
qui,  assez  semblable  à  un  autre  paysage  voisin,  s'étendait  sous  ses 
yeux,  sortant  du  brouillard  matinal,  émergeant  des  roses  vapeurs 
maintenant  lacérées  par  le  soleil,  comme  à  coups  de  javelines  d'or, 
elle  percevait  de  mieux  en  mieux  le  rapport  secret  de  cette  ma- 
tinée avec  une  autre  matinée,  dont  le  souvenir  devait  visiter,  à  la 
même  heure,  l'esprit  de  l'homme  qu'elle  voulait  fuir.  Et  elle  finit 
par  se  féliciter  d'avoir  remis  à  l'après-midi  sa  dernière  course  au 
Buttard.  Il  lui  semblait  deviner  qu'elle  y  était  attendue. 

Elle  y  était  si  bien  attendue,  en  effet,  que,  dès  son  arrivée,  elle 
aperçut  d'Estreville  tristement  appuyé  à  la  petite  porte  à  claire-voie 
du  jardin.  Cette  fois,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  feindre  l'inattention 
ou  l'affairement.  Fabien  avait  soulevé  son  chapeau.  D'un  mouve- 
ment de  tête,  elle  lui  rendit  son  salut. 

—  Vous  êtes  étonnée,  lui  cria-t-il,  de  me  trouver  là? 

Elle  s'avança  de  quelques  pas  pour  lui  répondre  et  fut  alors  frap- 
pée de  la  mine  souffrante  du  jeune  homme. 

—  Étonnée?  fit-elle  avec  hésitation.  Oui  et  non.  Vous  êtes  presque 
chez  vous,  quoique  le  pré  m'appartienne  ;  il  fait  suite  aux  vôtres, 
et  nous  n'avons  pas  l'habitude  de  nous  chamailler  pour  des  ques- 
tions de  bornage. 

—  C'est  juste;  vous  m'avez  même  invité,  dans  le  temps,  à  me 
promener  par  ici  tout  autant  que  le  cœur  m'en  dirait...  Et,  aujour- 
d'hui, aujourd'hui  en  particulier,  il  m'est  agréable  d'user  de  la  per- 
mission. 

Marie-Thérèse  eut  un  geste  pour  exprimer  qu'elle  ne  voyait  rien 
à  objecter,  et  qui  clairement  signifiait  :  A  votre  aise  !  Mais  elle  se 
garda  de  répondre  autrement. 

—  Vous  ne  me  demandez  pas,  reprit  Fabien,  pourquoi  ce  but  de  pro- 
menade, aujourd'hui  plus  qu'à  l'ordinaire,  m'a  paru  naturel  et  tentant. 

—  Pour  avoir  l'idée  de  vous  le  demander,  il  eût  fallu  pressentir 
une  réponse  intéressante. 
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—  Vous  ne  devinez  pas  ?. .  Vous  ne  voulez  donc  rien  vous  rappe- 
ler... rien,  pas  même  les  dates? 

Marie-Thérèse  pâlit,  mais  se  tut  encore. 

—  C'est  aujourd'hui  le  dix-sept  septembre.  Il  y  a  trois  ans... 
Vous  vous  souvenez?  Acette  place  même...  Depuis  ce  matin, je  vous 
y  attends. .,  Je  ne  l'ai  quittée,  voyant  que  vous  ne  veniez  pas  à  votre 
heure  habituelle,  que  pour  aller  faire  acte  de  présence  dans  la  salle 
à  manger  d'Estreville...  Il  y  a  trois  ans,  j'étais  ici,  accoudé  comme 
je  le  suis  à  cette  clôture.  Vous,  vous  étiez  là,  avec  un  grand  cha- 
peau... 

—  Ah  !  voyons,  mon  cher  Fabien,  —  interrompit  Marie -Thé- 
rèse, beaucoup  plus  rouge  qu'elle  ne  l'avait  été  dans  la  circonstance 
à  laquelle  on  faisait  allusion,  —  il  y  a  des  choses  que  vous  oubliez 
trop  ;  il  y  en  a  d'autres  que  vous  n'oubliez  pas  assez. 

—  Je  n'oublie  rien  ,  c'est  mon  malheur.  Et  je  viens  ici  comme 
au  cimetière,  pleurer  mes  morts. 

—  Pleurez-les  donc  en  silence  et  n'essayez  pas  de  m'y  intéresser. 
Elle  allait  tourner  le  dos  à  Fabien,  lorsque  celui-ci,  allongeant 

le  bras  par-dessus  la  palissade,  lui  saisit  le  poignet. 

—  Eh  quoi!  c'est  vous,  dit-il  avec  colère,  qui  trouvez  de  ces 
sèches  paroles,  lorsque  vous  me  voyez  désespéré  !  C'est  vous  ! 

—  Je  vous  en  prie,  murmura  Marie-Thérèse,  finissons-en  avec 
cette  cruelle,  avec  cette  odieuse  situation...  Que  jamais,  jamais 
plus  un  seul  mot  ne  soit  prononcé  qui  m'oblige  à  me  défier  de  vous 
comme  d'un  ennemi,  comme  du  plus  terrible  des  ennemis... 

—  Ah  !  qu'il  vous  a  bien  et  adroitement  changée,  cet  homme,  et 
en  peu  de  temps  !  Se  peut-il  que  le  dépit,  qui  vous  a  jetée  dans  ses 
bras,  eût  à  ce  point  préparé  la  métamorphose?..  Ah  !  si  vous  aviez 
gardé  votre  cœur  d'autrefois,  comme  il  viendrait  à  vos  lèvres  d'au- 
tres paroles  pour  accueillir  ou  endormir  ma  souffrance  ! 

]y[me  ^Q  Voivereins  tournait  la  tête  avec  inquiétude  du  côté  de  la 
maison.  Fabien  lui  avait  lâché  le  bras,  mais  il  ne  faisait  pas  mine 
de  vouloir  s'éloigner. 

—  Je  ne  puis,  dit-elle,  vous  écouter  plus  longtemps. 

—  Allez,  allez...  Il  me  suffit  que  vous  sachiez  bien  que  la  poli- 
tique de  M.  de  Volvereins...  et  la  vôtre  ont  échoué.  II  me  suffit  de 
m'être  dressé  devant  vous  comme  un  remords  vivant...  Je  me 
trompe,  cela  ne  me  suffit  pas  :  il  faudra  que  je  recommence. 

—  Ce  qui  veut  dire?.. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  j'entends  rester  pour  vous  un  spectre 
accusateur,  un  fantôme  trouble-fête... 

—  Ah!..  C'est  là  ce  que  vous  suggère  votre  passion?..  Eh  bien  ! 
venez,  entrez,  et,  pour  la  dernière  fois,  nous  allons  causer  en- 
semble... 
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Résolument  elle  se  retourna. 

—  Victorine,  Victorine  !  appela-t-elle. 

La  vieille  servante  accourut  en  trottinant. 

—  Apportez  la  clé,  lui  cria  sa  maîtresse.  M.  d'Estreville  est  là;  il 
vient  me  voir. 

Et,  comme  Fabien,  étonné  de  son  succès,  assistait  sans  mot  dire 
au  manège  de  la  brave  femme  en  train  d'ouvrir  la  porte  : 

—  Passez,  reprit  Marie-Thérèse.  Et  suivez-moi. 

Elle  le  précéda,  marchant  d'un  pas  pressé,  visiblement  impa- 
tiente et  nerveuse.  Puis,  après  l'avoir  introduit  dans  le  salon  qu'il 
connaissait  si  bien  et  où  rien  n'avait  été  dérangé  ;  après  en  avoir 
fermé  la  porte  : 

—  Mon  cher  Fabien,  —  dit-elle  de  sa  voix  la  plus  nette,  sans 
rudesse  ni  sécheresse  toutefois,  —  je  regrette  d'avoir  encore  à  vous 
apprendre  que  je  suis  honnête  femme  dans  toute  l'acception  du  mot, 
et  que  rien  de  ce  qui  est  louche  ne  saurait  me  plaire,  ni  même  être 
toléré  par  moi...  Sans  voir  fort  clair  en  votre  âme,  je  ne  puis  guère 
ne  pas  deviner  que,  vous  étant  repris  d'un  goût  plus  ou  moins  vif 
pour  ma  personne,  vous  gardez  l'espoir  que,  secrètement  mal- 
heureuse, rendue  faible,  un  jour  ou  l'autre,  par  une  inclination 
persistante,  par  la  compassion,  par...  bref,  que  j'en  arriverai  à 
répondre,  d'une  manière  quelconque,  à  vos  sentimens...  Eh  bien! 
sachez  que,  si  vous  deviez  continuer  de  m'inquiéter  par  vos  allures 
suspectes,  je  n'hésiterais  pas  longtemps  à  prévenir  M.  de  Volve- 
reins. 

—  Pardon,  mais  qui  vous  menace,  qui  vous  outrage?  demanda 
Fabien  avec  une  ironie  sifflante.  Attribuez-vous  à  mon  beau-père 
l'étrange  pouvoir  de  régenter  mes  impressions,  et  va-t-il  me  dé- 
fendre, un  de  ces  jours,  de  vous  aimer? 

—  Il  ne  vous  défendra  probablement  rien,  mais  il  sera  au  cou- 
rant des  faits,  il  connaîtra  la  situation,.,  et  il  agira  en  conséquence. 
11  saura  qu'il  s'est  trompé,  et  surtout  que  je  me  refuse,  moi,  à  le 
tromper  par  le  mensonge  d'une  attitude  de  sécurité  que  votre  cou- 
pable et  blessante  poursuite,  je  pourrais  dire  persécution,  m'inter- 
dit de  conserver...  Il  saura  qu'il  a  eu  tort  de  croire  que  vous  recu- 
leriez devant  une  infamie,.,  au  moins  de  sentiment  et  de  pensée... 

—  Prenez  garde,  interrompit  le  jeune  homme  amèrement,  vous 
allez,  en  fait  de  pensée,  plus  loin  que  moi-même,  peut-être...  Je 
vous  aime,  malgré  moi,  follement,  cruellement  aussi...  C'est  vrai. 
Mais  il  n'y  a  rien  de  plus,  jusqu'à  présent,  et  je  ne  sache  pas  vous 
avoir  montré  d'inconvenantes  prétentions...  De  prétentions,  je  n'en 
ai  pas;  d'intentions,  guère  davantage.  Pourquoi  m'en  prêtez -vous? 

—  Parce  que  votre  conduite  m'en  révèle...  Tenez,  parlons  har- 
diment. Il  y  a  un  souvenir  entre  nous,  un  souvenir  que  ces  lieux 
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OÙ  nous  sommes  vous  doivent  rendre  comme  à  moi-même  plus 
présent,  et  qui,  sans  doute,  a  causé  beaucoup  de  mal...  Je  mets  de 
côté,  pour  y  faire  allusion,  mieux  que  des  préjugés  :  ma  pudeur... 
Un  soir,  ici  même,  je  vous  ai  donné  une  marque  de  faiblesse... 

—  Ah!  dites  donc,  avec  plus  de  simplicité  et  de  vraie  noblesse  : 
une  marque  d'amour. 

—  D'amour,  je  n'ai  pas  à  le  nier.  Qu'eût-ce  été,  sans  cela? 
D'amour  donc,  mais  aussi  de  faiblesse.  Or,  je  crois,  je  sens  que 
c'est  là  que  vous  avez  puisé  votre  dangereuse  et  fausse  opinion  sur 
ma  nature...  Fausse?  Non,  peut-être.  Je  serai  courageuse...  Je 
vous  avoue  que  je  vous  aimais  assez  pour  perdre  momentanément, 
sous  vos  caresses,  l'usage  de  ma  volonté,  de  ma  conscience.  Vous 
en  avez  eu  la  preuve,  vous  y  avez  souvent  pensé  et  vous  vous  êtes 
dit,  vous  vous  dites  encore...  Ne  mentez  pas!  Vous  vous  dites  en- 
core que  la  femme  qui  s'est  abandonnée  quelques  secondes  dans 
vos  bras  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  à  l'abri  des  défaillances.  Mais 
ce  calcul  est  mal  fondé,  outre  qu'il  est  peu  généreux.  D'abord, 
l'amour  est  mort  ;  ensuite,  je  crois  vous  avoir  montré  qu'une  âme 
forte  dompte  assez  vite  un  corps  lâche  et  trop  prompt  à  désarmer. 
Il  ne  faut  que  se  réveiller  à  temps  ;  ma  torpeur  n'a  pas  été  de  longue 
durée,  vous  en  conviendrez. 

—  Hélas!  dit  Fabien,  qui  baissait  la  tête  en  se  jugeant  démas- 
qué, je  voudrais  bien  que  vous  dissiez  vrai  et  qu'il  sufïît  d'un  eflbrt 
de  volonté  pour  rentrer  en  possession  de  soi-même.  Malheureuse- 
ment. . . 

—  Allons  donc  !  Vous  oseriez  prétendre,  vous  qui  saviez  faire 
appel  à  la  patience  lorsqu'il  s'agissait  de  différer  notre  mariage 
jusqu'à  l'établissement  définitif  de  votre  fortune,  vous  oseriez  pré- 
tendre qu'il  vous  est  impossible  de  concéder  au  devoir  un  peu  plus 
que  ce  que  vous  accordiez  à  l'intérêt!..  Le  voilà  bien  votre  carac- 
tère, qui  est  peut-être  celui  de  toute  une  époque,  et  tel  que  je  l'ai 
entrevu  en  cette  soirée  néfaste...  ou  bénie  :  sacrifier,  autant  que 
possible,  l'amour  à  l'argent,  ne  rien  sacrifier  du  tout  à  la  morale,  à 
la  conscience,  au  devoir,  qui  sont  des  idées  d'autrefois,  sans  base  as- 
surée et  sans  aucune  sanction  définie.  Et  voilà  bien  pourquoi  je  vous 
ai  déclaré,  plus  vite  que  mon  cœur  ne  m'y  poussait,  sans  doute,  que 
je  ne  serais  point  votre  femme...  Je  vous  aimais  encore,  car  ce  n'était 
qu'une  lueur  de  vérité,  à  peine  aperçue  :  ma  raison  devançait  mes 
sentimens...  Plus  tard,  vous  m'aviez  presque  toute  reprise,  quand, 
dans  une  dernière  épreuve,  qui  était  une  sorte  de  recours  suprême 
de  ma  tendresse,  vous  avez  définitivement  donné  le  pas  à  vos  inté- 
rêts sur  votre  amour...  A  présent,  vous  répéterai-je  que  je  ne  vous 
aime  plus?  Vous  le  savez,  vous  le  voyez...  Gela  n'est  plus  possible 


254  KEVUE    DES  DEUX    MONDES. 

à  aucun  titre...  Ah!  si,  tenez,  j'étais  prête  à  vous  garder  une  part 
de  mon  affection,  la  meilleure  peut-être,  et  que  j'avais  réservée. 
Vous  n'en  voulez  pas,  vous  n'en  avez  pas  voulu.  Faudra-t-il  aller 
maintenant  jusqu'à  vous  haïr?  Puisque  vous  m'obligez  à  me  dé- 
fendre contre  vous,  j'y  viendrai...  A  la  haine?  INon,  peut-être,  mais 
au  mépris,  sûrement...  Ah!  Fabien,  épargnez-moi  cela,  je  vous 
adjure  de  me  l'épargner  ! 

Sa  voix  s'était  adoucie  par  degrés,  et  finalement  se  mouillait  de 
larmes.  D'Estreville,  qui  la  regardait  et  la  trouvait  plus  belle  qu'au- 
trefois, aussi  belle  que  le  soir  où  il  l'avait  revue  dans  la  lumière  et 
l'éclat  d'un  bal  où  tout  pâlissait  autour  d'elle,  s'écria  avec  un  ac- 
cent de  sincérité  et  d'impuissance  vraiment  douloureux  : 

—  Eh!  demandez-moi  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  vous  ne 
me  demandiez  pas  de  vous  chasser  de  ma  pensée  !  Est-ce  que  vous 
croyez  que  c'est  à  la  portée  de  mes  forces  ?  Vivre  dans  votre  air, 
vous  voir  ou  vous  deviner,  là,  tout  près,  savoir  que  vous  êtes  à  cet 
homme...  Dites-moi  du  moins  que  vous  êtes  malheureuse,  que  c'est 
bien  le  dépit... 

—  Non.  Ce  n'est  pas  le  dépit;  c'est  le  désir  de  vous  sauver  de 
vous-même  et  de  vous  rendre  à  vos  devoirs,  à  votre  femme...  Et 
je  ne  suis  pas  malheureuse,  car  M.  de  Volvereins  a  forcé  mon 
estime,  puis  mon  affection. 

—  Alors,  dit  Fabien,  très  sombre,  ne  me  demandez  rien.  Vous 
n'avez  aucun  droit...  Je  ne  suis  point  un  criminel,.,  quoique  je 
regrette,  à  cette  heure,  de  ne  pas  avoir  le  courage  du  crime.  Ne 
l'a  pas  qui  veut,  ce  courage-là,  et  c'est  purement  un  paradoxe  de 
prétendre  que  l'incroyance  mène  au  crime  :  la  hardiesse  des  francs 
scélérats  est  un  don  de  nature.  Je  ne  suis  qu'un  malheureux.  Donc, 
que  craignez-vous?  Que  n'êtes- vous  plus  calme,  plus  philosophe? 
Pourquoi  refusez-vous  de  vous  montrer  consolatrice?  Je  ne  tuerai 
personne,  je  ne  vous  violenterai  point.  N'est-ce  pas  assez  que  vous 
en  ayez  la  certitude  ou  que  je  vous  en  donne  l'assurance? 

—  Non;  ce  n'est  pas  assez.  Il  faut  que  vous  vous  engagiez  à 
vous  conduire,  en  toute  circonstance,  comme  si  l'oubli... 

—  Quant  à  cela,  je  ne  puis... 

—  Eh  bien!  M.  de  Volvereins  saura,  il  jugera... 

—  Qu'il  prononce  donc...  sur  ce  qui  est  de  sa  compétence.  Vous 
n'avez  plus  rien  à  dire? 

—  A  vous?  non.  J'ai  tout  dit,  hélas  ! 

M.  d'Estreville,  à  ces  mots,  salua  Marie-Thérèse  et  se  retira  len- 
tement. Il  emportait  le  souvenir  du  ton  doux  et  triste  qu'on  avait 
pris  pour  lui  parler,  plutôt  que  des  paroles  mêmes  qu'on  lui  avait 
dites.  Or.  ceci  était  pins  dprour.iî^eant  que  cela. 
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xvr. 


j^me  (jg  Volvereins  n'avait  rien  avancé  qu'elle  ne  fût  prête  à  exé- 
cuter sur  l'heure.  Son  devoir  lui  paraissait  clairement  tracé  :  puisque 
Fabien,  au  lieu  d'accepter,  avec  une  philosophie  au  moins  appa- 
rente, le  fait  accompli,  s'attardait  à  une  inutile  et  dangereuse  ré- 
volte, qu'il  traduisait  par  des  actes  compromettans,  il  fallait  que 
son  beau-père  fût  averti.  Avec  un  homme  de  si  grand  sens,  l'aven- 
ture ne  risquait  guère  de  tourner  au  tragique  ;  le  comte  saurait,  à 
n'en  pas  douter,  trouver  une  solution  qui  ménageât  les  intérêts  de 
sa  fille  et  sauvegardât  la  dignité  de  son  propre  intérieur.  Toutefois, 
à  la  pensée  de- Jacqueline,  la  comtesse  ressentit  quelque  hésitation. 
Ne  convenait-il  pas  de  s'enquérir  d'abord  de  l'état  des  relations  de 
M"^®  d'Estreville  avec  son  mari?  M.  de  Volvereins  ne  devait  revenir 
qu'au  moment  des  élections,  peut-être  même  quelque  temps  après  : 
c'était  un  délai  de  quinze  jours  ou  de  trois  semaines,  qu'il  eût  été 
difficile  d'abréger  sans  donner  des  marques  d'un  affolement  excessif , 
injustifié  ;  or,  ce  délai  pouvait  être  employé  à  éclaircir  la  situation 
de  Jacqueline,  et,  en  cas  de  besoin,  à  préparer  le  terrain  pour  une 
entente  entre  le  père  et  la  fille,  autrement  dit,  pour  une  action 
commune. 

Marie -Thérèse,  en  conséquence,  demanda  par  lettre  à  Jacqueline 
de  venir  seule  à  la  Travée,  afin  d'y  recevoir  une  communication 
intéressante. 

La  jeune  femme  arriva,  le  lendemain,  très  empressée,  très  affec- 
tueuse et  très  souriante.  Elle  avait  une  toilette  claire,  au  dernier 
goût  de  Trouville,  une  mine  assez  fraîche,  quoique  légèrement 
fatiguée  déjà  par  l'abus  prématuré  des  veilles  et  peut-être  aussi  par 
l'usage  des  préparations  hygiéniques  appliquées  à  la  conservation 
du  teint  de  nos  élégantes  contemporaines.  En  somme,  elle  était 
plutôt  en  beauté  et  figurait  mal  une  victime.  —  Toujours  évaporée, 
d'ailleurs,  comme  il  sied  à  une  mondaine  de  cet  âge,  quand  elle 
se  respecte  et  ne  tient  pas  à  se  faire  respecter. 

Elle  entra  dans  le  salon  particulier  de  Marie-Thérèse,  au  pre- 
mier étage,  non  sans  avoir  regardé  attentivement  les  magnificences 
nouvelles  du  grand  vestibule,  dont  on  achevait  la  décoration  en 
même  temps  que  celle  de  tout  le  rez-de-chaussée. 

—  Franchement,  s'écria-t-elle,  c'est  superbe,  c'est  trop  beau, 
chez  vous  !  On  habiterait  le  vestibule,  on  en  ferait  une  chambre  ou 
un  salon.  Et  l'escalier,  avec  ses  marbres  de  deux  tons!..  Ah!  ma 
chère  Marie-Thérèse,  de  mon  temps,  la  Travée  n'était  pas  si  ma- 
gnifique. L'escalier  était  de  pierre,  et  avec  des  brèches  encore  au 
bord  des  marches!  Le  vestibule,  aux  murs   nus  duquel  on  avait 
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adossé  des  bacs  bien  garnis,  pour  en  cacher  la  froide  misère,  avait 
un  faux  aspect  d'orangerie!  Ce  n'est  plus  ça  du  tout...  Il  est  vrai 
que  ce  n'est  plus  le  même  château... 
Elle  s'assit  ;  puis,  changeant  de  ton  : 

—  Vous  savez,  ma  chérie,  que  je  m'amuse  quand  je  fais  l'en- 
vieuse... En  réalité,  je  suis  absolument  ravie  de  vous  voir  ici,  et  je 
me  sens  toujours  prête  à  vous  remercier  d'y  être  venue. 

Marie-Thérèse  pensa  qu'elle  chercherait  longtemps,  et  peut-être 
en  vain,  une  pareille  occasion  d'aborder  le  point  délicat. 

—  C'est  bien  vrai,  au  moins,  ce  que  vous  dites,  ma  petite  Jac- 
queline? demanda-t-elle  en  regardant  M'"®  d'Estreville  avec  insis- 
tance. 

—  En  douteriez-vous? 

—  Il  y  a  des  jours  où  j'aimerais  à  en  avoir  la  certitude...  Celui-ci, 
par  exemple.  Je  suis  seule,  un  peu  triste...  Bref,  je  me  demande, 
en  ces  momens  d'obligatoire  recueillement,  si  tout  est  pour  le  mieux 
dans  le  nàeilleur  des  mondes. 

—  Et  c'est  pour  me  le  demander,  à  moi  aussi,  que  vous  m'avez 
priée  de  venir  ? 

—  Ohl  mon  Dieu,  oui...  Voici,  du  reste,  ce  qui  m'y  a  détermi- 
née. Votre  père  est  absent,  et  j'ai  peur  qu'il  ne  m'interroge,  à  son 
retour,  sur...  sur  ce  qui  doit  être  l'objet  de  ses  préoccupations  in- 
times et,  jusqu'à  présent,  secrètes,.,  car  il  ne  m'en  a  rien  dit. 
Mais  je  devine...  Enfin,  je  voudrais  savoir  devons,  ma  chère  Jac- 
queline, dans  le  libre  épanchement  d'une  confidence  à  huis-clos, 
si  notre  présence  à  quelques  lieues  de  chez  vous  ne  vous  a  pas, 
après  plusieurs  semaines  d'épreuve,  inspiré  des  doutes  ou  des 
craintes  quant  à  l'effet,  quant  au  résultat  final  de  nos  combinai- 
sons... Ma  position,  vous  le  comprenez,  est  délicate.  Entre  M.  de 
Volvereins  et  vous,  à  qui  je  dois  des  ménagemens  égaux,  je  puis 
me  sentir  embarrassée...  En  fait,  je  le  suis.  Votre  père  a  tout  l'air 
de  considérer  les  choses  comme  entrées  dans  leur  état  définitif;  je 
sais  qu'il  se  propose  de  séjourner  ici,  ou  plutôt  de  m'y  laisser 
séjourner  jusqu'à  l'hiver.  Je  n'ai  pas  osé  le  prier  de  s'informer 
auprès  de  vous,  en  vue  d'acquérir  la  certitude  que  de  pareils  pro- 
jets n'ont  rien  qui  vous  contrarie.  Mais  il  me  paraît  bien  de  m'en 
assurer  par  moi-même. 

Elle  avait  parlé  avec  une  lenteur  calculée,  insistant  sur  les  mots, 
comme  pour  taire  le  moins  possible  sa  pensée,  examinant,  en  outre, 
très  attentivement,  l'expression  du  regard,  de  tout  le  visage  de 
M'"^  d'Estreville.  Celle-ci  souriait,  sans  tension  ni  grimace. 

—  C'est  très  gentil  de  votre  part,  Marie-Thérèse,  cette  sollicitude. 
Merci,  merci  !..  Je  vous  en  aime  davantage.  Mais,  parole  d'honneur! 
un  voisinage...  aussi  relatif  ne  me  gêne  ni  ne  m'inquiète  3n  aucune 
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manière.  Fabien  est  redevenu  ce  qu'il  a  été  pendant  deux  ans.  Vous 
savez  qu'en  fait  de  bonheur,  je  ne  suis  pas  gourmande,  n'ayant  pas 
été  gâtée  et  n'ayant  peut-être  pas,  d'ailleurs,  un  bien  gros  appétit. 
Fabien  est  très  poli,  très  doux,  très  convenable  ;  il  s'occupe  énor- 
mément de  son  élection,  car  il  est  presque  toujours  dehors;  nous 
avons  souvent  du  monde,  quelquefois  du  monde  utile,  gens  d'affaires 
ou  hommes  politiques,  mais  aussi,  et  c'est  assez  l'ordinaire,  du 
monde  inutile,  et  gai,  et  bruyant,  et  encombrant!  Bref,  je  ne  m'en- 
nuie pas,  et  je  ne  songe  plus,  mais  là,  plus  du  tout,  à  être  jalouse. 
Tout  s'est  arrangé  selon  les  prévisions  de  notre  sagesse. 

De  toute  évidence,  elle  était  sincère.  Revenir  à  la  charge  eût  été 
vain  ou  scabreux.  Car,  à  supposer  même  qu'elle  usât  de  dissimu- 
lation, comment  tirer  d'elle  le  demi-aveu  nécessaire  à  la  conclusion 
d'une  alliance  défensive,  alors  qu'il  lui  plaisait  de  laisser  passer 
tant  de  prétextes,  de  dédaigner  tant  d'amorces?  Mais,  bien  pro- 
bablement, elle  ne  cachait  rien  et  ne  voyait  rien  au-delà  de  ce 
qu'on  lui  montrait,  ses  facultés  divinatoires,  sa  perspicacité  de 
femme,  n'étant  plus  surexcitées  par  aucun  fait  précis  :  elle  était  trop 
légère  pour  se  fixer  dans  une  voie  quelconque,  mais  surtout  dans 
une  voie  douloureuse.  Quant  à  lui  jeter  au  nez,  brutalement,  la  ré- 
vélation de  la  constance  à  rebours  et  des  entêtemens  malencontreux 
de  son  mari,  on  peut  croire  que  Marie-Thérèse  n'y  songea  guère, 
la  voyant  si  mal  préparée.  D'ailleurs,  la  gracieuse  écervelée  détourna 
très  vite  la  conversation,  ou  du  moins  la  rameng,  brusquement  au 
point  de  départ. 

—  Splendide,  splendide  !  s'écria-t-elle  en  allant  à  l'une  des  trois 
fenêtres.  Une  vue  idéale!  la  vue  que  j'avais  autrefois  de  ma  chambre, 
mais  plus  vaste,  moins  étranglée  par  la  proximité  des  futaies...  Ce 
que  je  n'avais  pas,  par  exemple,  c'est  un  balcon  de  ce  genre...  Faites- 
m'en  les  honneurs,  voulez-vous,  ma  chérie? 

Sans  attendre,  elle  souleva  l'espagnolette  de  bronze  doré. 

—  Ce  que  je  vous  recommande  ici,  dit-elle,  ce  sont  les  clairs  de 
lune.  Du  fond  de  cet  hémicycle  boisé  où  s'adosse  le  château,  avec 
l'immense  étendue  des  champs  devant  soi  et  cette  autre  étendue 
plus  immense,  infinie,  celle-là,  de  la  mer  qu'on  devine  dans 
ces  lointains  perdus  et  noyés,  ce  doit  être  un  enchantement,  une 
féerie...  C'était  déjà  très  bien  de  mon  temps,  quoique  la  situation  fût 
moins  belle,  plus  oblique...  Oh!  la  superbe  terrasse  que  j'ai  imagi- 
née là  !  Car  elle  est  un  peu  de  mon  invention.  Mon  père  voulait  trois 
balcons  en  fer  forgé  pour  chacune  des  trois  fenêtres  centrales  de 
cette  façade.  Moi,  je  ne  voulais  qu'un  seul  balcon  très  large  pour  la 
pièce  du  milieu,  un  balcon  de  pierre  à  encorbellement,  se  détachant 
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bien  sans  trancher  sur  le  ton  général  de  la  construction.  Et  l'archi- 
tecte m'a  donné  gain  de  cause. 

Elle  avait  entraîné  Marie-Thérèse  sur  le  balcon,  qui  était,  en  effet, 
une  vraie  terrasse. 

—  Ce  que  je  n'aimerais  peut-être  pas  beaucoup,  reprit-elle  en  se 
penichant  par-dessus  l'appui,  ce  sont  les  facilités  d'escalade  fournies 
à  messieurs  les  voleurs  ou  à  messieurs  les  assassins  par  la  hauteur 
des  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  dont  les  contrevens,  quand  ils  sont 
ouverts,  rasent  presque  les  corbeaux  du  balcon,  ou  en  arrivent  si 
près  que,  grimpé  sur  le  faîte,  un  homme  n'aurait  plus  qu'à  enjam- 
ber l'entablement  pour  se  trouver  derrière  vos  carreaux...  A  \Tai 
dire,  ce  dallage  de  marbre  qui  s'étend  sous  vos  fenêtres  pourrait, 
le  cas  échéant,  donner  à  réfléchh-. 

—  Je  n'avais  pas  remarqué  cela,  dit  Marie-Thérèse  en  souriant. 
Mais  n'ayez  pas  de  remords  :  je  ne  suis  point  poltronne.  Vous  pensez 
bien  que  l'on  n'habite  pas  seule  le  Buttard  pendant  des  années,  seule 
ou  avec  une  ou  deux  femmes  pour  toute  garnison  dans  la  place,  sans 
s'aguerrir  jusqu'à  l'intrépidité.  Oh!  non,  je  ne  suis  pas  peureuse. 
Et,  aussi  bien,  mes  inquiétudes,  si  j'en  devais,  avoir,  pourraient 
s'alimenter  à  meilleur  compte  encore  que  vous  ne  le  supposez.  Car 
il  n'est  aucunement  besoin  de  se  mettre  en  dépense  d'agilité  pour 
venir  couper  mes  vitres  et  me  couper  le  cou  :  ce  salon,  sur  lequel 
s'ouvre  la  porte  de  ma  chambre,  communique,  à  toute  heure,  avec 
le  rez-de-chaussée  par  une  voie  moins  aérienne  que  celle  que  vous 
indiquez.  Dans  l'antichambre,  en  effet,  qui  y  donne  accès,  l'escalier  dé- 
bouche librement,  ainsi  que  vous  le  savez.  Ma  chambre,  il  est  vrai,  n'y 
a  pas  d'issue,  mais  comme  elle  est  en  communication  directe  avec  le 
salon,  il  résulte  de  tout  cela  que  je  ne  suis  séparée  du  rez-de-chaussée 
que  par  deux  portes  à  deux  battans.  Or,  ce  sont  précisément  ces  por- 
tes-là qui  se  défendent  et  qui  vous  défendent  le  moins...  Je  n'ai  même 
pas  encore  de  verrous;  simples  serrures,  ici  et  là,  à  la  porte  de  ma 
chambre  et  à  la  porte  du  salon.  N'en  dites  rien  aux  malintentionnés! 

Ce  n'était  qu'une  plaisanterie,  commandée  par  le  tour  de  l'entre- 
tien; mais,  à  peine  l'eût-elle  lancée,  que  Marie-Thérèse  fut  toute  sai- 
sie en  apercevant  soudain  l'étrange  interprétation  à  laquelle  Jacque- 
line eût  pu  recourir,  si  elle  eût  été  au  courant  des  agissemens  de 
son  mari,  ou  simplement  en  défiance.  Le  trouble  de  M"""  de  Volve- 
reins  fut  même  si  profond  qu'elle  perdit,  pendant  un  long  moment, 
l'usage  de  la  parole,  et  que  Jacquehne  la  questionna  vainement,  à 
plusieurs  reprises,  sur  des  choses  indifférentes;  tant  et  si  bien  que, 
remarquant  à  la  fin  ce  bouleversement  et  cette  stupeur,  la  jeune 
femme  allait  en  rechercher  la  cause,  lorsque  son  attention  fut,  par 
bonheur,  sollicitée  d'un  autre  côté. 
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A  l'angle  du  château,  un  jeune  homme  venait  de  paraître,  fure- 
tant du  regard,  hésitant,  avec  l'air  de  chercher  quelqu'un  à  qui  par- 
ler. Le  jeune  homme  en  question  avait  trop  de  cheveux  et  les  che- 
veux trop  longs  pour  être  un  gentleman,  au  sens  français  de  ce  mot 
anglais  ;  mais  ce  n'était  évidemment  ni  un  rôdeur,  ni  un  injigène, 
ni  un  domestique. 

—  Tiens  !  fit  Jacqueline  en  mettant  une  sourdine  à  sa  voix  écla- 
tante, ce  monsieur...  Quelle  mine  ahurie!  On  dirait  d'un  chien  perdu... 
Attendez.  Je  connais  cette  tête...  Je  crois  bien!  c'est  M.  Lemègre. 

—  M.  Lemègre?..  Voyons  donc...  Un  ami,  un  camarade  de  M.  d'Es- 
treville? 

Marie-Thérèse,  étonnée,  regarda  ;  puis,  reconnaissant  le  brave 
Edouard  et  se  rappelant,  du  même  coup,  les  circonstances  où  elle 
l'avait  rencontré,  ainsi  que  les  propos  qu'il  lui  avait  tenus,  elle 
demeura  plus  embarrassée  que  jamais.  Jacqueline  lui  dit  : 

—  Ecoutez,  ma  chère,  vos  gens  ne  sont  pas  là  ;  il  ne  trouve  per- 
sonne. Appelez-le  ou  appelez-les  :  c'est  une  charité,  positivement... 
Et  ce  serait  un  cas  de  conscience  de...  Ah!  voici  quelqu'un.  On  va 
le  piloter...  Il  sera  entré  tout  de  go  par  la  grille,  que  l'on  a  laissée 
grande  ouverte  après  le  passage  de  ma  voiture.  Mais  que  vient-il 
faire?  Est-il  donc  en  relations  avec  vous? 

Lemègre  fit  une  entrée  d'autant  moins  triomphale  que  la  présence 
de  W'  d'Estreville,  tout  imprévue,  compliquait  très  évidemment 
pour  lui  des  prolégomènes  déjà  laborieux  et  d'une  suffisante  aspé- 
rité. Il  se  tira  de  là  comme  il  put,  c'est-à-dire  avec  une  adresse  mé- 
diocre, mais  sans  trahir  toutefois  le  fond  de  sa  pensée,  qu'il  ne  pa- 
raissait pas  vouloir  dévoiler  devant  Jacqueline.  II  était  venu,  disait-il, 
pour  voir  Fabien,  à  qui  il  avait  un  besoin  urgent  de  parler,.,  venu 
par  Trouville,  de  sorte  qu'il  avait  naturellement  songé  à  saluer  M™®  de 
Yolvereins,  en  passant... 

Ici,  une  tuile  formidable  menaça  de  lui  choir  sur  la  tête,  car 
M'^^  d'Estreville  lui  coupa  la  parole  pour  lui  dire  obligeamment  : 

—  Puisque  vous  avez  à  conférer  avec  mon  mari,  je  vais  vous  em- 
mener, monsieur  Lemègre,  vous  prendre  dans  ma  voiture  et  vous 
conduire  jusqu'au  dîner  que  vous  êtes  appelé  à  partager  aujour- 
d'hui. 

—  C'est  que,  madame,  —  fit  observer  Lemègre,  qui  en  avait  déci- 
dément à  Marie-Thérèse, —  je  suis  attendu  ce  soir  à  Trouville.  Je  ne 
comptais  pas  sur  cette  rencontre,.,  sur  cette  bonne  fortune,  veux-je 
dire,.,  et  j'ai  pris  mes  mesures  pour  passer  la  soirée,  la  nuit  même 
à  l'hôtel,.,  enfin,  pour  ne  me  rendre  que  demain  matin  à  Estre- 
ville... 

—  C'est  bon,  c'est  bon!  —  interrompit  Jacqueline,  riant  avec  une 
gaminerie  sans  pitié  de  cette  explication  diffuse,  — dès  l'instant  que 
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VOUS  avez  disposé  de  votre  nuit...  Ma  chérie,  je  vous  laisse  avec 
monsieur,  dont  j'annoncerai  la  visite  à  Fabien  pour  demain...  N'es- 
sayez pas  de  le  garder  à  dîner  :  vous  le  gêneriez  en  insistant.  Je 
vais  faire  appeler  mon  cocher...  Ne  vous  dérangez  pas. 

Avant  de  monter  en  voiture,  elle  demanda  à  Marie-Thérèse,  qui 
l'avait  accompagnée  jusque  sous  la  véranda  du  château  : 

—  Vous  n'aviez  rien  de  plus  à  me  communiquer,  n'est-ce  pas?.. 
Eh  bien  !  plus  de  délicatesse  de  conscience,  croyez-moi.  Je  suis  très 
contente  comme  cela,  et  heureuse,  ravie,  encore  une  fois,  de  vous 
avoir  à  ma  portée. 

Fort  soucieuse,  Marie-Thérèse  rejoignit  Lemègre,  qui  avait  re- 
trouvé tous  ses  moyens  pendant  une  récapitulation  forcée  de  son 
projet  de  discours. 

—  Madame,  dit-il  aussitôt,  je  n'ai  pas  de  chance  avec  vous  :  les 
événemens  me  condamnent  à  courir  encore  le  risque  de  vous  éton- 
ner par  la  hardiesse  de  mon  ingérence. . .  Mais  ma  personnalité  est 
trop  chétive  pour  que  j'hésite  à  la  sacrifier  lorsqu'il  s'agit  de  ser- 
vir des  gens  que  j'aime  ou  que  j'estime  :  mon  ami  Fabien,.,  et  vous, 
madame,.,  si  j'ose  le  proclamer. 

—  Soit  1  monsieur.  Passons  le  préambule,  puisque  vous  êtes 
coutumier  de  certaines  témérités. 

—  Madame,  Fabien  a  perdu  la  raison...  C'est  pour  vous  l'ap- 
prendre, au  cas  où  vous  ne  seriez  pas  complètement  édifiée  là-des- 
sus, que  j'ai  entrepris  le  voyage  de  Trouville;  pas  du  tout  pour  voir 
mon  ami.  La  prétendue  nécessité  de  causer  avec  lui  n'est  qu'une 
défaite  inventée  par  moi  pour  expliquer  à  sa  femme  mon  apparition 
dans  vos  parages.  J'irai  le  trouver  demain,  mais  ce  n'est  pas  avec 
lui  que  j'ai  affaire  :  c'est  avec  vous...  Madame,  par  un  hasard 
étrange,  je  suis  devenu,  presque  à  l'origine,  le  confident  de  Fabien 
en  cette  matière  délicate  de... 

—  Passez,  monsieur,  passez  encore.  J'ai  su...  Je  suis  au  fait. 

—  Étes-vous  également  au  fait  de  ce  qui  m'amène  ? 

—  Peut-être...  Je  le  crains. 

—  Ah!.,  je  vois  que  Fabien  n'a  même  pas  su  vous  cacher...  Mais, 
pour  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  sa  passion  et  sur  ce  qui  con- 
cerne la  conduite  à  tenir,  je  ne  me  permettrais  pas,  croyez-le...  Seu- 
lement, cette  folie  sentimentale  et  déplacée  a  des  conséquences  pra- 
tiques fort  inattendues,  sans  doute,  et  qu'il  m'appartient,  je  crois, 
de  mettre  en  lumière,  d'étaler  sous  vos  yeux,  afin  que  vous  contri- 
buiez à  en  arrêter  le  développement  funeste.  Fabien  se  ruine  en  ce 
moment...  Par  ma  position,  par  mes  relations  à  la  Bourse, position  et 
relations  que  je  dois  à  d'Estreville,  et  qui,  toutes  modestes  et  su- 
balternes qu'elles  sont,  me  livrent  bien  des  secrets  de  ce  genre, 
je  suis  à  même  de  juger  qu'il  compromet  sa  fortune,  qu'il  s'engage, 
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et  au-delà  peut-être  de  ce  qu'il  possède,  dans  une  campagne  désas- 
treuse. On  dirait  qu'il  s'étudie  à  prendre  le  contre-pied  des  doctrines 
et  des  opérations  de  son  beau-père...  Il  y  a  présentement,  en  Bourse, 
un  antagonisme  très  accentué  entre  ce  qu'on  appelle  deux  groupes 
de  valeurs  rivales;  l'un  de  ces  groupes  est  sous  la  dépendance 
presque  absolue  de  M.  de  Volvereins,  tandis  que  l'autre  obéit,  plus 
ou  moins,  aux  impulsions  que  voudrait  lui  donner  un  syndicat,  une 
coalition  de  spéculateurs  infimes  et  de  banquiers  audacieux  ou  vé- 
reux. Or,  c'est  ce  dernier  groupe  que  Fabien,  par  une  volte-face 
subite,  quoique  déjà  ancienne,  essaie  d'appuyer,  plus  ou  moins  se- 
crètement, de  tousses  capitaux  et  de  toute  son  influence.  La  ruine, 
la  déconfiture  est  certaine,  car  il  s'agit  là  d'une  lutte  entre  le  pot 
de  terre  et  le  pot  de  fer  :  le  résultat  n'est  pas  douteux  pour  les 
initiés,  encore  que  les  valeurs  soient  passables.  Quant  à  moi,  je  con- 
sidère comme  avéré  que  d'Estreville  cède  à  une  aveugle  jalousie, 
perfide  conseillère  qui  lui  coûtera  les  yeux  de  la  tête...  Cette  jalou- 
sie haineuse  ne  se  révèle-t-elle  pas  jusque  dans  son  attitude  de  can- 
didat? Le  voilà  qui  se  fait  porter  sur  une  liste  beaucoup  plus  con- 
servatrice que  celle  où  il  devait  d'abord  figurer.  Pour  quelle  raison, 
s'il  vous  plaît?  Parce  que  M.  de  Volvereins  affecte  une  neutralité 
politique  de  plus  en  plus  indulgente  aux  idées  républicaines...  Mais 
cela,  c'est  insignifiant  ;  le  sérieux,  ce  sont  ces  manœuvres  de  Bourse, 
tout  à  fait  insensées,  et  au  bout  desquelles  je  ne  vois  pour  lui 
qu'une  terrible  culbute... 

—  Mais,  pour  moi,  monsieur,  quel  rôle  avez-vous  entrevu  dans 
tout  ceci? 

—  Mon  Dieu,  madame,  au  point  où  en  sont  les  choses,  la  lutte 
étant  dans  son  plein,  il  n'y  a  que  M.  de  Volvereins  qui  puisse  en 
limiter  les  effets  meurtriers...  Je  devais  vous  avertir.  C'est  fait. 

Contrairement  à  ses  habitudes,  il  n'ajouta  rien  à  l'essentiel,  il 
n'entreprit  ni  amplifications  ni  paraphrase,  et  se  retira  sur-le-champ, 
laissant  Marie-Thérèse  en  proie  à  la  plus  cruelle  incertitude,  à  toutes 
les  angoisses  d'une  indécision  sans  remède. 

Dans  la  soirée,  elle  se  déterminait  à  informer  son  mari,  par  télé- 
gramme, qu'elle  avait  besoin  de  lui.  Il  répondit  qu'il  arriverait  le 
surlendemain,  dût-il  sacrifier  ses  intérêts  politiques.  Alors,  reprise 
par  des  doutes  inextricables  sur  le  parti  le  plus  opportun  et  sur  le 
choix  des  responsabilités  qui  s'offraient  à  elle ,  il  lui  fallut  conve- 
nir, après  Montaigne,  que  le  plus  difficile  n'est  pas  toujours  de  faire 
son  devoir,  mais  de  le  connaître.  Et  elle  adressa  une  nouvelle  dé- 
pêche à  M.  de  Volvereins  pour  le  prier  d'attendre  la  lettre  qu'elle 
allait  lui  écrire  et  qui  lui  fournirait  tous  les  élémens  d'apprécia- 
tion. Mais  cette  lettre  ne  mentionna  que  la  visite  de  Lemègre  et 
•les  révélations  techniques  que  celui-ci  avait  apportées,  —  Marie- 
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Thérèse,  en  dernière  analyse,  ayant  reculé  devant  les  autres  révé- 
lations, devant  la  crainte  d'un  dramatique  conflit,  lequel,  à  tout 
bien  peser,  était  possible,  sinon  probable,  en  cas  de  brusques  pé- 
ripéties. 

XVII. 

Fabien  était  dans  l'ancien  appartement  de  son  père,  lorsque  Le- 
mègre  arriva,  dès  le  matin,  à  Estreville.  Cet  appartement,  comme 
tout  le  manoir,  au  reste,  avait  été  transformé,  sous  prétexte  de 
réparations  indispensables,  et,  on  peut  le  dire,  abîmé,  saccagé. 
Non-seulement  le  mobilier  ancien  avait  été  mis  au  rebut,  —  ce  que 
justifiait,  à  la  rigueur,  son  état  de  délabrement,  —  mais  les  boise- 
ries avaient  été  partout  refaites,  les  moulures  partout  grattées,  — 
ce  qui  était  moins  légitime.  Dans  ce  travail  de  réfection,  d'incom- 
parables morceaux  de  sculpture  sur  bois  avaient  été  sacrifiés  ;  de 
délicats  listeaux  avaient  disparu  des  corniches,  dont  ils  soulignaient 
jadis  harmonieusement  les  découpures,  effacés  par  l'ignorante  bru- 
talité d'un  outil  de  maçon. 

—  Comment  !..  Ah  !  par  exemple ,  ce  n'est  pas  toi  que  j'atten- 
dais ! 

Le  jeune  homme,  tout  habillé  déjà ,  était  couché  sur  un  sofa,  à 
l'instant  où  son  ami  était  venu  le  surprendre,  en  marchant  sur  les 
talons  d'un  domestique,  —  qui  n'était  pas  l'honnête  Blaisiot,  mis  au 
rancart  avec  le  mobilier.  Il  s'était  dressé,  d'un  mouvement  fébrile, 
ainsi  que  fait  un  dormeur  qu'on  réveille,  non  en  plein  somme,  mais 
dans  l'assoupissementtardifqui  suit  les  longues  veilles  ou  les  insom- 
nies inquiètes  et  tracassières.  Il  avait  le  tour  des  yeux  bistré,  les 
veines  gonflées  aux  tempes,  un  teint  terreux,  la  mine  enfin  d'un 
joueur  ou  d'un  viveur  sur  ses  fins.  Et  il  n'était  cependant  ni  viveur 
ni  joueur,  à  parler  juste. 

—  Pardonne-moi  si  ma  venue  te  cause  une  déception.  Mais  j'ai 
bien  des  choses  graves  à  te  dire. 

—  Que  peux-tu  avoir  de  si  grave  à  m'annoncer?  demanda  d'Es- 
treville  avec  une  complète  indifférence.  Les  remises  ne  donnent- 
elles  plus?  A  part  cela,  je  ne  vois  pas...  Car  il  n'y  a  pas  grand' chose 
de  commun  entre  mes  afiaires  et  les  tiennes. 

Edouard  Lemègre,  en  effet,  exerçait,  depuis  peu,  la  profession  de 
remisier,  où  il  trouvait  à  employer  ses  facultés  avec  d'autant  plus  de 
succès  que  les  vicissitudes  de  sa  carrière  avaient  assagi  son  imagi- 
nation et  triomphé,  à  la  longue,  d'une  timidité  native,  qui  seule 
s'était  opposée  d'abord  à  la  mise  en  rapport  de  tous  ses  dons,  très 
réels.  Son  entrain  disert,  en  particulier,  faisait  merveille,  depuis 
qu'il  y  savait  donner  un  libre  cours,  sans  maladresse  ni  affectation. 
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M.  de  Volvereins  lui-même  avait  fini  par  lui  rendre  justice,  après 
l'avoir  longtemps  méconnu,  par  le  prendre  en  gré,  et  par  l'aider, 
après  s'être  convaincu  que  c'était  mieux  qu'un  poète  manqué.  «  II 
placerait,  disait  le  financier,  des  perruques  et  des  crêpés  en  pays 
nègre.  »  Mais  l'ancien  chantre  de  la  saponaire  dulcifiéc  et  de  la 
lotion  astringente,  des  guanos  et  des  gîtes  aurifères,  ainsi  que  des 
banques  internationales  ou  exotiques,  réservait  le  meilleur  et  le 
plus  clair  de  sa  gratitude  à  Fabien  d'Estreville,  son  vrai  bienfaiteur, 
disait-il,  —  un  bienfaiteur  privilégié,  qui  avait  acquis  un  homme 
moyennant  un  prêt  de  quinze  cents  francs  et  quelques  menus  ser- 
vices ! 

—  Mon  ami,  je  n'ai  rien  peut-être  à  t' apprendre,  mais  je  consi- 
dère que  j'ai  le  devoir  de  te  rapporter  ce  qui  se  dit  couramment... 
Tu  cours  à  un  gros  échec...  Les  pronostics  sont  détestables...  La 
liquidation  promet  d'être  ruineuse  pour  toi. 

—  C'est  tout?  fit  d'Estreville  sans  se  départir  de  son  flegme.  Mais, 
mon  cher,  si  je  me  suis  engagé  à  fond  dans  le  sens  que  tu  sais,., 
puisque  tu  le  sais,.,  c'est  apparemment  que  je  crois  au  succès.  D'ail- 
leurs, la  bille  tourne.  Rien  ne  va  plus. 

—  Fabien,  tu  sais  que  je  te  suis  dévoué,.,  que  je  t'aime...  Je  t'en 
prie,  rappelle  ta  raison,  réveille-toi...  Crois-tu  que  je  ne  devine  pas 
à  quel  mobile  tu  cèdes?  Est-il  si  difficile  de  voir  que  ta  préoccupation 
constante  est  de  faire  le  contraire  de  ce  que  fait  ton  beau-père?.. 
Que  tu  ne  veuilles  plus  marcher  sur  ses  traces,  dans  ses  empreintes, 
je  le  conçois...  Mais  est-ce  donc  une  raison  pour  lui  livrer  une  ba- 
taille où  tu  es  sûr  de  succomber  sans  aucune  apparence  de  gloire?.. 
Je  t'en  prie,  je  t'en  prie!  S'il  est  encore  temps,  arrête-toi. 

D'Estreville,  à  ces  accens  d'une  sympathie  profonde  et  vibrante, 
à  ces  cris  d'alarme,  prophétiques  et  désespérés,  parut  s'agiter.  Il  se 
mit  bientôt  à  arpenter  son  cabinet  d'un  pas  bref. 

—  Et  si  cela  m'est  indifférent  d'être  ruiné?..  Non,  cela  ne  me  se- 
rait pas  indifférent.  J'ai  besoin  de  triompher,  au  contraire,  de  triom- 
pher deux  fois,  en  affaires  et  en  politique,  sans  lui,  contre  lui...  Sa 
protection,  sa  tutelle,  depuis  quelque  temps  surtout,  me  pesaient, 
m'irritaient,  m'affolaient  incroyablement. . .  Car  je  le  hais ...  Et  d'autant 
plus,  vois-tu,  qu'il  y  a  des  momens  où  j'en  ai  peur,  vraiment,  où  je 
le  sens  supérieur  à  moi...  Et  j'enrage...  Et  je  me  jette,  tête  basse, 
plus  avant  dans  ma  rancune... 

—  En  es-tu  là?..  Mais  cette  haine  contre  lui  n'est  pas  unique- 
ment Idte  de  ton  amour  pour  sa  femme? 

—  Ah  !  mon  cher,  —  s'écria  le  jeune  homme,  dont  le  sang-froid 
avait  disparu  et  qui,  les  traits  contractés,  les  poings  crispés,  s'était 
arrêté  en  face  de  son  ami,  —  tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  qu'une  pas- 
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sion  impuissante  et  jalouse  peut  nous  creuser  de  plaies  au  cœur  et 
d'abîmes  dans  la  conscience...  Si  tu  savais!  Si  je  te  racontais  !.. 

—  Raconte,  raconte...  Tu  verras  peut-être  plus  clair  dans  ton  cas 
lorsque  tu  te  seras  efforcé  de  me  le  faire  comprendre. 

Fabien  haussa  les  épaules,  mais  il  entreprit  tout  de  même  la  nar- 
ration qu'on  lui  demandait. 

L'histoire  de  son  amour  n'était  pas  simple,  quoique  elle  fût  hu- 
maine et  surtout  moderne.  Il  eut  à  dépeindre  les  envahissemens  suc- 
cessifs d'une  passion  qui  n'avait  pas  été  bien  noble  dans  son  principe, 
ni  peut-être  bien  impérieuse  dans  ses  manifestations  primitives,  et 
qui  n'en  était  pas  moins  devenue  cuisante  et  tracassière  sous  le  régime 
de  contradictions  et  d'épreuves  auquel  elle  avait  été  soumise,  sans 
cesse  irritée  par  l'aiguillon  du  regret  ou  celui  du  désir.  Gela,  c'est 
de  tous  les  temps.  Ce  qui  était  plus  particulièrement  de  celui-ci, 
c'était  le  genre  d'argumens  et  de  défenses  que  Fabien  avait  opposés 
d'abord  à  sa  fougue  amoureuse.  Car  ce  qu'on  sacrifiait  jadis  en  pre- 
mier lieu,  c'était  l'intérêt;  le  premier  holocauste  qu'on  offrît  à 
l'amour,  c'était  une  fortune ,  un  poste  ou  un  avenir  brillant ,  une 
ambition,  une  vanité,  un  lucre  ou  un  calcul  ;  et  quand,  par  hasard, 
on  luttait  contre  son  propre  cœur  avec  acharnement,  c'était  au  nom 
d'un  devoir  ou  d'un  scrupule  de  conscience.  Aujourd'hui,  la  lutte 
s'établit  plus  volontiers  entre  la  folie  passionnelle  et  la  sagesse  bour- 
geoise, entre  le  cœur  et  la  bourse.  11  y  a  toujours  eu  des  gens  cu- 
pides, affamés  d'or;  mais  ce  qui  différencie  la  société  contemporaine 
de  ses  aînées,  c'est  la  généralisation  de  ce  cas  pathologique, 
d'abord,  et  ensuite,  la  tyrannie  qu'exerce  maintenant  sur  les  penchans 
qui  échappaient  le  mieux  à  son  empire  ce  prurit  dévorant  de  la  ri- 
chesse, incessant  désormais,  absorbant  comme  une  infirmité  chro- 
nique et  incurable. 

—  Eh  bien  !  oui,  mon  ami,  j'ai  été  lâche,  lâche  devant  l'argent,  lâche 
devant  l'amour,  puisque,  après  avoir  hésité  à  me  marier  sans  une 
grande  fortune,  je  n'ai  pas  hésité  à  blesser  par  une  tentative  outra- 
geante la  femme  que  j'aimais. . .  Et  je  suis  lâche  encore,  à  présent,  plus 
lâche  que  je  ne  le  fus  en  aucun  temps,  puisque  je  ne  sais  pas,  sou- 
tenu par  tant  de  devoirs  qui  m'y  exhortent,  résister  à  cette  passion, 
devenue  impossible  et  monstrueuse...  Je  fus  lâche,  je  le  suis...  Je 
le  serai.  Car  ce  n'est  pas  fini,  tu  vois...  Tu  t'apitoyais  dernièrement 
sur  ma  mine.  Qu'en  dis-tu  donc  aujourd'hui  ?  Qu'en  diras-tu  demain  ?. . 
Je  ne  dors  plus...  Le  jour,  je  me  surmène  de  mon  mieux.  A  Paris,  ce 
sont  les  affaires  ;  ici,  c'est  la  politique  que  j'essaie  de  prendre  à  cœur  : 
partout,  je  tâche  de  me  donner  des  passions  que  je  n'ai  pas  ou  que 
je  n'ai  plus  pour  étouffer  celle  que  j'ai,  la  seule  qui  demeure,  celle 
qui  m'étouffera  moi-même...  Le  jour,  c'est  presque  tolérable;  mais. 
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la  nuit!..  Pendant  les  premiers  temps  de  notre  séjour,  je  m'effor- 
çais d'être  encore  le  mari  de  ma  femme  :  je  ne  suis  plus  que  l'amant 
imaginaire  et  enragé  de  celle...  Ahl  ces  nuits!  Car  ce  n'est  point, 
hélas!  un  délire  élégiaque...  C'est  une  furie  des  sens  alliée  à  des 
colères  de  l'âme,  tout  mon  être  qui  s'insurge  et  s'élance  à  de  chi- 
mériques assauts,  d'où  je  retombe  brisé,  fracassé,.,  invaincu  pour- 
tant, invincible...  Ces  nuits!  les  dernières  surtout!..  Pourquoi  les 
dernières?  Parce  que  je  le  sais  absent,  lui,  parce  que  je  sais  qu'elle 
est  seule,  elle,  là-bas,  à  quatre  lieues  d'ici,  à  quatre  pas  de  moi... 
Et  je  rêve  je  ne  sais  quoi,  je  guette  je  ne  sais  quelles  occasions  de 
reprendre,  par  surprise,  par  violence,  au  prix  d'un  attentat,  d'une 
lâcheté  nouvelle,  ce  dont  mes  lâchetés  anciennes  m'ont  frustré!.. 
Il  y  a  longtemps  que  cela  dure,  mon  idée  fixe,  mais  pas  avec  ce  ca- 
ractère de  pernicieux  entêtement.  C'est  depuis  que,  l'ayant  revue 
libre,  en  pleine  lumière  et  en  pleine  beauté,  il  a  fallu... 

—  Enfin,  tu  ne  médites  pas  un  crime,  je  suppose? 

—  Si  fait,  je  médite  un  crime,  je  ne  pense  même  qu'à  cela...  Mais, 
rassure-toi,  ce  crime,  je  ne  le  commettrai  pas.  Je  le  lui  disais  à  elle- 
même,  l'autre  jour. 

—  Tu  l'as  donc  vue,  seule?  Tu  lui  as  donc  parlé? 

—  Oui;  cinq  minutes,  après  l'avoir  attendue,  épiée  cinq  heures. 

—  Mais ,  fit  Lemègre  en  joignant  les  mains ,  c'est  terriblement 
grave,  tout  cela! 

—  Grave  pour  moi...  Pour  elle,  encore  une  fois  et  ainsi  que  je  le 
lui  affirmais,  ce  sera  sans  conséquences...  On  naît  criminel. 

—  Prends  garde  !  On  le  devient  quelquefois. 
Fabien  eut  un  rire  nerveux. 

—  Ah  !  je  ne  l'espère  plus,  dit-il. 

—  Tu  ne  l'espères  plus!..  SinguHère  espérance,  plus  singulier 
désespoir!..  Mais  qu'espères-tu,  dès  lors? 

—  Je  tâche  d'espérer  de  grands  succès  qui  me  distrairont ,  qui 
humilieront  M.  de  Volvereins  et  peut-être  le  ruineront...  un  jour. 

—  Et  si  c'est  toi  qui  te  ruines,  ainsi  qu'il  est  probable? 

—  Alors,  qui  sait?  L'obligation  de  recommencer  ma  vie,  de  travail- 
ler comme  un  forçat,  comme  un  meurt-de-faim,  me  distraira  peut- 
être,  et  mieux  que  les  plus  beaux  triomphes...  Le  succès  enivre,  la 
misère  abrutit,  à  ce  qu'on  assure  :  ceci  ou  cela  fera  donc  mon  affaire. 

—  Prends  garde!  encore  un  coup.  Tu  ne  sauras  plus  travailler, 
travailler  assez  pour  vivre  et  pour  oublier...  D'ailleurs,  songe  bien 
que,  si  tu  perds  la  partie,  M.  de  Volvereins,  qui  la  gagnera,  ne  lais- 
sera pas  sa  fille  ni  même  son  gendre  dans  l'indigence.  Donc,  tu  en 
seras  réduit  à  vivre  de  ses  largesses,  à  ses  crochets. 

—  Si  je  ne  peux  plus  vivre ,  mon  bon ,  je  n'aurai  plus  besoin 
d'oublier  ;  si  je  ne  peux  pas  oublier,  je  ne  pourrai  plus  vivre.  Quant 
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à  accepter  des  subsides,  une  aumône,  de  cette  main-là...  Ah!  mon 
cher,  tu  me  fais  tort  ! 

—  C'est  cela!  Tu  te  tueras? 

—  On  ne  sait  pas. 

—  Allons,  allons,  tu  es  fou!..  Mais  non.  Tu  ne  te  tueras  point. 
Tu  n'es  pas  assez  sûr  qu'il  n'y  ait  rien  de  l'autre  côté  de  la  mort  pour 
faire  le  dernier  pas  en  d'aussi  mauvaises  conditions. 

—  Ah!  oui,  fit  d'Estreville  en  ricanant,  tu  es  spiritual iste,  toi,  tu 
es  de  ces  bons  gobeurs...  Mais  c'est  le  vieux  jeu,  ça,  mon  cher  ; 
nous  autres... 

—  Oh  !  vous  autres ,  vous  autres ,  vous  n'êtes  rien  du  tout. 
L'athéisme  est  une  opinion ,  —  quand  ce  n'est  pas  un  hoquet 
d'ivrogne ,  —  la  plus  carrée ,  la  plus  hardie ,  la  plus  radicale  de 
toutes...  Et  je  vous  défie  bien  d'en  avoir  une,  une  de  cette  enver- 
gure, du  moins.  Il  n'y  a  peut-être  pas  un  homme  de  ce  temps-ci 
qui  pût  refaire,  avec  franchise  et  conviction,  le  serment  de  Cabanis  : 
«  Je  jure  que  Dieu  n'existe  pas  !  »  Il  faudrait,  tout  ensemble,  plus 
de  résolution  et  moins  de  science  que  vous  n'en  avez.  Depuis  le 
commencement  du  siècle,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  avons 
appris  pas  mal  de  choses  qui,  à  défaut  d'une  foi  précise,  imposent 
généralement  une  réserve  prudente.  Ceux  qui  n'ont  pas  trouvé  Dieu 
le  cherchent  ou  l'attendent  ;  on  ne  le  nie  plus  guère,  hors  des  ca- 
barets. Qu'il  se  montre,  dit-on,  qu'il  se  révèle!  On  ne  dit  plus  :  Il 
n'y  a  rien.  Les  hommes  de  savoir  se  méfient  de  lui  sans  y  croire;  ils 
ne  veulent  plus  risquer  de  se  compromettre  :  si  quelqu'un  allait  le 
découvrir,  un  beau  jour,  au  fond  de  quelque  creuset  ou  de  quelque 
alambic,  sous  les  espèces  d'un  phénomène  imprévu!..  Donc,  tu  ne 
te  tueras  point...  tant  que  tu  raisonneras.  Et  c'est  bien  le  cas  de 
dire  :  Grâce  à  Dieu  ! 

—  Tant  que  je  raisonnerai...  Prudent  correctif  !  Car  il  y  a  nombre 
de  gens,  ce  me  semble,  qui,  fort  à  propos,  cessent  de  raisonner... 
Enfin,  soit!  J'aurai  encore  cette  lâcheté  de  ne  pas  savoir  me  tuer, 
même  si  je  ne  peux  plus  vivre,.,  lâcheté  suprême!  Mais,  l'heure 
venue  d'essayer,  je  persiste  à  croire  que  j'essaierai.  Et  alors,  comme 
je  disais,  on  ne  sait  pas  !  A  force  de  manier  l'arme,  d'appuyer  sur 
la  gâchette,  pour  éprouver  la  détente  ou  pour  éprouver  mon  âme, 
le  coup  pourra  partir...  On  me  poussera  peut-être  le  bras. 

Il  était  redevenu  parfaitement  calme  et  réussissait  même  à  revê- 
tir d'une  teinte  de  raillerie  ses  funèbres  prévisions.  Lemègre,  sou- 
lagé, délivré,  pour  le  moment,  de  l'espèce  de  strangulation  que  lui 
avaient  causée  les  propos  et  les  dispositions  sinistres  de  son  ami, 
se  mit  à  rire,  tant  bien  que  mal. 

—  En  ce  cas,  dit-il,  ce  serait  un  accident,  et  non  plus  un  sui- 
cide. . .  Mais,  qwoi  qu'il  t'advienne,  rappelle-toi  que  les  âmes  de  suici- 
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dés  sont  unanimes  à  proclamer  que  le  suicide  est  la  plus  terrible  des 
mystifications. 

—  Les  âmes  de  suicidés?..  Ah!  ah  !  tu  es  spirite  aussi, et  non  pas 
seulement  spiritualiste?  Gourmand,  va!  Gomme  ça,  tu  es  complet... 
Bah!  ils  disent  cela,  ces  pauvres  mystifiés,  ils  nous  préviennent 
obligeamment? 

—  Oui,  mon  cher.  Une  charité  posthume. 

—  Du  reste,  j'aurais  dû  m'en  douter,  que  tu  communiquais  avec 
l'autre  monde...  Un  gaillard  si  affirmatif,  ayant  l'air  si  bien  rensei- 
gné... Ta  hiérarchie  des  mondes,  tes  volontés  intermédiaires,  tes 
enchaînemens  de  responsabilités,  tout  cela  effectivement  ne  pouvait 
s'appuyer  que  sur  des  tables  tournantes...  Ah!  mon  pauvre  vieux, 
mon  pauvre  vieux,  toi  qui  viens  faire  le  médecin  chez  moi,  tu  as 
bon  besoin  qu'on  te  soigne!  Ah!  ah!.. 

Lemègre  s'associa  à  ces  éclats  de  gaîté,  avec  d'autant  plus  de 
bonne  grâce  qu'il  avait  eu  d'abord  moins  envie  de  plaisanter.  Mais 
il  reprit  bientôt  son  sérieux  pour  répondre  : 

—  Écoute,  mon  ami,  je  ne  te  demande  pas  d'être  spirite,  ce  qui 
n'est  pourtant  pas  plus  bête  qu'autre  chose,.,  malgré  les  appa- 
rences. Ce  que  je  te  demande,  c'est  de  réfléchir,  l'heure  venue,  — 
pour  parler  comme  toi-même,  —  c'est  de  méditer  sur  les  risques 
infinis  du  suicide.  S'il  faut  revivre  ailleurs  ou  revenir  ici-bas,  même 
sans  disgrâce  ni  châtiment,  à  quoi  bon?  S'il  faut  recommencer  la  vie 
dcins  des  conditions  plus  dures,  quelle  folie  de  la  quitter  ainsi  î  Enfin, 
s'il  faut  subir,  de  ce  chef,  une  punition  éternelle  ou  qui  dure  seu- 
lement plusieurs  milliers  d'années,  quelle  niaise  bravade  !  Voilà  les 
risques. 

—  Bon  !  Passons  aux  avantages,  s'il  te  plaît. 

—  Aux  avantages  problématiques? 

—  Gomme  les  risques. 

—  Soit!..  Eh  bien!  il  n'y  en  a  qu'un,  et  il  est  purement  négatif  : 
le  non-être. . . 

—  Te  m'en  contenterai  dans  l'occasion... 

—  Le  non-être,  c'est-à-dire  quelque  chose  d'incompréhensible 
des  qu'il  s'agit  d'une  créature  vivante  ou  ayant  vécu,  et  quelque 
chose  qu'on  ne  peut  pas  goûter,  qu'on  ne  peut  pas  sentir,  puisque 
ce  n'est  rien...  C'est  pour  gagner  cela,  pour  tenter  de  le  gagner, 
que  tu  encourrais...  Allons  donc!  Tu  es  joueur  :  tout  joueur  est 
capable  de  raisonner  là-dessus  comme  Pascal  sur  la  religion  ;  on  ne 
s'expose  pas  à  perdre,  dans  l'espoir  de  gagner  quoi  ?  le  droit  de 
ne  plus  jouer...  Tu  t'en  contenterais,  dis-tu...  Eh  bien  !  écoute-moi  : 
je  te  mets  au  défi... 

Il  s'interrompit  pour  se  rapprocher  de  Fabien,  qui  souriait  de 
pitié  en  secouant  les  épaules.  Puis,  sans  aucune  affectation  tragi- 
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que,  s'abritont,  au  contraire,  derrière  une  apparence  de  badinage 
qui  lui  permettait  de  tout  oser,  mais  regardant  son  ami  au  plus 
profond  des  yeux,  comme  pour  lui  planter  sa  pensée  jusque  dans  le 
cœur  : 

—  Écoute,  reprit-il.  Je  te  mets  au  défi  d'oublier  ce  que  je  vais 
te  dire,  lorsque  tu  en  seras  à  essayer  ton  pistolet...  et  ton  âme. 
Écoute.  Je  t'affirme  sur  l'honneur  que  j'ai  évoqué  moi-même,  pour 
m'amuser,  à  une  séance  de  spiritisme  assez  peu  solennelle,  deux 
ou  trois  suicidés  de  ma  connaissance,  et  que  ma  forte  envie  de  rire 
a  totalement  disparu  après  que  l'un  de  ces  invisibles  revenans,  que 
je  supposais  être  de  simples  farceurs,  et  appartenant  plutôt  à  ce 
monde-ci  qu'à  l'autre,  m'eut  adressé  cette  communication  clair- 
voyante :  «  Tu  songes  quelquefois  à  faire  comme  moi.  Garde-t'en 
bien  !  Il  n'y  a  pas  de  déception  comparable  à  la  mienne.  C'est  une 
déception  suprême,  infinie  !  »  Cela  avec  la  mise  en  scène  et  les  pro- 
cédés absolument  grotesques  que  tu  connais,  que  tout  le  monde 
aujourd'hui  connaît...  N'empêche  que,  depuis,  je  n'ai  jamais, 
fût-ce  dans  mes  plus  mauvais  jours,  pu  songer  pendant  plus  d'un 
instant  au  suicide.  Et,  je  te  le  prédis,  tu  n'oublieras  jamais  ce 
mot,  venu  de  loin  et  tombant  à  propos,  d'où  qu'il  vînt  :  Dé- 
ception, déception  suprême!..   Te  voilà  désarmé,  hein? 

Il  partit  d'un  éclat  de  rire,  sûr  d'avoir  produit  son  effet,  et  dési- 
reux de  clore  à  peu  près  gaîment  l'entretien. 

—  Et  maintenant,  je  te  laisse.  Je  suis  tranquille. 

—  Déjeune  avec  moi...  avec  nous,  car  je  me  mets  encore  à  table, 
tu  sais...  Nous  boirons  au  succès  de  ma  candidature,.,  à  tous  mes 
succès,  parbleu!  Car  je  n'abandonne  rien. 

Lemègre  accepta.  Il  n'était  pas  fâché  de  juger  un  peu,  par  ses 
yeux,  de  l'état  du  ménage.  Tout  lui  attestait  que  Fabien  s'était  on 
ne  peut  plus  mal  embarqué,  avec  de  très  mauvaises  affaires  sur  les 
bras  et  un  désespoir  ou  une  rage  d'amour  qui,  venant  compliquer, 
à  l'heure  critique,  l'humiliation  et  les  embarras  d'une  déroute  finan- 
cière, pourraient  fort  bien  l'amener  à  un  scandale  ou  à  une  catas- 
trophe. Bien  entendu,  l'honnête  garçon  avait  exagéré  sa  quiétude  en 
déclarant  qu'il  était  tranquille  depuis  qu'il  avait,  en  guise  d'épou- 
vantails,  agité  sous  les  yeux  de  son  ami  des  spectres  de  suicidés  à 
la  gêne.  Certes,  il  l'avait  fait  dans  la  conviction  que  ces  exemples  fa- 
lots, empruntés  aux  expériences  de  spiritisme  amusant,  si  fort  en 
honneur  de  nos  jours,  ne  laisseraient  pas  d'impressionner  un  peu 
Fabien,  si  ce  dernier  devait  jamais  songer  sérieusement  à  établir 
le  bilan  de  ses  croyances,  un  revolver  à  la  main  :  il  y  a  beaucoup 
de  gens  aujourd'hui  qui  trouvent  là  matière  à  réflexions,  plus  que 
dans  la  lecture  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament.  Et,  quoiqu'il 
n'eût  pas  personnellement  une  foi  très  robuste  à  cesdiaboliquesmani- 
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gances,  —  dont  il  n'avait  que  faire,  d'ailleurs,  car  un  des  avanta- 
ges du  spiritualisme,  entre  autres,  c'est  de  vous  dispenser  d'être 
spirite,  —  il  se  rappelait  avoir  vu  plus  d'un  sceptique  déconte- 
nancé en  face  de  quelque  manifestation  vraiment  surprenante  d'une 
force  ou  d'une  volonté  mystérieuse  etinconnue.il  s'était  dit  qu'il  faut 
faire  flèche  de  tout  bois,  et  que  ce  sont  souvent  les  plus  piètres 
argumens  qui  se  fichent  dans  les  cerveaux  détraqués  avec  le  plus 
de  puissance  et  de  solidité.  Mais  il  eût  préféré  des  garanties  plus 
directes  et  plus  immédiates  ;  or,  dans  cet  ordre  d'idées,  l'affection 
de  M™-  d'Estreville  pour  son  mari  lui  semblait  appelée  à  jouer  un 
rôle  important,  capital,  pourvu  que  cette  affection  fût  éclairée.  Il 
n'y  avait  assurément  pas  à  prendre  l'initiative  de  difficiles  confi- 
dences, fût>-ce  par  un  avertissement  détourné  ;  mais,  si  la  jeune 
femme  était  au  fait  des  entreprises  financières  de  Fabien,  il  ne  se- 
rait peut-être  pas  impossible  d'encourager,  à  mots  couverts,  son 
dévoûment,  de  l'inciter  discrètement  à  surveiller  de  près  son  mari, 
qui,  menacé  d'une  grande  déconvenue,  pouvait,  d'un  jour  à  l'autre, 
avoir  besoin  d'être  soutenu,  relevé  par  les  conseils  et  la  douce  sol- 
licitude d'une  amitié  à  toute  épreuve.  —  Lemègre,  qui  se  souve- 
nait, non  sans  quelque  remords,  d'avoir  influencé  Fabien,  peu  ou 
prou,  dans  l'acte  décisif  de  sa  vie,  se  plaisait  à  doter  Jacqueline 
d'un  fonds  de  vaillance  aimable,  caché  sous  des  allures  de  dissipa- 
tion fashionable,  où  il  ne  voulait  voir  que  la  livrée,  non  le  vêtement 
naturel  de  cette  âme  de  jeune  mondaine. 

La  salle  à  manger  du  manoir  avait  dû  être  une  chapelle,  à  l'épo- 
que lointaine  de  la  distribution  primitive.  C'était  une  pièce  voûtée, 
dont  les  pendentifs  historiés  et  maladroitement  repeints,  avec  des  re- 
hauts éclatans,  les  colonnes  vermiculées  à  la  base  et  agrémentées 
de  fines  nervures  sur  toute  la  surface  de  leurs  fûts  élancés,  di- 
saient assez  la  destination  originelle.  Aux  fenêtres,  des  vitraux  clairs, 
d'une  évidente  modernité,  n'interceptaient  que  peu  de  lumière. 
Telle  quelle,  cette  salle,  avec  sa  décoration  spéciale  et  ses  murs 
épais  formant  des  ébrasemens  profonds  en  avant  de  chaque  fenêtre, 
ses  voussures  enluminées,  ses  blasons  peints  sur  l'ove  et  ses  devises 
gravées  sur  l'orle  des  chapiteaux,  ses  meubles  neufs,  mais  sculptés 
d'après  d'anciens  modèles,  lesbuires,  les  aiguières,  les  plats  et  toutes 
les  pièces  d'argenterie  ou  d'orfèvrerie  qui  en  ornaient  les  buffets  et 
les  dressoirs,  avait  encore  un  grand  caractère. 

Il  n'y  avait,  outre  Lemègre,  que  deux  convives  priés  :  deux  maires 
de  village,  qui,  tout  occupés  qu'ils  étaient  à  ménager  la  chèvre  et 
le  chou,  politiquement  parlant,  ne  perdirent  pas  un  coup  de  four- 
chette. D'où,  pour  Lemègre,  une  grande  latitude  dans  ses  évolu- 
tions autour  de  M"'^  d'Estreville.  Il  chercha  seulement,  tant  que 
dura  le  repas,  à  gagner  le  plus  possible  des  sympathies  de  la  jeune 


270  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

femme  en  lui  parlant  de  ce  qui  l'intéressait,  en  l'égayant  de  ses 
saillies,  en  la  sauvant  de  l'ennui  d'une  conversation  politique,  dont 
Fabien  paraissait  accepter  volontiers  toute  la  charge.  Au  sortir 
de  table,  il  s'arrangea  pour  rester  seul  avec  elle,  pendant  que  le 
candidat  donnait  l'assaut  aux  dernières  résistances  des  deux  con- 
sciences municipales,  amollies  par  les  fumées  d'une  agréable  diges- 
tion. Alors,  tout  doucement,  il  mit  les  questions  d'affaires  sur  le 
tapis,  les  oscillations  de  la  cote,  l'incertitude  du  lendemain  par  ces 
temps  troublés,  le  revers  de  la  médaille  enfm.  Tout  doucement 
aussi,  Jacqueline  bâilla.  Sans  tenir  compte  de  ce  symptôme,  l'in- 
trépide voulut  continuer  et  parla  de  la  généralisation  des  inquiô 
tudes  dans  le  monde  des  ailaires. 

—  Ah  !  monsieurLemègre,  monsieur Lemègre,  que  me  contez-vous 
là?  Vous  avez  le  café  mélancolique,  savez-vous  bien?  Vous  êtes  noir 
comme  un  four.  Tout  à  l'heure,  vous  étiez  pourtant  plein  d'esprit... 
Pourquoi  voulez-vous  que  je  m'inquiète,  et  de  quoi?  D'abord,  cane 
me  regarde  pas,  les  affaires.  Et  puis,  je  suis  la  fille  de  papa,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien  !  je  vous  demande  un  peu  ce  que  la  filie  du  comte  de 
Volvereins  peut  avoir  à  craindre  des  caprices  de  la  Bourse?  De- 
main, pour  nous,  sera  comme  hier;  ou,  au  pis-aller,  après-demain 
nous  dédommagera  de  demain.  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  vous  la- 
menter comme  cela?  Vous  lisez  trop  de  journaux  anglais;  ils  sont 
remplis  de  fausses  nouvelles,  paraît-il. 

Elle  no  savait  rien  des  affaires  de  son  mari. 

—  Oh  !  madame,  je  voulais  dire  simplement  que  personne  au- 
jourd'hui n'est  sûr  de  rien...  Par  exemple,  on  ne  se  doute  pas  de  ce 
que  seront  les  élections... 

—  Elles  seront  ce  qu'elles  ont  toujours  été  :  une  course  au  clo- 
cher, que  gagneront  les  plus  agiles  et  les  plus  désarticulés. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  comptez  sur  un  succès  pour  Fa- 
bien. 

— -Moi?  Oh!  Dieu  non!  Je  compte  seulement  qu'on  ne  me  re- 
baltra  plus  les  oreilles  de  cette  insupportable  question,  qui  rû'a 
enlevé  mes  amis  pour  tout  l'automne,  les  dispersant  à  tous  les  coins 
de  la  France.  Quant  à  Fabien,  ça  l'amuse,  ça  le  distrait;  il  court,  il 
n'engraisse  pas  :  j'en  suis  enchantée  pour  lui.  Ce  sera  unepetiteglo- 
riole  de  plus,  s'il  réussit  :  conseiller-général  à  vingt-six  ans,  député  à 
vingt-huit!  Les  hommes  de  cet  âge-là  portent  de  pareils  titres  comme 
nous  nos  premiers  diamans  et  nos  premières  dentelles.  Et,  s'il 
échoue,  ce  sera  un  tout  petit  malheur. 

—  Vous  avez  oui  parler,  madame,  de  ce  personnage  de  conte 
moral  qui  se  félicitait  d'avoir  enfm  rencontré  sur  sa  route  un 
homme  heureux...  Permettez-moi  de  saluer  en  vous  une  femme 
heureuse. 
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Il  la  salua,  en  effet,  après  l'avoir  attentivement  regardée,  pour 
tâcher  de  surprendre  un  tressaillement  quelconque  sur  son  vi- 
sage. Elle  souriait  en  inclinant  la  tête  d'un  air  d'insouciante  affir- 
mation. 

11  s'en  alla,  désolé,  étonné  aussi.  —  Pour  étonné,  il  l'eût  été  bien 
davantage,  s'il  eût  su  que  M"®  d'Estreville,  sans  être  informée  de 
toute  la  gravité  de  son  désastre  conjugal,  n'en  était  plus  à  se  croire 
libre  et  unique  propriétaire,  depuis  son  mariage,  du  cœur  de  son 
mari.  —  «  Fabien  est  perdu,  c'est  clair,  se  disait  Lemègre  en  rega- 
gnant Trouville  dans  la  voiture  qu'on  avait  mise  à  sa  disposition, 
perdu,  perdu  sans  ressource,.,  à  moins  que  l'entière  et  improbable 
réussite  de  ses  spéculations  à  rebrousse-poil  ne  le  détourne  d'équi- 
pées plus  folles  et  plus  funestes...  Cette  petite  femme-là  n'a  rien 
du  tout  dans  la  tête,  et  elle  n'a  presque  rien  dans  le  cœur  :  il  n'y 
a  aucun  secours  à  en  attendre.  Quant  à  M.  de  Volvereins,  en  sup- 
posant même  qu'il  puisse  quelque  chose,  sa  bonne  volonté  n'ira- 
t-elle  pas  se  heurter,  se  briser  contre  l'humeur  rebourse  de  son 
gendre?  Quand  un  homme  se  bute  à  sa  perte,  qui  diable  aurait  le 
pouvoir  de  le  sauver?..  Et  dire  qu'il  aurait  pu  vivre  si  heureux, 
mon  pauvre  Fabien,  dans  son  joli  manoir,  avec  sa  belle  Marie- 
Thérèse  et  sa  petite  fortune!  Et  penser  que  j'ai  peut-être  une  part 
de  responsabilité  dans  tout  cela!  Car,  enfin,  sait-on  jamais  l'exacte 
portée  d'une  parole  imprudente  ou  d'un  mauvais  conseil?  Voilà  ce 
que  c'est  que  de  douter  de  la  bonne  et  vieille  Providence,  qui  finit 
par  donner  à  chacun  son  dû...  quoiqu'elle  vous  le  fasse  attendre 
quelquefois  un  peu  bien  longtemps.  Est-ce  qu'elle  m'a  abandonné, 
moi,  avec  ma  femme  et  mes  petits?  Nous  avons  trimé.  Eh  bien! 
après?..  Allons,  j'ai  été  un  ingrat...  par  anticipation,  une  brute,  un 
misérable...  »  —  De  quelque  façon  qu'il  retournât  la  question,  à 
quelque  point  de  vue  qu'il  se  plaçât  pour  l'envisager,  il  ne  découvrait 
que  périls,  drames  ou  scandales.  La  ruine  n'était  rien  au  prix  des 
péripéties  à  prévoir. 

Dans  quelles  transes  plus  vives  encore  n'eût-il  pas  été  jeté,  s'il 
avait  vu,  le  soir  même,  son  ami  Fabien  rôder  dans  le  chemin  bor- 
dant le  mur  d'enceinte  de  la  Travée  ! 

XVIII. 

11  ne  pouvait  le  voir,  et  personne  ne  le  vit,  cette  nuit-là.  Mais  la 
folie,  qui  tenait  une  proie  complaisante,  ne  devait  plus  lâcher  celui 
qu'elle  avait  happé.  Quand  une  passion  de  ce  genre  s'abat  sur  quel- 
qu'une de  ces  organisations,  non  pas  comphquées,  comme  on  le 
dit  parfois  à  tort ,  mais  déséquilibrées ,  qui  sont  de  si  beaux 
sujets  d'études  pour  les  physiologistes,   —  encore  bien  plus  que 
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pour  les  psychologues  et  les  moralistes,  —  elle  y  exerce  de  stupé- 
fians  ravages,  ne  laissant  dans  ces  cœurs  et  ces  consciences  difficiles 
à  attendrir,  faciles  à  ronger,  qu'une  poussière  fétide,  une  nielle 
faite  de  sentimens  et  d'idées  en  putréfciction.  De  là  tant  de  subits 
efTondremens  de  caractères,  tant  de  hontes  inattendues,  tant  de 
tragédies  qui  surprennent  plus  encore  qu'elles  n'épouvantent.  Ce 
n'est  pas  l'ordinaire  :  dans  la  vie,  ce  qui  est  tragique  ne  saurah 
devenir  banal  ;  mais  ce  n'est  déjà  plus  l'exception  retentissante  et 
monstrueuse  ;  on  s'habitue  aux  faits  divers  lamentables  qui  mettent 
de  la  fange  ou  du  sang  sur  des  noms  honorés.  —  Jamais  peut-être 
il  n'y  eut  moins  d'amour  qu'en  ce  temps-ci  ;  jamais  plus  de  drames 
de  la  passion.  Les  contemporains  de  cette  belle  invention  de  la  né- 
vrose universelle  ne  peuvent  moins  faire  que  de  se  comporter,  par- 
ci  par-là,  en  fous  furieux,  pour  l'honneur  du  système  ;  et  le  doute 
philosophique,  à  la  mode  et  universel  comme  la  névrose,  n'est  pas 
une  merveilleuse  camisole  de  force. 

Quelle  espérance  ou  quel  dessein  le  ramenait  ainsi,  ce  né- 
vrosé, presque  chaque  soir,  en  face  des  fenêtres  de  M""^  de  Volve- 
reins,  sur  la  route  qui  passe  entre  la  grille  sans  portes  fermant  de 
ce  côté  le  domaine  du  comte  et  les  champs  qui  s'étendent,  par- 
semés de  genêts,  jusqu'aux  derniers  grands  arbres  du  littoral, 
sentinelles,  postes  avancés  de  la  végétation  sur  la  côte?  Une  pensée 
unique,  qui  le  tenait  et  le  possédait,  aussitôt  qu'il  avait  réussi  à  se 
dégager  de  la  prostration  léthifère  où  il  croyait  sentir  son  âme  près 
de  sombrer,  quand,  au  retour  de  ses  courses  et  de  ses  tournées, 
il  essayait  de  prendre  un  peu  de  repos.  Marie-Thérèse  avait  deviné 
juste  :  il  portait  partout  et  toujours  avec  lui,  ancrée  dans  son  cer- 
veau, dans  sa  chair,  cette  conviction  qu'il  était  aimé  et  qu'il  lui  suf- 
firait d'une  étreinte,  d'un  contact,  pour  reprendre  ce  que,  par  sa 
faute,  il  avait  perdu.  Le  souvenir  de  la  sensation  était  ineffaçable 
en  lui  ;  il  pouvait  tout  oublier,  hors  ce  qui  était  associé,  dans  sa 
mémoire,  à  une  vibration  des  sens,  à  une  commotion  vigoureuse 
de  son  organisme.  Il  ne  pouvait  admettre  que  la  femme  fût  devenue 
insensible  à  ce  qui  avait  fait  chanceler  la  jeune  iille,  que  cette  chair 
frissonnante  se  fîit  changée  en  marbre  par  la  vertu  d'un  mariage 
odieux.  Car,  en  ce  point  aussi,  il  s'opiniâtrait.  Il  répugnait,  de  toute 
la  force  de  son  idée  fixe,  à  reconnaître  que  le  temps  et  les  circon- 
stances avaient  pu  modifier  le  cœur,  les  dispositions,  toute  la  per- 
sonne de  la  jeune  femme.  Il  savait  Marie-Thérèse  vertueuse,  mais 
il  la  savait  également  sensible,  pour  ne  pas  dire  sensuelle,  et 
il  s'obstinait  à  croire  que  seul  le  dépit,  ainsi  qu'il  le  lui  avait  dit, 
l'avait  jetée  dans  les  bras  du  comte,  qui  la  guettait  depuis  si  long- 
temps. Elle  avait  bien,  il  est  vrai,  protesté  contre  cette  interpréta- 
tion de  sa  conduite;  mais  quel  mobile  avait-elle  donc  allégué,  quelle 
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explication  de  ses  actes  avait-elle  prétendu  qu'on  substituât  à  celle 
dont  elle  répudiait  l'endosse  et  la  responsabilité?  Une  pensée  cha- 
ritable, une  pensée  de  sauvetage...  Mais  ceci  n'équivalait-il  pas  à 
cela?  Et  y  avait-il  donc  une  différence  appréciable  entre  un  mariage 
contracté  par  dépit  et  un  mariage  qu'avait  déterminé  l'esprit  de  sa- 
crifice? Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  elle  avait  fait  violence  à 
son  cœur,  et  l'homme  qu'elle  avait  aimé,  qu'elle  aimait,  pouvait 
espérer  une  revanche.  —  Le  mot  n'était  pas  juste,  mais  Fabien, 
dominé  par  la  jalousie  et  la  rancune,  n'en  cherchait  pas  d'autre.  Il 
eût  peut-être  accepté  de  vivre  séparé  de  Marie-Thérèse,  même  après 
l'avoir  revue  dans  l'éclat  et  le  triomphe  de  sa  beauté  définitivement 
épanouie,  s'il  n'avait  pas  eu  à  accepter  aussi  de  la  voir  en  la  posses- 
sion d'un  autre,  et  tout  près  de  lui.  Chaque  nuit,  une  image  terrible 
le  hantait,  une  odieuse  vision  brûlait  ses  yeux  et  torturait  son  âme. 
Et  il  se  levait,  pour  y  échapper.  Puis,  il  prenait  un  cheval,  sous  pré- 
texte de  courir  vers  une  réunion  lointaine  qui  devait  commencer,  le 
lendemain,  à  une  heure  matinale.  Quelquefois,  il  partait  à  pied. 
D'abord,  il  n'avait  pas  eu  de  but  précis;  maintenant,  il  en  avait  un  : 
il  voulait  guetter  une  promenade  solitaire  de  M"^^  de  Volvereins, 
une  promenade  du  soir.  De  jour,  il  n'avait  pas  réussi  :  l'unique  en- 
tretien qu'il  fût  parvenu  à  obtenir  par  surprise  n'avait  pas  tourné 
à  son  avantage.  Mais  savait-on  si  le  silence  et  le  poétique  mystère 
de  la  nuit,  si  un  isolement  complet  au  milieu  de  la  campagne  en- 
dormie ne  le  favoriseraient  pas  mieux?  Tout  cela  jadis  avait  incon- 
testablement produit  un  effet  presque  inespéré.  —  Il  était  incapable 
de  comprendre  qu'une  femme  peut  avoir  des  sens  et  néanmoins  de 
la  vertu  ;  que  toute  femme  vraiment  digne  d'être  aimée  peut 
fléchir,  à  l'occasion,  sous  une  caresse  désirée,  sans  s'abattre  en 
pleine  honte. 

Marie-Thérèse  était  seule,  à  présent  ;  telle  que  Fabien  la  connais- 
sait, elle  devait  sortir  parfois  le  soir,  au  moins  dans  son  parc. 
Or,  le  grand  chemin  longeait  ce  parc,  et  le  mur  d'enceinte  pré- 
sentait, sur  une  longueur  correspondant  à  la  façade  postérieure 
du  château,  une  solution  de  continuité  destinée  à  ménager  une 
vue  plus  belle  aux  habitans  de  la  Travée.  En  cet  endroit,  le  mur 
avait  été  remplacé  par  une  grille.  Il  n'y  avait  pas  de  porte  de  ce 
côté,  l'entrée  se  trouvant  à  l'opposite,  du  côté  du  parc;  mais  la 
grille,  qui  se  raccordait  avec  le  mur,  était  assez  basse.  Fabien  avait-il, 
d'emblée,  conçu  le  projet  de  s'introduire  par  là,  nuitamment,  dans 
la  propriété?  C'est  peu  probable.  Toujours  est-il  qu'il  y  songeait  à 
l'heure  présente,  las  de  n'avoir  pu  même  entrevcAr  la  jeune  femme, 
de  loin,  fût-ce  à  travers  la  grille.  Mais,  pour  mettre  à  exécution  ce 
projet  hardi  et  fou,  il  eût  fallu  qu'il  fût  sûr  au  moins  d'arriver  jus- 
tome  Lxxxi.  — 1887,  18 
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qu'à  M™®  de  Volvereins.  Il  y  avait  bien  un  moyen  de  la  voir,  qui 
était  d'entrer  chez  elle  tout  simplement  par  la  grande  porte  et  de 
se  faire  annoncer;  mais,  en  admettant  qu'elle  le  reçût,  que  fùt-il 
advenu  d'une  semblable  visite?  Gênée,  sur  ses  gardes,  entourée  de  ses 
gens,  Marie-Thérèse  eût  été  plus  en  sûreté  qu'au  Buttard,  en  plein 
jour.  Non;  il  fallait,  pour  la  suprême  tentative,  une  demi-surprise 
bien  conduite,  qui  livrât  au  jeune  homme  le  secret  de  cette  âme  qui 
lui  avait  appartenu. 

Le  lendemain  du  jour  où  Lemègre  était  venu  à  Estreviile,  comme 
Fabien  passait,  vers  onze  heures  du  soir,  au  galop  de  son  cheval,  de- 
vant la  grille,  il  eut  un  saisissement  de  joie  en  apercevant  une  forme 
blanche  sur  le  balcon  de  la  Travée.  La  nuit  était  assez  noire,  on  ne 
pouvait,  sans  doute,  de  si  loin,  reconnaître  un  cavalier  sur  la  route. 
Toutefois,  le  jeune  homme  salua,  pensant  qu'on  distinguerait  au 
moins  son  geste  et  que  ce  geste  servirait  à  éclairer,  à  guider  les 
recherches  mentales  auxquelles  on  ne  manquerait  point  de  se  livrer. 
11  salua  donc,  mais  il  passa.  Seulement,  après  une  vingtaine  de 
foulées,  il  arrêta  son  cheval,  en  descendit,  l'attacha  et  revint  épier 
la  rêveuse  attardée.  Elle  n'avait  pas  bougé  ;  si  elle  avait  reconnu 
le  passant,  c'était  pour  lui  presque  un  succès  que  cette  immobilité, 
qui  ne  pouvait  plus,  dès  lors,  procéder  que  d'une  attente  curieuse. 
Mais  l'avait-elle  reconnu?  La  nuit  était  aussi  lourde  que  noire  ;  des 
éclairs,  pareils  à  des  lézardes  ignées,  se  dessinaient  à  tout  mo- 
ment dans  l'obscure  masse  des  nuages  entassés,  qui  semblaient  se 
fendiller  et  s'entr'ouvrir  comme  les  murs  d'un  sombre  édifice  près 
de  crouler  sur  les  illuminations  intérieures  d'une  fête  cachée.  Par 
ce  temps  d'orage,  encore  à  l'état  de  menace,  cette  longue  station 
sur  un  balcon  pouvait  s'expliquer  sans  qu'il  fût  besoin  de  recourir 
à  aucune  hypothèse  particulière.  Cependant,  il  parut  à  Fabien  que 
la  forme  blanche  s'agitait,  se  penchait,  depuis  une  minute,  comme 
pour  interroger  l'ombre.  Précisément,  le  jeune  homme  venait  de 
franchir  le  fossé  qui  avait  servi  jadis  de  ligne  démarcative  au  do- 
maine, et,  ce  faisant,  de  heurter  le  pied  maçonné  de  la  grille,  contre 
lequel  sa  botte  avait  porté.  L'instant  d'après,  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne sur  le  balcon,  et  le  bruit  d'une  fenêtre  fermée  avec  précau- 
tion parvenait  à  l'oreille  du  guetteur.  On  l'avait  entendu,  sinon  vu. 
C'était  ce  qu'il  désirait  :  prévenue,  si  Marie-Thérèse  se  montrait  en- 
core, ce  soir-là  ou  un  autre,  il  pourrait,  sans  l'effrayer,  ou  du  moins 
sans  risquer  d'être  pris  pour  un  voleur,  se  présenter  à  ses  yeux. 
Car  il  ne  doutait  plus  qu'il  n'eût  été  reconnu. 

Ne  voyant  plus  de  lumière  aux  fenêtres,  il  allait  s'éloigner,  quand 
une  porte  du  rez-de-chaussée,  donnant  de  plain-pied  sur  les  jar- 
dins, s'ouvrit.  Marie-Thérèse  était  seule,  drapée  dans  un  manteau 
qu'elle  avait  jeté  sur  ses  épaules.  Sans  hésiter,  elle  marcha  droit  à 
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la  grille,  traversant  ainsi  toute  la  pelouse,  le  vaste  boulingrin  qui, 
de  ce  côté,  sépare  le  château  de  sa  ligne  de  clôture.  Fabien,  anxieux, 
dérouté,  l'attendit,  s'asseyant  machinalement  sur  le  parapet  de  ma- 
çonnerie où  i'  avait  d'abord  appuyé  son  genou. 

—  C'est  vous,  monsieur  d'Estreville?..  Je  vous  ai  reconnu, 
deviné  plutôt.  Et,  vous  le  voyez,  sans  peur,  je  viens  à  vous... 

11  ne  distinguait  pas  nettement  les  traits  de  la  jeune  femme,  quoi- 
qu'elle fût  bien  près  de  lui,  mais  la  voix  qu'il  entendait  lui  parais- 
sait haletante.  La  sienne  ne  put  d'abord  sortir  de  son  gosier,  tant 
il  était  ému,  bouleversé,  honteux  du  rôle  à  la  fois  bas  et  ridicule 
que  lui  infligeait  la  prompte  manœuvre  de  Marie-Thérèse.  Il  bal- 
butia enfin  quelques  paroles  confuses,  embrouillées,  k  peine  intel- 
ligibles, car  il  avait  tout  prévu  peut-être,  hormis  ce  qui  lui  arri- 
vait. Un  instant,  il  avait  cru  que  le  comte,  revenu  à  l'improviste, 
était  au  château  ;  mais  il  réfléchit  que  la  présence  même  de  M™^  de 
Volvereins  démentait  cette  supposition,  car  elle  n'eût  pas,  sans 
doute,  risqué  une  scène  scandaleuse  pour  éviter  un  danger  pure- 
ment hypothétique.  Et  il  fit  mieux  que  de  se  rassurer,  il  se  per- 
suada que  la  jeune  femme  était  émue  de  pitié,  autant  et  plus  que 
de  crainte  :  ne  l'avait-il  pas  vue  déjà,  dans  une  conjoncture  à  peu 
près  semblable  et  tnute  récente,  manifester  plus  d'aflliction  que 
de  courroux,  en  dépit  des  protestations  et  des  menaces  obligées? 

—  Vraiment,  sans  peur?  dit-il  en  raillant  avec  tristesse.  Je  ne 
dois  pas,  en  effet,  avoir  l'air  fort  redoutable,  à  travers  ces  barreaux  I 

—  Sans  peur,  ai-je  dit,  sans  peur  pour  moi-même,  mais  terrifiée, 
pour  vous  et  pour  les  vôtres,  de  ce  que  votre  folie  nous  prépare... 

]^me  ^Q  Volvereins  s'appuyait  maintenant  à  la  grille,  comme  si 
elle  eût  eu  peine  à  se  soutenir,  brisée  par  l'émotion. 

—  Il  faut  pourtant  que  vous  compreniez,  reprit-elle,  que  c'est 
une  infamie,  ce  que  vous  faites,  et  que  je  n'ai  pas  le  choix  des 
moyens  pour  y  couper  court...  Je  voudrais,  je  veux,  atout  prix, 
préserver  l'honneur  et  le  repos  de  chacun,  comprenez-le.  Je  ne  vous 
parlerai  pas  de  votre  femme,  mais  de  vous...  Je  ne  vous  parlerai 
même  pas  de  vous  :  je  ne  vous  parlerai  que  de  moi,  de  moi,  en- 
tendez-vous? de  moi  que  vous  prétendez  aimer,  de  moi  qui  vous  ai 
aimé,  qui  suis  prête  à  vous  accorder  encore  autant  d'affection  que 
votre  conduite  pourra  m'autoriser  à  vous  en  rendre... 

—  Ah!  si  vous  disiez  vrai!..  Que  vous  demandé-je  donc?  De  ne 
pas  me  traiter  comme  un  misérable  amoureux  éconduit,  d'entendre 
ma  plainte  quelquefois,  d'en  avoir  pitié,  de  me  consoler...  Voyez, 
je  suis  là  comme  un  mendiant! 

—  Puisque  vous  avez  conscience  de  votre  attitude,  comment  y 
pouvez-vous  plier  votre  fierté?  Jugez-vous  que  ce  soit  digne  de 
vous  et  de  moi?  Ne  sentez-vous  pas  que,  même  si  j'avais  gardé  les 
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senlimens  que  vous  me  prêtez,  vous  m'obligeriez  ainsi  à  en  rou- 
gir?.. Allons,  comprenez  que  cette  mendicité  louche  vous  abaisse 
autant  qu'elle  m'outrage.  Sous  peu  de  jours,  M.  de  "Volvereins  sera 
de  retour.  Sans  lui  rien  apprendre  qui  vous  déshonore,  j'obtiendrai 
qu'il  m'emmène...  Dites-moi  que  vous  ne  serez  plus  ce  mendiant 
de  compassion  que  je  ne  puis  ni  estimer  ni  aimer  ;  dites-moi  que 
vous  ne  mendierez  plus  rien  dans  l'ombre,  parce  que  vous  n'at- 
tendrez plus  rien  que  je  ne  sois  en  droit  de  vous  accorder  au  grand 
jour,  et  je  vous  tends  la  main,  et  je  vous  donne  tout  ce  que  je  puis 
encore  vous  donner  :  une  franche  et  fraternelle  amitié,  qui  bien- 
tôt, je  l'espère,  sera  libre,  grâce  à  vous,  de  se  manifester  en  toute 
occasion...  Vite,  signons...  Voici  ma  main,  partez,  et  ce  n'est  pas 
adieu  que  je  vous  crie,  c'est:  au  revoir!  à  plus  tard!  à  bientôt! 

Il  ne  prit  pas  la  main  qui  se  tendait  vers  lui.  Des  paroles  de  Ma- 
rie-Thérèse, de  ces  paroles  qui,  ardentes  et  pressées,  s'échappaient 
des  lèvres  de  la  jeune  femme,  martelées  par  le  tremblement  de 
l'angoisse  et  de  la  prière,  il  n'avait  rien  retenu,  rien  entendu,  si  ce 
n'est  qu'elle  lui  reprochait  de  s'avilir  par  son  attitude  et  qu'elle  s'en 
irait,  au  premier  jour,  emmenée  par  son  mari.  Elle  s'emparait  du 
mot  auquel  il  avait  eu  recours  pour  caractériser  la  posture  ingrate, 
presque  digne  de  risée,  où  elle  l'avait  surpris,  —  lui  qui  était  venu 
pour  la  surprendre,  —  et  elle  l'en  affublait  pour  le  renvoyer  avec 
sa  honte  !  Et  ce  qu'elle  lui  promettait,  le  remède,  la  solution  qu'elle 
avait  trouvée,  c'était  de  fuir  avec  celui... 

—  C'est  par  excès  d'humilité,  dit  Fabien,  qui  se  remit  debout 
brusquement,  que  je  m'accusais  de  me  comporter  en  mendiant. 
J'étais  là,  sachez-le,  comme  un  rôdeur  en  embuscade.  J'avais  la 
candeur  de  croire  que  les  cœurs  comme  le  vôtre  ne  changent  ja- 
mais, malgré  tous  les  efforts...  Je  vous  croyais  uniquement  défen- 
due par  votre  conscience  ;  vous  l'êtes  aussi  par  votre  inconstance. 
Je  vous  guettais  pour  vous  reconquérir,.,  vous  tout  entière,  non 
pas  seulement  votre  affection,  votre  sympathie,.,  pour  vous  recon- 
quérir sur  votre  vertu,  que  je  supposais  être  seule  contre  moi.  Je 
m'étais  dit  que,  peut-être,  un  liardi  coup  de  main  triompherait  d'une 
défense  toujours  fragile  quand  elle  ne  s'appuie  pas  sur  le  cœur 
même...  Voilà  ce  que  je  rêvais  et  méditais  dans  l'ombre  ;  ce  n'était 
pas  de  m.e  faire  jeter  l'aumône  à  travers  les  barreaux  d'une  grille. 
Cette  grille,  j'attendais  une  occasion  de  la  franchir,  de  l'escalader 
au  besoin...  Rendez-moi  mon  rang  :  j'étais  aspirant  criminel. 

—  Prenez  garde  I 

—  A  qui? 

—  A  Dieu,  d'abord. 

—  Dieu!..  Que  de  fois  lui  ai-je  dit  :  Frappe-moi  donc,  que  je  te 
sente  ! 
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—  Le  beau  cri  de  votre  part!  et  la  belle  besogne  à  lui  offrir!.. 
Il  ne  se  dérange  pas  pour  si  peu  ;  mais  faites  attention  que  le  jour 
pourrait  venir  où  il  n'aurait  pas  besoin  de  se  déranger,  où  il  lui 
sutBrait  de  permettre  à  vos  actes  de  produire  toutes  leurs  consé- 
quences logiques. 

—  Nous  verrons  cela...  En  attendant,  dénoncez-moi  à  votre  mari, 
si  vous  l'osez!.. 

—  Je  vous  plains  de  toute  mon  àme...  Mais  vous,  n'osez  plus 
rien  !  Rappelez-vous. . . 

—  Je  me  rappelle  que  vous  m'avez  aimé,  et  je  vous  répète  que 
ni  vous  ni  moi  ne  sommes  libres  de  l'oublier  1  A  votre  tour,  prenez 
garde  I . . 

Sa  voix  se  perdit  dans  le  double  fracas  d'un  coup  de  tonnerre 
et  des  cataractes  soudainement  ouvertes  au-dessus  de  leurs  têtes, 
dans  la  masse  noire  des  gros  nuages  qui  crevaient  tous  à  la  fois, 
épandant  des  nappes  d'eau  verticales  sous  le  poids  desquelles  il 
fallait,  bon  gré  mal  gré.  fléchir  le  cou  et  les  épaules.  — Il  était  écrit 
que.  ce  soir-là,  les  effets  tragiques  de  Fabien  tourneraient,  sinon  au 
comique,  du  moins  au  pitoyable. 

Cinq  minutes  plus  tard,  la  façade  de  la  Travée,  où  avait  un  mo- 
ment reparu  la  lumière  d'une  lampe,  s'était  définitivement  rendor- 
mie derrière  ses  volets  clos,  et  Fabien  d'Estreville,  sans  tourner  la 
tête,  repassait  au  galop  sur  la  route. 

Le  lendemain,  il  était  à  Paris  ;  et,  pendant  qu'il  tâchait  de  dé- 
penser sa  fièvre  au  profit  de  ses  affaires,  dont  la  tournure  n'était 
pas.  aux  approches  de  la  liquidation  qui  devait  achever  de  l'en- 
richir ou  le  ruiner  d'un  coup,  fort  nette  ni  fort  rassurante,  Marie- 
Thérèse  recevait  de  son  mari,  en  réponse  à  l'avertissement  d'alarme 
qu'elle  lui  avait  adressé  touchant  les  opérations  de  Bourse  de  Fa- 
bien, une  lettre  qui  contenait  le  passage  suivant  : 

«  Quant  à  ce  que  vous  m'apprenez  ou  croyez  m'apprendre,  ma 
bien  chère  enfant,  il  ne  faudrait  pas  vous  en  tourmenter  à  l'excès. 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  dans  tout  cela  quelque  chose  de  grave  :  ce  qui 
en  est  le  plus  caché,  ce  qui  seul  en  est  vraiment  resté  secret,  je 
veux  dire  la  raison  déterminante  d'une  si  inqualifi.-ible  foHe,  Il  pa- 
raît que  je  me  suis  trompé  en  me  refusant  à  prendre  tout  à  fait  au 
sérieux...  Mais  nous  parlerons  de  ces  choses-là  dans  quelques  jours, 
le  moins  possible,  autant  qu'il  sera  nécessaire  pourtant.  Je  ne  pense 
pas  pouvoir  être  de  retour  avant  le  surlendemain  de  la  bataille 
électorale  :  à  moins  d'abandonner  moralement  mes  troupes  et  avec 
elles  toutes  mes  chances  de  victoire,  je  dois  me  résigner  à  demeu- 
rer jusqu'à  la  dernière  heure  sur  le  terrain.  Encore  une  fois,  pour 
ce  qui  est  des  extravagances  purement  financières  de  mon  gendre, 
il  n'y  a  pas  lieu  de  se  lamenter:  je  suis  là.  Et  il  m'en  coûtera  d'au- 
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tant  moins  de  lui  venir  en  aide,  par  l'entremise  de  ma  fille,  que  je 
gagnerai  tout  ce  qu'il  perdra,  le  pauvre  nigaud  !  Jamais  plaies  d'ar- 
gent n'auront  été  moins  mortelles,  croyez-moi.  )> 

Dès  l'instant  que  M.  de  Volvereins  reconnaissait  son  erreur  et 
s'accusait  spontanément  de  n'avoir  pas  pris  en  suffisante  considé- 
ration la  passion  inorbide,  le  détraquement  moral  de  Fabien,  il 
parut  à  Marie-Thérèse  que  le  danger  des  premières  révélations  et 
des  premières  mesures  serait  moindre  qu'elle  ne  l'avait  prévu.  Elle 
avait  été  par-dessus  tout  effrayée  d'avoir  à  réclamer,  à  l'impro- 
viste,  le  secours  de  son  mari  et  à  lui  confesser  à  brûle-pourpoint 
ses  terreurs.  Mais  elle  n'en  demeura  pas  moins  très  inquiète  et  sur 
ses  gardes.  Pourquoi  sur  ses  gardes  ?  Elle  osait  à  peine  se  l'avouer  : 
elle  redoutait  de  la  part  de  Fabien  une  tentative  audacieuse  et 
bruyante,  quelque  chose  comme  un  guet-apens.  La  conduite  du 
jeune  homme  lui  paraissait  inexpUcable,  à  moins  d'admettre  qu'il 
fût  aussi  osé  que  dément.  Elle  ne  se  rendait  pas  compte  de  cette  fai- 
blesse morale  unie  à  cette  véhémence  du  regret  et  du  désir  physi- 
ques :  elle  prenait  pour  des  témoignages  d'une  force,  d'une  énergie 
scélérate  autant  que  passionnée  ces  lamentables  symptômes  d'une 
sorte  de  déliquescence  psychique.  Et  elle  veillait,  ne  sortant  plus, 
défendant  sa  porte  et  attendant,  avec  une  impatience  mêlée  d'an- 
goisse, le  retour  du  comte. 

Les  derniers  jours  de  septembre  s'écoulèrent  ainsi.  La  liquida- 
tion du  mois,  qui  vint,  inexorable,  à  son  heure  habituelle  et  dans  les 
conditions  qu'avaient  prévues  les  bien  avisés,  se  solda,  pour  Fabien, 
par  une  perte  énorme  :  quelque  chose  comme  trois  ou  quatre  mil- 
lions. Tout  compte  fait,  et  après  réalisation  de  tout  son  avoir  per- 
sonnel, qui  était  déjà  considérable,  il  devrait  encore  un  peu  plus 
d'im  million.  La  dot  de  sa  femme  était  intacte,  il  est  vrai,  car  il 
l'avait  respectée,  la  laissant  en  dehors  de  ses  opérations;  mais,  à 
supposer  qu'il  pût  et  voulût  l'employer  au  paiement  de  ses  diffé- 
rences, elle  eût  tout  juste  fourni  l'appoint  nécessaire,  la  plus  grosse 
part  en  étant  absolument  inaliénable.  C'était  donc  bien  la  ruine,  et 
un  peu  plus  que  la  ruine.  Les  valeurs  sur  lesquelles  le  jeune  homme 
avait  spéculé  à  outrance  n'étaient  pas  de  mauvaises  valeurs,  mais 
il  avait  spéculé  à  contre-sens.  En  fait,  il  avait  eu  de  sincères  illu- 
sions et  de  sérieuses  espérances,  entretenues  par  des  gens  inté- 
ressés à  le  maintenir  dans  un  aveuglement  que  des  raisons  à  peu 
près  plausibles  justifiaient  en  partie  et  qu'expliquaient,  pour  le 
surplus,  ses  emportemens  de  passion,  le  leurre  de  sa  rancune, 
ses  rêves  d'affranchissement  et  de  revanche. 

Le  coup  était  d'autant  plus  terrible  qu'il  dépassait  en  rudesse 
les  prévisions  les  moins  optimistes.  Il  est  probable  que,  si  le  gendre 
de  M.  de  Volvereins  en  eût,  par  avance,  mesuré  les  résultats  pos- 
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sibles,  il  ne  s'y  fût  pas  exposé,  malgré  la  tentation  d'assouvir  à  la 
fois  sa  haine  et  ses  ambitions.  Mais  la  passion  lui  avait  troublé  la 
vue  ;  et,  d'ailleurs,  à  la  Bourse,  les  chutes  sont  toujours  plus  pro- 
fondes et  plus  rudes  qu'on  ne  les  saurait  prévoir.  En  outre,  Fabien 
d'Kstreville,  quelques  grandes  aptitudes  qu'il  eût  eues  à  l'origine 
pour  les  calculs  et  les  jeux  de  Bourse,  était  plutôt  capable,  comme 
la  plupart  des  hommes  appartenant  aux  dernières  générations,  de 
tirer  parti  des  idées  d'autrui  que  d'avoir  personnellement  des  idées 
fécondes.  Depuis  quinze  à  vingt  ans,  les  plus  remarquables  des  in- 
telligences nouvelles  imitent,  suivent,  accompagnent,  bien  plus 
qu'elles  ne  créent,  précèdent  et  entraînent.  Si  cela  devait  continuer, 
il  n'y  aurait  bientôt  plus  que  des  aides-de-camp  dans  l'état-major 
de  l'humanité. 

Le  mari  de  Jacqueline,  dégrisé,  recouvra  instantanément  la  net- 
teté de  son  coup  d'oeil  pour  apprécier  l'étendue  de  son  désastre 
et  l'impossibilité  d'y  porter  remède  par  ses  propres  ressources.  Sa 
première  pensée  fut,  comme  il  convenait,  pour  le  suicide.  H  n'était 
pas,  du  reste,  on  le  sait,  sans  avoir  envisagé  déjà  cette  solution 
extrême  :  il  n'y  a  presque  pas  d'hommes  aujourd'hui  qui  n'y  aient 
songé,  une  ou  plusieurs  fois.  Mais,  sauf  le  cas  de  fièvre  chaude,  de 
transport  au  cerveau,  il  y  en  a  très  peu,  aujourd'hui  comme  dans 
tous  les  temps,  qui  l'acceptent  avant  d'avoir  passé  en  revue  toutes 
les  autres,  — même  les  plus  désagréables  et  les  plus  répugnantes. 
Parmi  ces  dernières,  il  en  était  une  qui  s'offrait  à  Fabien  :  s'adres- 
ser à  sa  femme  pour  arriver  à  la  caisse  de  son  beau-père.  Il  la  re- 
poussa avec  un  insurmontable  dégoût. 

Il  s'enferma  doue  dans  son  grand  appartement  à  moitié  meublé 
du  quartier  Monceau,  en  tête-à-tête  avec  son  revolver.  Ce  confident 
de  la  dernière  heure  lui  remémora  certains  doutes,  un  entre  autres, 
inéluctable:  que  nous  pouvons  bien  avoir  une  âme  immortelle  et 
que  c'est  chose  grave  de  l'envoyer  on  ne  sait  où.  Au  milieu  de  ce 
vide  et  de  ce  silence  d'un  logis  désert,  les  pensées  et  les  visions 
suprêmes  revêtirent  pour  le  jeune  homme  un  caractère  de  solennité 
froide  particulièrement  saisissant.  Ce  n'était  point  le  recueillement 
attendri  grâce  auquel  une  existence  près  de  finir  se  ramasse,  en 
quelque  sorte,  sur  elle-même,  se  concentre  autour  de  certains  sou- 
venirs émus  où  elle  se  ravive  un  moment,  pour  jeter  sa  dernière 
flambée  en  une  gerbe  de  regrets  jaillissans  ;  ce  n'était  pas  davan- 
tage la  sarabande  échevelée  des  impressions  confuses  d'un  fou  qui 
s'élance  tête  baissée  dans  la  mort.  C'était  une  méditation  navrée, 
glaciale,  sinistre,  comme  le  décor  qui  l'encadrait  :  se  tuer  là,  c'eût 
été  se  tuer  cent  fois  pour  une,  se  tuer  en  philosophe  qui  prend 
des  notes.  Mieux  valait  aller  chercher  ailleurs  le  coup  d'élan  indis- 
pensable de  la  passion.  Fabien  ne  se  sentait  pas  assez  réellement 
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chassé  de  la  vie  par  l'impossibilité  de  vivre,  à  moins  que  son  déses- 
poir d'amour  ne  vînt  à  la  rescousse;  et,  pour  être  sûr  qu'il  y  vien- 
drait, rien  de  tel  que  d'aller  le  relancer.  D'ailleurs,  l'image  de 
Marie-Thérèse  s'était  présentée,  tout  naturellement,  parmi  celles 
qui  avaient  défilé  avec  lenteur  devant  ses  yeux  comme  en  une  hal- 
lucination méthodique  et  compassée.  11  essaya  de  la  laisser  s'éva- 
nouir avec  les  autres,  d'en  détourner  ses  regards  pour  achever 
cette  funèbre  revue  et  y  mettre,  en  même  temps  qu'à  son  existence, 
le  point  final  d'une  balle  ensanglantée. L'image  revint;  il  la  chassa, 
puis  la  rappela  malgré  lui  :  c'était  presque  toute  sa  vie  morale  que 
résumait  et  symbolisait  cette  image.  Alors,  peu  à  peu,  une  idée 
nouvelle  se  dégagea  de  la  fantasmagorie  macabre  qui  se  déroulait, 
monotone,  ironique  et  provocante,  dans  ce  cerveau  d'agonisant 
volontaire  :  il  fallait  au  moins  que  la  femme  qui  était  cause  de  ce 
sinistre  en  reçût  le  contre-coup  et  les  éclaboussures.  La  plupart  des 
gens  qui  se  tuent,  surtout  en  ce  temps-ci,  aiment  la  mise  en  scène, 
—  qui  a,  en  outre,  pour  ceux  qui  ne  le  font  pas  d'enthousiasme,  l'avan- 
tage de  prolonger  et  d'occuper  les  derniers  instans.  —  Mais  c'est, 
après  tout,  une  assez  grave  détermination  et  assez  incompréhen- 
sible, dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  pour  qu'on  prenne  souci 
d'en  entourer  l'exécution  de  quelques  pièces  justificatives.  Faute 
de  cela,  il  semble  qu'on  craigne  de  passer  pour  une  dupe. 

Fabien,  plus  qu'un  autre,  devait  sentir  cette  crainte-là.  Car  il 
avait  eu  constamment  à  plaider  auprès  de  Marie-Thérèse,  afin  de 
bien  établir  le  sérieux  de  sa  passion.  Et  la  pensée  que  la  jeune 
femme  pourrait  ne  voir  dans  cette  mort  tragique  qu'un  vulgaire  sui- 
cide de  joueur  malheureux  devint  vite  odieuse  à  l'amant  méconnu 
ou  qui  se  jugeait  tel.  A  ce  compte,  le  véritable  auteur  du  drame 
n'en  aurait  même  pas  le  remords.  Se  tuer?  Oui,  mais  devant  Marie- 
Thérèse  ou  près  d'elle.  Elle  saurait  au  moins  quelle  part  lui  reve- 
nait dans  la  catastrophe  ;  et,  à  condition  de  l'en  prévenir,  qui  pou- 
vait affirmer... 

La  tête  pleine  d'obscurs  projets,  Fabien  retourna  en  Normandie. 
11  rentra  chez  lui  le  lendemain  des  élections.  Par  une  singulière 
ironie  du  sort,  il  apprit,  en  mettant  le  pied  dans  sa  demeure,  qu'il 
était  élu  député.  Au  même  moment,  à  plus  de  deux  cents  lieues 
de  là,  M.  de  Yolvereins  recevait  la  nouvelle  de  son  échec,  —  le 
premier  depuis  vingt  ans  :  avec  le  suff"rage  universel,  il  ne  laut  pas 
être  trop  malin,  sous  peine  de  se  voir  laisser  ses  maUces  pour 
compte.  Juste  comme  le  financier  devenait  républicain,  avec  une 
certaine  conviction,  d'ailleurs,  la  moitié  des  Français  cessaient  de 
l'être,  —  ou  faisaient  semblant,  pour  donner  sur  les  doigts  au 
gouvernement. 

D'Estreville,   à  l'annonce  de  son  succès,   haussa  les   épaules. 
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«  A  quoi  bon,  maintenant?  »  murmiira-t-il.  Et  il  pénétra  chez  sa 
femme,  où  le  jour  devait  commencer  à  poindre. 

Elle  était  couchée  dans  son  immense  lit  à  courtines  de  soie  brodée. 
A  peine  éveillée,  elle  venait  de  s'accouder  sur  son  oreiller  ;  son  coude 
nu  plongeait  dans  un  flot  de  dentelles  ;  ses  cheveux  noirs,  à  demi  dé- 
roulés, se  répandaient  autour  de  l'ovale  rose  et  brun  de  son  visage, 
et  ses  paupières,  lourdes  de  cils,  alourdies  de  sommeil,  se  soule- 
vaient avec  efTort  pour  donner  passage  à  son  magnifique  regard  ve- 
louté, tout  pailleté  d'or,  qui  cUgnait,  offensé  par  un  filet  de  lumière. 

—  Fabien!  s'écria-t-elle  en  se  dressant  un  peu  plus  sur  son  bras. 
Je  désespérais... 

Elle  ne  savait  rien,  ayant  accepté  sans  contrôle  les  motifs  ration- 
nels d'absence  mis  en  avant  par  son  mari.  Celui-ci  s'était  arrêté  au 
pied  du  lit,  en  proie  à  une  émotion  dont  il  n'avait  pas  prévu  la  na- 
ture. Certes,  il  avait  bien  pensé  qu'il  ne  reverrait  pas  sa  femme  en 
un  pareil  moment  et  en  de  telles  circonstances  sans  qu'il  lui  en 
coûtât  quelque  attendrissement.  Mais  elle  était  si  étrangère  à  sa 
vie,  qu'il  ne  croyait  pas  que  le  lien  matériel  qui  l'unissait  à  elle  se 
dût  resserrer  de  façon  subite,  pour  le  meurtrir  en  cette  occasion. 
Or,  c'était  par  le  côté  pratique  que  la  physionomie  du  mariage  s'im- 
posait surtout  à  ses  réflexions  in  extremis.  Que  de  paix,  de  sécu- 
rité, de  charme  même  on  pouvait  goûter  dans  un  ménage,  fût-ce 
dans  un  ménage  imparfait!  Eût-il  égaré  ses  vœux,  à  la  suite  de  ses 
regrets,  dans  une  voie  sans  issue,  si  sa  femme,  au  lieu  de  vivre 
dehors,  eût  entrepris  de  le  cloîtrer  chez  lui,  dès  l'origine,  en  un 
aimable  tête-à-tête  conjugal?  si  seulement  ils  avaient  l'un  et  l'autre 
pris  le  temps  d'avoir  des  enfans  ?..  Enveloppé  par  la  séduction  de  ce 
gracieux  et  luxueux  intérieur,  qu'imprégnaient  les  plus  suaves 
parfums  féminins  et  que  poétisait  le  demi-jour,  il  laissait  dériver 
de  leur  cours  funèbre  ses  pensées  doucement  captées. 

—  Eh  bien?  Quelles  nouvelles  rapportez-vous  de  Paris?..  Et,  ici, 
que  s'est-il  fait  hier? 

—  Les  nouvelles?  dit  Fabien  en  s'approchant  du  chevet  de  sa 
femme  après  un  tressaillement.  Il  y  en  a  de  deux  sortes,  comme 
presque  toujours  :  d'assez  bonnes  et  de  très  mauvaises. 

Puis,  précipitamment,  il  ajouta  : 

—  Je  suis  nommé,  mais  je  suis  ruiné. 
Jacqueline  eut  un  geste  plus  étonné  que  douloureux. 

—  Ah  çà!  fit-elle  en  s'asseyant  tout  à  fait  sur  son  lit,  c'était  donc 
vrai  ce  que  me  disait  M.  Lemègre,  l'autre  jour,  sur  un  ton  de  pro- 
phète et  avec  une  mine  d'oiseau  de  mauvais  augure?  Les  affaires 
vont  donc  bien  mal  ? 

—  Elles  ne  vont  pas  mal  pour  tout  le  monde,  mais  seulement 
pour  les  maladroits.  J'en  suis. 
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—  Vous!..  Mais  alors,  mon  père? 

—  Votre  père  n'en  a  jamais  été,  répondit  Fabien  avec  amertume. 

—  Je  comprends!  Vous  avez  voulu  vous  séparer  de  lui? 

—  Tout  juste. 

r  Jacqueline  appuya  son  menton  sur  sa  main  et  réfléchit  pendant 
quelques  secondes. 

—  Eh  bien  !  mais,  —  dit-elle,  en  relevant  son  regard,  qu'elle 
fixa  sur  son  mari  avec  une  réelle  tendresse,  —  tout  n'est  pas  perdu, 
je  pense.  Qu'allez-vous  faire?..  En  tout  cas,  vous  savez  bien  que 
mon  affection  ne  vous  manquera  pas  dans  une  si  méchante  occur- 
rence... Voyons,  asseyez-vous  là,  sur  mon  lit,  et  expliquez-moi  un 
peu  vos  affaires. 

Fabien  céda  à  la  pression  delà  main  de  Jacqueline.  Et  celle-ci  reprit: 

—  C'est  cela...  Maintenant,  dites.  Vous  êtes  ruiné,.,  ruiné  de 
combien?  de  tout? 

—  De  tout  ce  qui  m'appartenait  en  propre  et  de  quelque  chose 
en  outre. 

—  De  sorte  que  ma  dot,  d'abord,  en  attendant  mieux,  pour- 
rait... Serait-ce  suffisant? 

—  Je  le  crois,  mais  à  peine.  Si  bien  qu'il  ne  nous...  qu'il  ne 
vous  resterait  rien... 

—  Oh!  rien... 

—  Rien  que  ce  qui  est  inaliénable. 

—  Oh!  cela...  Mais  procédons  par  ordre.  11  est  entendu  que  ma 
dot  vous  appartient.  Prenez-la  toujours. 

—  Merci,  ma  chère  Jacqueline...  Mais... 

Soudainement,  il  lui  vint  à  l'esprit  d'éprouver  sa  femme.  Et  il  se 
dit  à  part  lui  :  «  Si  elle  accepte,  je  m'arrache  des  griffes  du  suicide 
pour  me  donner  à  elle  de  mon  mieux.  » 

—  Mais  quoi  ?  demanda  Jacqueline. 

—  Mais,  si  je  prends  votre  dot,.,  en  admettant  que  je  la  prenne, 
il  n'en  faudra  pas  moins  vendre  tout  ce  qui  m'appartient  et  tout  ce 
qui  nous  appartient  en  commun,  pour  aller  vivre,  je  ne  sais  où, 
d'une  existence  assez  étroite,  assez  mesquine... 

—  Je  ne  saisis  pas  bien  pourquoi  vous  vous  résoudriez  à  ce  parti 
extrême,  interrompit  Jacqueline.  Si  ma  dot  suffit  à  désintéresser 
immédiatement  vos  créanciers,  qu'avez-vous  besoin  de  prendre  une 
résolution  désespérée?  Vous  avez  l'argent  sous  la  main,  car  je 
signerai,  si  ma  signature  est  nécessaire,  je  signerai  tout  ce  que 
vous  voudrez  dès  demain,  dès  ce  soir...  Après,  nous  verrons...  11  y 
a  mon  père. 

Fabien  se  leva  et  s'éloigna  même  un  peu  du  lit. 

—  Ahl  voilà,  précisément...  Ma  chère  Jacqueline,  je  ne  veux 
pas  recourir  à  votre  père...  Entendez-le  bien,  je  ne  le  puis. 
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—  Vous  disiez  mieux  d'abord,  en  affirmant  que  vous  ne  le  vou- 
lez pas...  Mais  aux  grands  maux,  n'est-ce  pas?.. 

—  Non  !  Gela  ne  sera  jamais. 

—  Alors,  que  ferez-vous? 

—  Mon  intention  était  de  vous  demander,  puisque  vous  m'en 
offrez  généreusement  les  moyens,  de  me  laisser  régler  mes  comptes, 
pais  de  me  suivre  à  l'étranger.  Il  serait  trop  dur,  pour  vous  et  pour 
moi,  de  déchoir  à  Paris.  Mais,  en  Angleterre  ou  en  Amérique... 

—  C'est  une  folie!  s'écria  Jacqueline. 

—  Si  je  vous  priais  pourtant  de  la  partager,  cette  folie? 

—  Comment  !  quand  mon  père,  riche  à  millions,  n'aurait  qu'à 
détacher  un  chèque  de  son  carnet  pour  nous  remettre  exactement 
dans  la  situation  que  nous  sommes  sur  le  point  de  perdre,  nous 
irions  nous  expatrier  et  vivre  chichement  au  loin!..  Les  choses  se 
passeront  comme  si  mon  père  avait  eu  deux  filles  au  lieu  d'une;  il 
me  dotera  deux  fois,  voilà  tout. 

—  Jacqueline,  je  vous  conjure  de  peser  mes  paroles...  Je  suis 
fermement  déterminé  à  ne  rien  accepter  de  votre  père.  Je  ne  suis 
point  un  lâche  ni  un  paresseux...  J'ai  l'habitude  du  travail;  je  sau- 
rai refaire  ma  vie  et  la  vôtre  sur  des  bases  assez  solides  et  assez 
brillantes  pour  que  vous  n'ayez  bientôt  plus  rien  à  regretter...  si 
vous  m'aimez.  Consentez-vous? 

Jacqueline  regarda  fixement  son  mari. 

—  Non,  dit-elle.  Et  voici  pourquoi.  Vous  n'avez  pas  d'autres  rai- 
sons sérieuses  de  repousser  l'intervention  et  l'assistance  de  mon 
père  que  votre  rancune,  votre  haine,  votre  jalousie,  qui  subsistent, 
je  le  vois  bien...  Or,  si  je  suis  très  capable  de  sacrifier  mes  goûts, 
mes  habitudes,  ma  vie  à  mon  affection  pour  vous,  je  ne  le  suis  pas 
du  tout,  je  le  confesse,  de  faire  le  même  sacrifice  à  votre  amour  ou 
au  souvenir  de  votre  amour  pour  une  autre  femme. 

—  Et,  si  je  vous  disais  que  je  considère  ma  dignité,  indépen- 
damment de  tout  ce  que  vous  pouvez  me  prêter  d'inavouables  res- 
sentimens,  comme  intéressée  au  maintien  de  mes  résolutions? 

—  Je  ne  vous  croirais  pas...  Je  conçois  fort  bien  tous  les  froisse- 
mens  d'amour-propre  qui  peuvent  résulter  pour  vous  de  la  situa- 
tion où  vous  vous  êtes  mis  ;  je  les  trouve  particulièrement  légitimes 
et  fondés  en  ce  qui  concerne  vos  rapports  futurs  avec  mon  père,  et 
je  vous  supplie  de  ne  pas  douter  que  je  n'eusse  apporté  tous  les  mé- 
nagemens  possibles  dans  l'accomplissement  de  la  tâche  qui  m'est 
imposée  par  les  circonstances.. .  Mais  je  ne  crois  pas,  mais  je  ne  croi- 
rai jamais  qu'une  simple  question  d'amour-propre,  d'orgueil  même, 
si  vous  voulez,  pèse  d'un  poids  si  lourd  sur  voire  volonté  que  vous 
n'hésitiez  pas  à  m'entraîner  avec  vous  aux  derniers  sacrifices... 
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—  C'est  bien  !  interrompit  d'Estreville.  Mon  dernier  mot  a  été  dit, 
et  je  devine  le  vôtre.  Adieu  ! 

—  Où  allez-vous,  Fabien? 

-^  Je  rentre  chez  moi.  Ce  soir  ou  demain,.,  je  serai  parti. 

—  Vous  réfléchirez. 

—  Adieu  ! 

Fabien  avait  sincèrement  tenté  l'épreuve.  Si  sa  femme  eût  accepté 
sa  proposition,  il  eût  avec  elle  recommencé  sa  vie,  ce  qui  eût  été 
mieux  que  de  la  finir  ainsi  qu'il  l'avait  projeté.  Mais  ni  l'éducation  de 
Jacqueline,  ni  les  habitudes  morales  que  son  mari  lui  avait  laissé 
prendre  par  indifférence,  comme  son  père  par  nécessité  de  milieu, 
ne  l'avaient  préparée  à  l'héroïsme  résigné  qu'on  lui  demandait  sou- 
dain. Elle  ne  comprit  pas  d'abord  qu'il  s'agissait  là  d'une  question 
vitale,  abstraction  faite  même  de  tous  les  risques  de  dénoûment 
sanglant.  Elle  ne  devina  pas  tout  de  suite  que,  moyennant  une  cou- 
rageuse abnégation,  il  lui  appartenait  de  sauver  Fabien,  de  le  recon- 
quérir peut-être.  Et  elle  le  laissa  seul  avec  lui-même.  Mais,  comme 
ce  n'était  point  un  cœur  sec,  un  cœur  vide,  malgré  certaines  appa- 
rences et  en  dépit  du  jugement  final  qu'Edouard  Lemègre  en  avait 
porté,  elle  réfléchit,  s'inquiéta  et,  confiant  à  sa  femme  de  chambre 
qu'elle  était  tourmentée  de  l'état  mental  de  son  mari,  elle  lui  donna 
mission  de  le  surveiller. 

Au  fond,  sans  être  positivement  lâche  devant  la  mort,  M.  d'Es- 
treville  continuait  de  se  montrer,  non  pas  timoré,  mais  irré- 
solu en  face  de  cette  grande  décision  sans  appel,  et  irrésolu  sur- 
tout quant  à  la  forme  à  y  donner. —  11  occupa  une  partie  de  la  journée 
à  s'assurer  que  ses  négations  sur  l'âme  et  Dieu  passaient  ses  doutes  ; 
et  ce  fut  alors  qu'il  se  rappela,  avec  une  netteté  singulière,  toutes 
les  démonstrations,  même  informes,  qui  lui  avaient  été  fournies  de 
ce  qu'il  niait,  de  ce  qu'il  avait  tant  d'intérêt  à  ne  pas  croire.  11 
assista,  partial,  mais  patient,  à  ce  long  défilé  des  preuves,  depuis 
les  affirmations  dogmatiques  du  catéchisme  jusqu'aux  fantaisies 
spirites  récemment  appelées  en  témoignage  par  son  ami  Lemègre. 
Et,  selon  la  prédiction  de  ce  dernier,  rien  ne  le  fit  hésiter  plus,  ni 
même  autant,  que  cet  ordre  de  phénomènes  ou  d'indices  encore 
inclassables,  rien  ne  le  troubla  davantage.  Car,  dans  la  précision 
minutieuse  de  ses  souvenirs,  il  revoyait,  en  un  bizarre  relief,  les 
moindres  détails  de  certaines  séances  d'évocation  auxquelles  il  avait 
assisté  jadis  en  raillant,  et  il  lui  suffisait  de  ne  pas  pouvoir  les  ex- 
pliquer tous  pour  que  tous  l'inquiétassent  par  moniens  jusqu'à  l'ef- 
froi. Mais,  ne  fût-ce  que  par  amour-propre,  il  se  devait  à  lui-même 
de  passer  outre,  de  renvoyer  ces  diableries  aux  arsenaux  théolo- 
giques du  moyen  âge.  Un  argument  que  Marie-Thérèse  avait  un 
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jour  incidemment  opposé  à  son  scepticisme,  près  du  lit  de  mort  de 
M°^®d'£streville,  le  retint  presque  aussi  longtemps  :  la  nature  n'es- 
camote rien,  et,  d'ailleurs,  tous  les  escamotages  sont  suspects  ;  où 
passe  cette  muscade  qu'on  appelle  l'âme? 

L'autre  moitié  de  l'après-midi  fut  consacrée  par  Fabien  à  triom- 
pher de  la  crainte  des  souiîrances  physiques  qui  peuvent  accompa- 
gner la  mort  et  surtout  être  la  conséquence  d'un  trépas  manqué.  — 
On  se  tuerait  plus  souvent,  s'il  n'y  avait  à  craindre  dans  la  mort  que 
la  mort  même. 

Enfin,  vers  le  soir,  le  jeune  homme,  maître  de  son  âme,  en  pleine 
possession  de  sa  volonté,  chercha  et  marqua  sur  sa  personne,  avec 
le  secours  d'un  miroir,  la  place  où  il  se  frapperait.  Il  en  marqua 
même  deux,  pour  plus  de  sûreté  :  la  tempe  et  le  cœur.  Devant  sa 
glace,  à  plusieurs  reprises,  il  appuya  le  canon  de  son  revolver  entre 
son  œil  et  son  oreille,  pour  s'habituer  au  contact  de  l'acier  :  à  peine 
tressaillait-il  encore  après  la  seconde  épreuve.  Pareillement  il  s'étu- 
dia à  placer,  au  juger,  l'orifice  de  son  arme  en  face  du  cinquième 
espace  intercostal  du  côté  gauche  de  la  poitrine,  à  une  distance 
d'un  travers  de  main,  —  ayant  lu  ou  entendu  dire  quelque  part 
que  c'est  la  meilleure  manière  de  ne  pas  se  manquer.  Et,  tout  étant 
ainsi  réglé,  ayant  mis  son  revolver  chargé  dans  la  poche  de  son  par- 
dessus, il  sortit  à  pied  et  prit  la  route  de  Trouville.  Car  son  inten- 
tion, désormais  bien  arrêtée,  était  de  se  tuer,  sinon  chez  Marie-Thé- 
rèse, du  moins  dans  le  voisinage  de  celle-ci  et  après  l'avoir  revue. 
—  Il  avait  calculé  que  M.  de  Volvereins  ne  pouvait  être  de  retour 
(en  supposant  que  le  comte  eût  quitté  Agen  le  jour  même,  chose 
assez  peu  probable,  et  qu'il  voyageât  sans  débrider,  sans  une  halte 
à  Paris)  que  dans  la  journée  du  lendemain,  au  plus  tôt,  faute  de 
trains  rapides. 

Il  se  mit  donc  en  chemin.  Il  voulait  d'abord  louer  une  voiture 
dans  les  environs  ;  mais  la  nuit  était  si  belle  qu'il  y  renonça.  Et,  par 
un  doux  clair  de  lune  lacté,  après  trois  grandes  heures  de  marche, 
qui  lui  semblèrent  courtes,  il  arriva  devant  la  grille  de  la  Travée. 
Aux  fenêtres  de  Marie-Thérèse,  une  lumière  brillait.  Alors,  le  cœur 
de  Fabien,  qui  avait  été  calme  pendant  toute  la  durée  du  trajet,  se 
mit  à  battre  avec  force,  —  ce  qui  peut  donner  à  penser  que  la  par- 
tie la  plus  essentielle  du  dessein  formé  par  le  jeune  homme,  c'était 
de  revoir  Marie-Thérèse,  plutôt  que  de  se  tuer  chez  elle  ou  près  d'elle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  d'Estreville  comprima  de  sa  main  les  bat- 
temens  de  son  cœur,  tout  en  explorant  du  regard  le  mur  et  la  grille, 
pour  voir  par  où  il  effectuerait  le  plus  commodément  son  escalade 
L'entreprise,  au  reste,  était  facile  pour  un  homme  rompu  comme 
lui  à  toutes  les  gymnastiques.  Il  suffisait  de  s'élever,  par  la  force 
des  poignets,  le  long  des  barreaux  de  la  grille,  jusqu'au  point  de 
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jonction  de  cette  grille  avec  la  muraille,  puis  d'enfourcher  la  mu- 
raille elle-même,  plus  hospitalière  que  la  grille,  et  de  sauter  ensuite 
dans  le  parc.  L'ascension  et  le  saut  étaient  de  cinq  à  six  pieds,  tout 
au  plus  :  il  n'y  avait  donc  pas  de  quoi  dérouter  un  homme  agile. 
Sans  tergiverser,  sans  attendre,  Fabien  exécuta  l'une  et  l'autre  opé- 
ration. Mais,  comme  onze  heures  n'étaient  pas  encore  sonnées,  que 
la  lumière  brillait  toujours  aux  fenêtres  de  ^1'"*=  de  Volvereins ,  et 
qu'il  avait  l'espoir  de  voir  la  jeune  femme  paraître  à  son  balcon,  il 
résolut  de  laisser  s'écouler  une  heure,  et  il  s'appuya  au  tronc  d'un 
arbre,  dans  un  épais  massif  où  il  était  parfaitement  à  l'abri  des 
regards  ou  des  investigations  éventuelles,  sans  perdre  de  vue  pour 
cela  les  fenêtres  éclairées.  Après  un  assez  long  temps  d'observation, 
il  crut  s'apercevoir  qu'une  porte  du  rez-de-chaussée  semblait  ouverte  ; 
du  moins  les  volets  n'en  étaient-ils  pas  complètement  tirés.  Et  il  se 
fit  à  lui-même  cette  remarque,  récemment  faite  par  sa  femme  à 
Marie-Thérèse,  que  la  crête  cintrée  de  ces  hauts  volets  venait  juste 
au  ras  de  l'entablement  du  balcon.  Mais  il  pensa  tout  de  suite  que, 
si  la  porte,  comme  il  semblait,  avait  été  laissée  ouverte  par  mé- 
garde,  un  nouveau  tour  de  force  serait  superflu  :  il  n'y  aurait  qu'à 
profiter  de  la  circonstance.  Seulement,  cette  négligence  des  gens 
de  service  était-elle  bien  vraisemblable  ? 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'approfondir  la  question  ni  de  se  demander 
quelle  autre  explication  du  fait  il  convenait  de  chercher.  Une  des 
lenêtres  du  premier  étage  venait,  en  eilèt,  de  s'ouvrir  :  Marie-Thé- 
rèse sortait  sur  son  balcon. 

Elle  avait  reçu,  dans  l'après-midi,  une  dépêche  de  M.  de  Volve- 
reins,  par  laquelle  ce  dernier  lui  annonçait  son  retour  pour  la  nuit 
même,  à  une  heure  incertaine.  Mécontent  de  son  échec,  qui  était 
pressenti  depuis  la  veille,  impatient  de  rentrer  chez  lui,  agacé  du 
retard  et  de  l'attente  que  lui  imposaient  les  imperfections  du  service 
des  trains  réglementaires,  il  avait  usé  de  son  privilège  d'homme 
riche  et,  dès  le  matin,  avait  obtenu  un  train  spécial,  qui  devait  le 
transporter  à  Paris  en  douze  heures  ;  de  Paris  à  Trouville,  par  le 
même  procédé,  ce  n'était  guère  plus  de  trois  heures  de  route  à 
ajouter.  Marie-Thérèse  attendait  donc  son  mari,  et,  soulagée  par 
avance  d'une  partie  de  ce  grand  poids  d'inquiétude  qu'elle  devait 
à  son  isolement  et  aussi  à  sa  responsabilité  en  présence  des  ma- 
nœuvres offensives  de  Fabien,  elle  n'avait  pu  résister  à  l'attirante 
et  douce  splendeur  de  la  lune,  qui  mettait  un  ruissellement  d'ar- 
gent fluide  à  ses  carreaux.  —  Elle  s'était  tout  à  coup  souvenue  de 
la  recommandation  de  Jacqueline  lui  prônant  les  clairs  de  lune  de 
la  Travée,  les  enchantemens  et  les  merveilles  de  ces  blonds  pay- 
sages nocturnes,  et  elle  cédait  au  muet  appel  de  la  magique  clarté. 
Le  spectacle  ne  lui  avait  point  été  surfait  ;  il  était  bien  tel  qu'on 
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le  lui  avait  décrit.  Dans  un  cirque  immense  et  presque  nu,  parsemé 
seulement  de  quelques  bouquets  de  genêts  et  fermé  par  de  sombres 
parois  faites  des  altières  futaies  environnantes,  une  lumière  blanche 
et  molle  se  jouait  sur  le  sol  vague.  C'était  exquis  et  fantastique,  un 
vrai  paysage  de  rêve,  grandiose  et  vaporeux,  irréel  surtout. 

Aussitôt  qu'il  avait  vu  la  jeune  femme  accoudée  à  la  balustrade 
de  pierre,  en  une  pose  de  méditative  extase,  M.  d'Estreville  s'était 
avancé  hors  du  massif  où  il  avait  d'abord  cherché  asile.  Elle  ne  le 
vit  pas  tout  de  suite,  absorbée  qu'elle  était  dans  sa  rêverie.  Mais 
son  regard,  attiré  par  l'ombre  mouvante  de  Fabien,  s'abaissa  subi- 
tement vers  lui.  Dominant  à  grand'peine  sa  frayeur  ou  paralysée 
par  le  saisissement,  car  elle  sentait  son  cœur  comme  submergé 
dans  un  bain  de  glace,  elle  resta  sans  crier,  toute  droite,  les  bras 
raidis ,  les  mains  crispées  sur  la  pierre.  Puis ,  elle  parut  tendre 
l'oreille  et  se  rejeta  violemment  en  arrière.  Fabien,  qui  était  parvenu 
au  pied  du  château,  pour  y  constater  que  la  porte  du  milieu,  qu'il 
savait  donner  sur  une  bibliothèque,  était  réellement  entr'ouverte, 
ainsi  qu'il  en  avait  cru,  de  loin,  faire  la  remarque,  entra  résolument, 
ou  plutôt  se  précipita,  avec  une  espèce  de  hâte  frénétique,  comme 
pour  s'ôter  le  temps  de  la  réflexion,  dans  la  pièce  qui  lui  offrait  ac- 
cès. Il  lui  sembla  bien,  à  ce  moment-là,  entendre  un  bruit  confus 
de  l'autre  côté  du  château;  mais  il  n'en  tint  pas  compte  et,  connais- 
sant à  peu  près  les  êtres,  il  s'élança  à  l'intérieur. 

Il  s'attendait  à  trouver  l'escalier  plongé  dans  l'obscurité  :  tout 
était  éclairé.  Il  ne  doutait  pas  que  les  portes  de  l'appartement  de 
Marie-Thérèse  ne  fussent  closes  et  même  barricadées  :  elles  étaient 
grandes  ouvertes.  Et,  sur  le  seuil  de  cet  appartement,  Marie-Thérèse 
en  personne  attendait,  livide,  se  tenant  adossée  au  chambranle  de 
la  porte  de  son  salon.  Elle  fit  un  geste  suppliant,  qui  réclamait  le 
silence,  et  de  son  doigt  étendu  elle  désigna  le  bas  de  l'escalier.  En 
effet,  un  grand  bruit,  des  allées  et  venues,  des  claquemens  de  portes 
et  de  fenêtres  y  signalaient  l'arrivée  de  M.  de  Volvereins,  qui  péné- 
tra d'abord  dans  la  bibliothèque ,  première  pièce  de  son  apparte- 
ment particulier,  trois  minutes  peut-être  après  que  son  gendre  l'eût 
traversée,  tout  courant. 

Sans  paroles,  M™^  de  Volvereins  montra  à  Fabien  la  porte-fenêtre 
restée  ouverte  et  donnant  sur  le  balcon.  —  Elle  voulait,  à  tout  prix, 
gagner  du  temps,  car  elle  savait  son  mari  capable  de  violence,  à  l'oc- 
casion ;  elle  le  savait  surtout  très  épris  d'elle  et  le  devinait  prompt 
à  un  retour  de  jalousie  envers  Fabien,  n'ayant  point  oublié,  notam- 
ment, certains  détails  de  sa  mimique  lorsqu'il  l'avait  menacée  de  rui- 
ner l'avenir  du  jeune  homme.  Elle  avait  bien  songé  à  une  entente 
rapide  avec  celui-ci,  pour  un  mensonge  provisoire  qui  eût  rendu  mo- 
mentanément plausible,  même  à  cette  heure  tardive,  une  visite  du 
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soir.  Mais  les  domestiques  n'avaient  vu  entrer  personne,  et,  outre 
les  complications  ultérieures  qui  eussent  pu  être  le  résultat  d'une 
feinte  de  ce  genre  en  présence  de  la  domesticité  du  château,  il  y  avait 
à  prévoir  la  stupeur  compromettante  des  valets  au  premier  abord... 
Pourtant,  il  fallait  trouver,  coûte  que  coûte,  un  expédient  pour  amor- 
tir le  premier  choc.  Or,  ce  n'était  qu'en  se  réfugiant  sur  le  balcon  que 
Fabien  éviterait  un  scandale  et  l'épargnerait  à  Marie-Thérèse. 

Il  obéit  à  l'injonction  muette  qui  lui  était  adressée.  Mais,  comme 
l^me  (Jq  Volvereins  poussait  sur  lui  les  battans  de  la  fenêtre,  le  comte 
atteignait  le  seuil  de  la  chambre.  La  jeune  femme  était  dans  un  tel 
état  de  trouble  qu'il  n'y  avait  pour  elle  aucune  chance  dorénavant 
de  cacher  ou  de  déguiser  la  vérité  :  elle  n'avait  plus  qu'à  parler. 
Ses  forces  la  trahirent,  son  courage  l'abandonna;  défaillante,  elle 
ne  parvint  pas  à  articuler  un  son.  Mais  ses  regards,  un  mouvement 
peut-être  involontaire  de  sa  main  indiquaient  à  son  mari  la  fenêtre 
entre-bâillée.  Le  comte  s'en  approcha.  Saisi,  puis  courroucé,  après 
un  coup  d'oeil  au  dehors,  il  se  retourna  vers  sa  femme,  avec  une 
expression  terrible  d'angoisse,  de  menace  et  d'interrogation.  M™®  de 
Volvereins  renouvela  son  effort,  sans  réussir  davantage  à  proférer 
un  seul  mot.  Cependant,  elle  put,  avant  de  tomber  à  la  renverse, 
fauchée  par  une  syncope,  nier  énergiqueraent  du  regard  et  du  geste, 
en  élevant  avec  force  sa  main  vers  le  ciel,  l'outrage  dont  on  était 
prêt  à  lui  demander  compte.  M.  de  Volvereins  respira  bruyam- 
ment :  il  avait  compris,  en  partie,  la  scène  qui  avait  servi  de  pro- 
logue au  drame.  11  revint  alors  à  la  fenêtre,  jeta  un  nouveau  re- 
gard sur  le  balcon  ;  puis,  ayant  vu  Fabien  acculé  à  la  balustrade, 
un  revolver  au  poing,  dans  une  attitude  farouche  et  résolue  de 
bandit  traqué,  froidement,  méthodiquement,  il  manœuvra  l'espa- 
gnolette et  ferma  la  croisée.  Après  quoi,  il  souleva  le  rideau  et, 
sans  broncher,  il  vit  que  le  jeune  homme  armait  le  revolver  qu'il 
tenait  à  la  main,  en  s'assurant  que  les  cartouches  étaient  à  leur 
place.  Et,  sans  plus  broncher,  le  comte  se  vit  ajuster  à  travers  le 
carreau.  11  eut  seulement  un  coup  d'œil  de  défi.  Le  revolver  alors 
se  retourna,  comme  de  lui-même,  contre  celui  qui  le  maniait.  A  cet 
instant,  le  visage  de  M,  de  Volvereins,  marbré  par  une  émotion  con- 
tenue, était  effrayant,  à  force  d'énergie  cruelle,  avec  les  cavités  du 
front,  semblables  à  deux  trous  sanglans.  Ce  visage  ne  menaçait 
point;  mais  Fabien  avait  l'impression  que  ces  yeux  fixes  et  aigus, 
dont  l'acier  luisant  trouait  ce  masque  dur,  étaient  là  pour  le  re- 
pousser dans  la  nuit,  pour  le  pousser  dans  la  mort,  pour  lui  comman- 
der d'en  finir,  —  comme  deux  stylets  dardés  vers  lui.  Et,  affolé  de 
rage,  le  jeune  homme  lit  mine  de  briser  la  fenêtre  afin  de  sauter  à 
la  figure  du  comte.  Mais  un  méprisant  sourire  l'arrêta  net  et  ra- 
mena contre  son  cœur  sa  main  armée  :  il  lui  avait  para  que  son 
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beau-père  le  raillait  de  sa  lâcheté  et,  implacable,  le  défiait  de  se 
tuer,  comme  il  l'avait  défié  d'assassiner.  Pourtant,  au  moment  précis 
où  le  coup  allait  partir,  le  bras  du  comte  s'allongea  rapide,  faisant 
voler  la  vitre  en  éclats,  et  l'arme  de  Fabien  lui  fut  arrachée  des 
mains.  L'homme  avait-il  eu,  à  la  fin,  pitié  de  l'enfant,  ou  n'avait-il 
jamais  prétendu  que  lui  laisser  le  profit  d'une  leçon  complète?  Qui 
le  saura?  Toujours  est-il  que,  humilié,  hagard,  éperdu,  Fabien 
voulut  mourir  quand  même.  Et  d'un  seul  bond  alors  il  se  trouva 
debout  sur  la  balustrade  du  balcon.  Dressé  sur  le  ciel  clair  qu'ar- 
gentait  la  lune,  son  corps  vacilla  deux  secondes,  puis  s'abîma, 
disparut,  tête  en  avant,  comme  fait  le  corps  d'un  homme  qui 
plonge... 

C'est  ainsi  que  faillit  se  tuer,  vers  la  fin  de  l'avant-dernière  an- 
née, M.  Fabien  d'Estreville,  dont  les  pertes  à  la  Bourse  permirent 
d'expliquer  autrement  la  tentative,  —  comme  aussi  la  présence 
chez  son  beau-père  à  une  heure  insolite.  Il  pouvait  se  fracasser  le 
crâne  sur  le  marbre  dont  est  dallé  le  sol  au-devant  du  château  ;  il 
se- fractura  la  clavicule  et  l'humérus,  se  fendant,  en  outre,  le  front  : 
son  second  mode  de  suicide  ne  valait  pas  le  premier,  puisqu'il  souf- 
frit beaucoup  et  ne  mourut  pas.  Il  est  vrai  qu'on  l'avait  gêné  ;  mais 
est-on  certain  qu'il  eût  même  essayé  sérieusement  de  se  tuer,  si 
personne  ne  lui  eut  poussé  le  bras? 

Il  vit  à  Paris,  toutes  dettes  payées,  raisonnable  et  laborieux, 
comme  c'était  sa  vocation,  en  bonne  intelligence  avec  sa  femme, 
qui,  accourue  sur  ses  traces,  le  soigna  et  le  veilla  dès  la  première 
nuit  ;  mais  il  vit  à  distance  respectueuse  de  son  beau-père,  et  sur- 
tout du  ménage  de  son  beau-père.  Celui-ci  a  eu  l'ingénieuse  idée 
(est-ce  bien  lui  qui  l'a  eue?)  d'acheter  Estreville  fort  cher,  assez 
cher  pour  permettre  au  jeune  endetté  de  liquider  sa  situation  sans 
recevoir  un  cadeau  en  forme;  puis,  il  a  eu  la  délicate  générosité  de 
faire  don  du  petit  domaine  à  sa  fille,  mais  sous  réserve  d'usufruit, 
afin  d'éviter  les  inconvéniens  ou  les  embarras  du  voisinage.  Le 
M  manoir  »  est  donc  assuré  de  retourner  quelque  jour  à  son  légitime 
seigneur,  —  d'autant  plus  que  W^  d'Estreville  a  un  fils.  Et  la  ma- 
ternité lui  a  réussi,  comme  le  suicide  à  son  mari.  —  Parmi  la  bril- 
lante jeunesse  contemporaine,  il  y  a  plusieurs  individualités  mar- 
quantes qui,  après  des  phases  agitées  ou  périlleuses,  se  sont 
étonnamment  bien  trouvées  de  l'une  ou  de  l'autre  solution,  selon  le 
sexe. 

Henry  Rabusson. 

TOME  LXXXI.  —  1887.  19 


ÉTUDES   DIPLOMATIQUES 


LA   SECONDE    LUTTE    DE    FRÉDÉRIC   II  ET  DE  MARIE-THÉRÉSE,  D'APRÈS  DES 

DOCUMENS    INÉDITS. 


III'. 

NÉGOCIATIONS  POUR  LE  CHOIX  D'UN  CANDIDAT  A  L'EMPIRE. 
—  MISSION  DE  LORD   GHESTERFIELD  A  LA  HAYE. 


Le  ministère  des  affaires  étrangères  n'offrait  pas  à  d'Argenson 
l'occasion  de  mettre  en  application  ses  vues  de  réforme  intérieure.  11 
avait  bien,  à  la  vérité,  tracé  aussi  dans  ses  momens  perdus  un 
vaste  plan  de  politique  étrangère  fondé  sur  cette  idée  que  la 
France,  étant  parvenue  à  un  point  de  puissance  qui  lui  permettait 
de  renoncer  à  toute  idée  d'agrandissement  et  à  toute  visée  d'am- 
bition, pouvait  jouer,  à  elle  seule,  le  rôle  du  tribunal  international 
rêvé  par  Henri  IV,  et  se  faire  l'arbitre  impartial  de  tous  les  différends 
qui  diviseraient  les  autres  états  d'Europe.  Mais  au  cours  d'une 
guerre  engagée,  et  avec  des  conquêtes  inachevées  en  Flandre  et  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  et  du  1"  mai. 
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Italie,  il  n'était  guère  possible  de  s'élever,  du  soir  au  lendemain,  à 
ce  rôle  suprême  de  médiateur;  d'Argenson  devait  donc,  bon  gré 
mal  gré,  laisser  ses  projets  tout  rédigés  en  portefeuille  et  ajourner 
l'expression  complète  de  ses  idées.  Il  n'en  tint  pas  moins  à  signa- 
ler son  avènement  par  un  certain  nombre  de  déclarations  solen- 
nelles, rendues  sous  forme  sentencieuse,  qui  étonnèrent  un  peu 
les  gens  du  métier.  C'est  ce  qu'il  nous  raconie  lui-même.  J'ai  tort 
de  dire  lui-même,  car  ce  n'est  pas  lui,  c'est  son  secrétaire,  qui, 
dans  un  rapport  à  lui  adressé,  a  soin  de  lui  rappeler  quelles  Jurent 
ses  premières  paroles  à  ce  moment  solennel  de  son  existence. 

Je  ne  sais,  en  efTet,  si  c'est  pour  ressembler  davantage  à  Sully 
que  d'Argenson,  à  cette  date  de  son  journal,  croit  devoir  recourir 
au  procédé  de  composition  employé  })ar  le  minisire  d'Henri  IV  dans 
ses  Économies  royales,  et  qui  consiste,  comme  on  sait,  à  se  faire 
raconter  par  des  serviteurs  bien  appris  les  faits  et  gestes  de  sa 
propre  administration.  Et  au  fait,  pour  un  homme  politique  qui 
veut  faire  connaître  sa  vie  à  la  postérité,  ce  détour  n'est  peut-être 
pas  sans  quelque  avantage  ;  c'est  un  moyen  ingénieux  de  se  dé- 
cerner à  soi-même,  par  un  intermédiaire  dont  on  est  sûr,  des  témoi- 
gnages d'approbation  et  même  des  hommages  d'admiration  qui, 
exprimés  sous  la  forme  directe  et  à  la  première  personne,  pour- 
raient paraître  trop  dénués  de  modestie.  Laissons  donc  parler  un 
moment  le  client,  fidèle  interprète  de  la  pensée  de  son  pairon. 

«  La  première  vue  que  vous  vous  proposâtes,  dit-il,  ce  fut  de 
rétablir  cette  réputation  de  bonne  foi  et  de  candeur  qui  ne  devrait 
jamais  abandonner  notre  nation.  La  couronne  de  France  est  aujour- 
d'hui trop  grande,  trop  arrondie,  trop  bien  située  pour  le  com- 
merce, pour  préférer  encore  les  acquisitions  à  la  bonne  réputation  : 
elle  ne  doit  plus  viser  qu'à  une  noble  prépondérance  en  Europe,  qui 
lui  procure  repos  et  dignité.  Toutes  nos  maximes  politiques  de- 
vraient se  réduire  aux  plus  justes  lois  de  la  morale  et  de  la  géné- 
rosité, de  relever  les  faibles,  d'abaisser  les  tyrans,  de  faire  du 
bien,  d'empêcher  le  mal,  de  ne  fiiire  aux  autres  que  ce  que  nous 
voudrions  qui  nous  fût  fait  à  nous-mêmes  ;  enfin,  de  ne  régner  en 
Europe  que  par  la  justice  et  par  les  bienfaits.  Il  est  démontré  que, 
par  là,  la  France  parviendrait  à  une  grandeur  et  à  une  abondance 
dont  il  y  a  peu  d'exemples  dans  le  monde.  Rempli  de  ces  maximes, 
vous  ne  les  avez  pas  assez  dissimulées,  vous  allâtes  peut-être  jus- 
qu'à l'exagération.  Le  siècle  et  la  nation  n'y  sont  point  encore  accou- 
tumés, et  l'on  prit  facilement  pour  manque  d'habileté  ce  qui  n'était 
que  le  fruit  de  profondes  réflexions...  Autre  scandale  pour  les  cour- 
tisans :  vous  souteniez  qu'il  n'y  avait  point  ou  qu'il  n'y  avait  que 
peu  de  mystères  d'état;.,  vous  prétendiez  qu'on  pouvait  négocier 
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tout  haut,  puisqu'on  n'avait  que  de  bonnes  vues  ;  qu'un  état  pou- 
vait se  conduire  comme  un  honnête  homme  du  monde,  qui,  après 
avoir  bien  pourvu  à  sa  sûreté  et  à  ses  affaires,  augmente  sa  consi- 
dération par  l'utilité  dont  il  est  à  ses  citoyens,  arbitre  actif  sur 
leurs  différends,  n'évoquant  que  la  justice  et  le  bonheur  parmi  les 
hommes  (1).  » 

Ces  maximes,  d'une  honnêteté  irréprochable,  mais  dont  la  géné- 
ralité un  peu  vague  pouvait  prêter  à  bien  des  commentaires  et  l'ap- 
plication donner  lieu  à  plus  d'un  mécompte,  n'auraient  pas  suffi 
pour  assurer  la  considération  du  nouveau  ministre,  si,  par  son  zèle 
et  son  assiduité  à  remplir  les  devoirs  de  sa  profession,  il  ne  s'en  fiit 
montré  plus  véritablement  digne.  Mais  d'Argenson  se  comporta  tout 
de  suite,  comme  il  avait  fait  d'ailleurs  toute  sa  vie,  en  travailleur 
actif  et  scrupuleux,  et  le  ministère  qui,  depuis  que  le  roi  avait  en- 
trepris de  le  diriger  lui-même,  se  plaignait  de  n'avoir  plus  de  direc- 
tion du  tout,  dut  reconnaître  que  cette  fois  il  avait  retrouvé  un 
chef.  Levé  à  cinq  heures  du  matin,  d'Argenson  prenait  connais- 
sance de  toutes  les  dépêches,  puis  s'en  faisait  remettre  une  analyse 
sur  un  feuillet  à  mi-marge,  disposé  de  manière  à  lui  permettre  de 
noter  lui-même  en  regard,  paragraphe  par  paragraphe,  la  réponse 
qui  devait  être  faite.  Ces  notes  autographes,  précieusement  conser- 
vées dans  nos  archives,  sont  d'une  lecture  curieuse  et  véritable- 
ment amusante.  On  y  surprend,  jetée  sur  le  papier,  avec  une  viva- 
cité primesautière,  la  pensée  qui  jaillit  d'un  esprit  original.  C'est 
un  mélange,  un  contraste  d'expressions  familières,  parfois  triviales, 
mais  toujours  piquantes  et  de  maximes  déclamatoires  et  même 
légèrement  pédantesques.  Le  canevas  ainsi  préparé  était  transmis, 
pour  être  converti  en  dépêche,  à  l'un  des  premiers  commis  que  j'ai 
déjà  nommés,  Laporte-Dutheil  et  Ledran,  le  dernier  surtout,  que 
d'Argenson  préférait,  et  qui  avait  trouvé  grâce  devant  son  juge- 
ment habituellement  assez  dédaigneux.  «  Ledran,  dit-il,  sait  beau- 
coup, mais  il  écrit  mal.  »  Ce  que  d'Argenson  appelait  mal  écrire, 
c'était  probablement  mettre  en  usage  le  style  traditionnel  des  in- 
structions diplomatiques,  style  un  peu  lâche,  dépourvu  de  relief, 
quelquefois  même  de  précision,  mais  qui  est,  par  là  même,  souve- 
rainement commode  pour  laisser  à  un  négociateur  la  liberté  de  ses 
mouvemens,  lui  permettre  de  reculer  ou  d'avancer  à  son  gré, 
suivant  les  circonstances,  sur  le  terrain  mobile  où  il  doit  manœu- 
vrer, et  de  s'exposer  même  à  être  désavoué  si  à  la  dernière  heure 
un  intérêt  supérieur  l'exige.  Rien,  en  effet,  ne  devait  plus  sur- 
prendre un  employé,  nourri  dans  de  telles  habitudes,  que  le  lan- 

(1)  Journal  de  d'Argenson,  t   iv,  p.  135-137. 
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gage  heurté  et  tranchant,  tantôt  pittoresque,  tantôt  dogmatique, 
qu'affectionnait  d'Argenson,  et  dont  il  tenait  à  retrouver  la  trace 
dans  les  communications  envoyées  à  ses  agens.  Aussi  parfois  un 
dialogue  s'engage,  dont  le  papier  a  gardé  la  trace,  entre  le  commis 
et  le  ministre.  Le  commis  s'oppose  respectueusement  à  telle  ex- 
pression trop  vive,  à  tel  jugement  trop  précipité,  à  tel  aphorisme 
rédigé  sous  une  forme  trop  absolue  par  le  ministre;  le  ministre 
insiste  et  veut  être  obéi,  et  de  ce  conflit,  suivi  d'une  collaboration 
entre  deux  esprits  si  différens,  sort  une  pièce  d'un  ordre  composite, 
sorte  de  marqueterie  où  les  mots  qui  portent  le  cachet  particulier 
de  d'Argenson  ressortent  en  saillie  sur  le  fond  terne  et  un  peu 
effacé  des  formules  officielles  qui  l'entourent. 

Quelques  semaines  seulement  s'étaient  écoulées  entre  l'entrée  de 
d'Argenson  au  ministère  et  la  mort  imprévue  de  Charles  VII,  qui 
changeait  par  un  coup  de  théâtre  toute  la  face  de  la  politique.  Cet 
intervalle,  trop  court  pour  lui  permettre  de  s'initier  à  tout  le  détail 
des  affaires,  lui  avait  suffi  cependant  pour  qu'il  se  déclarât  haute- 
ment, dans  le  conseil,  partisan  d'une  paix  prochaine,  et  pour  qu'il 
fit  connaître  au  roi  lui-même  à  quelles  conditions  il  croyait  possible 
de  l'obtenir;  suivant  lui,  il  aurait  fallu  adopter  sur-le-champ  le  sys- 
tème d'une  heureuse  et  prévoyante  défensive,  renoncer,  par  consé- 
quent, à  tout  mouvement  en  avant,  soit  en  Flandre,  soit  au-delà  du 
Rhin,  soit  en  Italie,  et  se  borner  à  garder  vigoureusement  les  posi- 
tions prises.  Dans  cette  attitude  expectante,  on  pouvait  espérer  que, 
de  guerre  lasse,  et  grâce  à  cette  démonstration  évidente  de  nos  vues 
modérées  et  désintéressées,  un  mouvement  se  prononcerait  de  toutes 
parts  en  Europe  en  faveur  de  la  paix.  On  ne  voit  pas  trop  comment 
cette  prévoyante  défensive  eût  été  compatible  avec  les  engagemens 
pris  envers  Charles  VII,  envers  Frédéric,  envers  tous  les  alliés  de 
la  France,  en  un  mot,  qui  comptaient  sur  sa  parole  pour  être  secondés 
dans  des  opérations  d'un  tout  autre  caractère.  C'est  ce  que  le  roi,  al- 
lant moins  vite  en  besogne  que  son  ministre,  lui  fit  assez  sagement  re- 
marquer. Dans  une  pièce  écrite  de  sa  propre  main,  et  qu'il  appelait 
lui-même  son  ultim<atum  pour  la  paix,  Louis  XV  établit,  non  sans  rai- 
son, qu'il  ne  lui  paraissait  pas  possible  de  poser  les  armes,  si  l'empe- 
reur, alors  encore  vivant,  n'obtenait  pas  satisfaction,  et  si  l'infantd'Es- 
pagne  n'était  pas  doté  en  Italie  de  l'apanage  qui  lui  était  promis;  et 
il  ajoutait,  toujours  avec  cette  justesse  de  coup  d'oeil  qui  ne  l'aban- 
donnait jamais,  même  dans  ses  jours  de  paresse  et  d'indolence,  qu'on 
n'obtiendrait  pas  de  telles  conditions  en  se  pressant  de  les  proposer, 
et  qu'une  vigoureuse  attitude  militaire,  en  effrayant  les  ennemis, 
pouvait  seule  les  réduire  avenir  à  composition;  c'était  là,  disait-il, 
l'utilité  de  la  campagne  de  Flandre.  «  Effrayer  !  dit  douloureuse- 


294  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

ment  d'Argenson.  Pourquoi  effrayer?  Cessons  les  injures,  diminuons 
les  craintes,  et  nous  ramènerons  la  paix  (1).  » 

Ce  qui  prouve  que  d'Argenson  ne  comprenait  pas  aussi  bien  que 
le  roi  la  conséquence  du  système  dans  lequel  il  voulait  l'engager, 
c'est  qu'au  moment  même  oij  il  proposait  une  ligne  de  conduite 
qui  aboutissait  directement  à  l'abandon  de  tous  les  alliés  de  la  France, 
il  n'en  cherchait  pas  moins  le  moyen  de  continuer  et  même  d'étendre 
son  union  avec  les  princes  d'Allemagne.  Un  de  ses  premiers  soins, 
en  effet,  fut  de  faire  composer  sous  ses  yeux  une  lettre  destinée  à 
la  publicité,  et  censée  écrite  par  un  fidèle  sujet  de  l'empire,  pour 
presser  tous  les  membres  du  corps  germanique,  au  nom  de  l'inté- 
rêt de  leurs  libertés  communes,  de  se  resserrer  autour  du  chef  que 
l'élection  leur  avait  donné. 

Dans  cet  écrit,  que  nos  archives  conservent  et  qui  porte  la  trace 
d'une  plume  exercée  et  parfois  éloquente,  la  conduite  et  la  personne 
de  Marie-Thérèse  sont  qualifiées  dans  des  termes  d'une  virulence 
qui  n'annonçaient  pas  les  pensées  pacifiques  dont  le  ministre 
était  animé;  la  verve  poétique  a  évidemment  entraîné  l'écri- 
vain et  lui  fait  oublier,  à  tout  moment,  la  modération  officielle  qui 
sans  doute  lui  était  commandée.  «  L'archiduchesse  !  s'écrie-t-il , 
ravage  la  patrie ,  elle  dé{)Ouille  l'empereur  de  ses  états  hérédi- 
taires :  elle  remplit  l'Allemagne  de  troupes  qui  ne  connaissent  de 
discipline  que  le  brigandage.  Et  nous  doutons  encore  si  nous  de- 
vons tous  nous  unir  contre  les  Huns  et  secourir  notre  empereur  et 
notre  empire  !  Princes  et  villes  libres  qui  voulez  continuer  de  l'être, 
réfléchissez  sur  ce  qui  s'est  passé  et  sur  ce  qui  nous  menace,  et 
voyez  si  l'union  la  plus  prompte  et  la  plus  durable  n'est  pas  l'unique 
moyen  qui  vous  reste  pour  notre  sûreté  et  pour  votre  gloire...  » 
Ce  n'est  que  vers  la  fin  et  dans  la  péroraison  que  le  Français,  dé- 
guisé en  Allemand,  paraît  se  souvenir  qu'on  l'a  chargé,  non  de  prê- 
cher une  croisade  et  la  guerre  à  outrance,  mais  de  disposer,  au 
contraire,  les  esprits  à  une  solution  pacifique.  —  «  De  votre  union, 
dit-il  alors,  dépend  le  bonheur  de  l'Europe;.,  par  elle,  les  lois  ré- 
gneront à  la  place  des  armes,  et  nous  verrons  la  félicité  publique 
assurée  depuis  l'Elbe  jusqu'au  Tibre.  C'est  ce  que  tant  de  peuples, 
les  uns  à  genoux,  les  autres  les  armes  à  la  main,  demandent  à  la 
reine  de  Hongrie,  et  cette  paix  nécessaire,  à  laquelle  il  faudra  bien 
revenir  tôt  ou  tard,  n'est  pas  si  difficile  à  faire  qu'on  pense  :  l'his- 
toire des  temps  anciens  et  modernes  en  fournit  de  bons  modèles.  » 
Avant  de  livrer  la  pièce  à  la  publicité,  d'Argenson  crut  devoir  la 
communiquer  à  un  diplomate  expérimenté,  qui  était  de  ses  amis, 

(1)  Mémoires  et  Journal  de  d'Argenson,  t.  i\,  p.  247-2G1. 
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Bupsy,  le  dernier  envoyé  qui  eût  représenté  la  France  en  Angleterre. 
Bussy  resta  évidemment  un  peu  surpris  du  ton  incohérent  et  dis- 
parate de  ce  mélange  de  satire  et  d'idylle.  Il  annota  la  pièce  avec  soin, 
signalant  plusieurs  erreurs  de  faits  et  de  chronologie  qui  ne  pou- 
vaient manquer  d'être  relevées  par  des  publicistes  allemands  et  au- 
raient trahi  l'origine  de  la  composition, puis  il  résuma  son  jugement 
par  ces  deux  notes  mises,  l'une  en  tête  et  l'autre  en  queue  du 
manuscrit  :  «  Ce  mémoire  est  du  poète  Voltaire;  c'est  une  vraie 
capucinade  politique  (1).  » 

A  travers  ces  inconséquences,  les  tendances  pacifiques  de  d'Ar- 
genson  s'étaient  pourtant  manifestées  avec  assez  d'éclat  pour  que 
le  roi,  qui  s'en  amusait,  dît  volontiers  qu'il  avait  dorénavant  deux 
d'Argenson  dans  son  conseil,  le  d'Argenson  de  la  guerre  et  le  d'Ar- 
genson  de  la  paix.  On  peut  donc  s'étonner  que  le  jour  où  la  va- 
cance du  trône  impérial  faisait  disparaître  le  principal  objet  du 
conflit  européen  et  ollrait  un  moyen  naturel  de  le  terminer,  d'Ar- 
genson n'ait  pas  été  de  ceux  qui  bénirent  cet  événement  providen- 
tiel et  se  montrèrent  pressés  de  répondre  à  cet  appel  de  la  fortune. 
Il  y  a  d'autant  plus  lieu  d'en  être  surpris  qu'on  peut  voir,  par  son 
journal,  qu'au  début  même  de  la  guerre,  il  avait  été  du  nombre  des 
censeurs  les  plus  sévères  du  cardinal  de  Fleury,  auquel  il  reprochait 
amèrement  d'avoir  compromis  la  bonne  renommée  de  la  France  en 
manquant  aux  engagemens  pris  envers  la  succession  autrichienne. 
Le  moment  devait  donc  lui  paraître  tout  à  fait  opportun  pour  répa- 
rer la  faute  commise,  puisqu'il  n'était  même  plus  besoin  d'en  faire 
pénitence.  Il  n'en  fut  rien  cependant  :  on  chercherait  vainement  dans 
les  premiers  écrits  qui  portent  la  signature  de  d'Argenson  une  indi- 
cation quelconque  d'où  on  puisse  conclure  qu'il  ait  aperçu  la  voie  nou- 
velle qui  s'ouvrait  devant  lui  et  encore  moins  qu'il  ait  eu  la  tentation 
d'y  entrer.  Rien  de  plus  confus,  de  plus  contradictoire  que  les  pre- 
mières instructions  qu'il  envoie  après  l'événement  imprévu  de  Mu- 
nich. Là  où  on  chercherait  le  coup  d'oeil  et  la  décision  de  l'homme 
d'état,  on  ne  trouve  que  l'émotion  d'un  esprit  systématique  arrivé 
aux  affaires  plein  de  confiance  dans  ses  théories,  et  qui  se  trouve  jeté 
àl'improviste  dans  la  mêlée  confuse  de  complications  pratiques  qu'il 
n'avait  pas  même  soupçonnées  ;  c'est  l'éblouissement  d'un  solitaire 
qui  sort  de  l'obscurité, et  que  les  jeux  inattendus  de  la  lumièreaveu- 
glent  au  lieu  de  l'éclairer.  Toutes  les  difficultés  sont  soulevées, 
aucune  n'est  résolue.  Ce  sont  des  questions  qu'il  pose  et  non  des 
indications  qu'il  donne.  L'union  de  Francfort  peut-elle  subsister  quand 


(1)  Correspondance  (TAUemagne. —  Diète  de  Francfort,  décembre  1744.  (Ministère 
des  affaires  étrangères.) 
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elle  n'a  plus  pour  objet  la  défense  des  droits  de  l'empereur?  Si  elle 
se  dissout,  quels  engagemens  reste-t-il  à  la  France  envers  ses  alliés? 
La  présence  des  troupes  françaises  dans  l'empire  peut-elle  être  jus- 
tifiée, quand  elle  n'est  plus  appelée  par  une  réquisition  impériale? 
Dans  l'intérêt  même  de  la  liberté  de  l'élection  future,  ne  serait-il 
pas  plus  convenable  qu'elles  fussent  éloignées  ?  Le  jeune  électeur 
de  Bavière  doit-il  se  presser  de  prendre  le  titre  royal  de  Bohême? 
Et  puis,  avant  tout,  il  faut  savoir  ce  que  pense  et  ce  que  veut  le  roi 
de  Prusse.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'en  attendant  «  il  faut  que  notre 
conduite  et  nos  démarches  témoignent  d'une  hauteur  noble  et  con- 
stante, et  ne  se  sentent  d'aucun  relâchement  dans  cette  occasion 
triste  et  malheureuse  oia  le  fruit  de  nos  dépenses  et  de  nos  efforts 
périt  tout  à  coup  (1).  » 

Pendant  ces  hésitations,  les  délibérations  du  conseil  allaient  leur 
train,  comme  je  l'ai  dit,  et  la  continuation  de  la  guerre  en  Alle- 

(1)  Voir  les  lettres  de  d'Argenson  à  Valori,  à  Chavigny,  à  Lanoue,  ministre  résident 
auprès  de  la  diète  de  Francfort,  27,  28  et  29  janvier  1745. —  {Correspondance  de  Prusse, 
de  Bavière  et  d'Allemagne. —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Chambrier  à  Fré- 
déric, 29  janvier  1745. 

Toutes  ces  pièces  attestent  que  la  plus  grande  incertitude  régnait  en  ce  moment 
dans  l'esprit  de  d'Argenson  sur  le  parti  à  prendre  par  suite  de  la  mort  de  Charles  VII 
et  de  la  vacance  de  l'empire.  A  la  vérité,  Flassan,  dans  VHistoire  générale  de  la 
diplomatie  française,  ouvrage  justement  estimé,  insère  une  pièce  qu'il  attribue  à 
d'Argenson  et  dont  il  résulterait  que  ce  ministre  aurait  proposé  au  roi  d'aban- 
donner à  peu  près  complètement  l'attaque  des  Pays-Bas  pour  concentrer  toutes 
ses  forces  sur  l'Allemagne,  où  il  aurait  conduit  lui-même  une  expédition  afin  d'em- 
pêcher l'élection  du  grand-duc.  —  (Flassan,  i.  ii,  p.  244  et  suiv.)  La  plupart  des  histo- 
riens ont  adopté  de  confiance  l'assertion  de  Flassan,  et  présenté  d'Argenson  comme 
ayant  à  cette  époque  donné  un  conseil  hardi  que  Louis  XV,  suivant  eux,  eut  le  tort 
de  ne  pas  suivre.  J'ai  vainement  cherché  aux  archives  des  affaires  étrangères  une 
trace  quelconque  de  la  pièce  donnée  par  Flassan.  M.  E.  Zévort,  dans  sa  complète  et 
curieuse  étude  sur  le  marquis  d'Argenson,  que  j'ai  souvent  consultée  avec  profit,  ne 
me  paraît  pas  avoir  été  plus  heureux  que  moi,  car  il  ne  mentionne  même  pas  ce 
document,  qu'il  n'aurait  certainement  pas  négligé  s'il  l'avait  rencontré.  Je  suis  loin 
de  dire  cependant  que  la  pièce  n'ait  jamais  existé  :  la  plus  grande  partie  des  papiers 
laissés  par  d'Argenson  a  péri,  comme  on  sait,  dans  l'incendie  de  la  Bibliothèque  du 
Louvre  (où  ils  étaient  déposés)  en  1871,  et  c'est  là  sans  doute  que  Flassan  l'avait  trou- 
vée, ainsi  que  d'autres  documens  qu'il  cite  et  qui  ont  également  disparu.  Mais  ce  qui 
prouve  qu'en  la  rédigeant  d'Argenson  n'y  attachait  lui-même  que  peu  d'importance, 
et  qu'il  n'y  faut  voir  qu'une  des  différentes  phases  par  lesquelles  son  esprit  passa  dans 
ce  moment  critique  sans  pouvoir  s'attacher  à  aucune  idée  fixe,  c'e-t  qu'il  n'en  fait 
aucune  mention  lui-môme  dans  ses  mémoires,  et  que,  notamment,  il  n'y  est  ques- 
tion nulle  part  d'un  projet  d'expédition  à  conduire  en  Allemagne  sous  le  comman- 
dement du  l'oi.  L'idée  d'envoyer  le  roi  au  fond  de  l'Allemagne  après  les  malheurs 
de  l'année  précédente,  et  avec  les  souvenirs  que  ces  épreuves  avaient  laissés, 
était  tellement  étrange  que,  si  elle  fut  réellement  présentée  au  conseil,  elle  dut 
exciter  un  véritable  soulèvement  et  ne  put  obtenir  l'honneur  même  d'un  instant  de 
discussion. 
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magne,  ne  rencontrant  pas  d'opposition  sérieuse,  fut  définitivement 
arrêtée.  Force  est  alors  à  d'irgenson  de  donner  connaissance  de  la 
décision  aux  cours  neutres  et  alliées,  et  c'est  le  sujet  d'une  de  ces 
curieuses  discussions  dont  j'ai  parlé  qui  s'engagent  par  écrit  entre 
le  ministre  et  son  premier  commis.  Au  moment  de  rédiger  la  cir- 
culaire, Ledran,  qui  lient  la  plume,  croit  devoir  présenter  quelques 
observations  sur  les  difficultés  qu'il  prévoit  :  «  J'aimerais  bien 
mieux,  répond  le  ministre,  un  projet  de  dépêche  prêt  à  partir  cette 
nuit,  comme  on  me  l'a  recommandé,  que  ces  remontrances  géné- 
rales et  contradictoires  à  ce  qui  a  été  ordonné  hier  dans  deux  con- 
seils après  quantité  de  délibérations...  Il  en  arrivera  ce  qui  pourra  : 
bien,  j'espère;  mais  pour  la  paix  et  un  armistice  dans  le  atatu  qito, 
il  n'y  faut  plus  penser...  A  tout  ceci,  monsieur,  vous  voyez  plus  de 
doutes  que  de  solutions,  ce  qui  me  donnera  plus  d'inquiétudes  et 
de  labeurs  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  adopté  l'avis  du  conseil.  Il  faut 
écrire  à  nos  alliés  et  neutres  que  nous  restons  dans  nos  engage- 
mens...  que  nous  sommes  bien  affligés,  que  nous  leur  demandons 
conseil  et  que  nos  troupes  ne  sont  dans  l'empire  que  pour  défendre 
nos  alliés  (1).  » 

La  dépêche  à  peine  partie,  on  dirait  pourtant  que  d'Argenson  y 
a  regret,  car,  revenant  par  un  détour  à  ses  vues  favorites  de  poli- 
tique expectante,  il  se  demande  si  on  ne  viendrait  pas  aussi  bien  à 
bout  d'éloigner  l'Autrichien  du  trône,  simplement  en  faisant  le  vide 
en  Allemagne  et  en  y  laissant  aux  prises  les  amis  et  les  adversaires 
de  Marie-Thérèse,  sauf  à  entretenir  sous  main  leurs  divisions.  «  Le 
moyen,  dit-il  dans  une  autre  note  (qui,  cette  fois,  a  le  caractère  d'un 
monologue),  de  tirer  finalement  quelque  profit  secret  pour  nous  (de 
la  situation  actuelle)  est  peut-être  que  les  partis  se  balancent  en 
Allemagne.  Pour  faire  naître  ces  partis  et  ces  divisions  semblables 
à  ceux  que  la  pomme  de  discorde  éleva  parmi  les  déesses,  le  meil- 
leur moyen  est  de  laisser  faire  :  la  jalousie  et  l'envie  suffisent  à  la 
discorde,  ces  ressorts  ne  sont  que  trop  naturels  à  l'humanité  I  Au- 
jourd'hui, tout  s'est  réconcilié  à  la  maison  d'Autriche,  on  a  oublié 
ses  méfaits,  on  a  été  ému  de  pitié  pour  la  reine  de  Hongrie  :  on 
déteste  ses  persécuteurs  ;  on  sent  les  maux  qu'ils  ont  causés  et 
qu'ils  causent  en  Allemagne  ;  c'est  que  les  progrès  de  cette  dis- 
corde ont  été  menés  un  peu  lourdement  par  notre  ministère.  Une 
conduite  plus  délicate  serait  plus  efficace  :  ne  point  presser  l'accou- 
chement. La  personne  du  grand-duc  est  haïe  et  méprisée  dans 
l'empire.  Il  y  aura  assez  de  défauts  à  reprocher  à  ce  dernier  :  son 
origine,  sa  naissance  hors  d'Allemagne.  Faire  élever  des  écrits  en 

(l)  Note  de  d'Argenson,  20  janvier  1745.  —  (Correspondance  d'Allemagne,  diète  de 
Francfort.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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quantité  contre  ce  dessein,  en  appuyer  sourdement  les  difficultés 
et  les  rivaux...  Par  plus  de  tranquillité  et  d'apathie,  nous  serons 
plus  actifs  que  par  la  conduite  passée.  L'air  de  tranquillité  et  la  con- 
tenance de  force  se  feront  valoir  et  nous  feront  rechercher.  Je  de- 
mande ce  qui  arriverait  si  la  France  n'existait  pas?  Doute-t-on  que 
l'élection  d'un  chef  ne  causât  toujours  de  grands  troubles  parmi  les 
membres  (1)?  » 

On  aurait  difficilement  persuadé  à  personne,  soit  en  France,  soit 
en  Allemagne,  que  le  moyen  le  plus  sûr  de  disputer  l'empire  au 
grand-duc  était  de  ne  lui  susciter  aucun  obstacle  et  de  ne  lui  oppo- 
ser aucun  rival  en  état  de  lui  faire  tête.  De  gré  ou  de  force,  par 
conséquent,  et  malgré  ces  bonnes  ou  mauvaises  raisons  pour  ne 
rien  faire,  il  fallait  bien  chercher  un  concurrent,  et  le  champ  élec- 
toral étant  très  restreint,  il  n'y  en  avait  au  fond  qu'un  seul  possible. 
Les  trois  électeurs  ecclésiastiques  et  les  deux  rois  protestans  étaient 
hors  de  cause  :  le  fils  de  Charles  Vil,  presque  un  enfant,  se  recon- 
naissait lui-mê.ue  trop  jeune  pour  qu'on  pût  songer  à  charger  ses 
épaules  d'un  fardeau  que  son  père  n'avait  pas  su  porter.  L'électeur 
palatin,  presque  aussi  novice,  et  d'ailleurs  cadet  de  la  maison  de 
Bavière,  ne  pouvait  prendre  le  pas  sur  son  aîné.  On  pouvait  sans 
doute  choisir  en  dehors  du  collège  électoral;  mais  aucun  des  princes 
qui  n'y  siégeaient  pas  n'aurait  justifié  par  un  mérite  exceptionnel 
cette  dérogation  aux  habitudes,  et  c'eût  été  affaiblir  l'argument 
principal  qu'on  faisait  valoir  contre  le  grand-duc.  Le  seul  nom 
qu'on  pût  prononcer,  c'était  donc  celui  de  l'électeur  de  Saxe,  roi 
de  Pologne,  maître  à  ce  double  titre  de  deux  grands  états,  époux 
d'une  archiduchesse  comme  l'empereur  défunt,  et  pouvant  rallier 
par  là  comme  lui  beaucoup  de  partisans  de  la  maison  d'Autriche. 
C'était  un  prétendant  des  plus  sérieux  et  la  carte  forcée  pour  ceux 
qui  ne  voulaient  pas  du  grand-duc.  Restait  à  savoir  si  Auguste  III 
lui-même  accepterait  la  candidature,  au  moins  dans  des  conditions 
qui  conviendraient  à  la  politique  française,  et  si  la  personne  convien- 
drait à  ses  confrères  couronnés,  de  qui  le  choix  dépendait,  en  par- 
ticulier au  puissant,  à  l'illustre,  au  royal  électeur  de  Brandebourg? 

Mais  que  voulait-il  donc  et  qu'allait-il  penser  dans  cette  occurrence 
inattendue,  ce  grand  et  toujours  mystérieux  personnage,  dont  l'es- 
prit livré  tour  à  tour  à  de  secrets  calculs,  ou  emporté  par  la  mobi- 
lité de  ses  caprices,  tenait  constamment  en  inquiétude  ceux  qui 
avaient  à  traiter  avec  lui?  D'Argenson  avait  raison  de  dire  que 


(1)  Note  de  d'Argenson,  février  1745. —  {Correspondance  de  Bavière. — Ministère  des 
affaires  étrangères.)  —  Cette  note  n'est  pas  comme  les  autres  de  la  main  même  du 
ministre;  mais  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  vienne  de  lui,  puisqu'il  y  est  parlé  des 
orJres  qu'il  a  reçus  du  roi. 
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l'opinion  de  Frédéric  était  la  première  chose  à  connaître  ;  mais 
c'était  là  aussi  le  point  qu'il  était  le  plus  difficile  de  démêler,  bien 
qu'il  ne  fût  pas  tout  à  fait  impossible  de  le  deviner.  Dès  le  lende- 
main, en  eff"et,  du  jour  où  la  mort  de  Charles  VU  fut  connue  à 
Berlin,  Frédéric,  s'attendant  à  la  question  qu'on  allait  lui  faire, 
s'était  arrangé  de  manière  à  être  dispensé  d'y  répondre,  en  pre- 
nant lui-même  les  devans  pour  la  poser  à  Louis  XV.  —  «  Monsieur 
mon  frère,  lui  écrivait-il  le  26  janvier,  il  semble  qu'il  y  a  une  fata- 
lité singulière  qui,  depuis  quelques  mois,  se  plaît  à  contrarier  et  à 
bouleverser  tout  ce  qu'on  édifie  ;  il  n'était  point  assez  de  la  déten- 
tion du  maréchal  deBelle-Isle,  voilà  l'empereur  mort,  et  la  reine  de 
Hongrie  qui,  par  la  supériorité  qu'elle  a  dans  le  collège  électoral, 
regarde  déjà  la  couronne  impériale  comme  assurée  sur  la  tête  de 
de  son  époux.  Je  prie  Votre  Majesté  de  me  dire  ce  qu'elle  pense 
dans  la  crise  terrible  où  sont  les  choses,  quelle  idée  elle  a  sur 
l'avenir  et  sur  le  remède  qu'elle  regarde  le  plus  convenable  pour 
rétablir  le  mal.  Je  suis  si  affligé  que  je  ne  puis  lui  en  dire  da- 
vantage. » 

L'affliction  n'était  pas  telle  que,  deux  jours  après,  il  ne  pût  re- 
prendre la  plume,  cette  fois  pour  dépeindre,  sous  les  plus  sombres 
couleurs,  l'état  où  l'empire  était  jeté  par  la  disparition  subite  de 
son  chef;  mais  en  se  gardant  bien  d'indiquer,  même  par  un  mot,  le 
remède  qu'il  regardait  comme  de  nature  au  moins  à  atténuer  le 
mal.  —  «  Depuis  que  l'empereur  est  mort,  disait-il,  il  me  semble 
qu'il  y  a  un  changement  prodigieux  dans  les  affaires  d'Allemagne, 
qu'il  faut  songer  à  de  nouvelles  mesures  à  prendre...  Je  ne  dois  pas 
cacher  à  Votre  Majesté  le  découragement  et  l'abattement  où  la 
mort  de  l'empereur  a  mis  nos  alliés.  En  un  mot,  il  n'y  a  que  Votre 
Majesté  qui  puisse  porter  remède  à  tout  cela...  Il  est  temps  de 
prendre  des  mesures  solides  pour  l'avenir.  J'attends  avec  beaucoup 
d'impatience  les  idées  de  Votre  Majesté.  Il  est  sûr  que  l'empereur 
ne  pouvait  mourir  plus  mal  à  propos  pour  tous  nos  intérêts,  et  que 
cet  événement  dérange  toutes  nos  mesures  (1).  » 

Quelques  jours  se  passent  encore  et,  à  la  suite  d'un  entretien 
avec  le  ministre  de  France,  Valori,  qui,  en  attendant  des  instructions 
plus  positives,  avait  essayé  de  sonder  le  terrain  et  de  le  faire  par- 
ler, c'est  par  des  complimens  à  moitié  ironiques  et  des  protesta- 
tions d'une  modestie  affectée  qu'il  persiste  à  couvrir  un  silence 
énigmatique.  —  «  Monsieur  mou  frère,  écrit-il  le  8  février,  je  me 
trouverais  trop  heureux  si  je  pouvais  servir  d'instrument  pour  réta- 
blir la  paix  en  Europe  ;  les  grandes  choses  que  Votre  Majesté  a 
faites  auraient  dû  produire  des  sentimens  pacifiques  chez  ses  enne- 

(1)  Frédéric  à  Louis  XV,  26  janvier  1745. —  Pol.  Corv.,  t.  iv,  p.  24. 
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mis.  Je  ne  sais  s'ils  pensent  ainsi,  ou  si  la  fureur  du  gain  leur  fera 
continuer  le  jeu...  Si  Votre  Majesté  le  souhaite,  je  puis  leur  tâter  le 
pouls  et  sans  la  commettre  en  rien.  S'il  y  a  apparence  de  calmer 
les  esprits,  j'emploierai  tous  mes  efforts  pour  rétablir  la  paix  et 
l'union.  Je  ne  suis  pas  à  même  de  pouvoir  donner  des  avis  à  Votre 
Majesté,  et  la  supériorité  de  ses  lumières  sont  autant  d'objets  qui  me 
réduisent  au  silence  (1).  » 

Cette  défiance  de  ses  propres  lumières  et  cette  confiance  dans 
celles  d'autrui  n'étant  pas  des  traits  habituels  du  caractère  de  Fré- 
déric, Valori  ne  se  crut  pas  obligé  d'en  être  dupe,  pas  plus  qu'il  ne 
se  sentit  tenté  de  remettre  à  un  intermédiaire  si  peu  sûr  le  soin 
de  tâter  le  pouls  à  l'Europe.  «  Le  roi  de  Prusse,  écrivit-il  en  ren- 
dant compte  de  la  même  conversation,  me  paraît  prendre  le  même 
train  qu'il  a  pris  après  la  mort  de  Charles  VU,  c'est-à-dire  qu'il  va 
négocier  pour  son  compte  à  peu  près  partout  (2).  » 

Valori  ne  voyait  que  trop  juste,  et  les  éditeurs  des  dépêches  prus- 
siennes prennent  soin  de  nous  l'apprendre.  C'était  bien,  en  effet, 
le  vieux  jeu  qui  recommençait,  et  que  j'ai  eu  tant  de  fois  l'occasion 
de  signaler  qu'il  est  presque  monotone  d'y  revenir.  Mon-seulement 
au  même  moment,  mais  le  même  jour  et  à  la  même  heure  où  Fré- 
déric faisait  humblement  confidence  à  Louis  XV  de  ses  incertitudes 
en  lui  demandant  de  l'éclairer,  il  écrivait  à  ses  deux  représentans, 
à  La  Haye  et  à  Londres,  en  les  chargeant  de  sonder  sur-le-champ 
les  intentions  des  deux  puissances  maritimes,  et  il  ne  faisait  pas 
difficulté  de  leur  offrir  son  concours  dans  l'élection  si  inopinément 
ouverte,  dussent  même  leurs  préférences  se  porter  sur  l'époux  de 
Marie-Thérèse,  pourvu  qu'on  voulût  bien  lui  tenir  équitablement  et 
même  généreusement  compte  de  ce  sacrifice.  —  «  Vous  direz,  écri- 
vait-il à  Andrié,  son  ministre  en  Angleterre,  que  je  me  prêterais 
avec  plaisir  aux  idées  que  le  ministre  anglais  pourrait  avoir  pour 
l'élection  d'un  nouveau  [sic)  empereur,  et  que,  si  nous  étions  une 
fois  d'accord  là-dessus,  il  ne  serait  pas  difficile  d'y  faire  entrer  le 
reste  du  collège  électoral;.,  que  mon  intention  était  sincère  de  tirer 
fidèlement  la  même  corde  avec  l'Angleterre,  dès  que  la  paix  serait 
rétablie  entre  moi  et  la  reine  de  Hongrie...  Vous  pouvez  même 
trancher  le  mot,  et  faire  entendre  que  si  on  veut  travailler  en  cette 
occasion  pour  les  intérêts  de  la  maison  d'Autriche,  comme  cela 
paraît  probable,  il  faudrait  avoir  soin  de  mes  intérêts,  pour  me  pro- 
curer un  bon  morceau  pour  m'indemniser  pour  le  présent,  et 
ajouter  de  fortes  clauses  d'une  sûreté  suffisante  pour  l'avenir.  » 


(t)  Frédéric  à  Louis  XV,  30  janvier,  6  février  1747.—  Pol.  Corr.,  t.  iv,  p.  31-35. 
(2)  Valori  à  d'Argenson,   31   janvier  1745.  {Correspondance  de  Prusse.  — Ministère 
des  affaires  étrangères.) 
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Enfin,  il  résumait  tout  par  cette  métaphore  qu'il  affectionnait  : 
«  C'est  l'heure  du  bercer  qu'il  ne  faut  pas  négliger,  si  l'on  veut 
m'avoir  (1).  » 

Venant  de  regretter,  comme  je  me  suis  cru  en  droit  de  le  faire, 
que  le  cabinet  français  n'ait  pas  saisi,  lui  aussi,  l'occasion  de  mettre 
à  profit  pour  son  propre  compte  les  prédilections  conjugales  de 
Marie-Thérèse,  je  n'aurais  pas  le  droit  de  blâmer  Frédéric  précisé- 
ment d'avoir  fait  preuve  de  l'esprit  politique  qui  manqua,  suivant 
moi,  aux  ministres  de  Louis  XV.  Sans  doute,  la  loyauté  exigeait 
que  ce  genre  de  marché  ne  fût  ni  conclu  ni  même  engagé  sans  que 
tous  les  alliés  fussent  prévenus  et  appelés  à  y  participer  ;  mais  à  ce 
reproche  près  (auquel  Frédéric  eût  été  certainement  peu  sensible), 
il  est  impossible  de  ne  pas  rendre  hommage  à  la  promptitude  de 
coup  d'oeil  qui  lui  permettait  de  se  retourner  ainsi  sur  place,  dans 
une  circonstance  aussi  imprévue,  surtout  quand  on  vient  d'être  té- 
moin de  l'indécision  et  du  trouble  qui  régnaient  à  la  même  heure 
dans  les  conseils  de  Versailles. 

Ce  qui  donnait  à  Frédéric  l'espoir  de  faire  accueillir  ses  ouver- 
tures du  cabinet  anglais,  c'était,  comme  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de 
l'indiquer,  la  modification  que  ce  cabinet  même  venait  de  subir  et 
qui  paraissait  inspirée  par  des  sentimens  pacifiques.  II  faudrait  en- 
trer dans  des  détails  qui  seraient  ici  déplacés  sur  le  mouvement 
des  partis  en  Angleterre,  et  même  avoir  pénétré  plus  avant  que  je 
n'ai  pu  le  faire  dans  les  coulisses  du  parlement  pour  bien  faire 
comprendre  quelles  étaient  la  nature  et  surtout  la  mesure  de  cette 
modification  ministérielle.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'en  moins 
de  deux  ans,  un  revirement  tel  s'était  opéré  dans  l'opinion  britan- 
nique, que,  tandis  que  Walpole  avait  succombé  pour  avoir  hésité 
trop  longtemps  à  prendre  la  défense  de  Marie-Thérèse,  ses  succes- 
seurs, en  butte  au  reproche  contraire,  étaient  mis  violemment  en 
cause  pour  avoir  engagé  trop  avant,  au  service  d'une  politique  alle- 
mande, les  troupes  et  surtout  les  finances  de  l'Angleterre.  Le  prin- 
cipal accusé  était  le  ministre  des  affaires  étrangères,  lord  Carteret, 
appelé,  depuis  son  entrée  au  cabinet,  à  la  succession  du  titre  de 
comte  Granville.  Cet  habile  courtisan  avait  su  entrer  dans  la  faveur 
royale  presque  aussi  avant  que  Walpole  lui-même,  mais  par  le  même 
.procédé,  disait-on,  c'est-à-dire  en  prenant  au  détriment  des  intérêts 
de  l'Angleterre  ceux  du  patrimoine  de  la  maison  de  Brunswick. 
On  lui  reprochait  en  particulier  de  consacrera  la  solde  des  troupes 
hanovriennes  la  plus  grande  partie  des  subsides  dont  le  parlement 
le  laissait  disposer,  tandis  que  l'électorat,  si  cher  au  cœur  de 
George  II,  maintenu  dans  une  neutralité  prudente,  ne  contribuait 

(1)  Frédéric  à  Podewils  et  à  Andrié,  26-27  janvier  1745.  —  Pol.  Corr.,  t.  iv,  p.  26-27. 
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en  rien  à  la  défense  de  sa  propre  sécurité.  Sous  l'empire  de  cette 
préoccupation,  disaient  toujours  lès  adversaires  passionnés  du  ca- 
binet, on  avait  négligé  la  suite  si  importante  des  opérations  mari- 
times, mollement  résisté  à  l'invasion  française  dans  les  Pays-Has, 
laissé  dépérir  l'influence  britannique  à  La  Haye,  en  un  mot  aiïuibli 
l'action  de  l'Angleterre  partout  où  sa  propre  cause  était  véritable- 
ment en  jeu  et  sa  supériorité  facile  à  établir.  Vraies  ou  fausses, 
ces  imputations,  dont  l'éloquence  passionnée  du  grand  Pitt  faisait 
retentir  tous  les  échos  de  la  tribune,  avaient  tellement  ému  le  sen- 
timent public  que  les  collègues  de  Granville,  les  deux  Pelham,  qui, 
depuis  longtemps,  ne  l'aimaient  guère,  durent  décider  le  roi,  bien 
malgré  lui,  à  l'abandonner.  Entrant  alors  en  alliance  avec  leurs  ad- 
versaires de  la  veille,  ils  formèrent  un  cabinet  de  coalition  dont  le 
programme  fut  de  se  retirer  le  plus  et  le  plus  tôt  possible  des  com- 
plications d'outre-Rhin  pour  concentrer  son  action  là  où  l'Angle- 
terre avait  véritablement  intérêt  à  l'exercer.  «  La  guerre,  disait  une 
lettre  d'une  personne  bien  informée  du  temps,  devra  être  continuée, 
mais  anglicisée.  »  Ces  dispositions  étaient  assez  connues  pour 
qu'avant  même  la  mort  de  l'empereur,  Frédéric  eût  déjà  essayé 
d'en  profiter  ;  mais  aujourd'hui,  la  vacance  du  trône  lui  offrant  un 
moyen  facile  de  dégager  l'Angleterre  de  l'Allemagne  pour  la  laisser 
en  tête-à-tête  avec  la  France,  il  pouvait  raisonnablement  se  flatter 
de  trouver  à  Londres  des  oreilles  prêtes  à  l'écouter. 

Le  courrier,  porteur  de  ses  propositions,  était  donc  déjà  parti,  et 
il  en  attendait  le  retour  avec  anxiété,  quand  Valori,  cette  fois  muni 
d'instructions  officielles,  vint  lui  demander  son  concours  pour  ap- 
puyer l'élévation  du  roi  de  Pologne  à  la  dignité  impériale.  L'invi- 
tation était  faite  avec  instance,  et  Valori  était  même  autorisé  à  offrir 
d'aller  en  personne  porter  à  Dresde  la  proposition.  On  l'autorisait 
également  d'avance  à  proposer  à  Auguste  un  large  subside  pour 
tenir  lieu  de  ce  qu'il  perdrait  sans  doute  en  quittant  l'alliance  an- 
glaise. Quand  même  Frédéric  n'aurait  pas  déjà  eu  un  autre  dessein 
en  tête,  l'idée  lui  aurait  paru  médiocrement  séduisante.  Il  avait 
très  pauvre  idée  de  son  voisin  de  Saxe,  et  ne  s'était  pas  gêné  pour 
lui  faire  savoir  son  opinion,  en  décochant  journellement  contre  lui 
ces  traits  sarcastiques  dont  il  était  prodigue,  et  qui  allaient  tou- 
jours blesser  au  point  le  plus  sensible  l'amour-propre  de  ses  vie- , 
times.  Entre  le  mépris  affiché  de  l'un  des  princes  et  le  ressentiment 
de  l'autre,  les  relations  de  la  Prusse  et  de  la  Saxe  étaient  arrivées 
à  un  degré  d'aigreur  qui  se  trahissait  en  toute  occasion.  Si  les  deux 
états  n'étaient  pas  en  guerre  ouverte,  peu  s'en  fallait,  puisque,  en 
moins  de  six  mois,  les  Prussiens  avaient  traversé  la  Saxe  en  armes 
sans  en  demander  la  permission,  et  qu'en  retour  les  Saxons  étaient 
venus  en  Bohême  aider  le  prince  Charles  à  chasser  Frédéric  ;  mais 
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ces  dissentimens  particuliers  auraient  pu  céder  aisément  à  un  in- 
térêt plus  général,  et  Frédéric  eût  été  le  premier  à  s'y  prêter  si  le 
couronnement  d'Auguste  III  fût  entré  à  un  degré  quelconque  dans 
les  vues  de  sa  politique.  Par  malheur,  c'était  précisément  le  con- 
traire, et  peut-être  à  Versailles  aurait-on  pu  s'en  douter,  seulement 
en  regardant  la  carte.  Autant,  en  elTet,  il  pouvait  convenir  à  un  roi 
de  Prusse  que  le  centre  de  l'empire  fût  à  Munich,  autant  il  devait 
peu  lui  plaire  de  le  voir  transporté  à  Dresde.  Un  électeur  de  Ba- 
vière, par  la  situation  même  et  la  dimension  modeste  de  ses  états, 
ne  pouvait  menacer  la  Prusse  d'aucune  agression,  et,  au  contraire, 
devait  constamment  avoir  besoin  de  son  appui  pour  se  défendre,  soit 
de  la  France,  soit  de  l'Autriche.  Aussi  Frédéric  avait-il  pris  l'habi- 
tude de  considérer  Charles  VII  comme  son  client,  plutôt  que  comme 
son  suzerain.  Mais  il  ne  pouvait  voir  du  même  œil  le  souverain  hé- 
réditaire de  Saxe,  souverain  également  de  la  Pologne  (par  élection 
à  la  vérité,  mais  le  troisième  pourtant  de  sa  race  qui  eût  régné  à 
Varsovie).  Cette  double  qualité  faisait  d'Auguste  un  monarque  pres- 
que aussi  puissant  que  l'héritier  des  margraves  de  Brandebourg. 
Placé  en  armes  à  la  porte  même  de  Berlin,  tenant  les  clés  de  la  con- 
quête encore  si  récente  et  si  précaire  de  la  Silésie,  il  pouvait,  pour 
peu  qu'il  fût  appuyé  de  la  Russie,  prendre  la  Prusse  par  surprise, 
à  la  fois  en  flanc  et  à  dos.  Que  ne  devait-on  pas  craindre  d'un  tel 
rival,  si  à  l'avantage  de  la  position  il  joignait  la  supériorité  du 
rang?  —  «  Nous  aurions-là  un  furieux  voisin,  »  disait  le  ministre 
Borck  à  Valori  ;  et  Podewils,  plus  discret,  ajoutait  tout  bas  :  «  Du 
grand-duc  ou  de  celui-là,  je  ne  sais  pas  qui  serait  le  plus  redoutable 
pour  nos  intérêts.  » 

Frédéric,  cependant,  plus  réservé  que  ses  ministres,  laissa  moins 
éclater  son  déplaisir  et  se  contint  par  une  raison  qui  faisait  honneur 
à  sa  prudence  plus  qu'à  sa  franchise.  Il  connaissait  trop  bien  Marie- 
Thérèse  pour  ne  pas  prévoir  qu'exaltée,  comme  elle  devait  l'être, 
par  un  événement  qui  comblait  ses  espérances,  animée  plus  que 
jamais  de  ressentiment  à  la  fois  et  d'ambition,  elle  serait  peu  dis- 
posée à  l'admettre  en  grâce  et  n'y  consentirait  qu'en  lui  imposant 
des  conditions  humiliantes  qu'il  était  décidé  d'avance  à  ne  pas  subir. 
Il  n'avait,  déplus,  nulle  confiance  dans  l'énergie  que  déploierait,  pour 
la  contraindre  à  se  montrer  plus  accommodante,  le  nouveau  cabinet 
anglais  encore  très  mal  assis  et  sourdement  contrecarré  par  son  roi. 
La  seule  manière,  par  conséquent,  qu'il  eût  de  s'assurer  le  bon 
morceau  qu'il  convoitait,  c'était  de  vendre  à  un  prix  élevé  sa  voix 
électorale  au  grand-duc.  Mais  cette  denrée  n'avait  de  valeur  vénale 
qu'à  la  condition  qu'il  se  présentât  sur  le  marché  un  autre  acheteur 
que  le  grand  duc  lui-même.  Aux  enchères  politiques  comme  à  toute 
autre,  c'est  la  concurrence  qui  élève  les  prix.  Il  lui  convenait  donc, 
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non-seulement  qu'Auguste  III  se  mît  en  avant,  mais  que  sa  candi- 
dature fût  assez  sérieuse  pour  inquiéter  sa  rivale  et  la  disposer  à 
faire  quelques  sacrifices  en  vue  de  l'écarter.  C'était  un  objet 
d'échange  qu'il  était  bon  de  préparer  pour  la  négociation  de  la  der- 
nière heure  (1). 

Dans  cette  pensée,  il  se  garda  bien  de  faire  à  Valori  une  réponse 
trop  décourageante;  il  se  montra  même  disposé  d'assez  bonne  grâce 
à  se  mettre  en  campagne  pour  Auguste  III  :  mais  le  prétendant  ac- 
ceptait-il lui-même  la  prétention?  C'est  avant  tout  ce  qu'il  fallait  savoir, 
et  ce  n'était  pas  lui,  fit-il  remarquer,  qui  pouvait  se  charger  de  s'en 
informer.  Auguste  III  nourrissait,  dit-il,  contre  lui  un  ressentiment 
qui  allait  jusqu'à  la  haine,  et  toute  ouverture  qui  porterait  l'éti- 
quette prussienne  paraîtrait  un  piège  contre  lequel,  d'avance  et  sans 
rien  écouter,  toute  la  cour  de  Saxe  se  raidirait  et  se  mettrait  en 
garde.  Que  la  France  fît  donc  la  première  avance,  qu'elle  se  mît 
elle-même  en  mesure  de  sonder  les  intentions  et  d'adoucir  l'hu- 
meur de  son  candidat.  Rien  de  mieux  imaginé  à  ce  point  de  vue 
que  le  voyage  de  Valori,  et  il  y  donnait  les  mains  de  grand  cœur.  Le 
ministre  de  France  avait  su,  pendant  les  transactions  de  la  guerre 
précédente,  se  rendre  agréable  au  roi  et  surtout  à  la  reine  de  Po- 
logne. On  ne  saurait  trouver  de  meilleur  porteur  de  paroles;  ((  seu- 
lement, répéta  Frédéric  à  plusieurs  reprises,  qu'on  ne  parle  pas  de 
moi,  mon  nom  seul  gâterait  tout.  )> 

Gagner  du  temps  en  éloignant  Valori,  c'était  tout  ce  que  Frédéric 
pouvait  souhaiter.  Rien  ne  pouvait  donc  mieux  lui  convenir  qu'une 
mission  qui,  sans  l'engager  personnellement,  lui  laissait  le  loisir  de 
voir  venir  la  réponse  de  Londres.  En  attendant,  il  était  charmé 
d'être  délivré  de  la  présence  d'un  observateur  sagace  dont  la  sur- 
veillance le  gênait,  qui  connaissait  toutes  ses  finesses  et  pouvait 
même  au  besoin  se  ménager  des  intelligences  secrètes  dans  sa  chan- 
cellerie (2). 

Par  le  même  motif,  Valori  était  beaucoup  moins  pressé  de  partir 
que  Frédéric  de  le  mettre  en  voiture.  «  Je  ne  ferai  rien,  écrivait-il 


(1)  D'Argenson  à  Valori,  29  et  31  janvier  1745.  —  Valori  à  d'Argenson,  17  mars  et 
3  avril  1 745.  C'est  dans  ces  deux  dernières  dépêches,  postérieures  de  quelques  semaines  à 
la  première  mission  de  Valori,  que  cet  envoyé  rapporte  les  propos  des  ministres  prus- 
siens; mais  il  les  donne  comme  la  suite  et  le  résumé  de  plusieurs  conversations  an- 
térieures. La  pensée  de  Frédéric  se  trouve,  d'ailleurs,  dans  une  lettre  de  lui  à  Cham- 
brier,  2  mars  1745.  (Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  J*ol.  Corr.,  10  février  1745,  t.  iv,  p.  41.  —  Mémoire  intitulé  :  Réponse  qu'on 
peut  faire  au  marquis  d'Argenson.  —  Valori  à  d'Argenson,  9  février  1745.  (Corres- 
pondance de  Prusse, —  Ministère  des  affaires  étrangères.) —  Dans  une  lettre  à  ses  mi- 
nistres, Borck  et  Podewils  (Pol.  Corr.,  t.  iv,  p.  75),  Frédéric  dit  expressément  :  «  Je 
sais  de  science  certaine  que  les  Français  ont  eu  notre  chiffre  et  que  Valori  a  des  es- 
pions dans  la  chancellerie. 
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à  Paris,  si  le  roi  de  Prusse  me  défend  de  parler  de  lui,  à  peine 
pourrai-je  rompre  la  glace.  »  Le  roi  insistait  pourtant  et  les  ordres 
de  Versailles  étant  positifs,  il  fallut  bien  se  décider  à  se  mettre  en 
route  ;  mais  auparavant  Valori  voulut  être  admis  à  une  dernière  en- 
trevue afin  de  tâcher  d'obtenir  quelques  paroles  dont  il  pût  se  servir 
pour  le  succès  de  sa  mission.  Frédéric,  qui  était  allé  à  Potsdam 
soigner  une  indisposition  vraie  ou  fausse,  ne  se  prêta  qu'à  regret  à 
cette  audience  de  congé.  «  Le  voyage  de  Valori  me  convient  beau- 
coup, écrivait-il  à  Podewils  en  fixant  l'heure  du  rendez-vous;  mais 
il  s'agit  de  ne  pas  me  barbouiller  trop  profondément  dans  l'af- 
faire du  roi  de  Pologne,  c'est-à-dire  de  me  ménager  des  moyens 
honnêtes  de  m'en  tirer,  vu  les  négociations  où  nous  sommes  avec 
les  Anglais  et  dont  il  y  a  grande  apparence  que  nous  nous  en  tirions 
à  notre  honneur...  Arrivez  avant  Valori,  afin  que  nous  puissions 
bien  peser  les  termes  et  employer  toutes  les  chevilles  dont  une  ma- 
tière aussi  délicate  que  celle-là  est  susceptible.  » 

Valori  trouva,  en  efi'et,  son  royal  interlocuteur  tellement  bou- 
tonné et  redisant  sur  tant  de  tons  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  parût 
venir  de  sa  part,  qu'à  la  fin  impatienté  :  «  Eh  bien  !  sire,  dit-il,  si 
pour  réussir  il  faut  dire  autant  de  mal  de  vous  que  j'en  entendrai, 
je  vous  promets  de  ne  pas  m'en  abstenir  !  —  Allez  donc,  reprit 
Frédéric,  prenant  la  plaisanterie  en  bonne  part,  vous  tenez  la  des- 
tinée de  l'Europe  dans  vos  mains,  et  si  vous  réussissez,  je  vous 
dresserai  des  autels.  » 

Si  Frédéric,  en  poussant  Valori  dehors  en  quelque  sorte  par  les 
épaules,  avait  espéré  être  délivré  pour  quelques  jours  au  moins  de 
toute  conversation  avec  la  France,  il  fut  déçu,  car,  avant  même  que 
Valori  eût  quitté  Berlin,  un  autre  Français  y  arrivait.  C'était  l'offi- 
cier supérieur  dont  il  avait  lui-même  sollicité  l'envoi  avec  instance, 
après  l'arrestation  de  Belle-Isle,  pour  lui  faire  connaître,  à  la  place 
du  maréchal,  les  vues  du  gouvernement  français  au  sujet  de  la 
campagne  prochaine  et  établir  un  plan  concerté  d'opérations.  Le 
chevalier  de  Courten  (c'était  son  nom)  était  l'ami  de  Beile-Isle  et, 
en  cette  qualité,  il  s'attendait  à  être  mis  tout  de  suite  sur  la  sel- 
lette et  pressé  de  révéler  les  desseins  qu'avait  dû  lui  confier  l'il- 
lustre captif.  Sa  surprise  fut  grande  de  trouver,  au  contraire,  que 
Frédéric  évitait,  éludait  la  conversation,  ne  se  laissait  entretenir 
qu'à  bâtons  rompus,  «  m'assommant  de  questions,  dit  Courten,  et 
sans  donner  le  temps  d'y  répondre...  Le  peu  d'intérêt  que  ce  mo- 
narque me  paraît  prendre  à  nos  manœuvres,  le  peu  de  concert  qu'il 
me  paraît  avoir  envie  d'y  apporter,  me  fait  craindre  qu'il  ne  mé- 
nage quelque  accommodement  avec  la  cour  de  Vienne  et  qu'il  n'at- 
tende pour  se  déterminer  le  succès  de  la  négociation  de  M.  de  Va- 
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lori  à  la  cour  de  Dresde...  Il  m'a  répété  à  plusieurs  reprises  :  Si 
M.  de  Valori  ne  réussit  pas,  que  ferons-nous?..  Qui  faire  empereur?.. 
Il  ne  m'a  plus  parlé  de  notre  armée  du  Bas-Rhin,  ni  de  celle  de 
Bavière,  ce  qui,  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire,  me  donne 
beaucoup  de  défiance.  Pendant  que  j'étais  dans  le  cabinet  du  roi  de 
Prusse,  dit  Gourten  en  terminant,  on  lui  a  apporté  un  papier  qu'il  a 
décacheté  avec  une  grande  précipitation.  Je  l'examinai  pendant  qu'il 
en  faisait  la  lecture.  Il  m'en  paraissait  extrêmement  préoccupé  et 
a  rela  plusieurs  fois  la  même  page  avec  émotion.  Je  n'ai  pu  savoir 
d'où  venait  ce  paquet  (1).  » 

Nous  en  savons  peut-être  un  peu  plus  que  Gourten,  car  ce  n'est 
point  s'aventurer  de  supposer  que  la  lettre,  décachetée  d'une  main 
nerveuse,  venait  de  Londres  ou  de  La  Haye;  mais  il  paraît  que 
la  réponse  si  impatiemment  attendue  fut  évasive  et  peu  concluante, 
et  que  Frédéric  eut  beau  la  relire  à  plusieurs  reprises,  il  ne 
se  trouva  pas  assez  édifié  sur  les  intentions  obscures  et  encore 
timides  du  nouveau  cabinet  anglais.  Il  restait  donc  dans  un  embar- 
ras dont  deux  jours  après  il  faisait  confidence  à  son  ministre.  «  La 
poste  de  Hollande  est  arrivée,  elle  n'a  rien  apporté  d'intéressant  ; 
celle  de  dimanche  prochain  sera  plus  décisive  sans  doute;  j'ai  presque 
dessein  de  me  faire  malade  afin  de  gagner  le  jour  de  poste  de 
dimanche,  qui  peut-être  sera  plus  catégorique  que  celui-ci.  Quel 
plan  puis-je  régler  avec  le  chevalier  de  Gourten?  Si  nous  en  ajus- 
tons un  et  que  les  Anglais  fassent  ma  paix,  les  Français. diront  que 
je  les  ai  trompés  ;  si  je  n'en  fais  pas,  ils  diront  que  je  négocie.  Il 
faut  se  déterminer  cependant,  et  je  ne  veux  rien  leur  dire  qui  puisse 
m' attirer  le  reproche  de  les  avoir  trompés.  Je  ne  veux  pas  non  plus 
m'éloigner  d'eux  sans  être  sûr  que  ma  partie  est  bien  liée  avec 
l'Angleterre.  Le  cas  est  embarrassant,  le  remède  presse,  il  faut 
penser  à  s'en  tirer.  Si  je  me  fais  malade,  j'évite  toutes  les  perqui- 
sitions. ))  Il  n'attendit  pourtant  pas  jusqu'à  ce  dimanche  suivant 
pour  envoyer  à  Andrié  un  plein  pouvoir  en  règle  avec  ordre  de  mettre 
le  successeur  de  Garteret  aux  affaires  étrangères,  lord  Harrington, 
au  pied  du  mur.  a  II  m'est  impossible,  disait-il,  de  rester  plus  long- 
temps dans  l'incertitude...  Insistez  auprès  dece  ministre,  avec  toute 
la  politesse  imaginable, de  finir  le  plus  promptement  qu'il  est  pos- 
sible... Si  c'est  tout  de  bon  du  ministre  anglais  de  m'avoir  et  de 
me  détacher  de  la  France,  il  faut  qu'on  se  dépêche  (2).  » 

Valori,  cependant,  arrivait  à  Dresde  pour  y  trouver  (quelle  que  fût 


(1)  Gourten  à  d'Argenson,  15  février  1745.  (Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère 
des  afiaires  étrangères.) 

(2)  Frédéric  à  Andrié,  19  février,  à  Podewils,  21  février  1745.  —  Vol.  Corr.,  t.  iv, 
p.  55-58. 
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la  différence,  —  et  elle  était  grande,  —  des  deux  hommes  et  des  deux 
caractères)  le  prince  saxon  exactement  dans  les  mêmes  dispositions 
où  il  avait  laissé  le  prussien.  Là  aussi  l'offre  de  joindre  la  couronne 
impériale  à  celle  de  Pologne  allait  être  non  positivement  repoussée, 
mais  accueillie  avec  une  bonne  grâce  apparente  et  du  bout  des 
lèvres,  uniquement  afin  de  s'en  servir  dans  des  intentions  tout 
opposées  à  celle  qui  déterminait  la  France  à  la  proposer. 

Frédéric,  en  effet,  connaissait  (comme  toujours)  bien  la  nature 
humaine  quand  il  affirmait  qu'Auguste  III  nourrissait  contre  lui 
une  de  ces  haines  qui  ne  pardonnent  pas.  Il  n'est  rien  dont  un  être 
à  la  foi  peureux  et  vain  garde  un  souvenir  plus  amer  que  des  in- 
jures qu'il  n'a  pas  eu  le  courage  de  venger  et  des  faiblesses  aux- 
quelles il  a  eu  la  lâcheté  de  consentir.  Depuis  quatre  années,  Au- 
guste, tour  à  tour  ami  ou  ennemi  de  Frédéric,  tantôt  malmené  par 
lui,  tantôt  trahi,  toujours  moqué,  n'avait  pas  cessé  d'être  son  jouet. 
II  vivait  dans  une  terreur  constante  de  ce  voisin  incommode, 
véritable  monstre  à  ses  yeux,  lait  de  génie  et  d'astuce,  et  dont 
l'amitié  lui  paraissait  plus  à  craindre  encore  que  l'hostilité.  C'était 
une  vision  qui  l'obsédait  :  guerre  ou  paix,  faire  quoi  que  ce  soit  de 
concert  avec  un  tel  homme,  c'était  toujours  se  mettre  dans  ses 
mains,  j'ai  presque  dit  tomber  dans  ses  griffes.  Aussi,  pour  se  ga- 
rantir de  ce  redoutable  contact,  venait-il,  le  3  janvier  précédent, 
quinze  jours  avant  la  mort  de  l'empereur,  de  conclure  à  Varsovie 
un  traité  secret  avec  l'Autriche,  l'Angleterre  et  la  Hollande,  par  le- 
quel les  quatre  signataires  s'engageaient  à  se  préserver  récipro- 
quement de  toute  attaque;  et  un  subside  de  500,000  écus  était 
assuré  annuellement  par  le  trésor  britannique  pour  le  paiement  des 
troupes  saxonnes.  A  la  vérité,  c'était  là  un  acte  purement  défensif, 
dont  les  ratifications  mêmes  n'étaient  pas  encore  échangées,  et  qui 
ne  stipulait  rien  en  vue  d'une  éventualité  qu'on  n'avait  pu  pré- 
voir. En  se  portant  pour  successeur  de  Charles  VII,  Auguste,  à  la 
rigueur,  n'eût  manqué  à  aucune  parole.  Mais  il  n'en  eût  pas  moins 
offensé  gravement  une  femme  irritable  et  couru  le  risque  de  re- 
tourner contre  lui  la  coalition  même  des  états  dont  il  venait  d'in- 
voquer le  patronage.  Que  lui  resterait-il  alors?  Les  promesses  per- 
fides de  Frédéric  et  le  mol  appui  de  la  France,  qui  ne  passait  pas 
en  Allemagne  pour  soutenir  très  énergiquement  ses  alliés.  La  seule 
pensée  d'être  réduit  à  une  telle  extrémité  aurait  fait  frémir  un 
cœur  moins  débile,  et  le  fantôme  de  Charles  VII,  délaissé,  bafoué, 
chassé  de  ses  états,  et  finissant  par  mourir  de  misère  et  de  terreur, 
était  là  devant  tous  les  yeux  comme  un  épouvantail  fait  pour  dé- 
tourner les  ambitieux  les  plus  téméraires  de  se  lancer,  à  son  exemple, 
dans  une  si  périlleuse  aventure. 
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De  plus,  j'ai  expliqué  par  quelle  singulière  capitulation  de  con- 
science Auguste  III  en  était  venu  à  se  laisser  gouverner  à  la  fois 
par  un  ministre  protestant,  le  comte  de  Brïihl,  et  un  confesseur 
jésuite,  le  père  Guarini.  Ce  ménage  mixte  convenait  assez  au  peuple 
saxon,  qui  ne  partageait  pas  la  foi  religieuse  de  la  famille  régnante. 
Le  protestant  rassurait  les  sujets  contre  les  atteintes  que  le  souve- 
rain aurait  pu  porter  à  la  liberté  de  leur  culte,  tandis  que  le  con- 
fesseur calmait  les  scrupules  du  souverain  lui-même  sur  les  con- 
cessions qu'il  devait  faire  à  l'hérésie.  Mais  l'accommodement 
conviendrait-il  autant  à  l'Allemagne  tout  entière,  où  les  divisions 
religieuses,  à  peine  assoupies,  étaient  toujours  à  fleur  de  terre,  et 
où  la  moindre  atteinte  portée  à  l'équilibre  très  instable  établi  par 
la  paix  de  Westphalie  entre  les  diverses  confessions  pouvait  sou- 
lever des  nuages?  De  quel  œil  les  états  catholiques  verraient-ils 
un  disciple  de  Luther  devenu  Valter  ego  du  chef  du  saint-empire? 
Et  les  protestans,  à  leur  tour,  se  soucieraient-ils  de  rendre  leurs 
hommages  au  pénitent  d'un  jésuite?  Le  plus  sûr,  pour  l'un  comme 
pour  l'autre  des  deux  favoris,  était  de  détourner  un  surcroît  d'hon- 
neur qui,  en  relevant  la  dignité  de  leur  maître,  aurait  compromis 
leur  fortune  et  leur  crédit  personnels. 

Si  donc  il  eût  été  nécessaire  de  faire  à  l'offre  de  Valori  une  ré- 
ponse catégorique  et  immédiate,  nul  doute  que  souverain  et  minis- 
tres n'eussent  été  d'accord  pour  repousser  le  calice  à  peine  doré 
qu'on  leur  présentait.  Mais  la  décision  n'était  en  réalité  pas  si  pres- 
sante :  dans  l'état  de  trouble  de  l'Allemagne,  l'élection  impériale 
ne  pouvait  avoir  lieu  avant  quelques  mois,  peut-être  avant  la  fin  de 
l'année  courante.  D'ici  là,  qui  pouvait  savoir  ce  qu'amènerait  la  for- 
tune des  armes  et  les  retours  souvent  imprévus  de  l'opinion  pu- 
blique? Les  peuples,  lassés  de  la  guerre,  pouvaient,  à  un  jour  donné, 
jeter  d'eux-mêmes  les  yeux  sur  un  choix  qui  ne  serait  le  triomphe 
d'aucun  parti,  mais  au  contraire  un  gage  de  conciliation  et  de  paix. 
Marie-Thérèse  elle-même,  ou  vaincue  ou  découragée,  pouvait  finir 
par  s'y  résigner,  surtout  si  on  réservait  pour  l'avenir  au  jeune 
archiduc  son  fils  l'espoir  d'obtenir  la  dignité  qu'elle  n'aurait  pu 
conférer  à  son  époux.  Ce  rôle  d'arbitre  accepté  de  tous  et  de  mé- 
diateur suprême  aurait  sa  grandeur,  exempte  de  périls.  On  pouvait 
le  laisser  venir  sans  se  compromettre,  et  sans  se  hâter  d'y  renon- 
cer par  avance.  En  attendant,  le  traité  de  Varsovie  n'étant  pas  en- 
core ratifié,  la  menace  d'une  candidature  rivale  dont  on  ferait 
peur  à  Marie-Thérèse  pouvait  aider  à  y  introduire  des  stipulations 
nouvelles  contenant,  en  faveur  de  la  Saxe,  des  avantages  nou- 
veaux qu'on  n'avait  pas  pu  obtenir,  ou  qu'on  n'avait  pas  osé  de- 
mander. 
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Dans  de  telles  dispositions,  la  conduite  d'Auguste  aurait  été  concer- 
tée avec  celle  de  Frédéric  qu'elles  n'auraient  pas  semblé  plus  exac- 
tement calquées  l'une  sur  l'autre.  Sans  paraître  ni  séduit  ni  flatté, 
Auguste,  d'un  ton  de  désintéressement  hautain,  fit  savoir  que,  bien 
que  dépourvu  lui-même  de  toute  ambition  personnelle  et  ne  son- 
geant qu'à  finir  en  repos,  en  faisant  le  bonheur  de  ses  sujets,  il  ne 
refuserait  pas  à  se  charger  du  fardeau  écrasant  de  l'empire,  s'il  y 
était  contraint  par  le  vœu  général  et  par  le  désir  de  servir  à  la  paix 
commune.  Mais  il  ne  lui  convenait  de  faire  aucune  démarche  pour 
rechercher  des  suffrages,  et  celui  du  roi  de  Prusse  moins  que  tout 
autre.  Il  avait  contre  son  ancien  allié  trop  de  griefs  légitimes  pour 
que  sa  dignité  lui  permît  de  lui  tendre  le  premier  la  main.  Ses 
sujets,  cruellement  maltraités  par  la  récente  et  brutale  invasion  de 
l'armée  prussienne,  ne  lui  pardonneraient  pas  d'oublier  si  vite  la 
satisfaction  due  à  leurs  injures.  C'était  à  la  France,  puisqu'elle 
avait  la  réconciliation  à  cœur,  d'obtenir  pour  lui  les  réparations 
auxquelles  il  avait  droit.  On  verrait  ensuite  à  marcher  d'accord. 
Dans  une  série  d'entretiens  répétés  de  jour  en  jour,  et  presque 
d'heure  en  heure,  Valori  ne  put  rien  obtenir,  ni  du  maître  ni  des 
serviteurs,  que  ces  vagues  protestations.  La  reine  de  Pologne  seule 
paraissait  par  momens  se  laisser  toucher  par  la  pensée  de  porter 
elle-même  la  couronne  qu'elle  n'avait  pu  voir  sans  dépit  sur  la  tête 
de  sa  sœur  cadette  de  Bavière.  Mais  Brûhl  était  d'une  froideur  dont 
rien  ne  pouvait  rompre  la  glace,  et  Valori  ayant  essayé  de  le  prendre 
par  un  genre  d'argumens  auxquels  il  passait  pour  n'être  pas  insen- 
sible :  «  N'essayez  pas  de  me  corrompre,  s'écria-t-il  avec  indigna- 
tion; les  bontés  du  roi,  mon  maître,  ne  me  laissent  rien  à  désirer.» 
Quant  au  père  Guarini,  il  y  alla  plus  franchement  :  «  Le  roi  n'a  rien 
à  faire,  dit-il,  et  pas  à  bouger,  il  n'y  a  d'autre  empereur  possible 
que  lui  :  le  grand-duc  ne  peut  régner,  car  il  n'est  pas  Allemand,  il 
faudra  donc  bien  qu'on  vienne  à  nous  (1).  » 

Tant  de  raideur  et  de  hauteur  chez  des  gens  ordinairement  d'un 
naturel  plus  huœ.ble  et  moins  inflexible  étonnaient  Valori,  qui  n'y 
voyait  d'autre  cause  qu'un  ressentiment  aveugle  contre  le  roi  de 
Pi'usse  et  le  désir  de  le  perdre  à  tout  prix.  Les  révélations  de 
M.  d'Arneth  et  les  dépêches  anglaises,  qui  (comme  tout  à  l'heure 

(1)  Valori  à  d'Argenson,  17-26  février  1745.  j Correspondance  de  Prusse.—  Ministère 
des  affaires  étrangères.) —  D'Arneth,  t.  iv,  p.  30  et  suiv.  Cet  historien  croit  que  Bruhl 
se  montrait  favorable  à  la  candidature  du  roi  de  Pologne.  Les  dépêches  françaises  as- 
surent le  contraire. —  Mémoires  de  Valori,  t.  i,  p.  î212  et  suiv.  Je  ne  sais  pourquoi  ce 
diplomate,  dans  ses  mémoires,  se  montre  beaucoup  plus  confiant  que  dans  sa  corres- 
pondance, dans  la  sincérité  de  Frédéric.  «  Ce  prince,  dit-il,  voulait  de  bonne  foi  le  roi 
de  Pologne  pour  empereur.  »  Ses  lettres  n'expriment,  au  contraire,  que  la  méfiance. 
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celles  de  Prusse)  servent  de  contre-partie  et  de  commentaire  à  nos 
informations  françaises,  nous  donnent,  de  l'attitude  d'Auguste  et 
de  son  conseil,  une  explication  plus  simple.  Avant  même  que  l'en- 
voyé français  fût  arrivé  à  Dresde,  comme  on  se  doutait  de  ce  qu'il 
apportait,  et  que  d'ailleurs  l'opinion  publique  se  préoccupait  déjà 
de  l'ambition  possible  du  roi  de  Pologne,  un  envoyé  saxon  était  parti 
pour  Vienne.  Il  y  apportait  les  ratifications  promises  du  traité  de 
Varsovie,  mais  sous  une  condition  nouvelle,  à  savoir  qu'au  cas  où 
la  fortune  des  armes  rendrait  à  Marie-Thérèse  la  possession  de  la 
Silésie,  cession  devait  être  faite  à  la  Saxe  de  trois  duchés  de  cette 
province  (ceux  de  Sagan,  de  Glogau  et  de  Jauer),  qui  confinaient  au 
territoire  saxon,  moyennant  quoi  on  laissait  entendre  que  toute 
prétention  contraire  à  celle  du  grand-duc  serait  écartée,  et  que  la 
voix  saxonne  lui  serait  assurée  dans  la  diète  électorale  (1). 

Si  la  proposition  eût  été  acceptée  avec  autant  d'empressement 
qu'elle  était  faite,  il  est  possible  que  Valori  eût  emporté  de  Dresde, 
au  lieu  de  promesses  en  l'air,  un  congé  en  bonne  forme.  Par  bon- 
heur, ou  plutôt  par  malheur  (car  il  eût  été  préférable  d'être  arrêté 
dès  le  premier  pas  dans  une  voie  qui  ne  conduisait  qu'à  des  dé- 
ceptions), les  offres  de  services  conditionnelles  de  la  Saxe  vinrent 
échouer  devant  la  résistance  indignée  de  Marie-Thérèse.  Ici  encore, 
Frédéric  jugeait  bien  en  pensant  que  rien  n'égalait  l'exaltation  cau- 
sée à  la  hautaine  princesse  par  la  mort  inopinée  qui,  en  la  déli- 
vrant d'un  rival,  semblait  combler  en  sa  faveur  les  bontés  de  la 
Providence.  Pour  le  coup,  la  justice  triomphait,  et  la  moindre  dé- 
rogation au  droit  n'était  plus  permise  :  le  trône  vacant  lui  apparte- 
nait, même  avant  l'élection,  et  sans  avoir  besoin  de  réclamer  aucun 
concours.  Elle  se  croyait  déjà  impératrice.  A  ses  yeux,  les  jours 
de  l'usurpateur  étaient  comptés,  et  l'antique  patrimoine  de  sa 
famille  lui  paraissait  rentré  en  sa  possession  ;  ce  serait  un  sa- 
crilège d'en  laisser  une  seconde  fois  sortir  la  moindre  parcelle. 
Une  altercation  très  vive  eut  lieu  à  ce  sujet  entre  le  ministre 
autrichien  Uhlfeld  et  l'envoyé  saxon,  le  comte  de  Loss.  Le  grand- 
duc  lui-même  vint  déclarer  que,  la  conscience  de  la  reine  étant 
engagée  au  maintien  de  la  pragmatique  sanction,  tout  ministre 
qui  consentirait  à  un  nouveau  démembrement  de  l'héritage  autri- 
chien serait  considéré  comme  un  traître.  «  Que  faire,  écrivait  à  ce 
sujet,  en  plaisantant,  le  ministre  anglais  Robinson,  de  ces  Autri- 
chiens et  de  ces  Saxons?  Ils  ont  tous  deux  des  confesseurs  ;  mais 


(1)  D'Arneth,  t.  iv,  p.  33.  —  Robinson  à  Ilarrington  et  à  Villiers,  ministre  d'Angle- 
terre à  Dresde,  3-20  février  1745.  {Correspondance  de  Vienne.  —  Record  Office.)  Voir 
aussi  Dépêche  d'Érizzo,  ambassadeur  de  Venise,  26  février  I7i5. 
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ces  confesseurs,  à  ce  qu'il  paraît,  n'ont  pas  les  mêmes  règles  pour 
les  mêmes  cas.  Si  la  reine  ne  peut,  en  conscience,  faire  la  pro- 
messe qu'on  lui  demande,  et  si  sa  conscience  est  bien  dirigée,  je 
ne  vois  pas  comment  le  roi  de  Pologne  peut,  en  conscience  aussi, 
en  faire  la  demande,  s'il  a,  lui  aussi,  un  bon  directeur.  Mais,  d'après 
ce  que  je  vois,  la  couronne  impériale  elle-même  ne  paraît  pas  ici 
suffisante  pour  compenser  le  sacrifice  de  trois  petites  couronnes 
ducales  (1).  » 

Le  débat  se  prolongeant  à  Vienne,  tout  resta  en  suspens  aussi  à 
Dresde.  Valori  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  ne  gagnait  rien  à 
attendre,  et  dut  reprendre,  assez  peu  fier  de  son  succès,  le  che- 
min de  Berlin,  où  l'attendait  Frédéric,  très  peu  content  lui-même 
des  inceriiludes  prolongées  du  cabinet  anglais.  Le  roi  le  laissa 
raconter  sa  déconvenue  avec  un  sourire  ironique  sur  les  lèvres. 
Puis,  quand  le  récit  fut  fini  :  «  Je  vois  ce  que  c'est,  dit-il  en  se 
levant,  il  veut  être  empereur  sans  que  je  m'en  mêle;  je  réponds 
bien  que  cela  ne  sera  pas  (2).  » 

On  voit  à  quel  résultot  aboutissait,  dès  le  premier  pas,  le  dessein 
politique  auquel  le  cabinet  français  accordait  étourdiment  son  pa- 
tronage. Sa  candidature  préférée,  n'étant  prise  au  sérieux  par  per- 
sonne, pas  même  par  le  principal  intéressé,  devenait  tout  simple- 
ment un  instrument  à  double  tranchant  qui  servait  à  engager  deux 
négociations  dirigées  en  sens  contraire,  mais  toutes  deux  à  l'insu 
et  au  détriment  de  la  France.  La  France  fournissait  ainsi,  à  Berlin 
comme  à  Dresde,  un  moyen  commode  pour  travailler  contre  ses 
intérêts  en  se  servant  et  en  se  jouant  d'elle.  C'étaient  les  premières 
armes  diplomatiques  de  d'Argenson  :  il  y  en  eut  rarement  de  plus 
malheureuses. 


IL 

Aucune  démarche  n'étant  encore  publique,  il  était  temps  de 
revenir  sur  ses  pas,  et  Valori  en  donnait  à  plusieurs  reprises  dis- 
crètement le  conseil.  Mais  d'Argenson  parut  décidé  non-seulement 
à  ne  pas  le  suivre,  mais  à  ne  pas  même  le  comprendre.  Persuadé 
qu'ayant  longtemps  réfléchi  sur  le  cœur  humain,  il  en  connaissait 
tous  les  replis,  il  ne  douta  pas  que  derrière  la  réserve  d'Auguste III 
se  cachât  une  ambition  secrète  qui  ne  demandait  qu'à  être  encou- 

(1)  Robinson  à  Villiers,  20  février  1745.  Lettre  particulière,  21  février.  {Correspon- 
dance de  Vienne.  —  Record  Office.) 

(2)  Valori  à  d'Argenson,  27  février  1745.  {Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.) 
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ragée  pour  se  produire  au  jour.  Quelques  mots  de  Valori  sur  les 
velléités  qui  avaient  paru  traverser  un  instant  l'esprit  de  la 
reine,  —  l'attitude  confiante  du  ministre  saxon  à  Versailles,  qui, 
fidèle  au  mot  d'ordre  du  père  Guarini,  laissait  volontiers  entendre 
que  tout  le  monde  aurait  besoin  de  son  maître,  et  qu'on  viendrait  à 
lui  sans  qu'il  eût  besoin  d'aller  chercher  personne,  —  ce  furent  là 
autant  d'indices  dans  lesquels  il  crut  voir  ce  qu'on  n'osait  pas  dire 
tout  haut,  et,  bien  loin  d'écouter  aucun  avertissement,  ce  fut  lui 
qui  crut  pouvoir  en  remontrer  à  son  agent  et  lui  assurer  qu'il  avait 
mal  jugé  et  trop  vite  désespéré  de  sa  cause.  «  Il  paraît  claire- 
ment, lui  écrivait-il  (cet  adverbe  dut  un  peu  étonner  Valori) ,  que 
le  prince,  la  reine  son  épouse,  sa  famille  et  ses  ministres  sont  tou- 
chés de  Pambition  de  la  couronne  impériale,  et  vous  avez  plus  fait 
et  vous  nous  avez  fait  plus  connaître  sur  ce  point  que  vous  ne 
l'avez  pensé  vous-même.  Dès  qu'une  fois  ils  se  flattent  de  l'espoir 
séduisant  de  cette  dignité,  on  peut  compter  que  cet  espoir,  nourris- 
sant les  désirs  et  les  faisant  croître  tous  les  jours,  les  engagera  en 
même  temps  à  en  aplanir  les  obstacles,  surtout  quand  ces  obsta- 
cles ne  sont  que  volontaires  et  fondés  uniquement  sur  des  vues  de 
rancune  et  de  ressentiment...  Qu'il  sera  beau,  dit-il  encore,  d'être 
à  la  fois  empereur  et  pacificateur  !  Le  roi  de  Pologne  n'a  qu'à  par- 
ler, il  n'aura  plus  d'ennemis,  il  régnera  par  amour  et  non  par  la 
force  des  armes.  »  Enfin,  à  Chambrier,  qui  restait  froid  en  face  de 
tant  d'optimisme  :  «  Croyez-vous  donc,  lui  disait-il,  que  le  roi  de 
Pologne  renonce  volontairement  à  être  empereur?  Je  ne  le  croirai 
pas  que  je  ne  le  voie  (1).  » 

En  conséquence,  et  pour  achever  la  tâche  que  Valori,  trop  vite 
découragé,  s'était  trop  pressé  d'abandonner,  d'Argenson  décida  de 
dépêcher  coup  sur  coup  deux  nouveaux  députés  à  Auguste  III, 
d'abord  le  ministre  qu'il  envoyait  en  Russie,  le  comte  de  Saint- 


(1)  D'Argenson  à  Valori,  l"-o  mars  1745.  {Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.)  —  Ciiambrier  à  Frédéric,  15  mars  1745  —  Flassan,  Histoire 
de  la  diplomatie  française,  t.  v,  p.  200  et  suiv.,  donne  encore,  à  celte  date  du  mois  de 
mars  1 745,  l'extrait  de  plusieurs  pièces  que  je  n'ai  pas  trouvées  au  ministère  des  affaires 
étrangères.  C'est  en  premier  lieu  un  mémoire  du  marquis  d'Argenson  adressé  au  roi 
de  Pologne  pour  indiquer  les  conditions  auxquelles  la  France  consentirait  à  la  paix  et 
engager  Auguste  III  à  se  joindre  à  elle  pour  les  obtenir,  en  lui  promettant  en  même 
temps  d'appuyer  sa  candidature  à  l'empire.  Viennent  ensuite  deux  réponses  évasives 
d'Auguste  III  et  une  seconde  dépêche  plus  pressante  de  d'Argenson.  Toutes  ces  pièces 
ont  dû  être  communiquées,  soit  parle  maréchal  de  Saxe  à  son  frère,  soit  par  d'Argen- 
son lui-même  au  ministre  de  Saxe  à  Versailles.  J'ignore  encore  ici  de  quelle  source 
M.  Flassan  les  tenait  ;  aussi  ai-jc  hésité  à  m'en  :^crvir,  bien  que  je  reconnaisse  qu'elles 
présentent  un  grand  caractère  d'authenticité.  Les  lettres  de  d'Argenson  en  particulier 
ont  bien  le  cachet  particulier  de  son  stj  le  et  de  son  tour  d'esprit. 
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Severin,  et  à  qui  il  recommanda  de  passer  par  Dresde,  puis  un  en- 
voyé spécial  et  devant  y  résider  à  demeure,  le  marquis  de  Vaul^re- 
nant. 

Mais  ce  n'étaient  pas  ses  propres  agens,  obligés,  quoi  qu'ils  pus- 
sent penser  intérieurement,  d'obéir  sans  répliquer,  c'était  Frédéric, 
plus  rebelle  à  la  persuasion,  qu'il  fallait  convaincre  de  la  bonne  vo- 
lonté, si  douteuse,  d'Auguste  III.  L'étiquette  ne  lui  permettant  pas 
de  prendre  l'initiative  de  correspondre  directement  avec  Frédéric, 
ce  fut  Louis  XV  lui-même  que  d'Argenson  décida  à  prendre 
la  plume  à  deux  reprises,  mais  en  donnant  aux  lettres  royales  un 
tour  si  conforme  à  ses  propres  habitudes  de  style  et  à  la  recherche 
philosophique  de  sa  pensée  qu'on  ne  peut  douter  qu'il  les  ait  à  peu 
près  textuellement  dictées.  «  Par  tout  ce  qui  revient,  dit  le  roi  de 
France  au  roi  de  Prusse,  le  roi  de  Pologne  est  tenté  de  la  couronne 
impériale  ;  il  a  bien  reçu  Valori  :  il  n'a  point  rejeté  ses  offres;  mais 
nous  n'avons  dû  ni  désirer  ni  attendre  qu'il  passât  subitement,  avec 
la  reine  de  Hongrie,  de  l'alliance  à  l'inimitié...  II  est  tenté,  il  suc- 
combera :  sa  famille  et  sa  cour  y  concourent,  ils  l'exciteront  chaque 
jour  davantage  :  on  cache  avec  soin  ce  qu'on  désire.  Laissons  faire 
au  temps  et  à  la  nature.  Je  ne  laisserai  pourtant  pas  la  scène  vide. 
A  Valori  succède  Saint-Severin  et  à  celui-ci  Vaulgrenant.  Nos  en- 
nemis sont  avantageux  ;  c'est  une  marque  de  faiblesse  ;  en  effet, 
nous  leur  sommes  supérieurs  de  toutes  parts.  II  ne  nous  manque 
que  la  saison  pour  agir  ;  je  ne  l'ai  jamais  vue  s'avancer  avec  tant 
de  plaisir  et  d'impatience.  Nous  en  profiterons,  s'il  plaît  à  Dieu, 
avec  le  courage  et  le  bonheur  que  le  ciel  accorde  à  la  bonne  cause. 
Nous  ne  voulons  qu'une  paix  modérée,  qui  prévienne  la  guerre  à 
l'avenir  et  délivre  le  monde  de  ses  tyrans.  Si  nous  obtenons  les 
plus  grands  succès,  j'exige  de  Votre  Majesté  de  se  souvenir  comme 
moi  de  la  modération  qu'elle  a  voulu  apporter  aux  conditions  de 
paix  quand  nous  avons  cru  nos  affaires  moins  bonnes.  C'est  le 
moyen  de  rendre  nos  peuples  heureux  et  de  nous  mériter  une 
réputation  de  vertu  qui  nous  rende  beaucoup  plus  foris  que  nos 
armes  mêmes  (1).  » 

L'auteur  de  l'anti-Machiavel  devait  peut-être  saluer  son  propre 
langage  dans  ces  maximes  de  générosité  politique,  qu'on  devait 
qualifier  quelques  années  plus  tard  de  philanthropiques  et  qu'au- 
jourd'hui nous  appellerions  humanitaires  ;  mais  s'il  aimait  encore 
s'en  servir  dans  des  documens  publics  et  dans  les  occasions  ofïï- 
cielles,  il  y  avait  longtemps  que,  revenu  des  illusions  de  sa  jeu- 


(1)  Louis  XV  à  Frédéric,  6-15  mars  17i5.  (Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.) 
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nesse,  dans  sa  diplomatie  confidentielle,  il  avait  renoncé  à  en  faire 
usage.  Aussi,  en  les  retrouvant  si  singulièrement  placées  dans  la 
bouche  de  Louis  XV,  il  dut  reconnaître  l'inspiration  d'un  disciple 
de  Voltaire  plus  naïf  que  son  maître,  et  j'imagine  qu'il  dut  en  lé- 
gèrement sourire,  à  moins  pourtant  qu'il  n'en  fût  très  sérieuse- 
ment impatienté.  Il  avait,  en  effet,  quelque  lieu  de  l'être,  car,  d'une 
part,  sa  négociation  clandestine  avec  l'Angleterre,  par  des  raisons 
sur  lesquelles  je  ne  vais  pas  tarder  à  revenir,  avançait  beaucoup 
moins  vite  qu'il  ne  l'avait  espéré,  et  de  l'autre,  ses  agens,  bien  mieux 
informés  que  les  nôtres,  lui  avaient  fait  connaître  sinon  le  texte,  au 
moins  l'esprit  du  traité  signé  par  Auguste  III  à  Varsovie.  Devi- 
nant sur-le-champ  ce  qui  en  pouvait  sortir,  il  ne  se  souciait  nulle- 
ment de  faire  rire  à  ses  dépens  en  prenant  trop  ostensiblement  fait 
et  cause  pour  les  prétentions  d'un  prince  qui,  peut-être  à  ce  mo- 
ment-là même,  traitait  avec  ses  ennemis  de  la  conquête  et  du  par- 
tage de  ses  états.  Sa  réponse  adressée  à  Louis  XV  fut  donc  sèche 
et  même  assez  maussade.  Avec  Valori,  il  s'expliqua  cette  fois  plus 
franchement  et  laissa  même,  dans  des  boutades  d'humeur,  aperce- 
voir le  fond  de  sa  pensée  :  «  INe  voyez-vous  pas,  lui  dit-il,  que  vous 
poursuivez  une  chimère?  Ces  gens-là  sont  vendus  à  l'Autriche;  la 
Russie,  d'ailleurs,  ne  permettra  jamais  que  son  voisin  et  son  pro- 
tégé se  fasse  empereur,  et  les  Polonais  ne  se  soucient  pas  davantage 
de  grandir  à  ce  point  leur  roi;  nos  deux  voix,  d'ailleurs,  ne  feraient 
pas  encore  la  majorité  du  collège  électoral.  Retournez  à  Dresde,  si 
vous  comptez  toujours  sur  votre  éloquence  ;  mais,  quant  à  moi,  je 
ne  m'abaisserai  pas  à  gueuser  ainsi  l'amitié  du  roi  de  Pologne.  » 
Et,  quelques  jours  après,  revenant  sur  le  même  sujet,  il  ajoutait  : 
«  Lisez  les  relations  de  nos  envoyés  en  Saxe,  et  si  elles  ne  vous 
servent  pas  d'ellébore,  je  vous  déclare  incurable...  Adieu,  mon 
bon  Valori,  faites-vous  saigner  trois  fois  par  jour,  buvez  beaucoup 
d'eau  et  prenez  encore  plus  de  poudre  blanche  pour  vous  guérir 
de  la  fièvre  chaude  que  vous  avez  assurément  (1).  » 

Il  n'aurait  pas  fallu,  en  vérité,  beaucoup  de  perspicacité  pour  se 
douter  que  du  moment  où  Frédéric  ne  prenait  qu'un  médiocre  in- 
térêt à  une  opération  dont  il  jugeait  le  succès  douteux,  n'ayant 
pas  l'habitude  de  laisser  sa  pensée  inactive,  il  l'avait  déjà  tournée 
vers  quelque  autre  adresse  ;  et  le  soupçon  eût  été  d'autant  plus  na- 
turel qu'au  même  moment  le  bruit  des  négociations  occultes  en- 
gagées par  le  cabinet  prussien  avec  les  puissances  maritimes  se 
répandait  généralement  en  Europe  et  revenait  par  tous  les  échos  de 


(1)  Frédéric  à  Louis  XV,  26  février,   14   mars  HiSj  —   à  Valori,  3-9  avril  1745. 
Vol.  Corr.,  t.  iv,  p.  60,  79,  102,  110. 
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Londres,  de  Lu  Haye,  de  Munich  et  même  de  Pétersbourg.  Il  n'en 
pouvait  guère  être  autrement,  aucun  secret  n'étant  jamais  long- 
temps gardé  par  des  gouvernemens  soumis  aux  conditions  d'une 
large  publicité,  comme  l'étaient  déjà  à  cette  époque  ceux  d'Angle- 
terre et  de  Hollande.  Les  gazettes  très  bien  informées  de  ces  deux 
contrées  ne  pouvaient  manquer  de  faire  remarquer  à  leurs  lecteurs 
les  assiduités  du  ministre  Andrié  auprès  de  lord  Harrington  et  du 
jeune  Podewils,  envoyé  prussien  à  La  Haye,  auprès  du  pensionnaire 
et  des  principaux  membres  des  états-généraux  ;  il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  que  le  très  habile  chargé  d'affaires  que  la  France 
gardait  encore  en  Hollande,  l'abbé  de  La  Ville,  prenant  l'éveil,  sur- 
veillant de  près  et  pressant  de  questions  son  collègue,  remarquât 
son  air  contraint,  ses  discours  embarrassés  et  entortillés,  ses  ré- 
ponses insuffisantes,  et  signalât  à  Versailles  tous  ces  indices  d'une 
défection  mal  déguisée. 

A  ces  indiscrétions  inévitables  s'en  joignaient  d'autres  calculées, 
parties  de  Vienne  même,  où  Marie-Thérèse,  qu'il  avait  bien  fallu 
informer  des  ouvertures  de  Frédéric  et  qui  n'avait  nulle  envie  d'y 
accéder,  était,  au  contraire,  très  empressée  de  publier  tout  ce  qui 
pouvait  semer  la  discorde  entre  ses  ennemis  :  elle  y  était,  sous 
main,  aidée  par  le  roi  George,  qui,  détestant  plus  que  jamais  son 
neveu,  était  de  plus  bien  aise  de  contrecarrer  les  dispositions  semi- 
pacifiques  de  ses  ministres.  Dans  de  telles  conditions,  si  d'Argenson 
avait  voulu  tenir  la  preuve  en  main  des  manœuvres  de  Frédéric,  il 
n'avait  qu'à  ouvrir  l'oreille  et  à  laisser  venir  les  révélations  qui 
frappaient  en  quelque  sorte  de  tous  les  côtés  aux  portes  de  son  ca- 
binet. Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  ministre  saxon,  le  comte  de  Briihl, 
qui,  pendant  qu'il  tenait  Valori  à  distance  avec  une  réserve  si  hau- 
taine, envoyait  son  secrétaire  de  légation  à  La  Haye,  auprès  de 
l'abbé  de  La  Ville,  pour  lui  offrir  de  lui  faire  connaître  le  texte  même 
des  offres  de  Frédéric  et  lui  demander  si,  au  lieu  de  laisser  re- 
nouveler la  trahison  de  Breslau,  il  ne  conviendrait  pas  mieux  à  la 
France  d'user  de  légitimes  représailles,  en  ne  songeant  plus  qu'à 
ses  propres  intérêts  et  en  abandonnant  aux  justes  rigueurs  du  sort 
un  homme  qui  faisait  métier  de  tromper  tout  le  monde.  Cet  émis- 
saire secret  ajoutait  (et  le  fait  n'était  pas  faux)  que  l'irritation  et 
la  méfiance  étaient  générales  en  Europe  contre  Frédéric  depuis  sa 
dernière  équipée,  et  le  prestige  de  ses  armes  très  compromis  par 
leur  mauvais  succès  en  Bohême  ;  que  personne  ne  se  souciait 
plus  de  traiter  avec  lui  ;  et  il  finissait  par  insinuer  clairement  que 
la  France  obtiendrait  pour  elle  et  ses  protégés  de  bien  meilleures 
conditions  si,  au  lieu  de  s'obstiner  à  garder  un  si  mauvais  allié, 
elle   laissait  tomber   une    grandeur  improvisée   qui  semblait  ne 
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s'être  élevée  que  pour  jeter  le  trouble  chez  tous  les  peuples. 
Pour  la  Silésie  recouvrée  que  ne  donnerait  pas  Marie-Thé- 
rèse (1)! 

Je  ne  vais  assurément  pas  jusqu'à  dire  qu'il  eût  été  ni  loyal  ni 
prudent  de  se  précipiter  sur  de  telles  ouvertures,  et,  changeant  de 
voie  sans  réflexion,  de  tourner  bride  aussi  brusquement  qu'on  s'était 
engagé  ;  mais  l'offre  d'être  mis  au  courant  des  pratiques  secrètes 
de  Frédéric  n'était  pas  à  dédaigner,  ne  fût-ce  que  pour  se  mettre  en 
garde  contre  toute  surprise  et  être  en  droit  de  retrouver  à  l'occa- 
sion, à  l'égard  d'un  allié  si  peu  fidèle,  toute  sa  liberté  d'action. 
Inutile  précaution,  suivant  d'Ârgenson,  qui  non-seulement  ne  vou- 
lait rien  croire,  mais  rien  écouter;  aux  avis  qui  lui  arrivaient  de 
toutes  parts,  il  fermait  obstinément  les  yeux.  Quand  les  indices 
suspects  devenaient  trop  avérés  et  que  l'inquiétude  traversait  un 
instant  son  esprit,  il  recourait  pour  la  calmer  à  un  moyen  suivant 
lui  infaillible.  Il  interrogeait  directement  le  ministre  de  Prusse, 
Chambrier,  ou  faisait  interroger  Frédéric  lui-même  par  Valori  ;  les 
réponses  qu'il  obtenait  ne  manquaient  jamais  d'être  satisfaisantes. 
Si  un  courrier  était  parti  en  hâte  de  Berlin  pour  Londres  par  La 
Haye,  c'était,  s'empressait-on  de  lui  dire,  pour  insister  de  nouveau 
sur  la  mise  en  liberté  du  maréchal  de  Belle-Isle.  Si  le  jeune  Pode- 
wils  ou  Andrié  s'étaient  entretenus  trop  longuement  avec  les  mi- 
nistres hollandais  ou  britannique,  c'était  pour  sonder  le  terrain  et 
voir  quelles  bases  on  pourrait  offrir  pour  une  paix  générale.  Plei- 
nement satisfait,  d'Argenson  écrivait  alors  :  «  Le  roi  de  Prusse  fe- 
rait mieux  sans  doute  de  ne  pas  faire  d'ouvertures  à  La  Haye,  pour 
la  paix  ;  ce  rôle  nous  conviendrait  mieux  qu'à  lui  ;  mais  une  vérité 
qu'il  faut  avouer,  c'est  que  les  démarches  qu'il  a  faites  pour  la  paix 
n'ont  point  eu  le  caractère  de  défection,  et  qu'il  a,  au  contraire,  paru 
vouloir  marcher  dans  la  plus  étroite  union  avec  le  roi.  Il  écrit  très 
souvent  à  Sa  Majesté;  ses  lettres  sont  remplies  d'assurances  de  la 
fidélité  à  ses  engagemens.  Il  est  vrai  que  la  vivacité  de  ce  prince 
lui  fait  embrasser  toutes  les  idées  qui  se  présentent  à  son  esprit, 
et  qu'en  conséquence  il  donne  ses  ordres  avec  légèreté  et  pétu- 
lance, et  que  l'empressement  de  ses  ministres  à  les  exécuter  peut 
exciter  des  soupçons.  Désabusez- vous  d'aucune  trahison  de  la  part 

(1)  La  Ville  à  d'Argenson,  16  février, 5-9-12  mars  llib. (Correspondance de  Hollande. 

—  Ministère  des  affaires  étrangères.) —  Lalouche,  agent  secret  à  Londres,  12-19-25  fé- 
vrier, 2  mars  1745.  (Correspondance  d'Angleterre. —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 

—  Les  ouvertures  de  l'agent  saxon  avaient  môme  précédé  la  monde  l'empereur. — Les 
dépèches  de  l'ambassadeur  de  Venise  à  Vienne  font  voir  que  les  offres  de  Frédéric 
étaient  publiques  dans  cette  cour,  comme  aussi  le  refus  de  Marie-Thérèse  d'y  accéder, 
10  17  mars  1745. 
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de  ce  prince.  »  Gomment,  d'ailleurs,  pourrait-il  trahir,  pensait  à'Ar- 
genson,  quand  ses  intérêts,  la  nécessité,  la  défaveur  même  dont 
il  est  l'objet,  lui  imposent  l'obligation  de  rester  uni  avec  la  France? 

—  «  Il  se  laisse  emporter  par  le  feu  de  son  imagination  et  de  ses  in- 
quiétudes, quand  il  autorise  ses  ministres  à  tâcher  d'obtenir  de  toutes 
parts,  sans  la  participation  de  ses  alliés,  quelque  négociation  qui 
puisse  conduire  à  la  paix;  mais  comme  toutes  les  cours  paraissent 
se  méfier  de  sa  conduite  et  de  ses  principes,  nous  devons  compter 
que  son  intérêt  le  ramènera  toujours  à  être  uni  avec  nous.  Il  ne 
faut  donc  jamais  paraître  douter  de  sa  bonne  foi  et  arborer,  au 
contraire,  un  grand  air  de  confiance.  » 

Quant  à  l'idée  de  profiter  du  discrédit  momentané  de  Frédéric 
pour  conclure,  à  son  insu  et  à  ses  dépens,  une  paix  plus  avantageuse 
à  la  France,  d'Argenson  ne  saurait  la  rejeter  avec  trop  d'indignation. 

—  «  Il  ne  faut  pas  écouter  ni  même  laisser  parler  sur  ce  sujet;  on 
me  proposerait  les  Pays-Bas,  s'écrie-t-il  quelque  part,  que  je  croi- 
rais les  payer  trop  cher  à  ce  prix...  Vous  devez  faire  entendre  clai- 
rement que  Sa  Majesté  est  bien  résolue  à  ne  point  souffrir  qu'on 
dépouille  ce  prince  de  ce  qui  lui  a  été  cédé  par  son  traité  de  Bres- 
lau,  de  juillet  1742,  avec  la  reine  de  Hongrie,  et  que  Sa  Majesté  cé- 
derait plutôt  les  plus  chers  intérêts  de  son  royaume  que  de  consentir 
à  jamais  permettre  qu'on  ôte  à  ce  prince  la  Silésie  et  le  comté  de 
Glatz.  Peu  à  peu,  les  hommes  reviennent  au  vrai  et  à  la  raison,  quand 
ils  voient  de  grands  obstacles  à  ce  qui  fait  l'objet  de  leurs  passions. 
Il  faut  donc  espérer  qu'avec  un  peu  de  temps  les  puissances  inté- 
ressées à  la  paix  reviendront  de  cette  fureur  aveugle  contre  le  roi 
de  Prusse.  Plus  elles  se  déclarent  contre  un  prince  qui  a  les  mêmes 
ennemis  que  le  roi,  et  qui  ne  se  les  est  attirés  que  pour  avoir  em- 
brassé conjointement  avec  lui  la  juste  cause  du  feu  empereur  et  de 
la  maison  de  Bavière,  et  plus  il  est  de  la  sagesse  et  de  l'honneur  de  Sa 
Majesté  de  le  soutenir  avec  toute  l'ardeur  la  plus  grande,  et  de  s'y 
montrer  aussi  déterminée  qu'elle  a  jamais  pu  le  faire  pour  aucune 
autre  vue  d'état  embrassée  de  sa  part.  C'est  ce  dont  vous  devez  don- 
ner au  roi  de  Prusse  et  à  ses  ministres,  en  toute  occasion,  les  plus 
fortes  assurances  pour  les  convaincre  qu'aucune  raison  ni  considé- 
ration ne  pourra  changer  ni  affaiblir  les  sentimens  de  Sa  Majesté, 
et  que  nous  sommes  inattaquables  sur  toutes  les  mauvaises  se- 
mences de  soupçon  qu'on  nous  jette  de  toutes  parts  pour  nous  di- 
viser. » 

Il  faut  se  rappeler  que  c'était  le  moment  même  oii  Frédéric  ne 
demandait  que  l'assurance  d'un  bon  morceau  pour  se  détacher  de 
la  France.  D'Argenson  dit  à  plusieurs  reprises,  dans  ses  mémoires, 
que  sa  maxime  favorite  était  celle-ci  :  le  roi  de  France  aime  mieux 
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être  trompé  que  de  tromper.  On  ne  peut  disconvenir  qu'il  donnait 
dans  cette  occasion  une  forte  preuve  de  cette  préférence  (1). 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans  cet  état  d'esprit  de  d'Argen- 
son,  c'est  qu'en  même  temps  qu'il  fermait  ainsi  obstinément  l'oreille 
aux  avis  éclairés  même  de  ses  propres  agens,  il  accordait  sa  con- 
fiance, presque  sans  réserve,  à  un  confident  qui  n'y  semblait  pas 
naturellement  appelé,  car  c'était  le  ministre  que  la  Hollande,  mal- 
gré son  hostilité  à  peu  près  déclarée  contre  la  France,  entretenait 
encore  à  Paris.  Il  est  vrai  que  ce  ministre  était  toujours  le  brave 
docteur  Van  Hoey,  dont  j'ai  eu,  dans  la  série  de  ces  études,  plus 
d'une  fois  l'occasion  de  parler,  ami  fidèle  de  la  France,  où  il  était 
très  aimé,  et  animé  des  intentions  les  plus  pacifiques.  Mais  si  ce 
digne  homme  était,  par  sa  loyauté,  par  la  simplicité  de  ses  mœurs 
et  ses  sentimens  de  charité  chrétienne,  l'objet  de  l'estime  générale,  il 
était  aussi,  j"ai  eu  l'occasion  de  le  dire,  le  point  de  mire  de  beaucoup 
de  railleries.  Voltaire  l'appelait  plaisamment  le  Platon  de  la  Hollande  à 
cause  de  son  habitude  de  faire  intervenir  à  tout  propos,  dans  les  né- 
gociations diplomatiques,  des  maximes  philosophiques  et  des  versets 
de  l'Écriture  sainte.  Tout  le  monde  l'aimait  ;  tout  le  monde  souriait  en 
parlant  de  lui.  D'Argenson  seul  le  prit  tout  à  fait  au  sérieux  ;  et  de 
fait,  malgré  la  diversité  de  leurs  croyances  (Van  Hoey  était  un  chrétien 
zélé,  tandis  que  d'Argenson  était  suspect  de  ce  qu'on  appelait  alors 
le   libertinage),  une  certaine   ressemblance   existait    entre    eux  : 
c'était  la  même  élévation  de  vues,  mais  aussi  la  même  confiance 
dans  la  puissance  absolue  des  principes   et  l'action  des  moyens 
moraux,  la  même  facilité  à  juger  des  autres  par  soi-même  et  à  ne 
douter  jamais  de  la  sincérité  ni  de  ses  alliés  ni  de  ses  adversaires. 
Aussi  la  plus  tendre  intimité  ne  tarda-t-elle  pas  à  régner  entre  eux. 
Van  Ht)ey,  dans  le  billet  de  chaque  jour,  n'appelait  jamais  d'Argenson 
qtte  son  très  cher  marquis ,  et  d'Argenson ,  en  retour,  poussait  la 
confiance  jusqu'à  communiquer  à  Van  Hoey  toutes  les  pièces  qu'il 
envoyait  à  La  Haye  à  l'adresse  des  états-généraux,  et  à  prendre  par- 
fois même  et  suivre  son  avis  sur  leur  rédaction.  Hs  faisaient  en- 
semble des  plans  de  pacification  qu'ils  se  chargeaient  ensuite  défaire 
agréer  au-dessus  et  autourd'eux.  Par  malheur.  Van  Hoey  était  l'homme 
du  monde  le  moins  en  mesure  d'agir  sur  l'esprit  de  ses  supérieurs, 
les  politiques  de  Hollande  doutant  fort,  non  sans  raison,  de  sa  per- 
spicacité, traitant  ses  vertueuses  intentions  de  duperie,  et  mettant 
tous  ses  avis  en  quarantaine.  Tout  ce  qui  passait  par  son  canal  était 
condamné  d'avance  à  La  Haye.  C'est  ce  dont  l'abbé  de  La  Ville  aver- 


(1)  D'Argenson  à  La  Ville  et  à  Valori,  12  février,  4-14,  15,  20  mars  1745.  {Corres- 
jjondance  de  Prusse  et  de  Hollande.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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tissait  discrètement  son  ministre,  sans  parvenir  toutefois  à  le  désabu- 
ser complètement. —  «  Rien  n'est  plus  flatteur,  écrivait-il,  pour  M.  Van 
Hoey  que  les  sentimens  favorables  dont  Sa  Majesté  daigne  l'hono- 
rer; mais  il  est  si  cruellement  discrédité  dans  ce  pays-ci  que  des 
amis,  s'il  en  conserve,  tenteraient  vainement  de  lui  ménager  la  con- 
fiance de  ses  maîtres.  Il  a  toujours  eu  raison  dans  le  fond,  mais  il 
a  constamment  péché  par  la  forme  (1).  » 

S'il  était  pourtant  un  lieu  où  il  aurait  fallu  n'agir  que  par  l'in- 
termédiaire de  gens  avisés  et  ne  faisant  pas  rire  à  leurs  dépens, 
c'était  à  La  Haye,  où  arrivait  au  même  moment,  chargé  d'une  mis- 
sion mystérieuse,  un  connaisseur,  très  bon  Juge  en  fait  de  travers  et 
de  ridicule  humain,  et  le  dernier  homme  du  monde  à  se  payer  de 
belles  paroles.  Ce  n'était  autre  qu'un  politique  anglais  qui  a  laissé 
un  grand  renom  dans  les  lettres,  le  célèbre  lord  Ghesterfield.  On 
sait  quelle  place  (assez  semblable  à  celle  de  M""  de  Sévigné  parmi 
nous)  tient  dans  la  littérature  anglaise  ce  grand  seigneur  devenu 
auteur  classique,  moins  par  le  mérite  de  ses  écrits  proprement 
dits  que  par  le  goût  délicat  et  par  le  tour  exquis  de  son  style  épis- 
tolaire.  Bien  que  l'insuffisance  de  ses  talens  oratoires  ait  toujours 
empêché  Ghesterfield  de  prétendre  à  figurer  au  premier  rang  sur 
la  scène  politique,  il  n'y  jouait  pas  moins  un  rôle  important.  Il  ve- 
nait même  de  prendre  une  part  active  et  presque  décisive  aux  der- 
niers conflits  ministériels  par  un  pamphlet  dont  tout  le  monde 
lui  attribuait  l'origine,  et  qui  résumait,  en  termes  mordans  et  sé- 
vères, les  griefs  de  l'opinion  britannique  contre  la  politique  de  Gar- 
teret.  La  victoire  remportée,  on  lui  fit  une  part  dans  les  dépouilles, 
en  lui  déférant  (au  grand  déplaisir  du  roi,  qui  lui  gardait  rancune)  la 
vice-royauté  d'Irlande.  Seulement,  avant  qu'il  allât  prendre  pos- 
session de  son  gouvernement,  il  fut  invité  à  remplir  une  mission 
diplomatique  sur  le  continent.  Il  dut  se  rendre  à  La  Haye  pour  ex- 
horter les  états-généraux  à  se  montrer  dans  la  campagne  prochaine 
plus  actifs  et  moins  timides  qu'ils  n'avaient  fait  dans  les  années 
précédentes.  Ses  instructions  lui  prescrivaient  de  déterminer  la  ré- 
publique à  augmenter  son  effectif  militaire  et  naval  et,  par  une  dé- 
claration de  guerre  officielle,  à  passer  de  l'état  de  simple  auxiliaire 
à  celui  de  partie  belligérante  et  principale.  Mais,  derrière  cette 
mission  belliqueuse,  le  nom  même  et  le  caractère  connu  de  l'en- 
voyé faisaient  supposer  qu'une  arrière-pensée  pacifique  était  cachée. 
Ghesterfield,  en  effet,  avait  fait  de  longs  et  fréquens  séjours  sur  le 


(l)  Van  Hoey  à  d'Argenson,  15  décembre  1744,  19  mars  1745.— La  Ville  à  d'Argeiison, 
20  avril  1745  et  suiv.  {Correspondance  de  Hollande.  —  Ministère  des  affaires  étran- 
gères.) 
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continent,  formant  partout  des  relations  étendues  et  affectueuses, 
et  nulle  part  plus  qu'à  la  cour  de  France,  où  il  conservait  de  véri- 
tables et  même  de  tendres  amitiés  :  écrivant  purement  notre  langue 
et  la  parlant  sans  accent,  il  restait  Français  d'habitude,  sinon  de 
cœur.  La  société  française  était  à  ses  yeux  un  type  de  politesse  et 
d'élégance,  dont  il  accusait  volontiers  ses  compatriotes,  mal  dégros- 
sis, de  ne  pas  sentir  le  charme,  et  dont  il  professait  en  toute  occa- 
sion l'admiration  et  presque  le  culte.  Malgré  la  guerre  déclarée,  il 
continuait  à  faire  élever  à  Paris,  sous  la  garde  d'une  dame  du  grand 
monde  de  ses  amies,  un  fils  très  chéri,  fruit  des  amours  de  sa  jeu- 
nesse, uniquement  pour  lui  faire  apprendre  les  belles  manières, 
espérance  qui,  pour  le  dire  en  passant,  a  été  (comme  on  sait)  com- 
plètement trompée.  Ce  parfait  courtisan,  cet  honnête  homme  par 
excellence,  ce  grand-jjrétre  des  grâces,  comme  on  l'appelait,  n'était 
donc  rien  moins  qu'un  foudre  de  guerre  et  ne  ressemblait  nulle- 
ment à  un  missionnaire  pressé  de  prêcher  une  croisade,  surtout 
contre  son  pays  de  prédilection.  Il  était  clair  que  tout  en  faisant 
un  appel  aux  armes,  il  était  homme,  si  des  paroles  de  paix  circu- 
laient en  l'air  autour  de  lui,  à  les  saisir  au  passage  et  à  ne  pas  les 
laisser  tomber  à  terre. 

C'est  ce  qui  fut  compris  tout  de  suite  et  plus  encore  à  Berlin 
qu'ailleurs.  Chesterfield  n'était  pas  encore  débarqué  que  le  jeune 
Podewils  avait  déjà  reçu  l'ordre  de  se  rendre  auprès  de  lui  avec 
une  politesse  empressée,  afin  de  l'assurer  de  l'estime  que  le  roi  de 
Prusse  professait  «  pou?^  la  beauté  de  son  gcnie  et  le  mérite  de  son 
caractère,  et  du  désir  qu'il  éprouvait  d'être  de  ses  amis.  ))Puis,  pour 
aller  vite  et  droit  en  besogne,  il  devait  ajouter  que  ce  qui  confir- 
mait le  roi  dans  ces  sentimens,  «  c'était  la  connaissance  qu'il  avait 
de  la  manière  de  penser  -modérée  et  raisonnable  du  lord  anglais 
sur  les  circonstances  présentes  ;  »  et  enfin  il  lui  était  généralement 
recommandé  de  faire  ces  démarches  avec  assez  de  discrétion  pour 
que  l'envoyé  de  France  n'en  fit  pas  la  remarque  (1). 

D'Argenson  voyait  et  traitait  les  choses  de  plus  haut.  «  Pour  la 
première  lettre  que  j'écrirai  à  M.  de  La  Ville  (dit-il,  dans  une  de  ses 
notes  où  il  résumait  d'avance  pour  lui-même  sa  propre  pensée),  il 
faut  dire  que  milord  Chesterfield,  qui  va  arriver  à  La  Haye,  n'est 
point  ennemi  de  la  France,  à  ce  qu'on  m'assure;  au  contraire,  il 
est  dans  le  système  de  nous  allier  à  la  nation  britannique  comme 
cela  a  été  pendant  la  régence  ;  que  cet  Anglais  est  homme  doux  et 


(1)  fol.  Corr.,  t.  IV,  p.  15-19-20.—  Frédéric  à  Podewils,  18-21  janvier  1745.  Comme 
on  le  voit  par  ces  dates,  les  avances  de  Frédéric  à  Chesterfield  avaient  même  devancé 
la  mort  de  l'empeieur. 
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raisonnable  ;  qu'on  dit  qu'il  va  à  La  Haye  autant  pour  raisonner  de 
la  paix  que  pour  forcer  les  états-généraux  à  nous  déclarer  la  guerre; 
que  si  ces  notions  sont  vraies  en  tout  ou  en  partie,  M.  l'abbé  de 
La  Ville  pourrait  se  ménager  quelque  entretien  particulier  avec  lui, 
en  lui  parlant  comme  de  lui-même  et  par  un  zèle  de  cosmopolite  ; 
examiner  quels  sont  les  moyens  de  la  pacification  générale;  l'amener 
insensiblement,  en  faisant  parler  ledit  milord,  à  quelques  articles 
faisant  partie  de  ce  que  je  lui  ai  écrit  touchant  la  négociation  avec 
le  secrétaire  de  Saxe  ;  surtout  qu'il  s'étende  sur  les  bonnes  qualités 
du  roi,  sur  ses  qualités  de  justice,  d'honneur  et  de  bonté  qui  se 
développent  tous  les  jours  ;  parlant  aussi  avantageusement  du  mi- 
nistère qui  ne  cherche  qu'à  servir  le  roi,  suivant  ses  véritables  in- 
structions, qui  seraient  de  rendre  son  peuple  heureux  et  de  le  faire 
aimer  de  ses  voisins  pendant  un  long  règne,  ce  qui  n'avait  pas  été 
ici  depuis  Henri  IV  (1).  » 

En  recevant  ces  instructions,  La  Ville  dut  se  trouver  (et  il  le  laisse 
un  peu  voir  dans  ses  réponses)  assez  en  peine  de  les  comprendre 
et  plus  encore  de  savoir  qu'en  faire.  D'abord  il  n'était  pas  très  aisé 
d'entrer,  sans  une  mission  expresse,  en  conversation  avec  Ghester- 
field,  les  relations  officiellement  hostiles  des  deux  cours  ne  permet- 
tant au  chargé  d'affaires  de  France  ni  d'aller  chercher  ni  d'attendre 
chez  lui,  pour  une  visite  de  politesse,  un  envoyé  britannique.  H 
était  moins  facile  encore  de  faire  parler  sans  qu'il  s'en  aperçût  un 
homme  que  sa  bonne  éducation  et  son  parfait  savoir-vivre  préser- 
vaient des  indiscrétions  et  des  écarts  auxquels  un  novice,  moins  fait 
aux  usages  du  monde,  aurait  pu  se  laisser  entraîner.  Enfin,  le  plus 
embarrassant,  c'était,  si  on  réussissait  à  le  faire  causer,  de  n'avoir 
absolument  rien  à  lui  répondre.  Or,  en  prescrivant  à  La  Ville  de  se 
tenir  sur  le  même  terrain  qu'avec  le  secrétaire  de  Saxe,  à  qui  on  avait 
refusé  toute  conversation,  on  lui  interdisait  de  se  prêter  à  l'ombre 
d'une  transaction  sur  les  deux  sujets  véritablement  en  question  : 
l'élection  du  grand-duc  et  la  réponse  à  faire  aux  demandes  de  Fré- 
déric. Que  lui  restait-il  alors  en  portefeuille?  Des  généralités  vagues 
et  cosmopolites  sur  les  avantages  de  la  paix,  et  un  panégyrique  des 
vertus  de  Louis  XV.  Chesterfield  était  trop  poli  assurément  pour 
se  refuser  à  faire  écho  à  de  bonnes  paroles  qui,  n'engageant  à  rien, 
ne  menaient  non  plus  nulle  part.  Mais  après  ? 

Cependant,  quand  des  gens  d'esprit  ont  envie  de  causer  ensemble, 
ils  finissent  toujours  par  en  trouver  l'occasion.  C'était  le  cas  de  La 
Ville  et  de  Chesterfield  lui-même,  qui,  se  rencontrant  assez  souvent 

(1)  Note  de  d'Argenson,  3  février  1745.  {Correspondance  de  Hollande.  —  Ministère 
des  afl'aires  étrangères.) 
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en  maison  tierce,  sentirent  bientôt  l'embarras  de  leur  situation 
réciproque,  et  avaient  au  moins,  chacun  à  part  soi,  l'envie  de  sa- 
voir si  l'autre  n'avait  rien  à  lui  dire.  Ce  fut  La  Ville  qui  fit  naître 
la  première  occasion,  en  envoyant  avec  empressement  à(jhesterfield 
une  lettre  que  la  marquise  de  Mauconseil  (la  dame  qui  était  char- 
gée de  l'éducation  mondaine  du  jeune  Stanhope)  lui  faisait  passer 
par  l'intermédiaire  de  la  légation  de  France.  Dès  le  lendemain, 
Ghesterfield,  voyant  entrer  La  Ville  dans  un  salon  où  il  était  en  visite, 
s'approcha  de  lui  pour  lui  faire  ses  remercîmens,  en  exprimant  le 
regret  de  n'avoir  pu  aller  les  lui  porter  lui-même.  «  Je  répondis, 
dit  La  Ville,  que  j'étais  persuadé  qu'il  pouvait  contribuer  plus  que 
personne  à  me  remettre  en  liberté  de  lui  rendre  mes  devoirs  chez 
lui.  »  La  glace  ainsi  rompue,  Ghesterfield,  à  son  tour,  dans  une 
entrevue  suivante,  essaya  de  faire  un  pas  de  plus.  «  Il  m'aborda, 
écrit  encore  La  Ville,  chez  le  prince  de  Nassau,  et  après  m'avoir 
questionné  quelque  temps  sur  plusieurs  personnes  qu'il  connaît  en 
France,  il  me  demanda  s'il  était  vrai  que  le  roi  dût  faire  la  cam- 
pagne et  se  mettre  bientôt  à  la  tête  de  son  armée  en  Flandre,  et 
que  le  prince  de  Conti  fût  destiné  à  commander  l'armée  du  Bas- 
Rhin.  Je  répondis  que  je  n'étais  en  état  ni  d'autoriser  ni  de  contre- 
dire ce  qu'on  débitait  à  cet  égard,  mais  que  je  ne  doutais  pas  que, 
puisqu'on  obligeait  Sa  Majesté  à  continuer  la  guerre,  elle  n'em- 
ployât toutes  les  forces  pour  procurer  à  ses  alliés  une  paix  équi- 
table ;  que  je  ne  doutais  pas  non  plus  que  le  roi,  animé  des  senti- 
mens  les  plus  respectables  de  justice  et  de  bonté,  ne  fût  prêt  à 
mettre  fin  par  une  telle  paix  aux  maux  de  tous  les  peuples.  Lord 
Ghesterfield  parut  m'écouter  avec  beaucoup  d'attention  et  de  plai- 
sir, et  il  me  dit  qu'il  était  bien  à  souhaiter  qu'on  pût  parvenir  à  un 
accommodement  ;  mais  il  évita  d'entrer  dans  aucun  détail  sur  les 
moyens,  et  il  ne  m'entretint  plus  que  de  son  goût  personnel  pour 
la  France,  le  seul  pays  où  il  avait  trouvé  des  mœurs  douces  et 
aimables,  une  société  agréable  et  facile,  et  une  manière  de  penser 
et  de  vivre  qui,  à  son  avis,  donnait  aux  Français  une  supériorité  sur 
toutes  les  autres  nations  (1).  » 

C'était  aussi  insignifiant  qu'aimable,  mais  La  Ville,  n'ayant  apporté 
que  des  complimens,  devait  être  plus  ennuyé  qu'étonné  de  s'en  re- 
tourner payé  dans  la  même  monnaie  ;  d'Argenson  n'en  jugea  pas  de 
même,  car  il  invita  spécialement  son  envoyé  à  remercier  le  ministre 
anglais  de  sa  bienveillance  pour  la  France,  et,  comme  preuve  de  ce 
bon  vouloir,  il  le  chargea  de  lui  demander  s'il  ne  pourrait  pas 
s'employer  à  faire   relâcher  le  maréchal  de  Belle-Isle.   La  Ville, 

(1)  La  Ville  à  d'Argenson,  23  février  J7  4D.  [Correspondance  de  Hollande.  —  Minis- 
tère des  affaires  étrangères.) 
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charmé  d'avoir  un  sujet  (même  un  peu  maigre)  pour  reprendre  la 
conversation,  ne  manqua  pas  de  s'acquitter  de  la  commission  dès 
sa  première  rencontre  avec  l'envoyé   anglais,  mais  Chesterfield, 
qui,  en  le    voyant  s'avancer  vers  lui  avec  empressement,  s'était 
attendu  à  quelque  chose  de  mieux,  fut  visiblement  désappointé... 
«  11  me  fut  aisé  de  m'aperce  voir,  à  la  contenance  du  comte  de  Ches- 
terfield, qu'il  ne  s'attendait  pas  à  une  pareille  insinuation.  Il  me 
répondit  avec  beaucoup  de  politesse,  mais  froidement,  que  je  con- 
cevais bien  que  cette  affaire  n'était  pas  de  son  ressort,  que  d'ail- 
leurs elle  avait  déjà  fait  un  grand  éclat,  qu'elle  ne  paraissait  guère 
susceptible  d'accommodement,  surtout  dans   les  circonstances  du 
moment  présent.  —  Je  lui  répliquai  sur  le  même  ton  et  en  affec- 
tant la  même  indifférence,  qu'à  la  vérité    Sa  Majesté  britannique 
avait  mis  bien  de  l'humeur  dans  cette  affaire,  mais  qu'il  devait  être 
persuadé  que  l'on  était  plus  affligé  qu'affaibli  de  la  prise  de  M.  le 
maréchal  de  Belie-Isle,  au  mérite  duquel  pourtant  on  rendait  toute 
la  justice  qui  lui  était  si  légitimement  due.  Le  lord  Chesterfield 
répondit  qu'il  comprenait  parfaitement  que  la  privation  d'un  excel- 
lent sujet  ne  pouvait  pas  causer  pendant  longtemps  un  vide  réel 
dans  un  royaume   oii  le  génie  était  certainement    plus  commun 
qu'ailleurs,  et  il  ajouta  obligeamment  qu'il  regardait  comme  le 
chef-d'œuvre  de  la  nature  un  Français  dont  l'esprit  naturel  était 
cultivé  par  l'éducation  et  les  connaissances  acquises.  Je  tâchai  de 
n'être  point  en  reste  de  politesse  et  de  complaisance  avec  ce  mi- 
nistre, et  c'est  par  là  que  notre  conversation  se  termina.  » 

La  nuit  porte  conseil,  et  Chesterfield  se  repentit  sans  doute  d'avoir 
tourné  si  court  eu  écartant  une  demande  qui  pouvait  servir.d'entrée 
pour  d'autres  plus  sérieuses.  Aussi  courut-il  bientôt  après  ses  pa- 
roles et  remit-il  lui-même,  peu  de  jours  après,  l'affaire  du  maréchal 
de  Belle-Isle  sur  le  tapis  :  «  Redites-moi  donc,  dit-il  à  La  Ville,  en 
le  prenant  à  part,  ce  que  vous  m'avez  dit  hier?  »  Et  La  Ville  ayant 
renouvelé  sa  demande  presque  dans  les  mêmes  termes,  il  l'accueil- 
lit cette  fois  avec  beaucoup  plus  d'onction,  assurant  qu'il  se  char- 
gerait avec  plaisir  d'une  démarche  qui  témoignerait  à  la  cour  de 
France  «  les  sentimens  distingués  de  respect  qu'il  avait  pour  elle.  » 
—  «  Mais  BelIe-Isle,  ajouta-t-il,  était  l'auteur  de  la  guerre  qui  trou- 
blait l'Europe,  et  que  ne  pourrait-on  pas  craindre  de  son  caractère 
entreprenant  et  de  ses  vastes  desseins,  »  si  on  le  rendait  à  la  liberté? 
Là-dessus,  nouvelles  protestations  de  La  Ville,  affirmant  qu'un  gé- 
nie aussi  étendu  et  aussi  souple  que  celui  de  Belle-Isle  saurait  ser- 
vir les  desseins  du  roi  aussi  bien  pour  rétablir  la  paix  que  pour  con- 
duire la  guerre. — Vous  parlez  toujours  d'accommodement,  dit  alors 
Chesterfield,  et  tout  le  monde  le  désire,  l'Angleterre  plus  que  tout 
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autre,  mais  on  ne  fera  pas  un  pas  si  on  ne  joint  à  ces  assurances 
générales  quelque  chose  de  plus  précis  sur  les  conditions  qui  pour- 
raient y  conduire.  —  Le  roi  est  prêt  à  tout  entendre,  répondit  La 
Ville,  déjà  un  peu  gêné  et  se  sentant  serré  de  trop  près;  il  écou- 
tera toutes  les  propositions  qui  pourront  donner  à  ses  alliés  la  satis- 
faction qui  leur  est  due.  —  Mais,  enfin,  vous  n'êtes  pas  appa- 
remment sur  ces  satisfactions  aussi  exigeans  que  du  vivant  de 
l'empereur?  » 

Cette  fois,  l'invite  était  claire,  et  si  La  Ville  eût  eu  dans  son  jeu 
une  carte  pour  y  répondre,  la  partie  était  engagée.  La  question  par 
excellence,  celle  du  choix  du  futur  empereur,  était  remise  naturel- 
lement sur  le  tapis.  Mais  c'était  sur  ce  point  surtout  que  La  Ville 
avait  bouche  close  et  ne  le  savait  que  trop  :  il  se  contenta  de  répli- 
quer «  qu'en  eft'et  les  objets  relatifs  à  la  dignité  impériale  ne  sub- 
sistaient plus  depuis  la  mort  de  ce  prince.  »  —  a  Nous  en  demeu- 
râmes là,  monseigneur  ;  ce  ministre  me  promit  de  me  communiquer 
la  réponse  qu'il  recevrait  de  sa  cour  touchant  M.  de  Belle-Isle  (1).  » 

Aucune  réponse  ne  fut  envoyée  et  la  causerie  ne  fat  pas  même 
reprise.  Ghesterfield,  ayant  compris  à  qui  il  avait  affaire  et  ce  qu'il 
pouvait  attendre  de  ce  côté,  se  retourna  naturellemenL  d'un  autre  ; 
aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  s'étonner  que,  quelques  années  après, 
ayant  occasion  de  faire,  dans  une  lettre  à  son  fils,  allusion  à  un  inci- 
dent de  sa  mission  à  La  Haye,  il  ait  parlé  de  La  Ville  avec  une  bien- 
veillance railleuse,  en  concluant  par  cette  maxime  de  moralité  mon- 
daine à  l'usage  de  son  élève  :  «  Quand  un  homme  bien  élevé, qui  a 
une  affaire  à  débattre,  rencontre  dans  le  monde  son  adversaire,  il  a 
deux  manières  de  s'y  prendre,  ou  de  le  regarder  en  face  pour  le 
terrasser,  ou  de  se  jouer  de  lui  en  le  couvrant  de  fleurs.   » 

Ce  n'était  pourtant  pas  la  faute  de  La  Ville  si  l'envoyé  prussien, 
bien  moins  gêné  que  lui  dans  ses  allures,  pourvu  d'instructions  plus 
nettes  et  muni  d'argumens  solides  pour  les  défendre,  avait  pu  abor- 
der tout  de  suite  le  ministre  anglais,  et,  au  lieu  de  perdre  le  temps 
en  passes  d'armes  inutiles,  engager  le  débat  et  croiser  le  fer.  Pour 
commencer,  il  avait  du  premier  coup  nettement  établi  son  terrain. 
«  Le  roi,  dit-il,  n'a  ni  les  intentions,  ni  surtout  les  liens  arec  la 
France  qu'on  lui  suppose.  11  ne  désire  que  la  tranquillité  de  l'em- 
pire, la  libre  élection  du  futur  empereur,  la  conservation  de  son 
bien,  tel  que  le  traité  de  Breslau  le  lui  a  assuré,  et  la  réparation  des 
dommages  qu'il  a  subis.  »  Puis,  sachant  d'avance  que  le  grand  re- 
proche fait  à  son  maître  était  d'avoir  violé  lui-même  le  traité  qu'il 


(1)  La  Ville  à  d'Argenson,  30  mars  1740.  (^Correspondance  de  Hollande. —  Ministère 
des  affaires  étrangères.) 
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invoquait  et  compromis  la  garantie  du  cabinet  britannique,  il  s'ef- 
força, à  grands  renforts  de  sophismes  et  de  prétextes  (dont  une  lettre 
autographe  de  Frédéric  lui  avait  fourni  une  provision),  de  démon- 
trer que  l'invasion  de  la  Bohême  n'avait  pas  été  un  acte  d'agression 
véritable,  mais  une  précaution  de  défense  légitime  prise  contre  les 
vues  menaçantes  et  les  pièges  de  la  politique  autrichienne.  «  J'en- 
tends, dit  Ghesterfield  en  souriant  ;  en  réalité,  vous  demandez  tout 
et  vous  n'offrez  rien,  car  la  Silésie  n'est  plus  à  vous  depuis  que 
vous  avez  vous-même  déchiré  le  traité  qui  vous  la  donnait.  Je 
doute  fort  en  effet  (et  Grotius,  s'il  revenait  au  monde,  penserait, 
j'en  suis  sûr,  comme  moi)  que  des  craintes  bien  ou  mal  fondées, 
des  rumeurs  plus  ou  moins  certaines,  puissent  servir  de  raison  suf- 
fisante pour  entrer  à  main  armée  chez  le  voisin.  Les  traités  les  plus 
solennels  ne  seraient  que  des  chiffons  de  papier  si  de  tels  motifs  au- 
torisaient à  les  rompre.»  —  «  Je  lui  dis  tout  cela,  écrivait  lord  Ghes- 
terfield lui-même,  en  prenant  soin  de  rester  aimable  et  même  res- 
pectueux dans  mon  langage,  de  manière  à  le  faire  parler  sans  crainte, 
et  je  reste  convaincu  que,  si  on  garantit  au  roi  de  Prusse  la  Silésie, 
il  ne  demande  au  fond  pas  autre  chose  (1).  » 

Frédéric,  relevant  la  balle,  répondit  courrier  par  courrier  :  «  Je 
laisse  aux  rhéteurs  et  aux  jurisconsultes  à  disputer  sur  les  mots  e( 
à  décider  qui  a  été  l'agresseur,  de  la  reine  de  Hongrie  ou  moi.  Il 
n'y  a  pas  de  roi  de  Prusse  qui  n'eût  fait  comme  moi...  Et  dans 
tout  contrat,  quand  tout  l'avantage  est  d'un  côté  et  rien  de  l'autre, 
la  disparate  rompt  l'engagement.  Faites  donc  savoir  à  lord  Ghes- 
terfield, avec  toute  la  politesse  imaginable,.,  que  si  je  trouve  toutes 
les  portes  fermées  en  Angleterre,  je  mettrai  mes  ressources  dans 
l'alliance  de  la  France,  dans  les  conjonctures  qui  peuvent  changer 
en  ma  faveur,  et  dans  mon  courage...  Mais  priez-le  de  croire  que  je 
n'en  estimerais  pas  moins  sa  personne  en  combattant  ses  prin- 
cipes (2).  » 

Voilà  parler,  et  c'est  ainsi  qu'on  mène  une  affaire  quand  on  sait 
ce  qu'on  veut  et  où  l'on  va.  Ghesterfield  n'eût-il  été  que  juge  des 
coups  et  spectateur  désintéressé,  que,  recevant  ainsi,  en  partie 
double,  les  confidences  de  deux  alliés  dont  l'un  était  visiblement 
la  dupe  de  l'autre,  il  eût  donné  la  palme  de  l'habileté,  sinon  de  la 
loyauté,  au  moins  scrupuleux  des  joueurs.  Mais  de  plus,  ayant  tout 
intérêt  à  rompre  l'alliance  de  la  France  et  de  la  Prusse,  il  était  tout 
simple  qu'il  se  rapprochât  de  celle  des  deux  parties  qui  offrait  elle- 


(1)  Ghesterfield   à  Harrington.  (Correspondance  de  Hollande.  —  Record  Onirc  j 
Frédéric  à  Podewils,  •22  février  1745.  Pol.  Corr.,  t.  iv,  p.  44-47. 

(2)  Frédéric  à  Podewils,  21  février  1745.  Pol.  Corr.,  t.  iv,  p.  07-69. 
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même  de  se  détacher  à  des  conditions  qui  n'avaient  rien  d'excessif. 
Aussi,  à  partir  de  ce  moment,  se  fit-il,  sans  plus  d'hésitation,  non- 
seulement  l'intermédiaire,  mais  l'avocat,  auprès  de  ses  collègues, 
des  demandes  de  Frédéric,  et  il  en  eût  assuré  le  succès  si  le  roi 
d'Angleterre  (plus  passionné  que  jamais,  comme  je  l'ai  dit,  contre 
son  neveu)  n'eût  opposé  une  résistance  dont  lui-même,  très  mal 
noté  dans  la  pensée  royale,  était  moins  que  tout  autre  en  mesure 
de  triompher.  Un  instant,  cependant,  on  put  croire  que  le  coup 
était  fait,  et  que  le  ministre  anglais  à  Vienne  allait  être  chargé  de 
promettre  à  Marie-Thérèse  la  voix  électorale  de  Brandebourg  pour 
le  grand-duc,  en  échange  de  l'abandon  de  toute  idée  de  recouvrer 
la  Silésie.  Tout  paraissait  convenu,  et  déjà  Frédéric  s'inquiétait  de 
savoir  comment  il  insinuerait  l'aflaire  au  roi  de  France  ;  mais,  à  ce 
moment  même,  un  événement  qu'on  pouvait  prévoir,  mais  qui  de- 
vançait et  dépassait  l'attente  commune,  vint  porter  à  un  si  haut 
degré  la  confiance  déjà  très  exaltée  de  la  reine  qu'on  ne  pouvait 
plus  lui  proposer,  avec  une  chance  de  succès,  la  plus  modeste 
concession.  «  La  couronne  impériale  sans  la  Silésie,  avait-elle 
répondu  à  la  première  insinuation  qui  lui  fut  faite  dans  ce  sens, 
ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être  portée  (1).  »  Ghesterfield  se  borna 
alors  à  l'aire  venir  chez  lui  le  ministre  prussien  et  a  lui  déclarer  que, 
toute  sa  bonne  volonté  devenant  inutile,  il  ne  pouvait  qu'engager 
son  maître  à  songer  à  ses  propres  intérêts  et  à  se  mettre  prompte- 
ment  en  défense,  en  attendant  que  ses  amis  de  Londres  trouvassent 
mie  occasion  favorable  pour  le  servir. 

Cet  incident,  qui  fermait  pour  le  moment  l'ère  des  négociations, 
c'était  la  capitulation  du  jeune  électeur  de  Bavière,  qui,  en  se  ren- 
dant à  l'Autriche  à  discrétion,  lui  livrait  la  suprématie  sur  toute 
l'Allemagne  méridionale,  et  ne  laissait  plus  même  à  la  France  un 
prétexte  légal  pour  lui  disputer  le  terrain.  C'est  ce  que  je  dois  main- 
tenant exposer  brièvement  (2). 


Duc  DE  Broglie. 


(1)  Robinson  à  Carteret,  12  avril  H'^o.  {Correspondance  de  Vienne.—  Record  office.) 

(2)  Frédéric  à  Podewils,  2  avril  1745.  PoL  Corr.,  p.  98-101.  —  Histoire  de  mon 
temps,  chap.  xi.  —  Ou  ne  trouve  pas  de  trace  dans  les  correspondances  du  conseil 
donné  par  Ghesterfield  par  l'intermédiaire  du  jeune  Podewils.  C'est  Frédéric  qui  le 
mentionne  dans  son  histoire.  11  impute  l'impuissance  de  Ghesterfield  seulement  aux 
engagemens  du  traité  de  Varsovie,  mais  les  correspondances  de  Ghesterfield  lui-même 
avec  Harrington  (Record  Office)  indiquent  l'effet  considérable  produit  a  ce  moment  par 
la  soumission  de  l'électeur  de  Bavière,  à  laquelle  on  ne  s'attendait  plus,  les  condi- 
tions exigées  par  l'Autiiche  ayant  paru  trop  dures  pour  pouvoir  être  acceptées. 


L'INCONNU 


DERNIERE     PARTIS 


IV. 

«  Après  les  ardeurs  des  jeunes  années  qui  nous  font  attribuer  à 
l'universalité  des  choses  la  saveur  qui  est  en  nous,  un  écœure- 
ment général  m'était  venu  de  la  réalité.  Et  la  curiosité  dont 
j'avais  fait  mon  but  principal,  et  un  stupide  abus,  m'avait  frappé 
d'une  sorte  d'intoxication  cérébrale. 

—  Je  soiiflre!  dis-je  à  Corail,  un  matin. 

Nous  nous  promenions,  bras  dessus,  bras  dessous,  sur  les  boule- 
vards. 

—  Ha!  ha!  ha!  s'exclama-t-il  amicalement. 

Du  reste,  n'est-ce  pas  la  coutume,  à  l'égard  de  ceux  qui  se  plai- 
gnent d'une  douleur,  d'essayer  d'abord,  à  tout  hasard,  si  on  ne  va 
pas  les  en  faire  rire?  Mais  mon  sérieux  avait  de  solides  racines. 

—  Ah  çà!  mon  cher,  reprit  Corail,  qu'est-ce  que  tu  as? 

A  la  même  minute,  une  horloge  publique  sonna  onze  coups.  J'in- 
diquai la  direction  d'où  s'échappaient  les  ondes  sonores,  et  je  mur- 
murai : 

—  Tiens,  par  exemple  :  ça!.. 

—  Sacrebleu!  Explique-toi! 

Un  orphéon  défilait  sur  la  chaussée  à  côté  de  nous,  précédé  par 
un  porte- étendard  :    «Ville  de  Paris.  —  XIX^  arrondissement,  » 

(I)  Voyez  la  Revue  du  l^""  mai. 
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disait  sa  bannière  garance,  dont  les  ondulations  inquiétèrent,  au 
passage,  le  cheval  d'un  petit  omniijus  de  cheniin  de  fer.  Sur  la 
plate-forme,  chargée  de  malles,  de  ce  véhicule,  d'énormes  affiches 
propageaient  un  avis  ainsi  rédigé  :  «  Été  de  dSS*.  —  Côtes  de  Bre- 
tagne en  quinze  jours,  pour  dOO  fr.  50  c.  » 

—  Tiens  encore!  criai-je  en  désignant  ces  choses,  vois-tu  bien 
ça  aussi?..  Et  ça?  Et  ça?..  Voilà  ce  que  j'ai!  sans  compter  le  reste!.. 

Corail  haussa  les  épaules,  en  déclarant  qu'il  n'était  pas  assez  fort 
pour  me  comprendre.  Je  m'indignai  : 

—  Comment!  Tu  ne  conçois  pas  ce  qu'il  y  a  d'atroce  à  ne  pou- 
voir jamais  ignorer  ni  l'année  ni  même  l'heure  qu'il  est,  ni  le  nom 
ni  les  divisions  administratives  de  la  ville  dont  la  loi  vous  régit... 
Tu  les  entends  bien  :'  je  n'ai  qu'à  grimper  dans  la  voiture  qui  s'en 
va  là  pour  être  sûr  qu'on  me  conduira,  en  tant  de  temps,  pour  tel 
prix,  à  tel  endroit  déterminé.  Pas  d'illusions  possibles  là-dessus  : 
tous  les  espaces  sont  calculés  en  kilomètres  ou  au  chronomètre... 
Oh  !  savoir  indubitablement  qu'il  est  onze  heures,  que  tant  d'autres 
heures  me  séparent  d'hier  et  de  demain,  de  Londres  ou  de  Lis- 
bonne ;  et,  qu'à  changer  quoi  que  ce  soit  de  cela,  je  ne  puis  rien, 
rien,  quelque  envie  ou  besoin  que  j'en  aie!  Non,  pas  une  illusion 
n'est  possible!..  Regarde  ces  uniformes,  là-bas,  sur  ce  trottoir  qui 
trace  la  ligne  arbitraire  de  nos  futurs  pas  :  la  vue  de  ce  soldat,  de 
ce  facteur,  de  ce  croque-mort  ou  de  ce  garçon  de  banque  m'in- 
terdit d'oublier  qu'il  y  a  des  nationalités,  des  lettres  à  répondre, 
des  échéances  fixes,  et  notamment  celle  du  décès...  Quel  supplice!.. 
Ah  !  si  nous  pouvions  encore  être  à  ces  époques  problématiques  où 
nos  ancêtres  erraient  songeurs  et  solitaires,  nous  rencontrer  soudain 
au  cœur  d'une  forêt,  alors  que  la  blancheur  des  dents  humaines  ne 
se  mettait  pas  à  luire  dans  le  sourire  toujours  prévu  des  politesses 
depuis  apprises,  et  nous  entre-déchirer.  Corail,  ingénument... 

Mon  compagnon  sifflotait,  dédaigneux  pour  tant  d'insanités.  Je 
lui  en  témoignai  du  mécontentement  : 

—  Tu  n'es  pas  gentil  !  Tu  t'aperçois  bien  que  je  suis  malade.  C'est 
grâce  à  moi  que  le  grade  de  médecin  t'est  acquis  ;  cela  double,  à  mon 
éi^nrd,  ton  devoir  professionnel.  Examine,  délibère  et  prescris!.. 

—  Tâche  d'abord  de  ne  point  te  faire  de  bile!  Tu  n'es  pas  ma- 
lade du  tout.  Tu  es  trop  heureux!  Voilà  mon  diagnostic.  Pour  dis- 
siper les  chimères  qui  t'importunent,  je  te  conseille  de  voyager. 
A  la  rigueur,  je  t'ordonnerais  bien  le  mariage;  c'est  efficace  aussi. 

--  Soit  donc,  je  vais  partir,  à  l'aventure. 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne  ? 

—  Oh!  non,  protestai -je.  Seul!  Je  souhaite  être  seul,  et  loin  de 
tout  ce  dont  me  ferait  souvenir  ton  individu  contemporain!.. 

—  non!  Alors,  à  bientôt? 
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—  A  jamais,  j'espère! 

Mon  départ  suivit  de  près  cette  consultation. 

Je  m'en  allai  droit  devant  moi,  à  travers  le  continent,  sans  me 
retourner,  insensible  aux  besoins  du  corps,  infatigable,  et  le  re- 
gard fixe.  Évitant  les  villes  et  les  routes  battues,  marchant  plutôt 
de  nuit,  sous  les  abois  des  chiens,  je  poursuivis  ma  fuite,  parmi 
des  plainas  nues  et  des  bois  si  denses  que  la  pluie  n'y  pénétrait 
pas. 

Les  biens  naturels  de  la  terre  avaient  la  charge  de  me  nourrir. 
Je  traversai  souvent  des  plaines  de  bruyère  ou  de  tourbe,  des  car- 
rières abandonnées,  des  marécages  où  je  faillis  mourir  de  faim. 
Quand  j'atteignais  la  rive  d'un  fleuve,  au  lieu  de  le  franchir  par  les 
ponts  ou  les  bacs,  je  m'acheminais  jusqu'au-delà  de  sa  source.  Et 
je  sentis,  en  me  privant  de  la  société  de  mes  semblables  et  de  tout 
ce  que  le  progrès  leur  a  procuré,  que  l'âme  n'a  rien  acquis  de  la 
civilisation,  car  rien  ne  manquait  à  la  mienne  dans  son  existence 
sauvage 

...  Depuis  combien  de  lemps  durait  ma  course  par  Vciux  et  par 
monts?  En  quelle  saison  était  la  terre?  Comment  étais-je  parvenu  si 
haut?  En  remontant  le  cours  de  quel  torrent?  Quelle  région,  quelle 
partie  du  monde  s'étendait  à  mes  pieds,  dissimulée  sous  les  ternes 
vapeurs  de  l'aube  ? 

J'étais  debout  sur  le  promontoire  d'un  roc  immense,  surplom- 
bant des  vallées  infinies,  à  travers  des  brumes  déchiquetées  qui 
semblaient  les  derniers  lambeaux  de  ce  voile  mystérieux  dont  la 
nuit  est  faite.  Aucun  autre  bruit  que  l'appel  insaisissable  et  tenta- 
teur du  vent  éternel. 

Seule,  dans  cet  univers,  la  lune  m'était  connue.  Parmi  la  nuée 
d'astres  diffus,  sa  forme  familière  évoquait  l'unique  souvenir  qui 
me  rappelât  un  passé.  Le  croissant  sublime  dépouilla  bientôt  sa 
couleur  d'or,  pour  devenir  rouge  feu,  dans  le  bleu  encore  noir  du 
ciel;  puis  une  candide  blancheur  lui  vint,  tandis  que  les  étoiles 
s'éteignaient  à  la  surface  de  l'azur  éclairci. 

Devant  celte  majesté  solitaire,  je  songeai,  je  ne  sais  comment, 
au  jour  suprême  qui  doit  me  mettre  en  la  présence  de  Dieu  ;  et  je 
la  saluai,  en  guise  de  répétition,  avec  une  aisance  que  j'attribuerai 
à  la  cérémonieuse  distance  qui  nous  séparait,  et  aussi  à  l'espèce 
de  sécurité  que  les  timorés  du  ridicule,  comme  moi,  prennent, 
n'importe  où,  à  n'être  qu'à  deux,  face  à  face. 

Ensuite,  la  contemplation  du  firmament  sans  fin  me  sollicita  par 
le  vertige  de  bas  en  haut,  qui  est  celui  de  l'âme.  De  rapides  visions 
m'éblouirent,  indescriptibles,  paradisiaques;  et  je  crus  que  j'allais 
échapper  à  mon  enveloppe  de  chair...  Mais,  sur  ces  entrefaites,  le 
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plus  magnifique  des  artifices  de  la  création  vint  inopinément  me 
distraire. 

Du  soleil,  encore  souterrain  comme  un  volcan,  les  projections 
lumineuses  et  souples  avaient  atteint  subitement  la  voiàte  céleste; 
et,  d'un  seul  jet,  leurs  coulées  radieuses  se  répandirent  aux  quatre 
coins  de  l'horizon,  entre  lesquels  cette  masse  de  couleurs  se  solidifia. 
Puis  une  boule  incandescente  jaillit  de  l'Orient  ;  et,  sous  sa  chaleur 
immédiate,  tout  le  panorama  parut  se  transformer.  Les  crêtes  envi- 
ronnantes se  dentelèrent,  dans  les  buées  matinales,  comme  si  la 
matière  venait  d'en  craquer.  Et  la  superficie  des  fonds  eut  l'air  de 
se  dilater,  de  bouillir  et  de  s'élever  vers  moi.  Alors,  parmi  ces  éten- 
dues inférieures,  je  distinguai  une  myriade  de  ces  carrés  de  culture 
que  trace  la  main  des  hommes,  dans  la  mesure  de  leurs  héritages. 
Dans  ces  régions  plates,  des  villes  de  pierre  et  basses  s'égrenaient, 
à  perte  de  vue,  reliées  entre  elles  par  le  fil  des  rivières... 

Du  dépit  d'être  encore  si  près  de  l'humanité,  je  frappai  le  sol 
du  pied.  Un  caillou  en  roula,  dont  mon  regard  suivit  les  bonds 
jusqu'à  un  val  étroit  et  sombre,  oii  des  forêts  de  pins  s'étageaient 
comme  les  gradins  d'un  cirque.  Au  même  moment,  l'aurore  par- 
vint à  pénétrer  là;  et  elle  y  fit  élinceler  les  multiples  clochetons 
d'une  abbaye  solitaire. 

Cette  vue  m'impressionna  ainsi  qu'une  révélation.  Je  crus  que 
la  Providence  m'avait  guidé  vers  cette  splendeur  théâtrale,  afin  de 
mieux  m'enseigner  que  des  lieux  de  retraite  s'offrent  aux  désa- 
busés et  dans  quelle  grandiose  paix  s'éveillent  ces  asiles  bénis  ! 
Parmi  les  enceintes  de  murailles,  des  formes  circulaient;  les 
unes  blanches  comme  de  blancs  moutons,  les  autres  brunes  comme 
des  chevreaux  bruns.  Déjà,  je  me  demandais  si  ce  troupeau  loin 
apparu  n'était  pas  celui  d'un  simple  bétail,  quand  des  carillons 
envolés  par  les  airs  lui  suggérèrent  des  mouvemens  généraux  et 
coordonnés.  De  vulgaires  animaux  ne  sont  pas  si  dociles  et  ne  con- 
naissent point  non  plus  un  système  de  castes  entre  eux.  C'étaient 
donc  bien  des  moines.  La  musique  des  cloches  continuait.  Les 
cagoules  blanches  se  rangèrent,  deux  par  deux,  les  premières  ;  der- 
rière elles,  les  cagoules  brunes  prirent  la  file.  Et  toute  la  cohorte, 
peu  à  peu,  s'engouffra  sous  un  porche,  selon  sa  hiérarchie. 

Misère  !  J'exhalai  un  souffle  de  pitié  sur  le  pauvre  effort  de  ces 
êtres  qui  s'étaient  arrêtés  à  mi-ascension,  sur  la  pente  des  volontés 
divines,  et  qui,  installés  définitivement,  avaient  apporté  là,  des 
bas-fonds  du  monde,  le  sentiment  de  l'obéissance,  l'absurdité  d'une 
règle  et  des  inégalités  sociales  attestées  par  des  insignes!... 

Donc,  le  but  inconnu,  vers  lequel  je  tendais  instinctivement, 
était  encore  ailleurs.  Je  repris  ma  course.  Plus  haut!  Beaucoup 
plus  haut  !  Toujours  plus  haut  ! 
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Je  me  hissai  contre  des  parois  à  pic;  je  franchis  des  précipices, 
les  yeux  fermés  par  l'émotion ,  sous  le  rude  baptême  des  cascades 
perpétuelles.  Au  fur  et  à  mesure,  je  m'élevais  davantage  au-dessus 
de  l'oubli  voulu  des  lieux  et  des  âges.  Libéré  de  mes  souvenirs, 
dispensé  de  toute  prévision,  j'avançai,  dans  la  solitude  inexplorée, 
avec  l'insouciance  vagabonde  des  premiers  anthropoïdes. 

Maintenant,  j'étais  arrivé  à  me  persuader  que  je  vivais  au  temps 
préhistorique.  Si  bien  même  que,  mon  attention  ayant  été  attirée 
par  une  masse  énorme  et  noire  qui  émergeait  d'un  champ  de  neige, 
j'y  voulus  deviner  le  repos  d'une  bête  monstrueuse  et  ne  pas  cor- 
riger mon  erreur  probable,  née  sans  doute  d'un  de  ces  rochers  qui 
affectent  le  paisible  aspect  de  pachydermes  immenses... 

A  la  longue,  épuisé,  haletant  dans  l'atmosphère  raréfiée,  je  butai 
contre  une  saillie  de  granit;  et,  m'étant  abattu  à  plat  ventre,  je  ne 
me  relevai  pas.  J'avais  dû  instantanément  m'assoupir... 

...  Tout  à  coup,  dans  l'épaisseur  ténébreuse  de  mon  sommeil, 
un  rêve  prodigieux  promena  ses  spectres  légers  et  encadrés  de 
lumière. 

Devant  le  seuil  d'une  grotte,  deux  bûches  en  croix  flambaient 
sans  fumer.  L'absence  de  toute  créature  rendait  encore  plus  inex- 
plicable ce  phénomène  dans  le  désert. 

Mais  je  me  trompais.  Quelqu'un  était  présent  et  m!avait  aperçu 
des  profondeurs  de  la  grotte. 

—  Étranger!  fît  une  voix,  soyez  le  bienvenu! 

Un  beau  vieillard  sortit.  Sa  barbe  blanche  lui  descendait  jus- 
qu'aux genoux.  Pour  vêtement,  il  avait  endossé  la  peau  d'un  bœuf 
au  poil  roux,  dont  le  muffle  et  les  cornes  lui  coiffaient  la  tête.  11 
était  nu-pieds,  et  ses  bras  couleur  d'ivoire  pendaient  au  long  de 
son  corps.  Le  vieillard  reprit  : 

—  Je  vous  attendais  !..  Approchez  !  Mais  prenez  garde  de  tomber 
dans  cette  fosse  ;  je  l'ai  creusée  hier  pour  m'y  coucher,  car  je  sen- 
tais approcher  l'heure  de  mon  repos  mérité. 

En  parlant  ainsi,  il  désignait  une  excavation  en  forme  de  cer- 
cueil. Puis  son  geste  circulaire  porta  successivement  sur  une  in- 
nombrable quantité  de  tertres  alentour,  où  de  maigres  tiges  de 
rhododendrons  serpentaient,  en  dardant  la  pointe  rosée  de  leurs  pe- 
tites fleurs. 

—  Là- dessous,  poursuivit-il,  j'ai  enseveh  mon  épouse,  là,  au 
milieu;  ici,  mes  fils,  mes  filles  et  les  descendans  d'eux. 

Les  principes  d'une  bonne  éducation  et  de  la  sociabilité,  dont  je 
m'étais  cru  affranchi,  me  revenaient  en  dormant. 

—  Quoi!  fis-je  sur  le  ton  des  condoléances,  restez-vous  seul  au 
monde  ? 

—  Patience  !  commanda  le  vieillard  en  sa  solennité. 
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Je  dus  prendre  place,  à  sa  droite,  sur  une  éminence,  et  l'écouter. 
Il  entreprit  le  récit  de  son  existence,  avec  l'insistance  radoteuse  de 
ceux  de  son  âge,  m'exposant  tout,  jour  par  jour,  d'année  en  année. 
Je  comptai  une  durée  de  plus  de  six  mille  ans.  Lui-même  ignorait 
depuis  quelle  époque  il  était  né  du  limon  de  cette  cime  qu'il  n'avait 
point  quittée,  et  où  nul  étranger  n'était,  depuis  lors,  survenu. 

—  "^îais  votre  femme?  objectai-je,  qui  vous  l'a  donnée? 

—  A  mon  réveil,  répondit-il,  je  l'ai  trouvée  à  mon  côté. 

Tout  endormi  que  je  fusse,  cette  riposte  me  fit  tressauter.  Je 
supposai  que  mon  interlocuteur  se  moquait  de  moi,  et  je  le  dévisa- 
geai sévèrement.  Mais  son  air  était  encore  plus  sévère  que  le  mien 
et  d'une  autorité  indubitable,  comme  s'il  parlait  les  Écritures. 

Il  revint  aux  détails  de  sa  biographie.  C'était  un  ronron  continuel 
et  toujours  le  même.  Il  disait  les  années  de  disette  et  celles  d'abon- 
dance. Une  par  une,  il  se  les  rappelait  toutes.  Et  moi,  à  travers  ma 
somnolence  bercée,  je  réfléchissais  qu'en  effet  c'était  là,  depuis  le 
Premier  Homme,  toute  l'histoire  de  l'humanité. 

Un  sentiment  n'animait  l'indifférence  de  son  murmure  narratif 
que  lorsque  le  conteur  rééditait  les  époques  de  la  mort  pour  l'un 
de  ceux  qu'il  avait  engendrés.  En  ce  cas,  il  me  décrivait  l'indivi- 
dualité de  ce  disparu,  citant  ses  propos  anciens,  imitant  ses  ma- 
nières. Alors,  rejeté  ainsi  vers  mon  penchant  physiognomonique, 
je  m'évertuais  à  reconstituer,  sous  le  physique  du  grand  ancêtre, 
les  traits  de  l'être  évoqué.  Chacun  de  ces  fils  se  montrait,  à  mon 
étude  expérimentée,  avec  un  caractère  particulier  dans  le  type; 
mais  tous,  naturellement,  empruntaient,  à  passer  par  le  masque 
identique  de  leur  auteur  commun,  une  ressemblance  avec  lui-même 
et  une  ressemblance  entre  eux. 

En  vérité,  la  puissance  expressive  du  vieillard  était  telle,  qu'à 
travers  sa  mimique,  je  pensais  m'entretenir  avec  d'autres,  des  in- 
connus, des  morts.  J'en  avais  retenu  les  noms,  que  j'étais  à  même 
de  rectifier,  lorsqu'il  les  confondait  entre  eux  au  cours  d'une  scène 
rétrospective. 

—  C'est  juste,  avouait-il;  qui  donc  avais-je  dit? 

Pendant  le  rapport  interminable  d'une  conversation  conjugale, 
je  surpris  sur  le  visage  du  patriarche  une  réverbération  spéciale- 
ment significative  de  quelque  moue  féminine. 

—  Votre  femme,  risquai-je,  devait  s'ennuyer  ici  et  souhaiter 
l'émigration? 

—  En  effet,  elle  avait  rêvé  d'une  autre  existence  dont  je  n'ai 
point  l'idée,  dans  d'autres  pays  que  je  n'imagine  point;  mais  com- 
ment savez-vous  cela?  C'est  seulement  dans  ses  dernières  paroles 
qu'elle  m'a  exprimé  ce  premier  regret. 

Certes,  je  n'ai  jamais  accompli  rien  de  plus  fort  qu'interpréter  de 
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cette  façon  une  physionomie  artificielle  dans  les  méandres  d'une 
autre.  J'étais  fier  et  content.  Un  moment,  j'avais  failli  m'éveiller; 
et  cet  effort  m'avait  fait  apercevoir  que  je  dormais,  et  replonger 
hâtivement  dans  mon  songe.  De  temps  en  temps,  la  voix  du  vieil- 
lard devenait  si  lente,  comme  ses  gestes,  qu'il  me  semblait  qu'il 
était  mort,  et  que  j'étais  mort  aussi,  dans  tout  ce  monde  de  morts... 
C'était  délicieux  ! 

Cependant  des  ombres  commencèrent  à  obscurcir  ma  vision.  Je 
les  pris  pour  les  indices  du  soir.  Tant  d'heures  avaient  dû  s'écouler, 
dans  ces  bavardages  !  Je  rêvai  que  je  me  levais  pour  me  préparer 
à  la  retraite. 

—  Non!  Pas  encore  !  ordonna  le  vieillard,.,  attendez! 

Il  se  leva  aussi  ;  et,  sa  taille  dominant  d'un  tiers  la  mienne,  il 
rajusta  sur  son  front  le  mufle  de  taureau,  dont  les  cornes  me  mena- 
cèrent. Ensuite,  dans  le  porte-voix  de  ses  vastes  mains,  qui  étaient 
couleur  de  l'argile  environnante  et  non  moins  fendillées,  il  cria  : 

—  Petite  ! . .  petite  ! . . 

Et  se  retournant  vers  moi,  pour  me  renseigner  : 

—  C'est  mon  enfant  Marie  que  j'appelle.  Tout  ce  que  j'ai  con- 
servé :  mon  arrière-petit-fille,  arrière!.,  arrière!.,  arrière!.,  ar- 
rière !.. 

Il  scandait  chaque  fois  ce  mot,  d'un  geste  immense  qui  retentis- 
sait étrangement  dans  la  brise.  On  y  eût  dit  le  battement  des  ailes 
du  Temps. 

J'étais  tout  yeux  et  tout  oreilles.  Un  bruit  discret  venait  de  la 
grotte  sombre. 

—  Vous  êtes,  fit  en  souriant  le  patriarche,  l'époux  prévu  pour 
elle  et  prédestiné  ! 

Je  bondis  de  surprise,  du  moins  je  rêvai  que  je  bondissais  dans 
une  telle  vigueur  de  protestation  que  je  manquai  choir  dans  la  fosse 
qu'il  s'était  creusée  à  l'avance,  et  que  j'y  faisais  ébouler  des  gravats 
dont  il  était  mécontent  de  voir  encombrer  sa  tombe  toute  prête. 

—  '^î.iis,  déclarai-je,  je  ne  suis  pas  disposé  à  me  marier. 

—  Silence!  répliqua- 1- il,  nul  autre  homme  ne  doit  parvenir  ici. 
Marie  ne  peut  donc  se  marier  qu'avec  vous...  Petite!  cria-t-il  de 
nouveau. 

Des  feuilles  mortes  craquèrent  sous  des  pas,  sans  que  le  secret 
de  la  grotte  se  dévoilât  encore. 

—  ^'^ite!  grondait  l'aïeul,  dépêche-toi,  quelqu'un  est  là. 

—  Je  le  sais!  répondit  une  voix  douce  comme  un  chant  d'oiseau... 
J'écoutais. 

Lui  fronça  les  sourcils  : 

—  0  femme  !  Curieuse  femme  !..  Pourtant  quelle  pureté  et  quelle 
ignorance  sont  celles  de  Marie  !  C'est  le  lait  de  mes  brebis  qui  a 
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composé  la  blancheur  de  sa  peau  *,  et  le  sang  rose  de  ses  veines 
coule  des  fraises  sauvages  et  fraîches  dont  je  l'ai  nourrie.  Son 
âme  n'est  qu'un  reflet  de  ces  neiges  et  de  cet  azur...  Approche, 
petite  ! 

Une  ravissante  figure  apparut  dans  l'encadrement  de  la  grotte, 
et  un  mignon  corps  de  jeune  fille.  Sa  chevelure  blonde  la  drapait 
jusqu'aux  talons,  et  des  fleurs  d'edelweiss  tressées  la  paraient  tout 
entière  de  leur  velours  clair.  Le  patriarche  frappa  du  pied  : 

—  Marie  !  Pourquoi  t'es- tu  ainsi  afl'ublée  ? 

Elle  rougit,  et,  le  visage  caché  dans  ses  mains,  soupira  : 

—  Parce  que  j'avais  honte  d'être  nue... 

—  Que  veux-tu  dire?  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Et  il  grommela  encore,  en  me  regardant  d'un  œil  irrité. 

Mais  je  n'avais  plus  d'attention  que  pour  celle  à  qui  j'étais  soi- 
disant  prédestiné,  et  que  les  générations  avaient  mis  six  mille  ans 
de  soins  à  confectionner  pour  moi,  rien  que  pour  moi  ! 

Le  fabuleux  vieillard  plaça  la  main  de  Marie  dans  la  mienne  et 
nous  rangea  devant  lui  pour  nous  bénir.  Sur  ses  traits,  je  vis  suc- 
cessivement repasser  tous  les  traits  de  ceux  de  sa  famille,  comme 
s'il  les  convoquait  en  un  conseil,  dans  cette  circonstance  solennelle. 
Et  les  deux  cornes  de  son  casque  rudimentaire,  que  des  hochemens 
de  tête  faisaient  vibrer  dans  l'air  limpide,  étaient  telles  qu'un  sym- 
bole de  la  force  traditionnelle  à  laquelle  je  me  soumettais  en  con- 
tractant l'hymen. 

—  Aimez-vous  !  dit-il  en  pleurant,  les  paupières  baissées. 

Je  pleurais.  Dans  les  prunelles  bleues  de  Marie,  deux  points  bril- 
laient que  j'eus  tort  de  prendre  pour  des  larmes.  Elle  tirait  déjà 
mes  doigts,  pleins  de  chauds  frissons,  avec  une  familiarité  que  je  ne 
partageais  point.  Et  tandis  que  les  paumes  bénissantes  étaient  encore 
imposées  sur  nous  : 

—  Partons  vite  !  chuchota-t-elle. 

Docilement,  je  reculai  comme  elle,  selon  sa  volonté,  qui  m'entraî- 
nait à  pas  de  loup... 

Nous  atteignions  la  pente  du  versant  lorsque  le  vénérable  consé- 
crateur  de  notre  union  rouvrit  les  yeux.  Aveuglé,  en  face,  par  le 
dernier  rayon  du  soleil  couchant,  il  nous  chercha.  Quand  il  nous 
découvrit,  loin  déjà,  il  dressa  désespérément  vers  le  ciel  ses  bras, 
qui  tracèrent  dans  notre  chemin  deux  grandes  raies  d'ombre  au  bord 
desquelles  nous  trébuchâmes.  Il  exhala  un  sanglot  expirant,  et  se 
renversa,  tout  de  son  long,  dans  sa  fosse  béante. 

—  Laissez,  laissez  !  me  dit  la  petite  Marie,  craignant  de  ma  part 
un  retour  qui  nous  eût  retardés,  ce  n'est  rien!..  Grand-père  est 
sujet  à  ce  genre  d'attaques... 

Et  elle  avait  pris  quelques  pas  d'avance  sur  moi,  hâtive,  posant 
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avec  un  sourire  radieux  la  peau  fine  de  ses  pieds  nus  sur  les  âpres 
cailloux. 

Nous  abandonnâmes  donc,  sous  le  manteau  froid  dont  allait  le 
recouvrir  la  nuit,  le  corps  de  l'antique  solitaire,  au  centre  de  sa 
nécropole  aérienne,  sur  laquelle  planait  déjà  le  vol  circulaire  des 
vigilantes  corneilles,  et  où  ne  devaient  plus  monter  que  les  petites 
fourmis  noires  à  six  pattes 

...  Je  demeurais  toujours  endormi  ;  mais  j'éprouvais  la  sensation 
de  redescendre  longtemps,  longtemps,  ramené  par  la  main  de  ma 
femme,  vers  les  basses  plaines  de  la  terre.  Peu  à  peu,  mes  narines, 
contractées  de  dégoût,  furent  envahies  par  l'acre  odeur  des  bou- 
cheries, des  fumées  charbonneuses,  des  sueurs  exploitées,  des  ma- 
ladies qui  suintent...  Et  ma  femme,  triomphante,  joyeuse  dans  sa 
végétale  toilette  de  pétales  blancs,  aspirait  avec  délices  cette 
atmosphère,  dont  mes  poumons  avaient  été  insupportablement  sa- 
turés, et  qui  avait  pour  elle  la  saveur  indécomposable  de  toutes 
les  nouveautés.   » 

—  Ta-ta,  ta-ta-ta!  modula  subitement  M.  Dupont...  Oh!  iou- 
iou-iou-iou!  (continua-t-il  en  aiïectant  de  rire  jusqu'à  s'en  tordre 
les  côtes).. .  Quel  galimatias  ! . . 

11  était  derrière  moi,  et  c'était  après  avoir  lu,  par-dessus  mon 
épaule,  qu'il  s'exclamait  de  la  sorte,  à  propos  des  pages  qui  pré- 
cèdent. Ses  glapissemens  tombèrent  sur  mon  crâne  comme  une 
douche  opportune,  pour  me  rappeler  à  la  réalité  de  ma  situation. 
En  effet,  avec  la  malléabilité  et  la  souplesse  qu'on  lui  connaît,  ma 
raison  s'était  presque  immédiatement  juxtaposée  contre  celle  qu'elle 
venait  de  rencontrer,  et  elle  en  partageait  tous  les  martelages. 

Mon  identification  était  même  si  avancée  que  mon  premier  mou- 
vement fut  une  velléité  de  physiognomonie.  Je  levai  les  yeux  avec 
la  conviction  qu'ils  allaient  plonger  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  ce 
Dupont,  dont  le  soutîle  continuait  à  courir  désagréablement  dans 
mes  cheveux.  Mais,  par  un  geste  simultané,  son  front,  à  lui,  du 
haut  de  sa  longue  stature,  s'abaissa  vers  le  mien.  Ainsi  que  j'aurais 
bien  dû  le  prévoir,  ses  traits  m'apparurent  à  l'envers,  et,  par  con- 
séquent, plus  énigraatiques  que  jamais. 

—  Ah  çà!  dit-il,  les  insanités  de  ce  grimoire  ne  vous  abasour- 
dissent donc  pas? 

Je  faillis  riposter  avec  la  même  vivacité  que  si  j'eusse  été  le 
propre  destinatciire  de  ce  sarcasme.  Mais,  à  cet  instant,  M.  Dupont 
me  couvrit  d'un  regard  si  inquiet  et  si  pratique  à  la  fois  de  mar- 
chand de  soupe  pour  fous,  qui  flaire  un  client  à  recruter,  que  j'eus 
un  douloureux  frisson. 
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—  Euh!  euh!  fis-je  en  me  remettant  prudemment  à  ma  copie,., 
euh!  euh! 

Désormais,  le  rêve  du  narrateur  se  transformait  en  un  hymen 
bel  et  bien  réel,  dont  les  suites  avaient  mal  tourné. 

Evidemment,  le  mémorial  comportait  ici  une  lacune. 

V. 

((  La  lucidité  des  somnambules,  la  suggestion  aux  hystériques, 
les  communications  spirites,  bref,  tous  les  phénomènes  intellectuels 
que  l'imagination  humaine  a  conçus  au-dessus  des  formes  ordinaires 
de  l'entendement  :  les  pressentimens,  les  attractions,  tout  cela,  j'y 
crois.  J'ai,  au  fond  de  l'âme,  une  sorte  de  centre  de  réception  où  abou- 
tissent des  fils  invisibles  par  lesquels  je  suis  mis  en  rapport  avec 
les  points  qui  m'intéressent  au  dehors  de  moi,  même  au  loin,  même 
à  mon  insu.  Certes,  les  commotions  que  je  reçois  ainsi  sont  bien 
moins  explicites  que  celles  d'où  l'on  traduit  les  dépêches  télégra- 
phiques. C'est  aussi  vague  et  infiniment  plus  étouffé  en  mon  for 
intérieur  que  la  simple  sonnerie  d'avertissement.  Mais  cela  ne  cesse 
pas  avant  que  j'y  aie  répondu  d'une  façon  ou  d'une  autre. 

Ainsi,  je  suis  prévenu  que  quelque  chose  d'mconnu,  me  concer- 
nant dans  une  mesure  non  délimitée,  est  ou  va  être  quelque  part, 
ici  ou  là.  A  moi  d'aviser,  de  chercher,  de  trouver. 

...  Or  donc,  un  matin,  dans  mon  lit,  la  banale  lecture  du  journal 
m'attacha  avec  une  force  extraordinaire...  Déjà,  j'étais  à  lire  la  page 
des  publicités,  dont  j'inspectais  le  détail  avec  une  obstination  abrutis- 
sante, lorsqu'une  annonce  ainsi  rédigée  me  sauta  aux  yeux  : 

«  A  louer,  chambre  délicieusement  meublée  ;  escalier  particu- 
lier, telle  rue,  tel  numéro.  S'adresser  au  Magasin  de  Calorifères.  " 

En  vain,  je  voulus  passer  à  l'avis  suivant.  Mes  regards  furent 
constamment  ramenés  vers  l'annonce  précédente  par  une  traction 
souple  comme  celle  d'un  cordon  élastique.  J'éloignai  le  journal  de 
ma  vue;  je  le  rapprochai,  je  l'écartai  de  côté,  à  gauche,  à  droite... 
Le  résultat  fut  toujours  le  même  :  la  «  chambre  délicieusement 
meublée  »  m'apparaissait  toujours  comme  un  point  de  lecture  iné- 
vitable, quoique  sa  typographie  n'eût  rien  d'insolite. 

Au  bout  de  quelque  temps,  cette  obsession  eut  pour  effet  natu- 
rel de  me  donner  une  ardente  envie  de  connaître  cette  chambre 
délicieuse,  qui  semblait,  malgré  la  formule  d'offre  publique,  s'offrir 
particulièrement  à  mon  choix.  C'était  là  une  de  ces  étranges  influences 
auxquelles  je  suis  soumis. 

Le  lieu  indiqué  se  trouvait  dans  le  quartier  de  l'Europe.  Avant 
l'heure  du  déjeuner,  je  pouvais,  tout  en  me  promenant,  m'acquit- 
ter  d'une  démarche  d'où  mon  curieux  désir  reviendrait  tourné  en 
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ridicule  ou  expliqué.  Tandis  que  je  m'habillais  à  la  hâte  et  que  je 
me  rendais  à  destination  de  cette  chambre,  son  idée  ne  cessa  de 
me  hanter.  Je  m'en  représentais  les  aspects,  selon  les  souvenirs 
que  j'avais  de  chambres  diverses. 

J'arrivai  ainsi  dans  une  rue  nouvelle  et  très  large,  dont  un  seul 
côté  était  entièrement  terminé.  Aucun  vestige  de  trottoir  n'existait 
encore  de  l'autre  côté,  où  une  seule  maison,  toute  neuve,  mais  ne 
comportant  qu'un  étage,  s'élevait  au  milieu  de  terrains  vagues. 

Le  rez-de-chaussée  consistait  en  une  boutique  peinte  de  noir  dont 
l'enseigne  majuscule  disait  : 

M.  BIGK 
Marchand  de  Calorifères. 

Dans  le  coin  gauche  de  la  façade,  au  niveau  de  l'entrée  de  la  bou- 
tique, mais  sans  en  dépendre,  une  porte  basse,  étroite,  délicate- 
ment ouvragée,  se  détachait  par  sa  couleur  mauve.  Une  artistique 
poignée  de  cuivre  brillait  au  centre.  L'étage  unique  n'avait  que 
deux  fenêtres  revêtues  intérieurement  par  des  rideaux  de  soie 
mauve  dont  le  ton  vif  blessa  un  peu  mes  yeux  levés. 

Je  résolus  de  m'adresser,  ainsi  que  le  journal  le  recommandait, 
au  magasin  de  calorifères. 

Pouah  1  La  misérable  installation  !  Pour  tout  assortiment,  entre  les 
quatre  murs  nus  et  exhalant  une  acre  odeur  de  plâtre  frais,  quatre 
vieux  poêles  de  fonte  sur  le  sommet  desquels  quatre  chats  roux  se 
dressèrent  en  arquant  leurs  dos  au  premier  bruit  de  mon  pas.  Au 
même  moment,  un  individu,  qui  pouvait  avoir  une  soixantaine  d'an- 
nées, s'élança,  de  l'arrière-bou tique,  à  ma  rencontre.  Je  pus  à  peine 
réprimer  un  mouvement  de  répulsion.  A  force  d'être  obèse,  le  per- 
sonnage ne  bénéficiait  point,  en  apparence,  de  la  hauteur  de  sa  taille. 
Il  était  absolument  chauve,  imberbe  et  sans  cils  ni  sourcils.  Sa  face 
était  écarlate  et  carrée.  Ses  joues,  en  se  boursouflant,  avaient  fait 
reculer  au  fond  de  deux  trous,  nets  et  petits  comme  si  un  foret  les 
eût  pratiqués  dans  l'épaisseur  des  chairs,  une  paire  d'yeux  gris  qui 
semblaient  dépourvus  de  paupières,  tant  ils  étaient  fixes  et  incapa- 
bles de  clignotement.  La  graisse  engonçait  trop  son  encolure  pour 
qu'il  pût  me  saluer  mieux  que  par  l'agitation  de  ses  bras  empressés. 

■ —  Est-ce  vous  le  propriétaire  de  la  chambre  à  louer?  demandai-je 
en  poursuivant  mon  examen  sommaire,  au  bout  duquel  une  décou- 
verte stupéfiante  m'attendait. 

—  Oui,  monsieur.  Je  suis  M.  Bick... 

En  le  considérant  de  profil,  un  choc  subit  frappa  mon  cerveau, 
d'où  sortit  une  bouffée  de  souvenirs  non  encore  refroidis. 
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...  Maintenant  M.  Bick  me  faisait  face.  Et  j'étais  de  plus  en  plus 
persuadé  de  l'avoir  déjà  aperçu,  jadis,  lorsqu'il  était  svelte  et  dans 
la  plénitude  de  son  âge,  avant  que  l'obésité  ne  l'eût  contrefait  et 
que  les  maladies  ne  l'eussent  épilé.   Mais  où  cela?.,  quand  cela?.. 

—  Monsieur  Bick,  fis-je,  vous  n'avez  pas  toujours  habité  Paris?.. 
C'est  bien  cela!..  Vous  avez  habité  Berlin?..  Non!..  Alors  Ems?.. 

Il  tourna  la  tête,  en  effectuant  des  signes  négatifs.  Tout  à  coup, 
je  m'écriai  : 

—  Vous  avez  habité  Pétersbourg  1 

—  Non!  répliqua-t-il  toujours  de  côté,  et  devenant  cramoisi, 
d'écarlate  qu'il  était. 

Mais  ses  dénégations  étaient  désormais  inutiles.  A  présent,  ma 
certitude  était  claire  et  formelle.  Je  l'avais  vu,  M.  Bick,  environ 
trente  ans  auparavant,  la  nuit...  Là-dessus,  je  jetai  un  coup  d'œil 
involontaire  vers  son  crâne,  qui  était  lisse  et  pointu  autant  qu'un 
œuf.  Et,  non  moins  involontairement,  je  portai  la  main  au  creux  de 
mon  estomac,  comme  pour  y  tâter  une  empreinte  conforme. 

—  Vous  avez  habité  Pétersbourg,  dis-je  avec  une  insistance  ran- 
cunière... On  vous  appelait  «  Chinois!  » 

Son  teint  s'enflamma  davantage,  sans  que  je  définisse  par  quel 
sentiment,  et  il  essaya  encore  de  nier.  Mais  je  tenais  bon. 

—  Pourquoi  croyez-vous  ça?  maugréa-t-il  bientôt. 

—  Peu  importe!..  Vous  êtes  a  Chinois;  »  et  vous  veniez,  le  soir, 
au  cabaret  du  péréoulok  Vilennski?.. 

—  C'est  vrai!  se  décida-t-il  à  avouer...  Ah!  c'était  le  bon  temps. 
On  était  jeune  alors.  On  s'amusait  ! 

Je  manquai  riposter  qu'en  effet  on  s'amusait  à  empêcher  un 
pauvre  et  innocent  petit  garçon  de  dormir,  à  le  terroriser,  et  à  le 
précipiter  sanglant  et  inanimé  dans  la  boue  glaciale  en  récompense 
du  salut  de  la  vie  qu'il  apportait.  Oh  !  je  n'avais  rien  oublié...  Mais 
patience  ! 

Enfin,  enfin,  je  le  surprenais,  «  Chinois,  »  en  plein  jour,  vivant 
dans  l'exercice  officiel  d'un  de  ces  métiers  que  mes  épouvantes  an- 
ciennes avaient,  par  ignorance,  voués  aux  ténèbres.  La  profession 
de  «  Chinois,  »  dit  Bick  (était-ce  définitivement  là  son  véritable 
nom?),  consistait  donc  à  avoir  quatre  calorifères  à  vendre  en  si 
mauvais  état,  à  nourrir  quatre  chats  roux,  et  à  louer  une  «  chambre 
délicieusement  meublée...  » 

Au  fait,  ce  dernier  point  était  le  but  auquel  j'avais  instinctive- 
ment tendu.  J'y  fis,  sans  plus  de  retard,  allusion. 

—  Parfaitement!  déclara  M.  Bick,  quoique  son  air  fût  des  plus 
incertains...  Nous  allons  visiter... 

Après  avoir  été  quérir  une  clé  minuscule,  une  sorte  de  bijou  par 
la  dorure  et  la  ciselure,  il  me  précéda  hors  de  la  boutique. 
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En  quelques  pas,  nous  eûmes  atteint  la  porte  mauve.  M.  Bick  en 
releva  le  marteau  luisant;  et,  dans  la  petite  enclume  de  cuivre  in- 
crustée, l'orifice  presque  imperceptible  d'une  serrure  se  présenta. 
La  clé  dorée  accomplit  aussitôt  là-dedans  une  œuvre  aussi  com- 
pliquée et  sonore  que  si  elle  mouvait  les  pênes  puissans  d'un  coffre- 
fort.  Et,  dès  que  la  clôture  eût  évolué  sur  ses  gonds,  je  lâchai  un 
cri  de  surprise,  même  d'une  certaine  admiration. 

Du  seuil  d'un  vestibule,  un  tapis  moelleux  et  blanc  comme  une 
fourrure  d'ours  s'élevait,  par  deux  ressauts,  dans  la  cage  mignonne 
d'un  escalier,  où  pendait  une  veilleuse  allumée  ainsi  qu'en  un  sanc- 
tuaire. Sur  le  premier  palier,  des  gerbes  de  lilas,  des  touffes  de  vio- 
lettes embaumaient  l'air,  et  se  penchaient  au  bord  de  cornets  en 
porcelaine  tendre.  Des  tentures  d'étoffes  recueillaient,  dans  les 
teintes  assorties  de  leuis  plis,  la  lueur  épandue  à  travers  un  cris- 
tal mauve.  Les  couleurs  et  les  parfums  exhalaient  comme  un  chant 
d'harmonie. 

En  haut  de  l'étage,  la  même  petite  clé  donnait  accès  dans  la  seule 
chambre.  Là,  le  règne  des  arômes  était  plus  tyrannique  encore  ;  et 
la  splendeur  du  jour,  s'infiltrant  parmi  une  combinaison  mauve  de 
rideaux  superposés,  communiquait  ce  ton  à  une  atmosphère  qu'on 
avait  soif  de  respirer. 

La  pièce  n'était  point  vaste,  mais  joliment  agencée,  sans  style  ex- 
clusif toutefois.  Un  grand  lit  d'acajou  massif  en  occupait  la  majeure 
partie,  sous  un  baldaquin  à  panaches.  Autour,  une  profusion  de 
«ièges  bas,  de  guéridons  et  de  consoles.  Contre  les  murs  tendus  de 
soie  mauve,  des  gravures  galantes  de  l'autre  siècle  et  les  attributs 
en  bois  sculpté  des  arts  aimables.  Entre  le  courant  de  lumière 
mauve  qui  glissait  par  les  fenêtres,  dans  le  panneau,  une  vitrine, 
fermée  au  cadenas,  supportait  une  quantité  de  merveilles  sur  ses 
trois  tablettes.  C'étaient  des  aiguières  d'Oiron,  des  porcelaines  de 
Saxe,  de  Chine  et  de  Sèvres,  sur  lesquelles  brillaient  les  blasons, 
les  tiges  d'oeillets,  les  libellules  d'émail... 

Tout  était  ordonné  comme  sur  le  catalogue  illustré  d'un  tapis- 
sier ingénieux. 

L'œil  satisfait  de  M.  Bick  circulait  en  inspection.  Subitement, 
celui-ci  fronça  le  pointillé  livide  sous  lequel  était  morte  la  sève  de 
ses  sourcils.  Il  se  précipita  vers  un  miroir,  encadré  d'écaillé,  où  la 
pointe  d'un  diamant  avait  dû  esquisser  un  commencement  d'in- 
scription :  date  ou  initiales  entrelacées.  Le  propriétaire  s'efforça 
vainement  d'effacer  le  stigmate,  en  le  frottant  avec  son  mouchoir 
à  carreaux  sales. 

J'éprouvais  une  émotion  profonde  dans  cette  retraite  exquise, 
silencieuse,  solitaire.  Quoique  cela  parût  inhabité,  la  vie  humaine 
ne  devait  pas  s'en  être  retirée  depuis  longtemps,  car  il  y  avait  en- 
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core  quelque  chose  de  sa  chaleur  et  de  son  mystère,  dans  cet  es- 
pace surnaturellement  mauve.  Et,  malgré  tout  ce  luxe  bizarre  et 
ce  charme  bien  recherché,  mon  impression  était  plutôt  pénible;  et 
j'en  avais  la  gorge  étranglée. 

—  Combien  louez-vous  cette  chambre  ?  demandai-je. 

—  Deux  cents  francs  par  semaine. 

—  Diable  !  c'est  bien  cher  !..  Mais  ne  m'accorderiez-vous  pas  une 
concession  si  je  vous  faisais  un  engagement  de  six  mois  ? 

—  Impossible!..  Je  ne  loue  jamais  pour  plus  de  huit  jours  à 
l'avance  !.. 

—  Quelle  plaisanterie  ? 

—  C'est  comme  ça  ! 

Que  signifiait  encore  cette  manie  de  propriétaire  ? 

Je  m'acharnai  à  le  faire  démordre  de  son  système  ou  à  en  avoir 
au  moins  la  raison.  J'arguai  de  ma  crainte  d'être,  à  son  gré,  con- 
gédié à  trop  courte  échéance.  Au  lieu  de  marchander,  j'ofiris  en- 
suite le  double,  le  triple  du  prix  réclamé,  en  échange  d'un  bail 
d'une  certaine  durée.  Ce  fut  en  pure  perte.  J'aurais  pourtant  bien 
désiré  que  nos  relations  fussent  nouées  pendant  un  laps  de  temps 
suffisant  pour  me  permettre  de  déchiffrer  l'énigme  de  M.  Bick,  dit 
«  Chinois.  »  En  désespoir  de  cause,  je  dus  limiter  ma  location  au 
délai  d'une  semaine.  Et,  aujourd'hui  encore,  je  n'interprète  l'entête- 
ment du  bailleur  que  par  un  principe  chez  lui  de  rectitude  excessive 
en  affaires,  car  la  suite  m'apprit  combien  les  résiliations  devaient  lui 
être  faciles  à  imposer,  tous  les  locataires  qui  me  succédèrent  étant 
devenus  pour  ainsi  dire  ses  esclaves. 

Quand  notre  contrat  fut  signé,  M.  Bick,  qui  avait  exigé  l'accom- 
plissement de  cette  formalité,  s'affranchit  des  mines  hésitantes  qu'il 
avait  gardées  depuis  mon  bref  interrogatoire.  Je  suppose  mainte- 
nant qu'il  avait  la  sécurité  de  m'avoir  désormais  dans  sa  main, 
dans  son  ignoble  main  bouffie  et  cramoisie.  Je  crus  alors  tout  bon- 
nement qu'il  reprenait  son  calme  extérieur  en  même  temps  que  la 
bourbe,  remuée  par  le  heurt  de  mes  apostrophes,  se  reposait  au 
fond  de  sa  conscience. 

—  Avec  ça,  insinua-t-il,  vous  êtes  ici  chez  vous...  Remarquez 
que  vous  avez  votre  escalier  particulier...  Pas  de  concierge  I  Moi 
seul  habite  la  maison;.,  et  au  rez-de-chaussée  encore!.,  et  dans 
l'arrière  de  mon  magasin  !..  Vous  saisissez  l'avantage,  hein? 

Il  s'évertuait  à  stimuler  mon  contentement  par  des  signes  d'in- 
telligence et  de  cordialité  familière.  Les  tronçons  de  chair  pelée, 
qui  bordaient  ses  yeux  gris,  étaient  rebelles  aux  efforts  expressifs; 
mais  la  pointe  de  sa  langue,  intérieurement  poussée  tour  à  tour 
contre  chacune  de  ses  joues  déjà  si  tendues,  réussissait  à  les  dis- 
tendre encore  et  à  v  faire  surgir  des  bosses. 
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—  Oui,  monsieur,  répéta- t-il  en  lançant  sur  les  rougeurs  dénu- 
dées et  moites  de  son  crâne  une  dizaine  de  claques  qu'esquiva  une 
mouche  acharnée,  oui,  monsieur,  c'est  comme  j'ai  l'honneur  de 
vous  le  garantir  !  Personne  au  monde  n'a  rien  à  voir  de  ce  que  fait 
ou  ne  fait  pas  mon  locataire,  ni  de  ce  qu'il  reçoit  chez  lui  ni  de  ce 
qu'il  n'y  reçoit  pas!..  Vous  appréciez  la  commodité,  hein? 

Et,  roulant  d'une  joue  à  l'autre,  la  langue  de  M.  Bick  forma  une 
boule  à  gauche;  puis,  une  boule  à  droite.  Malgré  l'éloquence  de 
cette  pantomime,  je  ne  compris  que  plus  tard  le  zèle  de  proxéné- 
tisme qui  animait  M.  Bick,  et  surtout  le  genre  interlope  de  bénéfices 
qu'il  savait  faire  rendre  aux  passions  clandestines. 

Après  avoir  acquitté  d'avance  le  loyer  convenu,  je  retournai  pour 
l'heure  du  déjeuner,  à  laquelle  la  comtesse  m'attendait,  dans  notre 
hôtel  de  l'avenue  de  l'Aima.  J'étais  enchanté  d'avoir  retrouvé  «Chi- 
nois, »  avec  qui  j'étais  depuis  trente  années  en  compte.  Mais  pour- 
tant mon  impression  dominante  était  celle  que  m'avait  laissée  la 
vision  fugitive  de  cette  chambre  mauve  aux  subtils  arômes.  Sa 
teinte  avait  si  intimement  pénétré,  imprégné  mes  pupilles  que, 
longtemps  après  être  rentré  dans  la  pure  clarté  du  soleil,  tout  m'ap- 
paraissait  en  mauve:  les  équipages,  les  arbres  des  Champs-Elysées, 
et  surtout  les  femmes,  que  je  croyais  voir  (quel  caprice  de  mes 
sens  !)  toutes  se  faufilant,  parmi  les  passans,  dans  une  pénombre 
mauve. 

...  Pendant  sept  jours  consécutifs,  je  me  rendis  fidèlement, à  des 
heures  variées,  au  singulier  pied-à-terre  que  j'avais  pris.  Chaque 
fois,  j'avais  l'espoir  de  m'introduire  chez  «  Chinois  »  à  l'improviste, 
et  de  relever  ainsi  quelques  indices  sur  le  secret  de  sa  personne. 
Mais,  comme  s'il  eût  flairé  mon  approche,  chaque  fois  le  loquet  de 
son  magasin  était  retiré,  et  lui-même  semblait  absent. 

Je  montais  alors  dans  la  chambre  mauve,  et  là,  collant  mon  oreille 
au  parquet,  j'essayais  vainement  de  surprendre  des  bruits  au-des- 
sous, comme  ceux  de  jadis  au  cabaret  du  péréoulok  Vilennski, 
quand  «  Chinois  »  était  jeune  et  que  c'était  le  bon  temps  !.. 

Tous  mes  après-midi  d'une  semaine  se  perdirent  ainsi  dans  un 
espionnage  inutile.  C'était  un  sorte  de  réédition  diurne  de  mes 
anciens  enfantillages  nocturnes. 

Enfin,  le  septième  jour,  au  moment  de  mon  départ,  M.  Bick,  se 
montrant  pour  la  première  fois,  me  happa  au  passage  : 

—  S'il  vous  plaît,  dit-il  assez  rouge,  ma  clé  !..  C'est  aujourd'hui 
que  votre  location  prend  fin... 

Cette  mise  en  demeure  me  déconcerta.  Je  voulus  parlementer  ; 
mais  je  n'obtins  aucune  concession. 

—  Voyons  !  reprit  M.  Bick,  je  ne  vous  ai  point  pris  en  traître. 
Vous  étiez  prévenu  de  mes  habitudes...  Je  vous  ai  laissé  libre  d'user 
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des  lieux  loués.  Vous  m'avez  payé.  Notre  contrat  expire  aujour- 
d'hui. Nous  sommes  quittes.  Rendez-moi  ma  clé! 

Il  le  fallait  bien  ;  je  restituai,  à  contre-cœur,  l'objet  qui  ne  m'ap- 
partenait plus. 

Tandis  que  je  m'éloignais,  tout  songeur,  M.  Bick  me  cria: 

—  Des  cliens  comme  vous,  je  n'en  souhaite  pas  souvent,  mon- 
sieur le  comte!.. 

Je  sursautai  ;  et,  revenant  sur  mes  pas  : 

—  Comment  savez-vous  qui  je  suis  ? 

—  Peu  importe  !  me  répondit-il. 

Avec  un  peu  de  raisonnement,  j'aurais  pu  m'aviser  que  «  Chinois  » 
avait  suivi  ma  pi4e  jusqu'à  mon  domicile,  et  s'était  renseigné  de 
la  sorte  sur  mon  identité.  Mais  en  présence  de  ce  diable  d'indi- 
vidu, j'ai  toujours  rêvé  l'extraordinaire  et  l'impossible.  Je  le  quittai 
puérilement  effrayé. 

Le  lendemain,  l'annonce  de  la  «  chambre  délicieuse  »  réappa- 
raissait dans  mon  journal...  Et  ainsi  de  suite,  de  semaine  en  se- 
maine, tous  les  lundis.  Et  chaque  fois  les  caractères  de  cette  an- 
nonce m'obsédaient  la  vue,  se  détachant  en  mauve  dans  leur  milieu 
noir.  Puis,  les  lettres  composant  les  mots  :  u  Escalier  particulier,  » 
me  semblaient  chevaucher  hors  de  leur  alignement  et  se  distribuer 
dans  l'ordre  des  marches  d'un  étage,  en  même  temps  qu'une  odeur 
affolante  de  lilas  et  de  violette  énervait  toutes  mes  forces... 

Dans  cet  état  de  malaise,  j'en  arrivais  à  me  révolter  contre  la 
Providence,  qui,  selon  moi,  aurait  dû  choisir  un  moyen  moins  dé- 
tourné pour  me  remettre  dans  la  voie  de  «  Chinois.  »  Pour  quel 
motif  cette  chambre  mauve  intervenait-elle  dans  mon  affaire,  sinon 
pour  détraquer  mon  énergie  par  ses  senteurs  et  son  miroitement? 
Quelle  importance  de  chose  mereliait  avec  la  chambre  mauve?  Au- 
cune, medisais-je  aveuglément.  Hélas  !  l'emploi  que  nous  faisons  de 
nos  pressenti  mens  a  ceci  d'imparfait  que  nous  les  repoussons  aussi- 
tôt, s'ils  ne  s'affirment  point  par  des  résultats  instantanés  ou  des  coïn- 
cidences immédiates.  L'école  du  pressentiment  reste  encore  à  créer. 
Quoiqu'il  en  soit,  mon  esprit,  déjà  tiraillé  dans  le  même  sens  par 
tant  d'autres  causes,  était  fort  émotionné  de  l'étrangetéde  cette  loca- 
tion hebdomadaire,  fatalement  hebdomadaire.  L'annonce  n'était  ja- 
mais publiée  deux  fois  de  suite.  Donc,  une  seule  fois  suffisait  pour 
attirer  les  hôtes  de  passage,  qui,  suivant  une  tradition  inviolable,  se 
renouvelaient  chaque  semaine  pour  une  semaine.  Quels  étaient  ces 
hôtes  ?  Par  quelle  nécessité,  sous  l'empire  de  quelle  passion,  y  en 
avait-il  toujours  pour  se  soumettre  à  une  pareille  lubie?  \  vrai  dire, 
je  commençais  à  ne  plus  en  être  aux  doutes  par  trop  vagues  sur  ce 
dernier  point.  Mais  cela  ne  m'expliquait  point  le  mobile  qui  déter- 
minait constamment  M.  Bick  à  remplacer  les  uns  par  les  autres. 
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Au  bout  d'un  mois  environ,  en  tout  cas,  après  quatre  annonces 
conformes,  la  violence  de  ma  curiosité  me  poussa  vers  la  région  de 
((  Chinois.  »  J'allais,  les  yeux  fixés  sur  la  pointe  de  mes  chaussures, 
avec  tant  d'mconscience  automatique,  que  j'aurais,  sans  m'en  aper- 
cevoir, dépassé  le  magasin  de  calorifères,  si  un  éclat  de  voix  ne 
m'avait  opportunément  fait  redresser  la  tête.  Un  peu  en  arrière  de 
moi  luisait  le  vernis  mauve  de  la  porte  basse  et  close.  Dans  la  bou- 
tique, devant  laquelle  je  venais  de  m'arrêter,  je  discernai  les  quatre 
chats  baignant  leurs  poils  roux  dans  la  douche  de  poussière  que  les 
rayons  du  soleil  faisaient  ruisseler  sur  les  quatre  poêles. 

Au  centre  de  la  salle,  M.  Bick  comptaitdes  pièces  dans  le  creux  de 
sa  main,  le  visage  plus  empourpré  que  jamais,  la  casquette  posée  sur 
l'oreille.  Auprès  de  lui,  un  homme  jeune,  beau,  très  élégant,  en  sou- 
liers vernis  et  en  costume  de  coutil  à  carreaux,  tenant  à  la  main  son 
chapeau  de  paille  à  large  ruban  de  soie,  écoutait  humblement.  Je 
surpris  même  de  sa  part  un  geste  émouvant  de  prière;  mais,  à  cet 
instant,  ma  silhouette,  trop  indiscrètement  approchée  des  glaces  de 
la  devanture,  l'inquiéta.  Avec  vivacité,  cet  inconnu  se  masqua  de 
son  chapeau,  tout  en  cherchant  à  distinguer  mes  traits,  du  coin  de 
l'œil.  En  même  temps  aussi,  j'avais  provoqué  l'attention  de  M.  Bick, 
qui  porta  sur  moi  son  regard  émerillonné.  Je  m'éclipsai  aussitôt, 
plus  perplexe  que  jamais. 

Dorénavant,  une  espèce  d'aimantation  me  ramena,  chaque  jour, 
aux  abords  de  la  chambre  mauve  et  du  magasin  de  Chinois.  A 
diverses  reprises,  je  fus  témoin  de  scènes  analogues  à  la  précé- 
dente ;  mais  sans  pouvoir  les  tirer  au  clair,  dans  l'impossibilité  où 
j'étais,  d'ailleurs,  de  prolonger  décemment  ma  station  trop  appa- 
rente en  ces  parages  peu  fréquentés. 

Par  une  extraordinaire  fatalité,  durant  mes  allées  et  venues,  une 
soubrette  vint  me  quénr,  un  jour,  de  la  part  de  sa  maîtresse,  qui 
habitait  précisément  un  entresol  en  face  de  M.  Bick. 

Je  me  rendis  à  cetie  invitation,  j'en  jure  bien,  sans  projet  cou- 
pable. J'aimais  de  tout  mon  cœur  ma  femme;  et,  loin  d'être  ca- 
pable de  la  trahir  pour  aucune  autre,  j'aurais  certainement  accompli 
à  ses  pieds  toutes  les  heures  de  mon  existence,  si  des  ellluves  per- 
pétuels, si  des  attractions  magnétiques  ne  m'eussent  sans  trêve 
arraché  à  moi-même  et  conduit  au  dehors  vers  des  destinations  igno- 
rées, involontaires. 

—  Laura  !  m'exclamai-je  en  entrant. 

Je  ne  m'abusais  point  d'une  ressemblance.  C'était  bien  ma  Laura, 
d'Eras  ;  non  plus  la  fillette  faible  et  naïve  en  ses  désordres  que  j'avais 
jadis  connue,  mais  une  énergique  femme  dans  toute  la  puissance 
de  sa  beauté. 
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—  Eh  bien  !  répondit-elle  gaîment,  espèce  de  charlatan  !  mau- 
vais prophète  !  tu  vois  que  je  vis  toujours  ! 

Sans  ni'arrêter  à  ce  sujet  de  discussion,  je  proposai  aussitôt  à 
la  fille  un  marché  lucratif  pour  elle.  D'un  geste,  j'avais  accueilli 
ses  coquetteries  de  manière  à  la  détromper  sur  les  intentions  qu'elle 
aurait  pu  m'attribuer  à  son  égard.  Je  demandai  qu'elle  me  cédât, 
pour  un  temps  indéterminé,  l'usage  d'une  des  fenêtres  de  son  ap- 
partement, dans  la  pièce  oii  ma  présence  encombrerait  le  moins, 
pourvu  que  cela  donnât  sur  la  rue.  On  m'enfermerait  derrière  un 
paravent;  on  ne  s'occuperait  jamais  de  ma  personne.  Et  je  paierais 
royalement,  comme  un  amant  jaloux,  exclusif.  L'afïaire  lut  aussitôt 
conclue  sur  ces  bases.  Néanmoins,  j'ai  su,  depuis,  qu'en  se  vantant 
de  mes  assiduités  chez  elle,  Laura  prétendait  partout  être  ma  maî- 
tresse, peut-être  pour  forcer  ma  volonté,  peut-être  par  amour- 
propre  ou  spéculation  de  courtisane  qui  ne  veut  pas  avouer  le  dé- 
dain où  sont  tenus  ses  charmes. 

Malheureusement,  une  circonstance  imprévue,  qui  aurait  pu  être 
une  catastrophe  définitive,  vint  me  retarder  au  moment  même  où 
j'allais  prendre  possession  de  mon  observatoire  sur  le  magasin  de 
«  Chinois.  » 

YI. 

(c  La  préoccupation  de  ces  dernières  aventures  avait  sans  doute 
surmené  mes  facultés  physiques  et  morales.  Divers  symptômes  me 
liront  présager  un  accident.  J'étais  subitement  tombé  dans  une 
sombre  tristesse. 

Ce  fut  à  la  tombée  de  la  nuit,  après  une  journée  de  grosse  cha- 
leur. Je  revenais  de  l'allée  des  Acacias,  où  un  humide  vent  d'orage 
avait  jonché  ma  Victoria  de  petites  feuilles,  arrachées  vivantes  et 
vertes.  Ma  tristesse  avait  encore  noirci.  Le  cours  de  mes  actions 
repassait  en  ma  mémoire;  je  voyais  pêle-mêle  ce  que  j'avais  pro- 
fané ou  adoré,  convoité  ou  fui.  Je  me  disais  avec  un  doute  déses- 
péré :  «  J'aurais  dû  agir  autrement!..  »  Mais  une  voix  intérieure 
me  répliquait  :  «  Tu  ne  le  pouvais  pas  !  »  Et  ainsi  je  perdais  jusqu'à 
la  consolation  de  m'adresser  des  reproches.  Tout  à  coup,  un  frisson, 
avant-coureur  d'un  malaise  plus  grave,  secoua  tous  mes  nerfs. 

—  Vite  !  rentrons  !  criai-je  au  cocher. 

Celui-ci  fouetta  ses  chevaux,  qui  prirent  le  galop.  Malgré  cet  ef- 
fort, il  me  sembla  que  nous  nous  mouvions  à  peine  et  que  le  poids 
de  mon  corps  se  centuplait,  de  manière  à  presque  immobiliser,  par 
cet  alourdissement  phénoménal,  les  roues  de  la  voiture. 

Durant  le  reste  du  irajet,  je  n'eus  qu'un  sentiment  très  embrouillé 
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des  milieux  que  je  traversais.  Mon  indisposition  augmentait  toujours. 
C'était  une  détresse  accablante,  une  inertie  sans  retour,  l'angoisse 
d'une  attente  terrible.  Sous  le  porche  de  mon  hôtel,  je  fus  pourtant 
capable  encore  de  descendre  et  de  faire  quelques  pas.  Je  gravis  sans 
aide  le  petit  perron  et  je  pus  pénétrer  dans  le  hall.  Mais  quand  il 
s'agit  de  parcourir  cette  étendue,  où  les  gens  de  service  avaient  né- 
gligé d'allumer  les  lampes,  je  me  traînai  lentement  par  l'effet  de 
la  faiblesse,  et  aussi  de  l'effroi;  car  j'avais  la  vertigineuse  sensation 
d'être  engagé  sur  une  planche  étroite,  an  niveau  d'une  eau  immense 
et  sans  cours.  A  travers  l'obscurité,  je  distinguais  vaguement,  comme 
point  d'arrivée,  le  mirage  d'une  île,  et,  dans  cette  île,  un  petit  temple, 
sous  le  péristyle  duquel  des  ombres  d'hommes  et  d'animaux  allaient 
et  venaient,  amicales  entre  elles. 

Soudain,  étant  parvenu  au  milieu  de  ce  pont  illusoire,  je  m'ima- 
ginai qu'il  ployait  sous  ma  pesée  et  que  mes  chevilles  commençaient 
à  tremper  dans  l'onde  mystérieuse.  Ne  serait-ce  point  lace  qu'éprou- 
vent tous  les  êtres  lorsque  la  vie  sous  eux  se  dérobe? 

Un  froid  horrible  saisit  donc  mes  pieds,  et  aussitôt,  comme  si  je 
m'étais  mis  à  cheval  sur  la  planche  périlleuse  par  crainte  d'en  tom- 
ber, un  froid  uniforme  gagna  mes  jarrets  et  mes  cuisses...  J'étendis 
mes  mains  vers  mes  genoux  pour  en  tâter  la  glace;  mais  le  même 
froid  gela  l'extrémité  de  mes  bras ,  au  moment  où  mes  membres 
supérieurs  et  inférieurs  se  rejoignaient  dans  ce  vide  que  je  croyais 
être  une  eau.  Je  tombai  raide,  tout  allongé... 

...  Au  bout  de  je  ne  sais  combien  de  temps,  les  deux  valets  me 
trouvèrent  dans  l'état  où  je  gisais,  qui  leur  inspira  une  quantité  de  pro- 
testations. Dans  leur  trouble,  ils  m'emportèrent  jusqu'à  la  chambre 
de  la  comtesse,  qui  était  la  plus  à  proximité,  et  là,  m'ayant  désha- 
billé, ils  me  couchèrent  dans  le  lit  si  coquet  de  ma  femme,  qui,  sor- 
tie pour  quelques  emplettes  et  quelques  visites,  n'était  pas  encore  de 
retour. 

J'étais  rigide,  impuissant  à  ébaucher  aucun  mouvement  ni  tres- 
saillement; mais  l'alcôve  où  j'étais,  ornée  de  glaces  et  en  forme  de 
conque  dorée,  possédait  des  qualités  merveilleuses  pour  la  vue  et 
l'acoustique.  Je  voyais  tout,  j'entendais  tout  autour  de  moi. 

...  Bientôt,  mon  ami  et  médecin  Corail,  qu'on  avait  mandé  en  hâte, 
accourut.  Corail  interrogea  mon  pouls ,  se  pencha  attentivement 
contre  mon  cœur  et  finit  par  déclarer,  en  se  redressant  : 

—  Il  est  mort  ! 

J'aurais  peut-être  douté  de  sa  science,  si  j'avais  vu  poindre  son 
rictus  sardonique.  Mais,  hélas  !  aucune  de  ses  féroces  canines  ne  se 
montra.  Corail  était  de  la  race  de  ces  vrais  fauves  qui  n'ont  point 
de  dents  pour  les  cadavres.  Cette  preuve  de  mon  décès  était  la  plus 
convaincante  qu'on  pût  m'en  fournir. 
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Ainsi  donc,  j'étais  mort.  Voilà  pourquoi  un  bien-être  instantané 
avait  succédé  à  ma  violente  souffrance.  J'ai  constaté  que  l'instant  le 
plus  douloureux  de  la  mort  est  cette  période  de  l'agonie  où  le  froid 
exécute  ses  envahissemens.  Le  fameux  dernier  soupir  s'envole  aussi 
facilement  que  tous  ses  prédécesseurs.  Le  mien,  en  tout  cas,  m'avait 
échappé  imperceptiblement. 

En  vérité,  j'étais  mort.  Alors  le  petit  temple,  dont  j'avais  tout  à 
l'heure  discerné  la  ténébreuse  colonnade,  était  le  seuil  des  trépassés? 
J'allais  sans  doute  v  louchera  bref  délai.  J'étais  assez  satisfait  d'avoir 
cette  première  indication  sur  l'autre  monde,  auquel  mes  rêveries 
n'avaient  jamais  attribué  de  formes  précises ,  et  qui ,  dès  l'abord, 
me  semblait  d'une  belle  tenue. 

Mais,  pensai-je  subitement,  si  je  suis  mort,  comment  se  fait-il  que 
je  continue  à  voir,  à  entendre,  et  aussi  à  sentir  cette  odeur  féminine 
qui  règne  alentour,  douce  et  chère?  C'était  assurément  bien  bizarre! 

En  rétléchissant  sur  cette  circonstance,  je  finis  par  m'aviser  que, 
pendant  un  certain  laps,  les  ongles  et  les  cheveux  persistent  à  croître 
aux  défunts.  Dès  lors  n'était-il  pas  également  naturel  qu'une  partie 
des  facultés  intellectuelles  et  sensitives  subsistassent  chez  ces  der- 
niers, dans  une  durée  correspondante? 

Mais  pour  combien  de  temps  en  avais-je  encore?.. 

L'absence  prolongée  de  ma  femme  me  chagrinait.  J'avais  un 
désir  immodéré,  une  curiosité  voluptueusement  cruelle  de  jouir 
de  sa  stupeur,.,  de  sa  douleur!  Oh!  la  mine  qu'elle  allait  faire!.. 
D'avance,  je  savourais  ces  égoïstes  et  ultimes  délices  d'amour. 

D'autre  part ,  la  présence  de  mes  seuls  domestiques  m'agaça, 
après  le  départ  de  Corail.  Ils  étaient  là,  les  bras  croisés,  m'iuter- 
ceptant  la  lueur  suprême  du  crépuscule,  se  concertant  tout  bas.  Mon 
premier  dépit  d'être  mort  fut  de  ne  pouvoir  les  chasser  au  loin. 

Après  en  avoir  délibéré,  sans  doute  par  acquit  de  conscience,  ils 
m'infljo'èrent  les  pratiques  d'un  barbare  empirisme.  L'un  appliqua 
sur  mes  lèvres  un  miroir  qui  ne  se  ternit  point,  tandis  que  l'autre 
me  scarifiait  le  talon  avec  la  lame  d'un  canif. 

Assuré  enfin  que  j'étais  bien  mort,  celui  qui  était  le  plus  ancien- 
nement entré  à  mon  service  se  mit  à  me  tripoter,  avec  impudence, 
partout,  comme  pour  se  rendre  compte  de  la  substance  en  quoi  était 
fait  l'homme  qu'il  avait  si  longtemps  accepté  pour  maître...  Puis, 
il  pinça  très  fort  mon  nez,  probablement  trop  évasé  pour  son  goût, 
et  qu'il  était  libre,  en  cette  minute,  de  rectifier  à  sa  guise.  Après  avoir 
bien  comprimé  mes  narines  avec  ses  doigts,  qui  empestaient  d'un 
astiquage  de  cuivre,  il  fit  flamber  une  allumette  pour  mieux  appré- 
cier le  résultat  de  son  ouvrage...  Ensuite,  poursuivant  ses  expé- 
riences sur  ma  chair  malléable,  il  tordit  mon  appendice  nasal  d'une 
façon  apparemment  si  comique  qu'il  pouffa  de  rire,  en  prenant  à  té- 
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moin  son  camarade.. .  Ce  dernier  était  pour  lors  très  occupé  à  fouiller 
les  poches  de  mes  habits,  d'où  il  avait  extrait  déjà  mon  porte-mon- 
naie et  mon  porte-cigarettes.  Les  deux  gaillards  comptèrent  aussitôt 
la  somme  livrée  à  leur  discrétion... 

Devant  ce  spectacle,  j'eus  l'étonnement  de  reconnaître  que  l'in- 
stinct de  la  propriété  s'était  encore  conservé  en  moi.  J'étais  furieux. 
J'appréhendai  la  découverte  de  la  clé  de  ma  caisse.  Seigneur!  Et 
Marie  qui  n'arrivait  toujours  pas  ! 

Un  conciliabule  eut  lieu  entre  les  deux  compères.  Ils  chuchotaient, 
en  m'observantducoin  de  l'œil,  comme  si  j'eusse  encore  été  gênant. 
Ensuite  ils  réintégrèrent  dans  mes  vètemenscequi  en  avait  été  tiré, 
avec  une  probité  scrupuleuse.  Dieu  merci  !  j'avais  été  servi  par  d'hon- 
nêtes gens,  et  j'en  eus  comme  de  la  fierté,  oui,  dans  ma  situa- 
tion ! 

Cependant  l'un  des  serviteurs  avait  reporté  la  main  sur  mon  bien. 
Il  ouvrit  mon  étui  de  galuchat,  offrit  une  cigarette  à  son  acolyte  et 
en  prit  deux  pour  lui,  d'un  air  capable  et  autorisé.  J'admis  cet  acte 
comme  une  compensation  accordée  au  droit  de  vol  que  tant  de  gens 
sont  tentés  de  s'attribuer,  dans  les  conjonctures  favorab'es. 

...  Enfin,  ce  n'était  pas  trop  tôt!  Marie  survint... 

Elle  se  précipita  vers  mon  corps,  tandis  qu'on  l'informait  en  quel- 
ques mots  des  mesures  prises  et  du  diagnostic  de  Corail.  Ma  femme  se 
contourna  sur  ses  hanches  en  proférant  quelques  cris,  rapides  comme 
des  aboiemens  : 

—  Vo  !  vo  !  vo  ! . . 

Elle  tortilla  ses  mains  jointes  et,  se  jetant  sur  ma  face,  feignit  de 
la  baiser.  Mais,  moi,  je  sais  bien  qu'elle  ne  me  baisa  point.  Ses  lè- 
vres, sèches  et  contractées  d'horreur,  s'arrêtèrent  à  quelques  milli- 
mètres de  mes  yeux  fixes.  Et  soudain,  se  détournant  : 

—  Pourquoi,  demanda- t-elle  nerveusement,  l'avez-vous  mis  dans 
mon  lit?.. 

Les  valets  balbutièrent  une  excuse.  Mais  déjà  Marie  s'enluyait  en 
répétant  : 

—  Jamais  je  n'oserai  plus  coucher  dans  mon  lit...  Mais  puisqu'il 
y  avait  le  sien!..  Pourquoi  ne  pas  l'avoir  mis  tout  bonnement  dans 
le  sien?.. 

Je  supposai  que  la  comtesse  allait  se  réfugier  dans  la  solitude 
de  quelque  pièce,  pour  s'y  abandonner  aux  larmes  du  deuil  et  des 
prières. 

...  A  mesure  que  mon  anéantissement  final  devait  approcher,  il 
me  semblait  que  mes  facultés  survivantes  s'affinaient  davantage, 
notamment  celle  de  la  vue.  Je  contemplais  passionnément,  dans  les 
glaces  de  l'alcôve,  où  ils  étaient  réfléchis,  tous  ces  objets  environ- 
nans,  dont  le  charme  avait  tant  de  fois  jadis  distrait  mes  regards 
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querelleurs  d'amour  OU  radieux...  Par  exemple,  un  admirable  coffret 
en  vieil  ivoire  (que  j'avais  donné  à  Marie  en  récompense  de  m'avoir, 
un  matin,  permis  de  la  coiffer  selon  mon  caprice)  risquait,  trop  au 
bord  d'une  petite  commode,  de  tomber  et  de  briser  sa  fragile  mer- 
veille. J'aurais  voulu  le  ranger  en  une  meilleure  place,  avant  de  n'être 
plus  rien.  Sinon,  j'allais  entrer  avec  cette  inquiétude  dans  l'éternité. 

Cela  me  tourmentait,  ainsi  que  la  vue  d'autres  bibelots  regrettés. 
Mais  néanmoins  voir,  c'était  vivre  ;  revoir  bientôt  Marie,  ce  serait 
tout  à  fait  revivre!  Oh!  voir,  voir,  voir  encore! 

Sur  ces  entrefaites,  un  ecclésiastique,  demandé  à  la  paroisse 
voisine,  se  présenta  en  une  allure  digne  et  sereine  ;  et  son  enfant 
de  chœur  posa  près  de  mon  chevet  le  récipient  des  saintes  huiles. 
Quoique  ce  ministre  ne  fût  pas  de  mon  culte,  il  fat  reçu  avec  un 
recueillement  pieux  par  mon  âme,  qui,  pour  la  dernière  fois  sans 
doute,  allait  se  trouver  en  communion  avec  celle  d'un  de  ses  sem- 
blables, dans  la  grâce  des  implorations  divines. 

Ah  !  que  j'étais  donc  recueilli  ! 

Le  prêtre  clignait,  de  droite  et  de  gauche,  comme  pour  se  ren- 
seigner sur  le  milieu  bizarre  où  on  l'avait  introduit,  et  dans  lequel 
un  mort  gisait,  solitaire,  parmi  les  raffinemens  de  la  plus  péche- 
resse coquetterie.  11  cherchait  encore  avec  embarras  une  place 
pour  déposer  son  couvre-chef,  quand  déjà  je  récitais  intérieu- 
rement les  prières  que  le  pope  m'avait  autrefois  apprises.  Le 
jeune  assistant  avait  déballé  les  insignes  sacerdotaux  et  les  bu- 
rettes consacrées,  avec  le  zèle  heureux  de  cet  âge.  Après  quoi,  il 
se  complut  en  une  série  de  grimaces  distraites  et  abominables,  far- 
fouillant son  nez,  agitant  sa  langue,  sans  souci  de  la  solennité  du 
sacrement  qui  se  préparait.  Je  le  confesse,  j'aurais  alors  donné  une 
aumône  de  cent  louis  pour  obtenir  la  faveur  de  gifler  ce  petit 
masque. 

L'obscurité  du  soir  avait  achevé  d'emplir  la  pièce  mortuaire.  Mes 
valets,  chacun  à  une  extrémité  de  mon  lit,  soutenaient,  à  bout  de 
bras,  une  grande  lampe.  Entre  eux  deux,  l'officiant,  paré  de  son 
surplis,  allait  procéder  à  la  cérémonie.  Les  femmes  de  chambre 
étaient  agenouillées  au  second  plan.  C'était  un  tableau  bien  émou- 
vant pour  moi.  L'onctuosité  de  la  religion  baignait  toutes  mes 
fibres.  11  ne  manquait  plus  à  ma  sublime  extase  que  la  vue  de  ma 
bien-aimée  femme.  Enfin,  elle  s'avança,  languissante,  le  visage 
inondé  comme  cela  convenait,  le  front  voilé,  plus  belle  que  je  ne 
l'avais  encore  contemplée... 

Soudain,  au  moment  même  où  il  me  semblait  que  si  des  siècles 
me  restaient  pour  regarder  Marie,  ces  siècles  seraient  plus  courts 
que  des  secondes  au  gré  de  mes  yeux  jamais  lassés,  soudain,  à  ce 
moment  même,  le  prêtre,  se  ravisant  avant  de  prononcer  les  pre- 
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mières  paroles  de  bénédiction,  se  dirigea  vers  moi,  noblement,  ses 
deux  pouces  tendus... 

Et,  instantanément,  des  ténèbres  complètes,  les  ténèbres  de 
l'éternité,  recouvrirent  mes  deux  yeux.  Dans  un  attouchement 
double  et  simultané,  le  ministre  de  Dieu  venait,  selon  la  tradition, 
d'abaisser  mes  paupières!.. 

Enfer  et  ciel  ! . .  Une  rage  surhumaine  bouillonna  au  fond  de  ma 
dépouille...  Quoi!  lorsqu'une  de  mes  dernières  participations  à  la 
vie  était  la  propriété  de  voir,  quelqu'un  s'était  permis  de  me  ravir 
ce  bien,  sans  remords,  impunément,  pieusement,  avec  un  sourire 
de  béatitude  mystique!.. 

Hélas!  j'avais  un  peu  trop  tardé  pour  me  formaliser  de  cette 
règle  ordinaire.  C'était  plutôt  quand  j'étais  encore  de  leur  monde 
que  j'aurais  dû  prendre  mes  précautions  contre  les  vivans,  et  ainsi 
les  apostropher  durement  : 

—  Qui  vous  autorise,  dites,  à  aveugler  les  morts?  et  pourquoi 
les  aveuglez-vous?..  Parce  que  la  fixité  de  leurs  regards  vous  im- 
portune?.. La  belle  affaire,  en  vérité!..  Sybarites!  Vous  vio- 
lez les  intentions  manifestes  de  la  Providence  !  La  nature,  sachez-le, 
est  une  artiste  habile.  Si  elle  l'avait  voulu,  après  le  dernier  souflle 
des  êtres,  leurs  paupières  se  seraient  relâchées  et  rabattues  d'elles- 
mêmes.  Mais  la  Providence,  la  nature,  vous  le  voyez  bien,  profa- 
nateurs !  ont  décidé  que  les  yeux  des  trépassés  resteraient  grands 
ouverts... 

Non,  vraiment,  les  vivans  négligent  par  trop  les  égards  dus  aux 
hôtes  qui  les  quittent.  Aucun  de  ces  derniers  n'avait  jamais  ré- 
clamé avant  mon  aventure.  J'étais  épouvantablement  indigné. 

—  Gomment,  pensais-je,  les  hommes  civilisés,  dans  leur  igno- 
rance absolue  des  phénomènes  au-delà  de  la  vie,  ont-ils  l'audace 
idiote  de  rejeter,  comme  de  vils  matériaux,  dans  les  entrailles  de 
la  terre,  les  personnes  qui  leur  ont  été  les  plus  chères?.,  de  les 
murer  dans  des  fosses,  loin  de  ce  qu'elles  ont  préféré  parmi  l'exis- 
tence, dénuées  de  tout?..  Au  moins, les  peuplades  sauvages,  sur  des 
tertres  aériens,  entourent  les  défunts  de  leurs  armes  aimées,  de 
leurs  parures  coutumières,  des  poteries  où  ils  avaient  le  goût  de 
boire... 

Mais  moi,  dans  vingt-quatre  ou  dans  quarante -huit  heures  au 
plus,  selon  le  bon  plaisir  de  la  police,  on  allait  me  sceller  dans  une 
caisse  de  plomb  garnie  de  son  et  de  substances  puantes.  On  me 
descendrait  dans  un  trou  profond  et  humide,  dont  l'insalubrité  hâ- 
terait misérablement  ma  dernière  fin  en  tuant  la  sève  dernière  de 
mes  cheveux  et  de  mes  ongles... 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Serait-ce  donc  si  malaisé  (faisant  ainsi  bé- 
néficier d'un  doute  incurable  ceux  qu'on  vient  de  perdre)  de  leur 
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accorder  une  sorte  de  confortable  ingénieux  et  sans  cesse  renou- 
velé, jusqu'à  complète  annihilation  des  restes  visibles? 

Hommes  qui  avez  organisé  froidement  la  pompe  des  funérailles, 
comment  n'avez-vous  pas  réfléchi  aux  parcelles  d'âme  et  de  senti- 
ment que  pouvaient  conserver  les  morts,  ni  aux  ménagemens  que 
méritent  ces  parcelles,  tandis  qu'elles  vont  s'atténuant  jusqu'à  la 
dispersion  de  la  dernière  poussière  du  dernier  ossement? 

Ah!  du  moins,  ceux  qui  dilapident  au  vent  les  cendres  de  leurs 
ennemis  sont  plus  avisés  que  ceux  qui  n'imaginent  aucun  bien-être 
pour  les  reliques  de  leurs  amis!  La  haine  est  une  plus  subtile  con- 
seillère que  la  tendresse. 

Qu'il  serait  pourtant  facile  et  beau,  pour  adoucir  les  épreuves 
finales  des  pauvres  morts,  de  les  étendre  en  des  salles  tièdes,  avec 
un  parfum  partout  épars,  et,  au  milieu,  un  orchestre  dont  la  mu- 
sique perpétuelle  bercerait  nuit  et  jour  leur  croissante  langueur! 
Et,  pour  distraire  ces  regards  mornes,  des  fantasmagories,  des  illu- 
minations chatoyantes  tourneraient  sans  trêve,  devant  leurs  yeux 
ébaubis  du  spectacle  comme  ceux  des  petits  enfans.  Car  les  morts, 
—  c'est  un  revenant  qui  parle!  —  retraversent,  pour  gagner  le 
néant,  toutes  les  naïves  sensations  de  l'enfance  d'où  ils  sont  sortis... 

Oh!  quel  besoin,  moi,  j'avais  d'être  amusé  en  cette  conjoncture 
suprême, comme  jadis!  Dans  la  nuit  anticipée  de  mes  prunelles,  je 
rêvais  de  revoir  apparaître  une  splendeur  de  fêtes  innocentes,  des 
arbres  de  Noël  lumineux,  des  milliers  de  bougies  roses...  Mais  peut- 
être  cela  n'était-il  que  l'effet  indirect  d'un  désir  inavoué  et  fou  d'être 
redevenu  jeune  et  de  ravoirdevant  moi  une  longue  carrière  de  vie?.. 

...  En  dépit  de  ma  cécité  prématurée,  je  me  rattachais  encore 
aux  jouissances  des  vivans  par  l'organe  de  l'ouïe,  et  surtout  par 
celui  de  l'odorat,  que  j'avais  particulièrement  développé. 

La  psalmodie  du  prêtre  s'était  tue.  Un  bruit  de  pas  s'était  éloigné. 

Maintenant,  des  émanations  délicieuses  à  mes  narines  montaient 
dans  le  silence,  des  quatre  coins  de  la  chambre  de  ma  femme, 
éveillant  mes  souvenirs  d'affection  charmée.  Je  distinguais,  dans  ce 
bouquet  de  parfums,  ce  qui  me  venait  des  sachets  d'un  vide-poche 
ou  de  fleurs  déjà  sèches  dont  j'avais,  la  veille,  orné  la  cheminée  de 
Marie,  ou  d'un  missel  de  cuir  fleurdelisé,  ou  d'un  simple  petit  cor- 
sage de  surah  jeté  là-bas.  J'aspirais  avec  rapacité  ces  richesses 
flottantes,  pendant  que  j'en  avais  encore  la  possession,  pour  en 
faire  mon  trésor  du  tombeau... 

Tout  à  coup,  les  orifices  de  mon  nez  ne  me  transmirent  plus  au- 
cune impression.  Un  corps  souple  mais  épais,  brusquement  ap- 
posé, les  obstruait. 

—  Ces  sales  mouches,  dit  une  voix,  voyez  où  elles  prendraient 
leur  plaisir!.. 
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Je  compris  qu'on  venait  de  me  recouvrir  le  visage  avec  quelque 
foulard  d'un  tissu  très  serré.  J'éprouvai  alors  ce  qu'il  y  a  d'infer- 
nale torture  dans  une  fureur  sans  épanchement  possible.  Ainsi, 
c'était  dans  l'ordre.  Et  mes  tortionnaires  ne  faisaient  qu'accomplir 
un  devoir  en  me  bouchant  les  narines,  après  m'avoir  bouché  les 
yeux.  Je  n'avais  plus  qu'une  ressource  :  écouter  éperdunaent 
toutes  les  rumeurs  de  la  vie  et  m'en  approvisionner  le  tympan... 

...  Qu'on  ouvre,  au  moins,  les  deux  battans  des  fenêtres  aux 
gais  tapages  de  la  rue,  qu'on  parle  haut,  qu'on  marche!..  Oh  1  si 
quelqu'un  pouvait  chanter!.. 

Non,  je  n'entendrai  pas  le  roulement  des  voitures,  ni  de  conver- 
sations, ni  de  bons  pas  sonores... 

...  On  a  fermé  mes  volets  et  matelassé  toutes  les  issues  de  la 
chambre  sous  des  portières  ou  des  rideaux.  On  circule  sur  !a 
pointe  des  pieds;  on  chuchote  sans  que  je  puisse  percevoir  un 
mot... 

Pourtant,  toutes  mes  facultés  étaient  bien  attentives  et  siégeaient 
dans  mes  oreilles,  où  la  force  des  choses  les  avait  reléguées. 

J'en  arrivai,  dans  ma  détresse,  à  me  contenter  de  peu.  Par 
exemple,  du  lic-lac  d'un  cartel,  unique  en  sa  grâce,  que  j'avais 
dépensé  tant  de  ruses  à  acquérir.  Mon  trousseau  de  clés,  qu'on 
posa  sur  le  marbre  de  la  commode,  eut  un  tintement  familier  qui 
me  ragaillardit.  L'acuité  de  mon  oreille  devint  de  plus  en  plus 
perspicace.  Je  distinguai  qu'on  pliait  mes  vêtemens  avec  ce  soin 
extrême  qu'on  a  parfois  pour  les  choses  qui  ne  doivent  plus  servir. 
Mon  parapluie,  qu'on  remettait  à  jamais  dans  sa  gaine,  fit  un  léger 
susurrement  de  soie. 

Un  long  temps  de  silence  s'ensuivit. 

Puis  je  reconnus  le  souffle  de  ma  femme,  qui,  de  loin,  laissait 
échapper  un  murmure  insaisissable.  Une  voix  de  femme  inconnue, 
celle  d'une  couturière  sans  doute,  répondit  plus  distinctement  : 

—  Parfaitement  !. .  Je  vois  ce  qui  convient  à  madame...  Madame 
désire  ce  que  nous  appelons  un  deuil  coquet?.. 

...  Après  quoi,  mon  invisible  entourage  sembla  redevenir  taci- 
turne. J'eus  alors  l'atroce  inquiétude  d'avoir  progressé  dans  la 
mort  et  d'avoir  perdu  l'ouïe... 

Mais,  heureusement,  des  opérations,  enfin  recommencées  auprès 
de  moi,  me  prouvèrent  bientôt  que  mon  dernier  sens  était  encore 
intact...  On  froissait  des  linges,  on  les  dépliait,  on  les  déchirait. 

Ensuite  on  dut,  sans  que  mon  corps  insensible  et  glacé  ressentît 
aucun  attouchement,  le  manier,  le  soulever,  l'envelopper  dans  un 
linceul.  En  effet,  parfois,  de  chaque  côté  de  moi,  des  bouches  pous- 
saient, tout  près  de  mes  oreilles  les  «  Han  !  ahan  !  »  des  grands 
eiïbrts.  Probablement,  j'étais  fort  lourd  à  remuer.  Car  le  plus  an- 


352  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

cien  de  mes  serviteurs  proféra  un  juron  si  net,  si  vibrant  de  santé, 
si  beau  d'humanité,  que  j'aurais  été  ravi  de  pouvoir  le  récom- 
penser. A  la  bonne  heure!  tout  ce  remue-ménage  m'enchantait.  Et 
je  n'avais  qu'un  souci,  en  cet  instant,  c'était  que  ces  préparatifs 
funèbres  fussent  un  peu  bâclés.  Gomme  tout  allait  me  paraître 
triste  et  monotone  après! 

Sur  ces  entrefaites,  un  de  mes  chiens,  faufilé  par  hasard  dans 
le  lieu  mortuaire,  l'emplit  d'aboiemens  allègres,  selon  l'humeur 
où  le  mettait  un  désordre  insolite.  Sans  doute  quelque  méchante 
brutalité  chcâtia  aussitôt  cette  pauvre  bête,  car  elle  tom])a  en  de 
lugubres  hurlemens  dont  je  ne  pus  entendre  la  fin... 

Non!  Sang  du  Christ!  Il  était  décidé  que  je  n'entendrais  plus 
rien  ici-bas!.. 

Que  s'était-il  passé?  Cela  ressemblait  à  une  abominable  gageure; 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que,  avec  une  simultanéité  conster- 
nante, des  deux  oreilles  j'étais  devenu  instantanément  sourd!.. 

Les  transitions  avaient  trop  manqué  à  ce  prodige  pour  qu'il  fût 
naturel.  Aussi,  je  me  lançai  dans  les  hypothèses;  et  je  n'aurais  pro- 
bablement abouti  à  aucune  interprétation,  si,  par  une  nouvelle  et 
aussi  subite  manigance,  mon  appareil  d'audition  n'avait  été  déli- 
vré pendant  quelques  secondes,  le  temps  pour  moi  de  recueillir 
cette  phrase  : 

—  Ce  n'est  pas  comme  ça  qu'on  attache  une  mentonnière!.. 

Et  immédiatement,  pour  la  deuxième  fois,  une  surdité  artifi- 
cielle me  fut  infligée. 

La  scène  dont  j'étais  victime  était  désormais  commode  à  recon- 
stituer... On  avait  ficelé  ma  mâchoire  inférieure  avec  le  sommet 
de  ma  tête,  pour  lui  épargner  la  disgrâce  de  se  décrocher.  Ce  petit 
soin  était  un  des  premiers  principes  du  rite  funéraire;  et  moi- 
même  j'en  avais,  en  plusieurs  circonstances  de  ma  vie  passée,  ap- 
prouvé la  galanterie.  Soit!  Mais,  cette  fois-ci,  c'était  une  autre  paire 
de  manches,  ou  plutôt  une  autre  paire  d'oreilles  ! 

Ah!  les  canailles!  Ah!  les  crétins!..  Quoi!  On  me  volait  tout 
alors!  tous  mes  débris  d'existence!  On  me  volait  mes  yeux,  mon 
nez,  mes  oreilles...  Oh!  voler  l'indigence  de  la  mort!.. 

Un  ouragan  de  frénésie  s'était  déchaîné  dans  ma  raison.  Je  fai- 
sais des  efforts  endiablés  pour  vociférer  toutes  ces  récriminations 
qui  expiraient  dans  mon  gosier  : 

—  Ah  bien!  si  c'est  ça  votre  façon  d'honorer  vos  morts,  ramas- 
sis de  vivans  que  vous  êtes,  tuez-les  plutôt,  vos  morts,  oui,  tuez-les 
tout  à  fait,  d'un  seul  coup!.. 

Sacrebleu!  si  j'avais  seulement  eu  la  chance  de  ne  pas  mouru-  de 
ma  (c  belle  mort,  »  comme  on  dit,  dans  mon  lit;  si,  au  contraire, 
j'étais  décédé  à  bord  d'un  paquebot,  par  exemple,  on  eût  noyé  ma 
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carcasse.  Ailleurs  encore,  on  m'eût  peut-être  incinéré...  Et  une  se- 
conde mort  eût  achevé  la  première. 

—  Mais  faites-moi  donc  rôtir,  bourreaux,  asphyxiez  mon  cadavre; 
et  ne  le  torturez  plus!.. 

Aucun  son  ne  sortait  de  ma  bouche.  Toutefois,  mon  exaspération 
était  telle,  que  je  sentais  bien  que  ça  ne  pouvait  pas  durer.  J'allais 
forcément  archi-trépasser  ou  ressusciter. 

Employant  toute  ma  volonté,  je  concentrai  ce  qui  me  restait 
de  fluide  vital  dans  un  coin  de  mon  crâne,  où  cela  me  sembla 
avoir  la  forme  d'une  petite  boule.  Alors,  dans  une  pression  inverse, 
je  fis  éclater  l'objet  et  j'en  chassai  les  gaz  par  tous  les  canaux  de 
mon  corps.  Quelle  poussée.  Seigneur  !  L'effet  fut  merveilleux. 

Mes  jambes,  emmaillotées  ensemble,  se  soulevèrent  d'abord, 
malgré  la  bordure  résistante  d'un  drap  ;  puis,  elles  retombèrent 
rigides,  en  mettant,  par  une  sorte  de  jeu  de  bascule,  mon  buste  sur 
son  séant.  La  batiste  qui  me  voilait  la  figure  glissa  sur  le  tapis. 
Mes  yeux  s'écarquillèrent.  J'émis  un  soupir  violent,  qui  éteignit 
des  cierges  plantés  au  bord  de  mon  lit. 

Deux  religieuses  qui  sommeillaient,  leurs  doigts  mêlés  à  des 
grains  de  chapelets,  se  dressèrent  en  sursaut,  l'une  près  de  mes 
pieds,  l'autre  près  de  mon  chevet.  Elles  reculèrent  précipitamment, 
trébuchant,  esquissant  le  signe  de  la  croix,  gémissant  d'effroi. 

Je  me  mis  debout  avec  prestesse,  et  je  m'appliquai  à  rassurer  les 
bonnes  sœurs  par  un  cordial  sourire.  Mais  ce  fut  une  peine  perdue. 

Elles  prirent  la  fuite,  frissonnantes  sous  leurs  cornettes,  qui  bat- 
taient l'air  comme  des  ailes  de  colombes  effarouchées. 

Je  les  poursuivis,  sautillant  dans  mon  suaire,  ainsi  qu'un  con- 
current des  courses  en  sac,  et  je  ne  cessais  de  leur  répéter  : 

—  Attendez-moi,  mes  bonnes  sœurs.  Je  n'ai  qu'une  observation 
à  vous  faire...  Ne  craignez  rien.  Je  ne  puis  pas  vous  nuire,  puis- 
que je  suis  encore  presque  mort. 

Mais  ouiche  ! ,  . 

•      .     .     .     •      ...      ............. 

Depuis  cet  événement  miraculeux,  je  n'ai  jamais  pu  voir  de  morts 
sans  un  sentiment  de  pitié  querelleuse  envers  cet  aspect  de  rési- 
gnation qu'ils  ont  tous  et  qui  leur  est  fatal. 

Lorsque  j'en  ai  eu  la  licence,  je  me  suis  approché  du  défunt 
avec  l'autorité  qui  désormais  m'appartient  en  la  matière,  et  je  me 
suis  appliqué  à  l'entretenir  sur  le  ton  persuasif  de  la  camaraderie, 
de  la  confraternité.  Je  lui  ai  confié  que,  moi  aussi,  j'ai  été  mort,  et 
que  probablement  je  le  serais  encore  sans  l'esprit  de  rébellion  qui 
m'avait  à  propos  ranimé.  Et  je  n'ai  point  manqué  de  lui  indiquer  la 
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tactique  à  laquelle  je  dois  mon  salut.  J'ai  usé  de  tous  les  moyens  : 
prières,  menaces,  railleries... 

Mais  les  morts  n'ont  jamais  eu  l'air  de  me  comprendre.  Alors,  je 
me  suis  rabattu  sur  leurs  proches,  pour  leur  recommander  ceci  : 

Asseyez-vous  au  chevet  du  vôire,  jusqu'à  ce  que  les  règlemens 
l'arrachent  à  vos  affections.  Surtout  ne  fermez  pas  ses  yeux  ;  lais- 
sez son  visage  libre;  car  les  morts  entendent  et  voient...  Parlez- 
lui  comme  si  rien  de  grave  ne  lui  était  survenu,  comme  àun  pa- 
rent alité.  Ne  le  traitez  pas  ainsi  qu'une  chose  devant  laquelle  on 
peut  tout  dire.  Pour  discuter  les  horreurs  nécessaires,  mettez-vous 
à  l'écart.  Que  l'un  de  vous  l'occupe  constamment,  lui  lise  les  poètes 
préférés,  lui  montre  les  images  chéries.  Au  besoin  même,  inventez 
des  projets  en  l'y  associant.  Les  morts  se  font  encore  tant  d'illu- 
sions! je  vous  le  jure. 

Par  malheur,  les  vivans  ne  m'ont  pas  témoigné  plus  de  foi  que 
leurs  morts 


VIL 

«  ...  Il  va  moins  d'un  mois,  à  mon  réveil,  trois  individus,  qui 
m'apparaissaient  pour  la  première  fois,  trois  espèces  d'estafiers,  se 
sont  jetés  sur  moi,  dans  ma  propre  chambre.  Ils  m'ont  ligotté,  en- 
tortillé dans  mes  vètemens,  emballé,  pour  ainsi  dire,  au  fond  d'une 
sorte  de  voiture  cellulaire,  et  déposé  entre  les  murs  de  cette  en- 
ceinte, d'où  je  daterais  mes  pages  si  je  savais  son  nom. 

Par  qui  et  par  quoi  ces  énergu  mènes  étranges  étaient-ils  inspi- 
rés? Qui  m'avait  livré  à  leur  merci?  Gomment  mes  appels  furibonds 
n'ont-ils  fait  surgir  à  mon  secours  personne  de  ma  maison?  Gela, je 
ne  me  charge  pas  de  l'expliquer. 

D'autre  part,  ma  carrière  a  subi  tant  d'adversités,  tant  de  vicis- 
situdes anormales,  que  je  n'en  suis  plus  à  m'étonner  de  rien. 

Pourtant,  si  je  suis  las  de  commenter  mon  destin,  j'entends  du 
moins  le  relater  avec  l'intégralité  de  tous  ses  détails. 

Or,  voici  exactement  la  scène  qui  précéda,  de  trente-six  heures, 
l'incarcération  dans  laquelle  je  continue  à  me  débattre  sans  lui  pré- 
voir une  seule  issue. 

...  C'était  un  soir,  après  dîner,  dans  un  des  petits  salons  de 
l'hôtel.  Pensivement,  et  à  faibles  gorgées,  je  humais  ma  tasse  de 
café.  Gomme  à  l'ordinaire,  Gorail  était  là,  bavardant,  gai,  sceptique, 
plein  d'aises. 

La  comtesse  Marie,  ayant  renversé  contre  le  dossier  cambré  d'un 
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bas  fauteuil  sa  chevelure  abondante,  couleur  des  blés  jaunissans,  et 
croisé  ses  genoux  l'un  sur  l'autre,  montrait  entièrement  un  de  ses 
brodequins  qu'elle  agitait  avec  une  complaisance  un  peu  trop 
libertine. 

Toutefois,  je  retins  à  cet  égard  une  observation  futile,  car  j'étais 
en  train  de  méditer  une  leçon  |)lus  haute  et  générale,  et  que  cer- 
tains faits  récens  rendaient  indispensable,  à  ce  que  j'estimais. 

Ma  femme  écoutait  avec  un  sourire  négligent  notre  ami  qui 
potinait,  qui  potinait  en  gardant  sa  gravité  malicieuse  de  joli  mé- 
decin des  dames.  C'étaient  les  anecdotes  les  plus  vicieuses  sur  l'in- 
conduite  de  personnes  du  meilleur  monde.  Le  conteur  semblait 
même  prendre  plaisir  à  choisir  les  moins  décriées  d'entre  les 
femmes  en  vue  pour  leur  attribuer  tant  de  fautes,  qu'afm  d'y  faire 
face  le  don  d'ubiquité  eût  été  nécessaire  aux  sujets. 

La  comtesse  finit  par  l'interrompre  ;  et  la  lueur  de  ses  prunelles 
démentant  ses  paroles  d'ennui  : 

—  Corail!  soupira-t-elle  en  maniant  son  éventail,  vos  bêtises 
me  fatiguent...*  Vous  répétez  des  on-dit  ignorans...  Est-ce  que  ces 
choses  ont  jamais  de  témoins?.,  Pourriez-vous  m'en  citer  un?  Un 
seul  témoin  d'une  seule  de  ces  intrigues?..  Mais  non!  mais  non! 
Vous  voyez  bien!..  Les  secrets  sont  des  secrets;  et  ce  dont  le  pu- 
blic jase  est  ce  qui  n'existe  pas... 

Sur  cette  réprimande,  le  jeune  homme  se  tut.  Il  affecta  d'es- 
suyer le  carreau  de  son  monocle,  et  de  se  consacrer  au  polissage 
de  sa  barbe  pointue  de  beau  brun,  selon  son  habitude,  quand  il  était 
un  peu  vexé. 

J'avais  été  tenté  d'intervenir  en  ce  point  du  débat,-  mais  une  hé- 
sitation suprême  m'avait  arrêté.  Ce  fut  une  insistance  maladroite  de 
Marie  qui  me  relança  dans  ma  réserve.  Un  téméraire  amusement 
de  l'autre  sexe  consiste  à  prendre  les  taureaux  par  les  cornes. 

—  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis?  me  demanda-t-elle... 

—  Pardon!  déclarai-je  alors,  moi,  je  suis  un  de  ces  témoins  que 
vous  réclamez... 

Ma  femme  ouvrit  de  grands  yeux  ;  et  : 

—  Comment  cela?  fît-elle,  vous?  Vous-même?  Est-ce  possible? 

Gomme  si  tous  deux  eussent  intérieurement  qualifié  d'aberra- 
tion nouvelle  ma  sortie  imprévue,  elle  échangea  des  signes  de  con- 
descendance avec  le  docteur,  qui  s'écria  : 

—  Ah!  mon  cher,  vous  nous  devez  l'histoire,.,  si  elle  est  conve- 
nable. 

Pour  me  donner  un  loisir  de  réflexion,  j'exprimai  un  :  «  A  quoi 
bon?»  par  un  bref  haussement  d'épaules.  Puis,  érigeant  mes  mous- 
taches à  rencontre  de  mon  regard  perpendiculaire,  j'exprimai,  dans 
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la  moue  de  mes  lèvres,  le  «  Pourquoi  pas?  »  des  caractères  philo- 
sophiques. 

Ce  manège  avait  assez  duré  pour  que  l'intérêt  de  mon  auditoire 
eût  eu  le  temps  de  se  développer.  Désormais,  j'étais  sûr  d'en- 
tretenir cet  intérêt,  par  la  suite.  Pour  ma  part,  j'étais  très  calme, 
tout  à  fait  maître  de  mon  langage. 

—  Mon  cher,  répliquai-je  à  Corail,  l'histoire  n'est  pas  conve- 
nable. Cependant,  la  voici...  Oh!  restez,  mon  amie.  Je  tâcherai  de 
corriger  le  fond  par  la  forme.  Et,  à  la  rigueur,  vous  voudriez  bien 
m'arrêter  sur  la  limite  de  la  décence. 

Je  m'accrochai  à  la  tablette  de  la  cheminée,  par  l'angle  de  mes 
coudes,  et  je  commençai  dans  ces  termes  : 

—  L'un  ou  l'autre  de  vous  s'est-il  jamais  soucié  de  savoir  où, 
depuis  près  de  six  mois,  j'ai  passé  toutes  mes  journées?..  Non, 
n'est-ce  pas?..  Naturellement.  On  ne  songe  pas  à  tout.  Vous  aviez 
vos  occupations.  J'avais  la  mienne.  Celle-ci  provenait  d'origines  si 
compliquées  et  si  lointaines  que,  sans  la  légitimer,  je  me  bornerai 
à  vous  apprendre  en  quoi  elle  consistait.  • 

Sur  ces  mots,  je  roulai  un  canapé  en  travers  d'une  croisée,  je 
m'y  étendis  tout  de  mon  long,  tournant  le  dos  à  mes  auditeurs, 
laissant  pendre  une  de  mes  mains,  dont  les  ongles  se  remirent  aus- 
sitôt à  gratter  la  bordure  du  tapis  par  un  retour  instinctif  à  une  ma- 
nie contractée  à  la  longue  dans  ce  genre  d'attitude.  En  cet  état, 
j'élevai  le  ton  pour  qu'il  portât  suffisamment  derrière  moi  : 

—  Remarquez  ma  position.  Hein  ?  Elle  est  peu  confortable. 
Néanmoins,  je  me  suis  astreint  à  la  conserver  souvent  pendant  cinq 
ou  six  heures  de  suite.  Et  cette  persévérance  quotidienne  a  eu  la 
durée  d'une  demi-année.  Et,  d'un  bout  à  l'autre  de  ces  séances,  mon 
regard  immobile  restait  fiché  entre  deux  planchettes  d'une  persienne 
fermée. 

Après  cette  démonstration,  je  me  relevai  d'un  bond,  et  j'exami- 
nai mes  compagnons.  Corail  continuait  à  frotter  son  monocle,  et  Ma- 
rie venait  d'étouffer  un  mignon  bâillement. 

—  Encore  une  minute,  repris-je^  et  le  récit  va  prendre  du  pi- 
quant... Bien  entendu,  ce  n'est  pas  ici,  chez  moi,  dans  ma  chambre, 
que  je  m'imposai  ces  manières  de  fakir.  C'était  derrière  une  fenêtre 
que  j'avais  louée,  à  une  fm  connue  de  moi  seul,  dans  une  région 
de  Paris  assez  distante  de  l'hôtel,  dans  le  quartier  de  l'Europe... 
Oui!  Eh  bien?  quoi  donc?..  Mon  but  était  d'espionner  les  allures 
d'un  négociant  établi  en  face,  de  l'autre  côté  de  la  rue...  Si  peu 
que  ce  détail  puisse  vous  importer,  je  vous  dirai  en  passant  que  le 
personnage  simulait  un  commerce  nul  de  calorifères  et  qu'il  s'ap- 
pelait Bick... 
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A  ce  nom,  Corail  ne  put  retenir  un  tressaillement.  Marie  ne 
broncha  point.  A  peine  un  souille  éphémère  anima-t-il  la  nacre  de 
ses  narines. 

—  Vous  allez  vous-mêmes  juger  si  les  façons  de  ce  Bick  et  ses 
relations  n'étaient  point  faites  pour  captiver  la  curiosité  d'un  obser- 
vateur... Le  premier  jour  où  je  pris  possession  de  mon  poste,  il 
était  environ  neuf  heures  du  matin,  un  lundi.  Le  marchand  de  ca- 
lorifères prenait  son  café  au  lait  et  jetait  à  ses  chats  *les  mies  de 
pain  préalablement  détrempées.  Ensuite,  il  se  mit  à  circuler  de 
long  en  large  dans  sa  boutique  déserte.  A  partir  de  dix  heures,  il 
interrogea  sa  montre  rageusement.  11  consulta  un  agenda  qu'il  ta- 
pota cordialement  comme  si  les  annotations  en  avaient  justifié  son 
impatience...  Une  demi-heure  encore  s'écoula.  Puis  un  homme  qui 
avait  la  tournure  d'un  magistrat,  avec  des  favoris  noirs  et  une  ser- 
viette sous  le  bras,  survint  à  grandes  enjambées.  M.  Bick  effectua 
une  pantomime  sévère  qui  signifiait  :  «  Enfin!  il  était  temps!..  »  Je 
vis  le  nouveau  venu,  très  poli,  très  digne,  tirer  de  son  portefeuille 
un  billet  de  banque,  et  prendre  rapidement  son  congé,  tandis  que 
l'autre  encaissait  la  somme  et  rayait  une  ligne  de  son  agenda... 
Après  quoi,  la  rue  presque  inhabitée  devint  le  domaine  de  quelques 
gamins  échappés  de  l'école...  L'heure  de  notre  déjeuner,  ma  chère 
Marie,  était  proche.  Je  m'octroyai,  à  mon  tour,  quelques  insîans  de 
récréation... 

Ma  femme  jouait  avec  les  plis  de  sa  robe.  Aucun  trouble  n'alté- 
rait la  sérénité  de  son  visage.  A  peine  l'envie  de  découvrir  où  je 
voulais  en  venir  perçait-elle  à  travers  ses  pupilles,  si  claires  qu'elles 
en  paraissaient  blanches.  En  revanche.  Corail  donnait  les  marques 
physiques  d'une  anxiété  grandissante.  J'adoucis,  à  l'extrême,  le 
timbre  de  ma  voix  : 

—  A  midi  trois  quarts,  j'étais  revenu  derrière  la  claire- voie  de 
mes  volets.  C'était  le  bon  moment.  Un  jeune  homme  svelte,  de 
tournure  militaire  dans  sa  redingote  sanglée,  dépassa  lestement  le 
magasin  de  calorifères,  et,  à  l'aide  d'une  clé  brillante  qu'il  avait  sur 
lui,  il  ouvrit  et  referma  promptement  une  petite  porte  adjacente  à 
la  boutique  de  M.  Bick...  Mais  je  m'aperçois  que  j'ai  négligé  de 
vous  décrire  cette  petite  porte.  Sa  couleur  était  mauve,.,  d'un  mauve 
tendre,  uniforme,  obsédant...  Je  voudrais  que  vous  ayez,  comme 
moi,  cette  teinte  dans^les  yeux!..  Vous  la  figurez-vous  un  peu?.. 

Ma  femme  fit  :  oui!..  Corail  fit  :  non  ! 

—  Je  ne  vous  ai  pas  non  plus,  continuai-je,  décrit  la  clé.  Elle 
avait  pourtant  son  cachet,  telle  que  j'ai  eu  occasion  de  l'examiner... 
Désirez-vous,  à  cet  égard,  quelques  renseignemens  typiques?.. 

—  Comme  il  vous  plaira  !  murmura  Marie. 

Corail,  qui  maintenant  était  pâle,  ah!  bien  pâle!  enfonça  ses  deux 
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pouces  clans  ses  goussets,  pour  se  donner  une  contenance.  Puis  il 
y  serra  nerveusenaent  les  extrémités  de  la  double  chaîne  qui  tom- 
bait de  son  gilet.  D'un  côté,  c'était  sa  montre,  et  de  l'autre,  sans 
doute,  quelque  breloque,  quelque  bien  précieuse  breloque!.. 

Je  m'amusai  à  dessiner  sur  une  carte  l'image  de  la  clé,  et  je 
conclus  : 

—  C'était  un  vrai  bijou.  En  or,  je  crois...  Bref,  le  nouveau  venu 
s'était  éclipsé  derrière  la  porte  mauve.  M.  Bick,  averti  probable- 
ment par  quelque  bruit  mitoyen,  accourut  sur  son  seuil,  avec  une 
espèce  de  torchon  au  cou,  une  fourchette  et  un  couteau  dans  les 
mains.  Il  inspecta  la  rue,  à  gauche,  à  droite,  n'y  remarqua  rien  et 
se  retira...  Trois  quarts  d'heure  plus  tard,  au  coin  là-bas,  le  rou- 
lement d'une  voiture  s'arrèie...  Une  dame  petite,  rondelette,  un 
peuroussotte,  le  visage  voilé  de  gaze  blanche,  arrive  devant  la  porte 
mauve.  Celle-ci  s'ouvre,  avant  qu'on  n'y  ait  sonné,  comme  si,  der- 
rière, le  guet  eût  été  patiemment  fait.  La  petite  dame,  sa  toilette 
discrète  sont  déjà  engouirrées...  Pan!  la  porte  mauve  a  claqué... 
Jusqu'à  cinq  heures  du  soir,  ce  couple  ne  reparut  point...  Dans  son 
magasin  de  calorifères,  M.  Bick.  fumait  et  buvait  sans  trêve...  Au- 
dessus  de  sa  tête,  deux  fenêtres  tendaient  leurs  rideaux  de  soie, 
du  même  mauve  que  celui  de  la  petite  porte...  Plusieurs  fois,  ces 
étoffes  frissonnèrent  légèrement,  tandis  que  mes  yeux  s'abîmaient 
aux  bords  de  leur  insondable  mystère... 

Depuis  quelque  temps,  je  m'étais  mis  à  parler  de  plus  en  plus 
bas;  ma  dernière  phrase  avait  coulé  comme  un  soupir.  Insensible- 
ment, la  contenance  de  Corail  et  celle  de  ma  femme  avaient  subi 
l'impression  de  ma  langueur,  et  tous  deux  semblaient  plongés  dans 
une  rêverie  identique... 

—  Vous  m'écoutez?  n'est-ce  pas?  criai-je  brusquement. 

Ils  tressautèrent  ensemble,   et  leurs  protestations  se  confon-  ■ 
dirent. 

—  A  cinq  heures  donc,  continuai-je,  la  toilette  discrète,  le  masque 
de  gaze,  les  petits  talons  sonores  s'échappèrent  par  un  entre-bâille- 
ment de  la  porte  mauve.  Un  peu  plus  tard,  la  redingote  sanglée  se 
présenta  dehors  à  son  tour  et  battit  en  retraite...  A  sa  suite,  un 
gros  ouvrier  en  blouse  bleue  sortit  du  magasin  de  calorifères  et 
disparut  dans  la  même  direction...  Longtemps  après,  ce  même  gros 
ouvrier  était  de  retour.  Il  se  mit  en  bras  de  chemise,  et  adapta 
les  volets  sur  le  vitrage  de  la  boutique  de  M.  Bick.  Je  regardai  at- 
tentivement cet  officieux...  Ha!  ha!  ha!  c'était  M.  Bick  en  personne, 
qui  venait,  à  respectueuse  distance,  de  reconduire  l'amoureux  à 
domicile...  Au  fait,  quand  on  héberge  les  gens,  c'est  bien  le  moins 
qu'on  se  renseigne  authentiquement  sur  leurs  noms  et  adresses! 
Pas  vrai?  Hé!  Corail?.. 
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Ce  dernier,  livide  maintenant,  contemplait  obstinément  la  pointe 
de  ses  chaussures.  Sur  mon  interpellation,  il  leva  la  tête,  ouvrit  la 
bouche  et  resta  muet...  Ma  femme,  très  maîtresse  d'elle-même,  vint 
au  secours  de  notre  ami.  Et,  me  montrant  toute  la  rangée  de  ses 
belles  dents,  par  le  rapide  éclair  d'un  mince  sourire  : 

—  Ce  récit  vous  énerve,  me  dit-elle...  Reposez-vous...  Quelque 
autre  soir,  vous  terminerez... 

Pour  déférer  à  cette  sollicitude,  je  repris  la  parole  avec  une  len- 
teur ménagère.  J'avais  même  peine  à  entendre  ma  propre  voix,  qui 
filtrait  dans  la  pièce,  en  un  filet  ténu,  comme  si  j'eusse  désiré  ne 
point  tarir  trop  tôt  la  source  de  mon  souvenir. 

—  L'espèce  d'officier  refranchit  encore  trois  fois  la  porte  mauve  : 
le  mercredi  suivant,  le  jeudi,  enfin  le  samedi.  La  petite  dame  aussi, 
toujours  en  retard.  Lors  du  deuxième  rendez-vous,  après  la  sépa- 
ration au  crépuscule,  ce  fut  sur  sa  piste,  à  elle,  que  se  lança  M.  Bick, 
de  nouveau  déguisé  en  maçon...  Puis  ce  ménage  clandestin  ne  se 
réunit  plus  jamais  à  ma  connaissance;.,  seulement,  dans  le  cours 
de  la  semaine  suivante,  le  jeune  homme  au  visage  martial  réap- 
parut, essoufilé.  D'un  pas  désordonné,  il  se  rua  dans  le  magasin  de 
calorifères,  gesticulant  avec  fureur,  brandissant  une  canne,  croisant 
en  fin  de  compte  ses  bras  las  de  s'indigner...  M.  Bick.  l'écoutait,  la 
face  violacée,  très  calme  dans  l'ensemble  de  son  attitude,  et  ne 
lâchant  que  quelques  syllabes.  Cela  suffit  pour  radoucir  son  adver- 
saire. Celui-ci,  une  main  sur  son  cœur,  l'autre  sur  ses  paupières, 
s'humilia  dans  la  plus  suppliante  des  postures...  A  partir  de  cette 
entrevue,  il  revint  à  dates  régulières,  le  15  et  le  30  de  chaque  mois, 
et  versa  docilement  à  la  caisse  de  M.  Bick  une  somme  sans  doute 
convenue  dès  lors...  Vous  supposez  peut-être,  vous,  ma  chère  Marie, 
dans  votre  naïveté  d'honnête  femme,  toi,  Corail,  dans  ta  simplicité 
d'homme  loyal,  qu'il  ne  s'agissait  là  que  du  paiement  d'un  calori- 
fère acheté  à  tempérament?..  Erreur!  mes  bons!.,  c'était  bel  et 
bien  un  abonnement  au  silence  de  ce  marchand  exceptionnel,  dont 
l'enseigne  et  l'achalandage  apparent  ne  servaient  que  de  trompe- 
l'œil...  Comprenez-vous,  à  présent?..  Ha!  ha!  ha!  Appréciez-vous 
le  comique  de  la  situation  pour  le  spectateur  que  j'étais?.. 

La  comtesse  eut  la  politesse  de  partager  mon  rire,  qui,  d'ail- 
leurs, n'était  pas  plus  sincère  que  le  sien.  Corail  semblait  incon- 
scient; quatre  de  ses  doigts  continuaient  seuls  à  se  crisper  au-dessous 
de  chacune  des  poches  de  son  gilet,  où  il  avait  maintenu  le  crochet 
de  ses  pouces.  Je  continuai,  d'un  ton,  malgré  moi,  farouche  et  ca- 
verneux : 

—  Oui  !  c'était  bien  comique,  le  défilé  auquel  j'assistai  de  tous 
ceux  sur  qui  la  discrétion  de  M.  Bick  avait  des  créances  antérieures 
à  celle  que  j'avais  vue  naître...  C'étaient  des  gens  de  divers  âges 


360  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

et  qui  devaient  appartenir  aux  conditions  les  plus  variées  :  des 
jeunes,  des  vieux,  des  beaux,  des  laids,  les  uns  respirant  la  richesse, 
d'autres  trahissant  une  gêne  malgré  tout  exploitée. . .  Tous  revenaient 
à  tour  de  rôle,  furtifs,  soumis  ;  et  ils  s'acquittaient  hâtivement,  en 
espèces  ou  en  billets  de  banque,  envers  M.  Bick,  qui,  aussitôt, 
notait  avec  soin  le  reçu  sur  son  livre-journal.  Et  quelle  inflexible 
expression  de  refus  celui-ci  savait  prendre,  si  quelqu'un  des  débi- 
teurs avait  l'air  de  marchander  ou  de  solliciter  un  délai!  Ah!  ce 
Bick  était  un  comptable  bien  entendu  !  Souvent  il  consacrait  à  sa 
correspondance  des  journées  entières,  soit  pour  rappeler  des 
échéances  en  retard,  soit  pour  mettre  en  demeure  un  client  nou- 
veau dont  je  me  représentais,  en  y  compatissant,  la  terrible  stupé- 
faction... Gomme  il  buvait  aussi,  ce  Bick!  pour  se  donner  sans  doute 
l'énergie  de  persévérer  dans  sa  pénible  besogne!  Vers  la  chute  du 
jour,  toute  sa  corpulence  oscillait,  et  sa  figure  jetait  les  feux  rouges 
d'un  phare  !.. 

Une  quinte  de  toux  m'interrompit.  Mais  déjà  je  recommençais, 
pressé  d'atteindre  mon  but  : 

—  Bientôt,  sous  mes  yeux  assujettis  par  la  puissance  d'une  étrange 
anxiété,  la  porte  mauve  avait  livré  son  obscur  passage  à  un  deuxième 
couple.  Cette  fois,  je  vis  distinctement  la  femme.  Elle  ne  cachait 
point  ses  traits.  C'était  une  beauté  mûre  et  probablement  aguerrie. 
L'homme  était  mûr  aussi,  mais  timide  comme  un  adolescent.  Effaré 
sans  doute  par  les  conséquences  possibles  de  sa  faute,  il  se  retour- 
nait sans  cesse,  pour  inspecter  la  rue,  à  l'aller  et  au  retour.  Ses 
précautions  prudentes  n'empêchèrent  point  pourtant  le  faux  ouvrier 
d'emboiter  habilement  ses  traces...  Et,  de  semaine  en  semaine,  at- 
tirés comme  des  alouettes  au  miroir  par  une  annonce  ingénieuse, 
les  locataires  clandestins  se  succédèrent,  sous  mon  contrôle  ignoré 
d'eux.  Et  Bick  à  leurs  trousses,  avec  une  ponctualité  constante, 
partit  s'enquérir  de  leurs  états  civils,  près  de  concierges  malfaisans 
ou  bavards...  Au  bout  de  sept  jours  pleins,  la  complaisance  du  pro- 
priétaire expirait  net...  Dorénavant,  les  victimes,  qui  s'étaient  prises 
au  piège  de  la  porte  mauve,  devaient  renoncer  à  ses  amorces.  Leur 
itinéraire  obligatoire  ne  les  ramenait  plus  qu'au  lugubre  magasin 
de  calorifères,  où,  après  quelques  attitudes  de  violence  préliminaire 
et  promptement  apaisée,  elles  arrondissaient  leurs  dos  et  leurs  gestes 
sous  la  clémence  d'une  transaction  offerte...  Heureux,  du  moins, 
les  amans  qui  avaient  eu  l'inspiration  de  mettre  à  profit  la  semaine 
intégrale  de  bonheur  que  M.  Bick  leur  concédait,  dans  sa  mesure 
scrupuleuse...  Hélas!  j'en  sais  qui  furent  rivés  à  la  chaîne  des  an- 
goisses perpétuelles,  pour  n'avoir  gravi  qu'une  seule  fois,  durant 
ce  délai,  l'étage  paradisiaque  et  fatal...  Cependant,  M.  Bick  obser- 
vait une  sorte  de  délicatesse  en  s'adressant,  pour  ses  petits  traités, 
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de  préférence  aux  hommes.  Je  suppose,  du  moins,  que  cela  était 
ainsi,  car  je  n'ai  assisté,  en  six  mois  d'incessante  surveillance,  qu'à 
l'asservissement  de  deux  femmes.  A  peine  jolies  :  une  grosse,  une 
maigre...  Oh  !  quelle  immense  pitié  s'emparait  de  moi,  rien  qu'à  les 
voir  apparaître,  au  tournant  de  la  rue,  de  leurs  petits  pas  raides, 
faisant  une  brave  mine,  tandis  que  leur  cœur,  leur  pauvre  cœur  de 
faible  créature,  devait  être  rongé  par  toutes  les  vipères  de  la  pen- 
sée!.. D'où  venait  à  celles-là  leur  particulière  disgrâce?..  Misère! 
N'était-ce  point  trop  facile  à  deviner?  Leurs  complices,  par  avarice 
ou  par  frayeur,  avaient  sordidement  abandonné  ces  maîtresses  com- 
promises!.. Mais  elles,  laissées  seules  pour  faire  face  au  péril,  ne 
pouvaient-elles  donc  pas  de  même  s'enfuir?..  Misère  !  misère!  Sans 
doute,  elles  se  sacrifiaient,  dans  cet  esclavage  infamant,  pour  sau- 
vegarder la  paix  d'un  foyer  où  on  les  honorait...  Mes  yeux  s'em- 
plissaient de  larmes!  Ces  femmes...  ces  femmes  étaient  peut-être 
des  mères  de  famille  !  !  ! 

A  cette  réminiscence,  je  pleurai  abondamment.  Les  hoquets  d'un 
sanglot  me  coupaient  la  parole. 

Ma  femme,  comme  épuisée  par  la  trop  longue  attente  d'un  dé- 
noûment  (quel  qu'il  fût)  souhaité,  semblait  s'assoupir.  A  son  exem- 
ple. Corail  affectait  de  fermer  les  yeux.  Mais  j'étais  convaincu  qu'il 
me  surveillait  à  travers  ses  cils.  Et  une  de  ses  féroces  canines  com- 
mençait à  pointer  extérieurement. 

—  0  perversité  humaine!  fis-je  un  peu  remis...  Quel  prestige 
avaient,  sur  mes  sens,  ces  fenêtres  derrière  lesquelles  tant  d'amours 
faisaient  leur  nid  fragile  !  Quel  délire  sensuel  me  transportait  ! 
Quelles  indulgences  et  quelles  tendresses  changeantes  (l'objet  en 
étant  sans  cesse  renouvelé)  pour  les  imprudentes  que  je  savais 
en  face  de  moi  tordre  leurs  frêles  carcasses  dans  les  flammes  de 
leur  passion  damnée  !..  Oh!  surtout,  le  soir,  parfois,  quand  la  lueur 
d'une  lampe,  à  travers  les  rideux  mauves,  baignait  la  rue  d'un 
brouillard  mauve...  Oui,  j'ai  idéalement  aimé  toutes  ces  inconnues, 
comme  on  s'aime  en  une  religion,  dans  l'amour  qu'elles  aimaient 
tant...  Et  j'étais  là  à  me  dire  :  «  Demain,  après-demain,  les  joies 
de  ces  bien-aimées  seront  finies.  Elles  ne  riront  plus  jamais.  Elles 
trembleront  toujours  !..  y>  Pitié!  divin  Seigneur!  Plus  d'une  n'avait 
même  pas  vingt  ans  !.. 

Les  soupirs  m'arrêtèrent  de  nouveau.  Je  me  dominai  par  un  vio- 
lent effort  : 

—  Un  projet  me  vint.  C'était  comme  le  sentiment  d'un  devoir 
qui  m'incombât.  Je  résolus  d'arracher  leurs  proies  aux  griffes  de 
M.  Bick,  au  prix  de  n'importe  quelle  rançon...  Je  me  dirigeai  donc, 
un  matin,  vers  le  magasin  de  calorifères.  Une  des  plus  récentes 
dupes  en  sortait...  Celui-là,  je  l'avais  spécialement  remarqué,  peu- 
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dant  les  jours  de  son  court  triomphe.  C'était  un  grand  gaillard, 
puissant  et  barbu...  Tenez,  il  ressemblait  identiquement  au  géant 
de  pierre  devant  lequel  nous  nous  sommes  arrêtés  l'autre  jour,  ma 
chère  Marie,  en  faisant  le  tour  de  l'Arc-de-Triomphe...  Vous  vous 
rappelez  bien  :  celui  qui  personnifie  le  départ  guerrier  dans  ce  bas- 
relief  de  Rude?..  Eh  bien  !  quand  il  arrivait  au  rendez-vous,  un  tel 
air  d'enthousiasme  animait  ce  colosse  que  je  m'attendais  toujours 
à  lui  voir,  à  l'instar  de  la  statue,  brandir  son  chapeau  comme  un 
casque...  Je  me  croisai  donc,  avec  cet  étranger,  sur  le  seuil  de 
M.  Bick,  à  qui  je  venais  proposer  le  marché  que  j'ai  dit...  «  —  Par- 
don !  me  deraanda-t-il,  que  venez-vous  faire  ici?..  »  Ce  géant 
était  très  agité...  Avant  que  je  lui  aie  répondu,  il  m'avait  pris 
par  le  bras  et  il  m'entraînait...  «  —  Excusez-moi!  reprit-il,  mais 
je  voudrais  savoir,  dans  votre  intérêt,  si  vous  ne  viendriez  pas  chez 
ce...  cet  individu,  pour  louer  une  chambre...  qu'il  a?..  »  Ses  lèvres 
tremblaient.  Son  trouble  me  frappa...  «  —  Peut-être!..  »  répli- 
quai-je  hypocritement,  pour  le  déterminer  à  formuler  le  conseil  sa- 
lutaire qu'il  me  destinait,  d'une  façon  évidente...  Mais  soudain, 
après  quelques  bredouillages  hésitans ,  le  sosie  de  l'homme  de 
pierre  se  ravisa...  Un  mauvais  sourire  crispa  les  coins  de  sa  bouche  ; 
et  me  tirant,  avec  son  couvre-chef,  le  grand  salut  du  bas-relief  : 
«  —  Dépêchez-vous,  dit-il,  le  local  va  être  vacant...  »  Ce  procédé 
d'un  de  mes  frères  en  Jésus-Christ,  au  moment  où  je  méditais  son 
soulagement  avec  celui  de  tant  d'autres,  me  donna  à  réfléchir.  Et, 
ayant  fait  sur  moi-même  un  retour  égoïste,  j'ajournai  la  négocia- 
tion projetée...  J'eus  tort.  Ou  bien,  j'eus  raison...  Ecoutez  plutôt... 

Corail  et  ma  femme  relevèrent  leurs  paupières  en  même  temps. 

—  Un  jour,  un  lundi  selon  la  règle,  la  clé  dorée  de  la  petite  porte 
mauve  passa  aux  mains  d'un  couple  adultère  que  je  connaissais,  que 
vous  connaissez,  Marie,  que  tu  connais.  Corail...  Eh  bien!  quoi? 
Vous  imaginez-vous  ne  connaître  que  des  saints,  l'une  et  l'autre?.. 
L'homme,  depuis  longtemps,  faisait  avec  moi  profession  d'amitié  ; 
c'était  un  bien  gentil  garçon,  un  charmeur  dans  ton  genre.  Corail... 
Mais  qu'as-tu,  mon  cher,  à  te  détraquer  ainsi  la  mâchoire?  Et  quels 
yeux  tu  me  fais!..  Quant  à  sa  complice,  je  veux  dire  sa  compagne, 
je  n'ai  jamais  rencontré  de  créature  plus  adorable...  Oui,  madame, 
c'est  la  seule  femme  que  je  puisse  me  permettre,  sans  injure,  de 
vous  comparer... 

Marie  inclina  gracieusement  sa  tête,  qui  retomba  aussitôt  avec  un 
peu  plus  d'abandon  sur  le  dossier  de  son  fauteuil.  Sa  peau  était  plus 
blanche,  son  front  plus  altier  que  jamais.  Mes  deux  auditeurs  avaient 
compris  qu'un  grand  moment  à  traverser  était  proche,  pour  nous 
trois.  Alors,  je  m'efforçai  de  paraître  encore  davantage  affectueux, 
conciliant,  paternel  : 
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—  Je  ne  trahirai  point  l'incognito  de  ces  amans.  Non  !  je  ne  vous 
les  nommerai  pas...  D'ailleurs,  qui  les  avait  jetés  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre?..  N'était-ce  pas  la  faute  du  mari?  un  être  aussi  que  je 
connaissais  bien,  celui-là,  bizarre,  compliqué  d'esprit,  capable  d'ex- 
cès en  un  emportement...  Pourtant,  je  réfléchis  d'abord  que,  si  un 
hasard  lui  révélait  cette  intrigue,  il  trouverait  peut-être  le  courage 
de  la  pardonner,  dans  son  affection  pour  sa  femme,  et  même  pour 
son  ami...  Mais  aussitôt  je  pensai  à  l'instant  prochain  où  M.  Bick 
entrerait  en  scène.  Qu'allait-il  se  passer?  Hein!  si  l'ignoble  trafi- 
quant d'honneurs,  exaspéré  de  quelque  résistance,  poussait  ses  me- 
naces jusqu'au  scandale?  Et  si  on  lui  cédait,  comment  la  femme, 
que  je  savais  fière,  supporterait-elle  une  pareille  servitude?..  Grand 
Dieu!  elle  prendrait  peut-être  la  fuite?  peut-être,  elle  se  tuerait?.. 
Oh!  le  pauvre,  le  pauvre  mari!..  Moi,  je  demeurais  inceitain  et 
tremblant.  Sous  mes  yeux,  à  quelques  mètres  de  moi,  derrière  un 
frémissement  de  rideaux  mauves,  les  amans  épuisaient  le  nombre 
réglementaire  de  leurs  rencontres  assidues...  La  semaine  s'écou- 
lait. Mon  âme  errait  encore  parmi  des  hésitations  tragiques... 

A  cet  endroit,  j'eus  sans  doute,  en  faisant  un  pas  en  avant,  quelque 
chose  d'elfrayant  dans  la  mine  ou  dans  le  geste;  car  Corail  se  leva 
en  sursaut,  et  ma  femme  ne  put  étouffer  un  petit  cri  d'épouvante. 

—  Enfin,  mon  parti  fut  pris.  Après  le  dernier  rendez- vous  où 
ceux  que  nous  connaissons  avaient  goûté  le  bonheur  de  leur  folle 
sécurité,  à  la  nuit  tombante,  je  retournai  délibérément  chez  le  mar- 
chand de  calorifères.  Celui-ci  achevait  de  boulonner  les  volets  de  sa 
devanture.  Il  me  reçut  très  mal,  sans  allumer  la  moindre  lumière. 
Depuis  une  certaine  expérience,  ce  drôle  ne  me  considérait  plus 
comme  un  client  sérieux.  Comme  tant  d'autres  probablement  avant 
moi,  j'avais  envie  de  lui  sauter  à  la  gorge,  et  pourtant  je  l'implo- 
rais :  «  — Non!  me  répétait-il  cyniquement,  vous,  vous  êtes  un  lo- 
cataire amateur...  »  Mais,  j'avais  préparé  mon  plan.  «  —  Au  fait, 
dis-je,..  avant  d'insister,  je  devrais  m'être  prémuni  d'un  petit  ren- 
seignement... Vous  n'avez  pas  de  cave,  sans  doute,  sous  votre 
bicoque?  —  Si  bien!  j'en  ai  une!  protesta  le  propriétaire  piqué 
au  vif.  —  Penh!  repris-je,  votre  cave  ne  peut  guère  être  pro- 
fonde. 11  me  faut  un  lieu  très  frais.  J'ai  à  y  loger  un  tonnelet 
d'eau-de-vie  que  l'on  a  conservé,  depuis  1811,  dans  ma  famille. 
Vous  comprenez  :  cela  vaut  peut-être  cent  francs  la  bouteille!..  » 
De  ce  coup-là,  je  vis  le  triomphe  de  ma  perspicacité  :  avant  toute 
autre  qualité,  M.  Bick  était  un  ivrogne.  L'aubaine  qu'il  se  proposait 
de  réaliser  à  mes  dépens,  dans  un  délai  bref,  faisait  déjà  bruire  les 
cavités  de  son  abdomen.  Ses  yeux  sans  cils  étincelaient,  comme 
ceux  des  hibous,  dans  l'ombre  crépusculaire  :  <'.  —  Voulez-vous  un 
peu,  souflla-t-il,  que  je  vous  la  fasse  seulement  visiter,  ma  cave? 
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—  Voyons  toujours,.,  fis-j^  froidement...  Passez  devant!  »  ajou- 
tai-je  dès  qu'il  eût  mis  le  feu  au  bout  de  son  rat-de-cave...  Bick 
me  fit  traverser  l'arrière-boutique  que  meublait  une  misérable  cou- 
chette d'avare.  Au-delà,  dans  l'angle  de  sa  cuisine,  un  étroit  esca- 
lier de  pierre  débouchait.  Gela  tournait  et  s'enfonçait  profondément 
dans  le  sol.  Nous  descendîmes  au  moins  trente  marches.  Mon  guide 
mit  en  branle  une  immense  clé,  qui,  dans  un  grincement  atroce, 
finit  par  faire  virer  une  porte  massive  sur  d'énormes  charnières. 
Devant  nous,  un  caveau  noir  était  béant.  M.  Bick  s'y  introduisit 
péniblement;  et,  pour  m'édifier  sur  les  mérites  de  la  place,  il  pro- 
mena son  fil  de  bougie  au  long  des  murs  suintans  où  ses  rotondités 
évoluaient  avec  difficulté...  a  —  Eh  bien?grommela-t-il,  mal  à  l'aise, 
tout  au  fond  du  fond  qui  allait  en  se  resserrant  par  des  maçonneries 
obliques,  n'est-ce  pas  parfait  ici?..  »  Je  bondis  en  arrière  :  c;  —  Ha! 
ha!  ha!  c'est  parfait  ici!  Chinois!  Chinois!  Restes-y  donc!..  Voici 
ma  revanche!..  »  Je  vois  encore,  en  l'espace  d'un  éclair,  les  yeux 
égarés  de  M.  Bick  et  l'afflux  de  sang  qui  bleuit  sa  face  apoplec- 
tique dans  l'effort  désespéré  qu'il  tenta  pour  dégager  son  ventre  et 
ses  reins  d'entre  l'étau  des  moellons...  Mais  déjà  la  lourde  clôture 
était  retombée  sur  lui,  et  je  l'avais  fermée  à  double  tour.  J'enten- 
dis à  peine  l'imprécation  étouffée  d'une  voix  qui  avait,  ainsi  que  je 
m'en  étais  déjà  aperçu,  un  son  humide  et  lointain,  comme  si  elle 
émanait  d'une  tuyauterie  souterraine...  Quatre  à  quatre,  je  regrim- 
pai l'escalier,  tandis  qu'un  faible  tapage  de  semelles  battant  du  bois 
me  parvenait  encore.  Sans  flâner,  je  saisis  sur  un  poêle  l'agenda  du 
condamné  à  mort.  Un  matou,  que  je  dérangeai,  feula.  Je  le  chas- 
sai d'un  coup  de  poing;  je  chassai,  à  coups  de  pied,  trois  autres 
chats  roux  qui  s'engouffrèrent  dans  la  cave  par  un  galop  désor- 
donné... Enfin,  je  fermai  solidement  la  porte  extérieure  de  la  bou- 
tique, et  j'en  jetai  le  bouton  d'entrée  dans  un  soupirail  d'égout... 
Ceci  dit,  avec  une  tranquillité  solennelle,  je  tirai  de  ma  redin- 
gote le  carnet  de  M.  Bick,  et,  le  feuilletant  : 

—  Voilà  mon  butin.  Les  dates,  les  noms,  les  adresses,  détails 
particuliers,  tout  y  est...  Là-dedans,  il  y  a  de  quoi  déshonorer  deux 
cents  familles  et  jeter,  dans  la  société  parisienne,  une  semence 
féconde  de  duels,  de  meurtres  et  de  suicides... 

J'arrachai  les  pages  de  ce  diabolique  grimoire  et  je  les  déchique- 
tai une  à  une.  Cette  besogne  accomplie,  je  me  dirigeai  vers  la  croi- 
sée en  murmurant  : 

—  Depuis  quinze  jours ,  le  magasin  de  calorifères  reste  fermé. 
Soir  et  matin,  je  passe  devant,  le  front  haut,  le  cœur  libre.  Je  m'ar- 
rête longuement  à  écouter  s'il  ne  montera  point  quelque  plainte 
des  entrailles  de  la  terre.  Mais  la  cave  de  Bick  est  demeurée,  pour 
les  humains,  muette  comme  l'enfer... 
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Je  passai  la  main  sur  mon  front  en  suem-  en  regardant  au  de- 
hors. 

—  Que  la  soirée  est  douce  et  belle!..  Oh!  la  teinte  de  ce  clair 
de  lune  doit  être  délicieuse  à  travers  les  rideaux  mauves... 

Soudain,  je  me  retournai.  Corail  était  toujours  là,  immobile,  inerte 
sur  son  siège... 

—  Ah  çà!  m'écriai-je  subitement  hors  de  moi,  tu  n'as  donc  pas 
compris,  misérable?..  Qu'est-ce  que  tu  fais  encore  ici?.. 

Je  me  ruai  vers  lui.  Ses  deux  canines  luirent  dans  son  rictus  sar- 
donique  comme  pour  me  dévorer;  mais  c'était  la  menace  stérile 
d'une  bête  lâche  qui  prit  peur  aussitôt,  et  se  détourna  pour  s'en- 
fuir. 11  y  eut  une  courte  lutte.  Le  drap  d'un  vêtement  craqua  brus- 
quement ;  des  chaînons  brillans  roulèrent  sur  le  tapis.  Et  Corail 
disparut,  abandonnant  dans  une  de  mes  mains  la  moitié  de  sa 
chaîne  de  montre  à  l'extrémité  de  laquelle  pendait  la  petite  clé 
dorée  de  la  porte  mauve... 

Alors,  dans  l'ivresse  d'un  délire  amoureux  qui  ne  fit  point  sour- 
ciller mon  intrépide  femme,  je  m'abattis  à  ses  genoux,  râlant  toutes 
les  ardeurs  que  je  venais  de  comprimer.  Maintenant,  la  chambre 
mauve,  tant  de  fois  convoitée,  n'avait  plus  d'autre  maître  que  moi, 
et  je  rêvais  de  m'éblouir,  jusqu'à  la  mort,  des  teintes  merveilleuses 
qu'elle  donnerait  aux  baisers  de  Marie. 

Et  je  plantais  les  ongles  de  celle-ci  dans  mes  tempes  en  criant  : 

—  Cela  me  fait  du  bien  que  tu  me  déchires  la  figure,  comme  tu 
m'as  déchiré  le  cœur! 

» 

{Ici  finissaient  les  cahiers  dn  mémoire.) 


—  Enfin!  voilà  qui  est  terminé!  s'exclama  M.  Dupont  avec  un 
soupir  de  soulagement...  Ah  çà!  êtes-vous  donc  pétrifié? 

J'étais,  en  effet,  accablé  d'émotion  et  de  fatigue.  Une  crampe  tor- 
turait ma  main  droite,  qui  tremblait  sans  pouvoir  se  dessaisir  de  la 
plume.  Mais  ma  vraie  souffrance  était  au  fond  de  ma  tête.  J'essayais 
en  vain  de  mettre  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  mon  jugement. 
J'étais  transporté  dans  un  songe  éveillé  où  s'agitaient  comme  des 
ombres  fantastiques  tous  les  personnages  de  cette  étrange  histoire. 
Et  toujours  j'étais  ramené  à  cette  conclusion  lamentable  : 

—  Si  l'homme,  qui  me  fait  ainsi  éprouver  et  voir  ce  qu'il  a  éprouvé 
et  vu,  est  fou,  alors  je  suis  fou  aussi!.. 

Je  ne  sais  ce  que  M.  Dupont  démêla  dans  mon  attitude.  En  tout 
cas,  voici  ce  qu'il  me  dit  avec  assez  d'à-propos  : 
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—  Allons  !  allons  !  ne  devinez-vous  pas  que  tous  ces  racontars 
sont  de  pures  conceptions  délirantes,  et  qu'ils  ne  reposent  sur  au- 
cune base,  sur  aucun  témoignage  matériel?.. 

Ayant  reporté,  sur  la  table  où  j'avais  si  longuement  écrit,  mes 
regards  incertains,  j'y  aperçus  les  bandes  de  linge  zébrées  de  carac- 
tères rouges  que  j'avais  encore  en  réserve.  M.  Dupont  avait  surpris 
mon  mouvement. 

—  Quant  à  ça,  objecta-t-il  avec  empressement,  vous  n'allez  pas, 
j'imagine,  y  perdre  votre  latin?.. 

Et,  sans  plus  tarder,  il  voulut  reprendre  ces  documens.  Par  un 
geste  machinal,  je  contrariai  le  sien.  Chacun  de  notre  côté,  pendant 
une  seconde,  nous  tirâmes  sur  ce  rouleau,  qu'une  fine  écriture  avait 
ensanglanté.  Soudain,  un  objet  en  tomba  et  rendit  un  son  clair  sur 
le  parquet.  C'était  une  petite  clé  dont  la  dorure  venait  de  se  ter- 
nir dans  la  cendre  de  nos  cigares.  M.  Dupont  la  ramassa  et  l'essuya 
précipitamment.  Sans  doute  par  contenance,  il  prolongea  ce  soin 
outre  mesure.  On  eût  dit  que  la  clé  lui  semblait  toujours  maculée, 
comme  celle  du  légendaire  cabinet  de  Barbe-Bleue. 

Ensuite ,  le  directeur  marmotta ,  pour  réparer  l'effet  manifeste- 
ment exercé  sur  moi  par  la  production  imprévue  de  cette  pièce  jus- 
tificative : 

—  Mon  pensionnaire  a  encore  de  la  chance  qu'un  certificat  dû- 
ment en  règle  établisse  son  état  de  folie,  sinon  je  serais  dans  la  né- 
cessité de  transmettre  au  parquet  les  pièces  où  il  s'accuse  si  for- 
mellement d'un  assassinat... 

Cette  réflexion  me  frappa.  Dans  la  communion  des  sentimens  aux- 
quels m'avait  fait  participer  mon  héros,  son  homicide  prémédité 
m'était  apparu  comme  un  des  actes  les  plus  réguliers  du  monde. 
Décidément,  mon  état  mental  était  grave.  Mais  non,  après  tout,  ru- 
minais-je,  c'est  M.  Dupont  qui  est  la  dernière  des  canailles  et  qui 
cherche  à  me  désorienter.  Celui-ci  restait  debout.  Voyant  que  je  ne 
me  disposais  toujours  point  à  partir,  il  articula  d'un  ton  sec  : 

—  Mettez-vous  bien  dans  la  cervelle,  mon  cher  monsieur,  que 
toutes  les  questions  de  folie  sont  des  matières  délicates,  et  que,  pour 
s'y  débrouiller,  il  faut  une  habitude  longue  et  professionnelle... 

Celait  un  congé  en  bonne  forme.  Je  pliai  mes  notes,  je  les  em- 
pochai et  je  me  retirai  en  remerciant,  du  bout  des  lèvres,  le  direc- 
teur de  l'asile. 

A  la  porte  de  l'établissement,  je  fus  très  ennuyé  de  ne  plus  re- 
trouver mon  véhicule,  d'autant  que  le  soir  tombait.  Au  cours  de  mon 
étonnement,  je  me  rappelai  tout  à  coup  l'instruction,  que  j'avais  don- 
née à  mon  cocher,  de  quérir  la  gendarmerie  si  mon  retour  tardait 
par  trop.  Le  campagnard  avait  donc  exécuté  ponctuellement  sa  con- 
signe, et  j'allais  bientôt  me  retrouver  avec  une  charretée  de  force 
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publique  sur  les  bras.  Ma  situation  devenait  de  plus  en  plus  ridicule; 
et,  de  nouveau,  je  m'alarmais  déjà  d'avoir  provoqué  le  mécontente- 
ment des  gendarmes,  qui,  on  le  sait,  n'aiment  pas  à  se  déranger 
pour  rien.  C'est  qu'ils  goûtent  peu  la  plaisanterie,  les  gendarmes! 
Toute  démarche  d'eux  exige,  en  échange,  un  attentat.  Quand  ils  ar- 
rivent, s'ils  trouvent  une  victime  dévalisée,  violée  ou  même  assas- 
smée,  ils  disent:  «  C'est  bien!  »  Mais  sinon,  non!  Qu'allaient-ils  me 
dire? 

Bref,  je  préférai  filer  sans  les  attendre.  J'en  serais  quitte  pour 
payer,  par  la  poste,  mon  cocher,  qui  tout  à  l'heure  s'expliquerait  à 
sa  guise  avec  M.  Dupont  et  quelque  bon  brigadier.  A  eux  trois,  ils 
seraient  assez  grands  pour  s'entendre. 

Et,  au  pas  gymnastique,  à  travers  champs,  je  regagnai  la  gare,  à 
temps  pour  saisir  un  train  de  nuit  au  passage. 

•  •••••••>•••* 

Une  fois  de  retour  à  Paris,  ma  pensée,  pleine  et  chaude  de  tout 
ce  que  j'avais  appris,  continua  à  bouillonner.  J'avais  voué  au  per- 
sonnage à  peine  entrevu,  mais  si  franc  dans  ses  confidences  écrites, 
une  sympathie  profonde.  Je  sentais  intimement  que ,  comme  moi, 
comme  vous,  comme  nous  tous,  c'était  une  victime  dans  l'humanité 
souffrante,  et  qu'elle  y  avait  sa  place  à  reprendre  et  sa  mission  à 
remplir  dans  le  commun  mystère  de  nos  existences  imparfaites. 

Je  méditais  des  démarches  officielles  et  même  les  plans  d'une  éva- 
sion à  favoriser,  ainsi  que  dans  les  romans.  J'avais  hâte  surtout  de 
rendre  mes  comptes  à  l'Italienne  et  de  me  concerter  avec  elle. 

Je  passai  toute  la  journée  suivante  et  celle  du  lendemain  à  l'at- 
tendre vainement  dans  le  bureau  de  la  Revue.  Pourtant  nous  avions 
échangé  un  engagement  bien  formel. 

Après  la  fermeture  du  local ,  ne  concevant  d'autres  distractions 
que  celles  qui  se  rattachaient  à  cette  affaire,  je  promenai  mon  impa- 
tience, pour  la  bercer,  dans  les  régions  que  le  mémoire  m'avait  in- 
diquées. Je  rôdai  autour  de  tous  les  hôtels  de  l'avenue  de  l'Aima,  dé- 
cidant tour  à  tour  que  ce  devait  être  celui-ci  ou  celui-là  dont  il  avait 
été  parlé.  J'explorai  tout  le  quartier  de  l'Europe  sans  y  découvrir 
de  magasin  de  caloritères,  ni  de  porte  mauve,  ni  même  de  terrains 
vagues.  Aucun  Bick  ne  figurait  dans  le  Dictionnaire  du  commerce, 
que  je  consultai;  aucun  docteur  Corail  non  plus. 

Pourtant,  la  clé  dorée,  je  l'avais  bienvue!..Et  Laura  aussi!  L'Ita- 
lienne, n'est-ce  pas? 

Mais  pourquoi  celle-ci  ne  revenait-elle  plus?..  D'ailleurs,  c'était 
une  menteuse  :  n'avait-elle  pas  voulu  se  donner  aussi,  devant  moi, 
les  gants  d'une  haison  qui  n'existait  point  ? 

Plusieurs  autres  jours  s'écoulèrent.  N'y  tenant  plus,  ne  sachant 
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OÙ  chercher  cette  inconséquente  personne,  je  m'avisai  d'insérer, 
dans  le  numéro  de  la  Revue,  une  note,  compréhensible  pour  elle 
seule,  et  l'invitant  à  me  venir  voir,  en  termes  assez  raides.  Peut- 
être,  me  disais-je,  a-t-elle  continué  de  nous  lire? 

En  tout  cas,  mon  moyen  réussit  à  souhait  :  l'Italienne  ac- 
courut. 

Dès  que  je  fus  en  sa  présence,  sous  la  pesée  de  son  regard  si  noir, 
l'humeur  cavalière  que  je  venais  de  contracter  à  son  égard  se  dis- 
sipa comme  par  enchantement. 

—  Arrivez  donc,  lui  confiai-je  avec  chaleur...  Je  l'ai  vu.  J'ai  aussi 
appris  beaucoup  de  choses.  Tout  se  sera  passé  comme  vous  l'aviez  de- 
viné, d'après  les  renseignemens  administratifs  que  je  vous  ai  fournis  : 
c'est  le  docteur  Corail  qui  aura  fait  le  coup,  avec  la  comtesse,  au 
lendemain  d'une  scène,  oh!  mais  d'une  scène!  Figurez- vous... 

L'Italienne  coupa  net  mon  bavardage  officieux. 

—  Je  suis  bien  fâchée,  répondit-elle,  du  dérangement  que  je  vous 
ai  occasionné...  Je  viens  parce  que  j'ai  eu  peur  que  vous  ne  fassiez 
quelque  scandale...  Mais,  au  fait,  dites-moi  :  je  ne  vous  ai  pas  cité 
de  noms  propres,  n'est-ce  pas? 

—  Ma  foi,  non!..  A  part  celui  de  Corail... 
Son  front  se  rembrunit. 

—  C'est  déjà  celui-là  de  trop,  reprit-elle...  Voyez-vous,  on  a  un 
mouvement  de  colère,.,  on  se  laisse  emporter,.,  on  est  injuste... 
Maintenant,  la  comtesse  est  venue  me  voir.  J'apprécie  mieux  les 
choses...  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire...  Vraiment,  m'excuserez-vous  de 
votre  peine?..  Je  suis  désolée!.. 

Ce  revirement  m'abasourdissait.  Je  n'en  pouvais  croire  mes 
oreilles. 

A  ce  moment,  l'horloge  du  bureau  sonna  quatre  heures. 

—  Oh  !  déjà  si  tard!  s'exclama  l'Italienne,  il  faut  queje  me  sauve  !.. 
Pas  un  mot  à  personne  de  tout  cela, je  vous  en  prie  !  Vous  me  jurez 
d'être  discret?  murmura-t-elle  dans  un  sourire  d'une  provocante 
effronterie  et  en  me  tendant  la  main. 

Cette  main,  je  ne  la  pris  pas.  Je  frémissais  d'indignation. 
Je  proférai  crûment  ma  pensée  : 

—  Vous  n'aviez  d'autre  but  que  de  vous  faire  acheter.  Vous  vous 
êtes  servie  de  moi  comme  d'un  instrument,  et  vos  adversaires 
auront  alors  accepté  votre  prix!.. 

L'Italienne  eut  une  moue  ;  et,  pivotant  sur  ses  talons  : 

—  Vous  êtes  drôle,  monsieur;  mais  vous  n'êtes  pas  galant... 

—  Vous,  lui  ripostai-je,  débordant  de  colère  envers  cette  fille 
qui  m'avait  mystifié,  vous,  vous  êtes  une  drôlesse  !..  Mais,  sachez- 
le  bien,  votre  ignoble  marché  n'entravera  pas  ma  campagne  pour 
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délivrer  celui  qui  ne  tardera  pas  à  cracher  tout  son  mépris  à  votre 
face  et  à  celles  de  vos  complices,  en  pleine  place  publique  !.. 

Elle  fit  une  seconde  pirouette,  et,  tandis  qu'elle  me  dévisageait 
avec  une  tranquillité  superbe  : 

—  C'est  du  comte  que  vous  parlez?..  Il  est  mort. 
A  cette  nouvelle,  je  chancelai,  étourdi  : 

—  Quoi  ?  mort  ! 

—  Mais,  oui!  hélas!  deux  jours  après  votre  visite... 

Je  ne  conçus  aucun  doute  sur  la  réalité  de  la  catastrophe.  Elle 
était  logique.  J'eus  seulement  l'intuition  que  ma  démarche  offen- 
sive avait  dû  en  hâter  les  causes. 

Qu'avais-je  à  tenter  désormais?.. 

Assumer  le  souci  stérile  de  tirer  ce  dénoûment  au  clair,  contre 
tant  d'intérêts  communs,  habiles  et  puissamment  ligués?..  Merci 
bien  !  Demander  une  enquête  ?  Et  de  quel  droit  ?  à  quel  titre?  sur 
quels  indices?  avec  quels  noms? 

Admettons  même  qu'on  procédât  à  une  autopsie.  Que  révélerait- 
elle  ?  Les  médecins  ne  connaissent-ils  point  des  poisons  qui  tuent 
sans  laisser  de  trace  ?  D'ailleurs,  la  séquestration  fournit  toutes  les 
aises  à  quiconque  veut  se  débarrasser  d'un  hôte  gênant.  En  pla- 
çant ce  dernier  dans  les  courans  d'air,  on  peut  lui  insuffler  aux 
poumons  la  pleurésie  mortelle;  par  la  piqûre  d'une  veine,  on  peut 
lui  inoculer  dans  le  sang  toutes  les  fièvres  et  toutes  les  virulences. 
Que  sais-je  encore?.. 

Alors,  je  vis  nettement  que  je  n'avais  qu'à  me  tenir  bien  sage,  à 
oublier,  dans  leur  quiétude,  les  divers  personnages  de  ce  drame 
étrange,  et  à  laisser  le  cadavre  à  peine  refroidi  du  héros,  mon  ami 
d'un  jour  !  dormir  son  repos  bien  conquis. 

Sur  ces  entrefaites,  l'Italienne  avait  battu  en  retraite.  Je  la  sui- 
vis, oppressé,  voulant,  sans  le  pouvoir,  lui  dire  et  lui  demander 
mille  choses.  Elle  descendit  les  marches  de  l'entresol,  sans  plus 
me  regarder.  Dès  qu'elle  eut  disparu  sous  le  vestibule,  je  courus 
m'accouder  à  la  fenêtre. 

Un  coupé  stationnait  dans  la  rue.  L'Italienne  était  déjà  sur  le  point 
d'y  atteindre,  dans  sa  marche  de  pie,  naturellement  saccadée,  qui 
faisait  Irémir,  comme  une  queue  vivante,  la  queue  de  sa  robe. 

J'avais  subi  par  sa  volonté,  et  sous  son  charme  énigmatique  du 
premier  jour,  des  sensations  trop  profondes  pour  la  voir  partir  (atout 
jamais,  peut-être?)  sans  un  émoi  où  il  y  avait  du  regret. 

Une  réminiscence  hasardeuse  m'inspira.  Je  criai  nerveusement  : 

—  Laura  ! 

Oui,  c'était  bien  Laura.  A  l'appel  de  ce  nom,  elle  ne  se  retourna 
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point  ;  mais  sa  taille  et  le  lobe  de  ses  oreilles  tressaillirent  distinc- 
tement. 

Puis  son  cheval,  d'abord  cabré^  prit  le  grand  trot,  et  la  voiture 
s'en  alla,  emportant  la  femme. 

...  Cette  dernière  vision  s'étant  évanouie,  combien  de  temps 
restai-je,  appuyé  contre  le  garde-fou  de  la  croisée,  à  me  débattre 
dans  un  tourbillon  d'imaginations  et  de  souvenirs  ? 

Ah  !  un  temps  obscur  et  infini  ! 

Maintenant  qu'à  l'issue  de  cette  intrigue  mystérieuse  tous  les  per- 
sonnages s'en  étaient  dispersés,  mon  existence  était  la  seule  dont  je 
sentisse  la  réalité.  Obsédé  sans  répit  par  la  curiosité  de  savoir 
ce  qu'était  cet  Inconnu,  j'en  arrivai  à  me  demander  éperdûment  si 
le  vrai  fou  de  cette  histoire  n'était  pas  moi-même  ? 

Étais-je  éveillé  ou  perdu  dans  un  songe  ? 

Le  mal  du  doute  paralysait  mes  sens.  Il  me  sembla  que  la  nuit 
tombait;  mais  je  ne  savais  au  juste  &i  c'était  dans  ma  pensée  ou  dans 
l'atmosphère.  Bientôt,  je  ne  distinguai  plus,  en  face  de  moi,  qu'un 
bocal  bien  connu  de  pharmacie,  lumineux,  gigantesque  et  mauve^ 
derrière  lequel  un  bec  de  gaz  venait  d'être  subitement  allumé,  à 
l'heure  habituelle. 

Je  ne  cessais  d'interroger  ma  conscience,  d'analyser  les  maté- 
riaux étrangers  qu'elle  s'était  assimilés  avec  les  ans:  lambeaux 
pris  sur  le  vif  des  types  et  des  destinées  d'autrui,  aspects  morcelés 
de  lieux  çà  et  là  entrevus.  Tout  cela,  en  se  transformant,  n'avait-il 
pu  me  fournir  une  semence  de  chimères  assez  fertile  pour  fécon- 
der la  part  d'Idéal  avec  laquelle  mon  cerveau  est  accouplé,  selon 
la  loi  commune  aux  hommes?  Et,  pour  une  pareille  création  intel- 
lectuelle, quel  appoint  aussi  dans  le  reliquat  des  suppositions  au 
fur  et  à  mesure  inspirées  par  la  foule  des  inconnus  qu'on  a  croisés 
sur  le  chemin  de  la  vie  !  Quelles  ressources  dans  le  ressouvenir  des 
envies  et  des  répulsions  qu'on  a  arbitrairement  attribuées  à  ces 
passans,  ou  des  sorts  possibles  qu'on  leur  a  départis  à  la  légère  ! 

Tout  à  coup,  ces  dernières  hypothèses  prirent  une  sorte  de  forme 
apparente  devant  mes  pupilles  éblouies  par  la  contemplation  du 
vif  coloris  où  elles  s'obstinaient.  Dans  la  lueur  liquide  du  bocal, 
comme  dans  une  lanterne  magique,  galopèrent  une  suite  d'ombres 
que  je  reconnus  pour  être  celles  des  pays  et  des  gens  dont  je  m'étais 
approché.  Là  se  déroulaient  les  replis  de  ma  mémoire,  sous  une 
projection  de  mes  rayons  visuels. 

Les  épisodes  de  cette  fantasmagorie,  remontant  peu  à  peu  vers 
l'origine  de  mes  souvenirs,  se  succédaient  avec  une  frappante  exac- 
titude et  une  régularité  chronologique. 
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Malgré  la  rapidité  de  son  passage,  je  réussissais  à  découvrir  chez 
chacune  de  ces  apparitions,  et  à  lui  restituer  mentalement  l'élé- 
ment qui  avait  dû  lui  être  emprunté  si,  en  définitive,  une  concep- 
tion délirante  m'avait  dupé.  Et,  dans  un  murmure,  je  citais  perti- 
nemment le  nom  et  la  date  des  êtres  et  des  choses. 

A  la  longue,  le  défilé  continu  des  panoramas  et  des  silhouettes, 
quoiqu'il  charriât  toujours  de  nouveaux  débris  de  cette  histoire, 
commença  de  mettre  ma  perspicacité  en  défaut,  lorsqu'il  eut  ré- 
trogradé jusqu'aux  temps  confus  de  mon  enfance. 

Enfin,  le  sentiment  de  mon  identité,  convaincu  de  ne  plus  rien 
avoir  à  se  rappeler  au-delà,  se  révolta  dans  ses  profondeurs,  tandis 
que  la  procession  imaginaire  persistait  à  me  montrer  des  individus 
désormais  sans  nom  pour  moi,  desquels  tous  les  personnages  du 
présent  récit  tiraient  encore  ostensiblement  une  partie  de  leurs 
traits.  Qui  les  évoquait,  pourtant,  ces  physionomies  oubliées  et  pré- 
cises, sinon  les  raille  parcelles  d'âmes  diverses  et  anciennes  dont 
les  métempsycoses  ont  mêlé  l'alliage  à  la  substance  de  mon  âme 
incertaine  ? 

...  Je  ne  saurais  dire  ni  quand  ni  pourquoi  je  me  déplaçai  de  la 
fenêtre  où  je  méditais,  pour  revenir  dans  la  salle  de  rédaction.  De 
même,  j'ignore  comment  je  m'endormis  et  combien  de  temps  dura 
ce  repos  cérébral. 

Soudain,  je  sursautai,  du  tapage  que  faisait  le  garçon  delà  Revue, 
pressé  de  fermer  les  bureaux  à  l'heure  réglementaire. 

Je  regardai  avec  effarement,  sans  oser  le  questionner  par  crainte 
du  ridicule,  ma  tête  baissée  dans  mes  mains,  mes  coudes  posés 
contre  les  épreuves  non  encore  corrigées  de  ma  deuxième  étude 
sur  les  Raisons  des  fous. 

Après  quoi,  je  rentrai  chez  moi,  juste  à  temps  pour  prendre  le 
lit,  où  je  fus  heureusement  soigné  d'un  accès  de  fièvre  chaude.  Et, 
depuis  lors,  mon  passé  comporte  un  événement  dont  je  ne  puis  dé- 
terminer le  caractère  ni  la  durée  ;  et,  par  alternatives,  je  crois  tan- 
tôt que  j'ai  vécu  les  circonstances  qu'on  vient  de  lire,  tantôt  que  je 
les  ai  rêvées. 


Paul  Hervieu. 


L'ARMÉE     ROYALE 


EN     1789 


I. 


L'EFFECTIF.    —   LE  RECRUTEMENT.    —    LA  COMPOSITION  ET  LA  FORMATION. 
LE  COMMANDEMENT. 


1.  Bibliothèque  du  dépôt  de  la  guerre;  collection  des  ordonnances  et  règlemens  mili- 
taires. —  II.  Archives  de  la  guerre,  Correspondance  générale  et  correspondance 
des  armées.  —  III.  Encyclopédie  méthodique.  —  IV.  Mémoires  du  maréchal  de 
Saxe,  de  Saint-Germain,  de  Ségur,  du  prince  de  Montbarey,  de  Rochambeau,  du 
prince  de  Ligne.  —  V.  Frédéric  II,  Œuvres  historiques  et  militaires.  —  VI.  Napo- 
léon I"',  Précis  des  guerres  de  Frédéric.  —  VII.  Retzow,  Histoire  de  la  guerre  de 
sept  ans. —  VllI.Jomini,  Histoire  de  la  guerre  de  sept  ans. —  IX.  Mirabea^,  Système 
militaire  de  la  Prusse.  —  X.  Guibert,  Œuvres  complètes.  —  XI.  Camille  Rousset, 
Histoire  de  Louvois;  le  Comte  de  Gisors.  —  XII.  Duc  de  Broglie,  Marie-Thérèse 
et  Frédéric  II;  le  Secret  du  roi.  —  XIII.  Mention,  le  Comte  de  Saint-Germain. 
—  XIV.  Gebelin,  Histoire  des  milices  provinciales. —  XV.  Léon  Hennet,  les  Milices 
et  les  troupes  provinciales.  —  XVI.  Susane,  Histoire  de  l'infanterie,  de  la  cava- 
lerie et  de  l'artillerie  françaises.  —  XVII.  Favé,  Histoire  et  tactique  des  trois 
armes  et  plus  particulièrement  de  Varlilterie  de  campagne.  —  Histoire  des  pro- 
grès de  l'artillerie.  —  XVIII.  Pajol,  les  Guerres  sous  Louis  XV,  etc. 

La  connaissance  des  institutions  de  l'ancien  régime  est  la  con* 
dition  nécessaire  de  tout  travail  honnête  sur  la  révolution.  Faute 
d'en  avoir  exploré  les  avenues,  on  ne  comprendrait  rien  à  celle-ci, 
on  risquerait  fort  au  moins  d'y  tomber  en  de  singulières  méprises. 
De  là  cette  étude  ou  plutôt  cette  introduction  :  avant  d'aborder  les 
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armées  de  la  république,  il  m'a  paru  bon  de  faire  en  quelque 
sorte  mon  stage  dans  l'armée  royale.  Quelle  était  la  valeur  de 
cette  armée?  Quels  en  étaient  les  défauts?  Tombait-elle  en  disso- 
lution, comme  beaucoup  d'historiens  l'ont  prétendu?  Avait-elle  seule- 
ment besoin  de  quelques  réformes  pour  redevenir  aussi  belle  qu'elle 
avait  jamais  été?  Est-ce  à  elle,  à  sa  forte  constitution,  à  la  supé- 
riorité de  ses  cadres  et  de  ses  vieilles  troupes,  que  revient  l'hon- 
neur d'avoir  fait  reculer  la  première  coalition?  Et  dans  quelle 
mesure?  Est-ce  aux  volontaires  de  92?  Graves  et  difficiles  ques- 
tions. Non  pour  la  foule,  qui  les  tranchera  toujours  dans  le  sens 
de  ses  préjugés  et  de  ses  instincts,  mais  pour  les  esprits  habitués 
à  ne  se  point  contenter  d'opinions  brutales.  A  cette  catégorie  d'es- 
prits, la  vérité  n'apparaît  pas  toujours  tout  d'une  pièce  :  elle  est 
faite  de  nuances  et  d'élémens  très  complexes,  dont  une  investiga- 
tion minutieuse  peut  seule  établir  le  rapport  et  montrer  la  combi- 
naison. 

C'est  à  ce  besoin  que  répondent  les  pages  qui  suivent.  Sous  une 
forme  très  sommaire,  je  me  suis  efforcé  d'y  présenter  le  tableau  le 
plus  fidèle  possible  de  nos  institutions  militaires  à  la  fin  de  l'ancien 
régime.  Il  m'a  fallu  pour  cela  prolonger  un  peu  mon  temps  de  ser- 
vice ;  je  comptais  n'y  rester  que  quelques  mois,  voici  deux  ans 
passés  que  j'y  suis  :  un  jour  dans  Auvergne  ou  Picardie,  le  lende- 
main simple  milicien  ;  une  autre  fois  dans  les  chasseurs  des  Vosges 
ou  dans  les  hussards  d'Esterhazy  ;  deux  ans  que  je  monte  à  l'as- 
saut de  Prague  ou  de  Berg-op-Zoom  ou  que  j'enlève  les  retranche- 
mens  de  Raucoux  ;  que  je  pousse  des  charges  et  que  je  m'attèle 
à  la  bricole  des  vieux  canons  de  Vallière  ;  que  je  pleure  de  rage  à 
Dettingen  et  à  Rosbach,  et  de  joie  à  Lawfeld  et  à  Bergen  ;  que  je 
m'exalte  pour  Gribeauval  et  que  je  me  passionne  pour  Guibert.  Je 
ne  m'en  plains  pas  ;  car  à  cette  longue  communion  de  tout  mon 
être  avec  l'ancien  régime,  sans  compter  la  joie  de  vivre  quelque 
temps  d'une  vie  moins  terne  et  moins  plate  que  la  nôtre  et  de 
changer  de  contemporains,  j'aurai  du  moins  gagné  ceci  de  me 
sentir  un  peu  plus  Français  qu'auparavant.  Les  démocrates  ont 
beau  dire,  on  n'aime  vraiment  son  pays  qu'à  condition  de  l'aimer 
tout  entier,  sous  tous  les  régimes  et  dans  la  bonne  comme  dans  la 
mauvaise  fortune.  Le  noviciat  que  je  viens  de  faire  m'a  rendu  ce 
service  :  j'avais  gardé  quelques  préventions  d'école  contre  la  France 
de  la  fin  du  xviii^  siècle  ;  elle  m'apparaissait  encore  à  travers  les 
vertueuses  indignations  de  mon  professeur  d'histoire,  de  Charle- 
magne,  qui  ne  l'avait  étudiée  que  dans  Michelet  et  qui  nous  faisait 
encore  la  révolution,  —  le  pauvre  homme!  —  d'après  M.  Pon- 
sard. 
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Je  me  sens  enfin  délivré  de  cette  obsession  de  jeunesse  :  la 
France  de  Rosbach  et  de  la  Pompadour  ne  me  cache  plus  la  vraie 
France,  si  belle  et  si  grande  en  dépit  de  ses  fautes  et  de  ses  mal- 
heurs, la  première  puissance  du  monde  encore  et  de  beaucoup  !  Je 
la  vois,  d'un  abaissement  et  de  malheurs  sans  exemple,  se  relever 
comme  d'un  bond  et  reprendre  en  quelques  années  sa  place  en 
Europe,  par  la  réforme  de  ses  institutions  militaires  et  l'habileté 
de  sa  diplomatie.  Grande  et  haute  leçon  qui  ne  s'est  peut-être  ja- 
mais imposée  par  une  plus  angoissante  actualité  qu'à  l'heure  où 
j'écris  ces  lignes,  et  que  je  m'estimerais  heureux  d'avoir  contribué 
pour  ma  part  à  mettre  en  lumière. 


I.    —    L  EFFECTIF. 

L'armée  française  ou  plutôt  l'armée  du  roi,  car  c'est  ainsi  qu'elle 
s'appelait  encore,  se  composait,  au  1"  janvier  1789,  de  trois  sortes 
de  troupes  :  la  Maison,  les  troupes  réglées  ou  la  ligne,  comme 
on  commençait  déjà  de  les  nommer,  et  les  troupes  provinciales  ou 
la  miUce. 

La  Maison  du  roi  n'était  plus  à  beaucoup  près  aussi  considérable 
que  sous  le  dernier  règne,  ayant  subi  de  notables  réductions, 
par  suite  de  la  détresse  des  finances.  Cependant  elle  offrait  encore 
une  belle  réunion  de  8,000  soldats  d'élite. 

Les  troupes  réglées  comptaient,  sur  le  pied  de  paix,  172,974  hom- 
mes, et  sur  le  pied  de  guerre,  210,948  hommes. 

L'efî'ectif  de  la  milice  s'élevait,  sur  le  pied  de  paix,  à  55,240  hom- 
mes, et  sur  le  pied  de  guerre,  à  76,000  hommes. 

En  somme,  236,000  hommes  au  petit  pied,  295,000  hommes  sur 
le  pied  de  guerre,  tel  était  en  chiffres  ronds,  et  sur  le  papier,  l'état 
militaire  de  la  France  au  commencement  de  la  révolution. 

Ces  chiffres  évidemment  ne  sauraient  avoir  une  rigueur  absolue. 
Je  les  emprunte  à  M.  Camille  Rousset  (1),  qui  les  a  lui-même  ex- 
traits de  l'État  militaire  de  la  France  pour  l'année  1789.  Mais  il 
faut  toujours  un  peu  se  défier  des  évaluations  et  de  la  statistique 
officielles  ;  elles  pèchent  généralement  par  excès  d'optimisme,  et 
la  prudence  commande  de  ne  les  accepter  que  sous  bénéfice  d'in- 
ventaire. C'est  ainsi  que  l'auteur  du  Tableau  historique  de  la 
guerre  de  la  révolution,  Grimoard,  ne  porte  l'effectif  de  l'armée 
de  ligne,  au  l"^'^  juillet  1789,  qu'à  163,483  hommes.  Maison  com- 
prise, et  que  le  baron  Poisson,  dans  son  livre  :  l'Armée  et  la  garde 

(1)  Volontaires. 
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nationale,  s'en  tient  au  chiffre  rond  de  160,000  hommes,  soit  une 
différence  de  18  à  20,000  hommes  en  moins  pour  les  troupes  de 
ligne  seulement  entre  les  évaluations  de  l'état  militaire  et  celles  de 
deux  écrivains  justement  estimés.  L'écart  est  important. 

D'autre  part,  il  est  vrai,  Guibert,  qui  eut  entre  les  mains  tous 
les  moyens  d'information  possible,  donne  pour  les  troupes  réglées 
sur  le  pied  de  paix  un  chiffre  supérieur  encore  à  celui  de  VÉtat 
militaire.  «  On  verra  par  le  tableau  annexé  à  cet  ouvrage,  — 
dit-il,  dans  son  mémoire  sur  les  opérations  du  conseil  de  la 
guerre,  publié  précisément  en  1789,  —  que  le  pied  de  paix 
(le  l'armée,  telle  qu'elle  existait  au  moment  où  le  Conseil  fut  chargé 
d'en  réformer  et  d'en  consolider  la  constitution,  était  de  près  de 
180,000  hommes.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  que  l'on  adopte  l'un  ou  l'autre  de  ces  chif- 
fres, il  est  certain  que  la  monarchie,  dans  ses  derniers  jours,  pos- 
sédait encore  une  force  militaire  imposante. 

Il  s'en  fallait  toutefois  que  cette  force  fût  en  rapport  avec  les 
changemens  intervenus  dans  l'équilibre  européen.  A  l'époque  de 
la  ligue  d'Augsbourg  et  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre  de  la 
succession  d'Espagne,  Louis  XIV  avait  pu  mettre  en  ligne  presque 
autant  d'hommes  que  l'Europe  coalisée.  Un  tel  effort  n'eût  plus  été 
possible  en  1789,  avec  l'armée  telle  qu'elle  était  demeurée  consti- 
tuée. Grimoard  a  calculé  que,  de  1660  à  la  révolution,  le  pied  de 
paix  n'avait  guère  varié  que  de  90,000  hommes,  «  augmentation 
beaucoup  trop  faible,  dit-ii,  en  raison  de  celle  du  territoire  fran- 
çais et  surtout  de  celle  des  armées  étrangères  (1).  » 

L'Autriche,  en  effet,  n'avait  eu  garde  de  licencier  une  partie  de 
ses  régimens  comme  la  France,  après  la  guerre  de  sept  ans,  et  son 
état  de  paix,  sur  une  population  inférieure  d'environ  6  millions 
(20  au  lieu  de  26),  était  de  270,000  hommes  de  troupes  réglées, 
qu'elle  pouvait  porter  très  aisément,  grâce  à  son  mode  de  con- 
scription, à /iOO,  000  hommes.  Les  subsides  que  le  roi  lui  avait  payés 
pendant  toute  la  durée  des  hostilités,  en  vertu  du  traité  secret  de 
1758,  lui  avaient  permis  de  ménager  ses  finances  et  de  rester 
«  puissamment  armée  (2) .  »  Elle  était  d'ailleurs  résolument  entrée 
dans  la  voie  des  économies  et  s'était  créé  par  là  de  grandes  res- 

(1)  Recherches  sur  la  force  de  l'armée  française  depuis  Henri  IV  jusqu'à  la  fin 
de  1806. 

(2)  Favier,  Conjectures  raisonnées.  —  Par  le  traité  de  1756,  la  France  s'était  enga- 
gée à  fournir  à  l'Autriche,  en  cas  de  guerre,  un  corps  de  24,000  hommes.  Le  traité  se- 
cret du  30  novembre  1758  avait  converti  ce  secours  en  hommes  en  une  contribution 
annuelle  de  8,340,000  livre?,  dont  il  était  encore  dû  quatre  années  d'arrérages  à  la 
paix  et  dont  le  paiement  ne  put  être  achevé  qu'en  1769. 
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sources.  «  Autrefois,  dit  Mirabeau  (i),  le  luxe  de  la  cour  impériale 
absorbait  les  fonds  nécessaires  pour  la  guerre  et  empêchait  qu'on 
ne  fît,  en  temps  de  paix,  les  dispositions  nécessaires  pour  résister  à 
un  ennemi  toujours  prêt  à  frapper.  Tout  est  changé  :  ce  n'est  plus 
cette  armée  réduite  à  la  paix  et  à  laquelle  il  fallait  des  mois  pour 
se  recruter  avant  de  pouvoir  s'opposer  à  l'ennemi  en  rase  cam- 
pagne, ce  ne  sont  plus  ces  arsenaux  et  ces  magasins  dépourvus  de 
tout.  L'armée  autrichienne  est  toujours  complète  et  incessamment 
fournie  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  camper,  etc.  » 

Moins  riche  et  plus  confiante  dans  la  valeur  de  généraux  accou- 
tumés à  vaincre  un  contre  deux  ou  trois,  la  Prusse  entretenait 
moins  de  soldats.  Frédéric-Guillaume  II  n'avait  que  J  82,658  hommes 
sous  les  armes  ;  mais,  à  la  première  apparence  de  guerre,  il  pou- 
vait en  élever  le  nombre  à  250,000  avec  la  rapidité  qui  caractéri- 
sait déjà  l'administration  prussienne.  Chiffre  énorme  (2),  si  l'on 
considère  que  la  population  des  états  prussiens  n'allait  pas  alors  à 
plus  de  6  millions  d'habitans.  (Mirabeau.) 

Cependant,  dans  cette  armée,  naguère  si  supérieure  à  toutes  les 
autres,  plus  d'un  symptôme  de  décadence  se  montrait  déjà.  Les 
contemporains  ne  s'y  trompaient  pas  tous.  On  voyageait  beaucoup 
en  Allemagne  alors;  on  allait  surtout  beaucoup  en  Prusse;  c'était 
pour  les  hommes  de  qualité,  pour  la  jeune  noblesse  militaire, 
comme  un  complément  d'éducation.  Avoir  vu  le  grand  Frédé- 
ric était  un  titre  ;  lui  avoir  été  présenté ,  le  comble  de  l'hon- 
neur et  du  bon  ton.  De  1763  à  1786,  les  visiteurs  abondent  à 
Berlin,  comme  autrefois  à  la  cour  du  roi-soleil.  Très  bien  reçus  par 
le  roi,  quand  il  était  de  bonne  humeur,  par  le  prince  Henri  et  par 
le  duc  de  Brunswick,  beaucoup  revenaient  «  enivrés  de  louanges, 
n'ayant  vu  des  choses  que  la  superficie,  et  se  faisaient  les  apôtres 
des  principes  et  des  idées  de  Frédéric  (3).  »  D'autres,  au  con- 
traire, moins  faciles  à  éblouir,  saisissaient  fort  bien  les  parties 
faibles  du  colosse  et  rapportaient  de  là-bas  une  impression  fort  ras- 
surante. ((  Dans  cet  état  même,  que  nous  appelons  militaire,  parce 
que  son  roi  est  un  guerrier  habile,  écrivait  Guibert  au  retour  d'un 
long  voyage  d'étude  en  Allemagne,  dans  cet  état  qui  s'est  agrandi 
par  les  armes,  qui  n'existe  et  ne  peut  se  flatter  de  conserver  ses 

(1)  Système  militaire  de  la  Prusse. 

(2)  C'est  celui  de  Grimoard  ;  mais  ici,  comme  pour  la  France,  les  documens  contem- 
porains ne  sont  pas  absolument  d'accord.  D'après  Mirabeau,  l'armée  prussienne,  à  la 
mort  de  Frédéric,  comptait  190,924  combattans,  dont  143,000  d'infanterie,  37,774  de 
cavalerie  et  10,000  d'artillerie;  d'après  Favier,  son  effectif,  en  1773,  s'élevait  déjà  à 
250,000   hommes  (avec  l'infanterie  de  garnison,  qui   équivalait  à  notre  milice). 

(3)  Montbarey,  Mémoires. 
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conquêtes  que  par  elles,  les  troupes  n'y  sont  pas  plus  vigoureuse- 
ment constituées  qu'ailleurs  ;  elles  n'y  sont  point  citoyennes,  elles 
y  sont,  plus  qu'en  aucun  pays,  un  assemblage  de  stipendiaires,  de 
vagabonds,  d'étrangers,  que  l'inconstance  ou  la  nécessité  amène 
sous  les  drapeaux  et  que  la  discipline  y  retient.  Cette  discipline, 
ferme  et  vigilante  sur  quelques  points,  y  est  relâchée  et  mépri- 
sable sur  beaucoup  d'autres.  Elle  n'est,  en  comparaison  de  celle 
des  Romains,  qu'un  enchaînement  de  choses,  de  formes,  de  demi- 
moyens,  de  correctifs,  de  supplémens  vicieux.  Ces  troupes,  mal 
constituées,  ont  eu  des  guerres  heureuses;  mais  elles  doivent  ces 
succès  à  l'ignorance  de  leurs  ennemis,  à  l'habileté  de  leur  roi,  à 
une  science  toute  nouvelle  de  mouvemens  dont  il  a  été  le  créa- 
teur. Qu'après  la  mort  de  ce  prince,  dont  le  génie  seul  soutient 
l'édifice  imparfait  de  sa  constitution,  il  survienne  un  roi  faible  et 
sans  talent,  on  verra  dans  peu  d'années  le  militaire  prussien  dé- 
générer et  déchoir;  on  verra  cette  puissance  éphémère  rentrer 
dans  la  sphère  que  ses  moyens  réels  lui  assignent,  et  peut-être 
payer  cher  quelques  années  de  gloire.  » 

C'est  en  1773  que  le  jeune  Guibert,  par  une  véritable  intuition 
de  génie,  faisait  déjà  cette  curieuse  prédiction.  En  1787,  frappé  des 
mêmes  vices  et  des  mêmes  causes  de  fragilité,  Mirabeau  la  réédi- 
tait avec  plus  de  force  encore.  «  Si  jamais,  écrivait-il,  un  prince 
peu  sensé  monte  sur  ce  trône,  on  verra  crouler  soudainement,  sans 
cause  apparente,  ce  géant  formidable,  et  l'Europe  étonnée  n'aper- 
cevra plus  à  sa  place  qu'un  pygmée  débile.  Alors,  toutes  les  causes 
de  destruction  qui  naissent  d'un  mauvais  système  d'économie  poli- 
tique, d'une  mauvaise  composition  de  la  soldatesque  par  les  recrues 
étrangères,  que  le  système  d'ordre  et  de  discipline  avait  su  tem- 
pérer et  contenir,  agiront  avec  une  force  redoublée  pour  la  disso- 
lution du  corps  politique  :  on  verra  la  Prusse  tomber  comme  la 
Suède  et  ne  retenir  plus  que  la  mémoire  du  rôle  brillant  qu'une 
seule  tête  lui  a  fait  jouer...  » 

Telle  était  sur  la  Prusse,  non  pas  à  coup  sûr  l'opinion  la  plus 
répandue,  mais  celle  de  deux  hommes  qui  l'avaient  étudiée  de  très 
près,  et  qui  étaient  loin  de  nourrir  contre  elle  aucune  animosité; 
car  ils  appartenaient,  en  politique,  à  l'école  de  Favier,  et  regar- 
daient l'alliance  autrichienne  comme  une  grande  erreur.  Jusqu'à 
quel  point  avaient-ils  raison?  C'est  ce  que  les  événemens  ne 
devaient  pas  tarder  à  décider. 

La  Russie  n'avait  pas  perdu  son  temps,  et  si  le  génie  d'un  grand 
capitaine  avait  eu  raison  a  de  l'ignorance  de  ses  officiers,  »  l'in- 
comparable bravoure  de  ses  troupes  (1)  lui  donnait  «  une  considé- 

(1)  Mirabeau,  Système  militaire  de  la  Prusse, 
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ration  très  dangereuse  (1).  »  Dans  ses  Réflexions  sur  la  tactique, 
Frédéric  II  affiche  un  mépris  d'assez  mauvais  goût  pour  «  ces  hommes 
aussi  féroces  qu'ineptes,  et  qui  ne  méritent  pas,  ajoute-t-il,  qu'on 
les  nomme.  »  La  vérité,  c'est  que  ces  gens  innomables  avaient  fait 
preuve  de  beaucoup  de  solidité,  et  que  «  le  service  russe  n'était 
plus  si  loin  de  la  perfection,  puisque,  dans  une  guerre  contre  le  roi 
de  Prusse  lui-même,  les  armées  d'Elisabeth  et  de  Catherine  avaient 
eu  de  signalés  avantages  (2).  )> 

Ce  n'était  pas  le  nombre,  en  tout  cas,  qui  leur  faisait  défaut. 
En  1772,  lors  du  partage  de  la  Pologne,  l'ensemble  des  forces  russes 
s'élevait  déjà,  milice  et  cosaques  compris,  à  350,000  hommes,  dont 
la  moitié,  il  est  vrai,  nécessaire  aux  lignes  du  Caucase,  en  Finlande 
et  sur  le  Pruth  (3). 

Comme  la  Russie,  les  Turcs  manquaient  surtout  d'officiers  iaa- 
struits  ;  mais  ils  «  avaient  immensément  de  tout  ce  qui  est  néces- 
saire pour  la  guerre  et  pour  la  faire  longtemps  :  hommes,  argent, 
munitions,  subsistances,  artillerie;  et  si  la  constance  ne  les  aban- 
donne pas,  écrivait  Vergennes  [h]  au  retour  de  son  ambassade  à 
Constantinople,  il  est  vraisemblable  que,  même  en  essuyant  des 
défaites,  ils  réussiraient  à  réduire  l'orgueil  de  la  Russie.  » 

L'Espagne,  toute  dégénérée  qu'elle  fût,  et  bien  qu'elle  eût  fait 
assez  triste  figure  dans  la  récente  guerre  de  Portugal  (5),  ne  lais- 
sait pas  d'avoir  encore  cent  et  quelques  mille  hommes  sous  les 
armes  (6). 

Le  corps  germanique  en  avait  toujours  fourni  de  trente  à  qua- 
rante. 

La  Hollande  en  entretenait  presque  autant  sur  le  pied  de  paix  et 
pouvait  en  doubler  le  nombre  :  l'expérience  l'avait  prouvé. 

La  Sardaigne  n'avait  pas  moins  de  22,000  hommes  de  troupes 
réglées  pouvant  être  aisément  et  promptement  augmentées  d'un 
tiers  par  l'appel  de  12,000  hommes  d'excellentes  troupes  provin- 
ciales qui  s'étaient  acquises,  dans  les  dernières  guerres,  presque 
autant  de  réputation  que  nos  grenadiers  royaux  (7). 

Il  n'était  pas  jusqu'à  Naples,  enfin,  dont  l'état  militaire  ne  fût 


(1)  Mirabeau,  Système  militaire  de  la  Prusse. 

(2)  Favier,  Conjectures  raisonnées  sur  la  situation  actuelle  de  la  France... 

(3)  C'est  le  chiffre  de  Grimoard,  Celui  de  Favier  s'en  rapproche  beaucoup.  Ceux  que 
donne  Jomini,  pour  1792,  sont  beaucoup  plus  faibles  :  200,000  habitans  seulement, 
non  compris  les  Cosaques  !  et  sans  doute  aussi  la  milice.  Quant  à  Sybel,  il  porte  à 
300,000  hommes  la  force  active  de  la  Russie  sous  Paul  I". 

(4)  Mémoire  sur  la  Porte  ottomane,  publié  par  Ségur. 

(5)  Favier,  ii,  p.  244. 

(6)  Servan,  Mémoires  sur  les  moyens  offensifs  et  défcnsifs  de  l'Espagne. 

(7)  Favier,  m,  p.  32. 
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digne  de  considération  (1),  malgré  le  peu  d'estime  dont  jouissait 
un  corps  d'officiers  peu  scrupuleux  sur  le  chapitre  de  l'honneur 
professionnel  (2). 

Quant  à  l'Angleterre,  peu  redoutable  sur  terre  par  elle-même,  à 
cause  de  la  dispersion  de  ses  troupes  réglées  dans  ses  nombreuses 
colonies,  il  lui  était  toujours  loisible  de  recruter  contre  nous  en 
Allemagne  et  même  en  Russie. 

Loin  d'avoir  conservé  son  ancienne  prépondérance  numérique, 
la  France  n'avait  donc  plus,  —  ces  chiffres  le  montrent,  —  que  le 
troisième  rang  parmi  les  puissances.  Après  avoir  donné,  un  siècle 
auparavant,  l'exemple  des  plus  grands  armemens  qui  se  fussent 
encore  vus,  elle  s'était  tout  à  coup  arrêtée  dans  cette  voie,  pen- 
dant que  l'ancienne  Europe  continuait  à  marcher  et  que  la  nouvelle 
se  constituait.  Grave  imprudence.  On  l'avait  bien  vu  lorsque,  en 
i78ii,  Joseph II  avait  été  sur  le  point  d'envahir  les  Provinces-Unies; 
on  venait  de  le  voir  plus  nettement  encore  au  sans-gêne  avec  lequel 
la  Prusse  était  intervenue  dans  ce  même  pays  pour  y  rétablir  le 
stathouder,  chassé  par  une  révolution  que  nos  agens  avaient  en- 
couragée et  que  nos  troupes  elles-mêmes  avaient  secrètement 
soutenue  (3).  Grave,  si  l'on  songe  qu'en  cas  de  nouvelle  guerre 
maritime,  le  roi  se  fût  trouvé  dans  la  nécessité  de  consacrer  une 
partie  de  ses  forces  de  terre  (vingt  bataillons  au  moins)  à  la  dé- 
fense des  colonies  ;  une  autre  portion  (40,000  hommes  environ)  à 
la  protection  des  côtes  de  Dunkerque  à  Antibes,  en  y  comprenant  la 
Corse;  une  troisième  enfin  (18,000  hommes),  à  la  garnison  de  nos 
soixante-quatre  vaisseaux  de  ligne,  chiffre  prescrit  par  les  der- 
nières ordonnances  sur  la  réorganisation  de  la  marine  {II).  Grave 
enfm  et  surtout  en  ce  que  ni  l'état  des  finances  ni  celui  de  l'opi- 
nion, déjà  fort  agitée,  ne  permettaient  de  songer  à  l'armée,  si  ce 
n'est  pour  la  réduire.  En  1787,  les  dépenses  de  la  guerre  s'éle- 
vaient encore  à  115,600,000  livres  (5)  ;  pour  1789,  elles  ne  se 
montent  plus,  par  suite  des  économies  de  Brienne  et  du  conseil  de 
guerre,  qu'à  96,883,6/i5  livres. 

Par  bonheur,  la  puissance  militaire  d'un  pays  ne  se  mesure  pas 
au  nombre  d'hommes  qu'il  entretient  sous  les  drapeaux,  et  ce  n'est 


(1)  Favier  en  fait  grand  cas  surtout  au  point  de  vue  des  ressources  en  tout  genre 
qu'offrait  le  royaume. 

(2)  Voir  Ségur,  ii,  p.  360. 

(3)  Plusieurs   déftachemens   d'artillerie   française  avaient  été   incorpores  dans  les 
troupes  des  états-généraux.  (Voir  Susane,  Histoire  de  l'artillerie.) 

(l)  J'emprunte  tous  ces  chiffres  au  précieux  mémoire  de  Guibert  sur  les  opérations 
du  conseil  de  la  guerre. 
(5)  D'après  les  états  remis  aux  notables.  (Voir  Grimoard,  r,  p.  342.) 
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pas  seulement  sur  des  chiffres  et  sur  des  comparaisons  numériques 
qu'il  en  faut  juger;  elle  dépend  aussi  de  son  crédit,  des  rapports 
qu'il  entretient  avec  ses  voisins  et  des  liaisons  qu'il  a  su  contracter 
avec  eux.  Or,  à  ce  point  de  vue,  jamais  peut-être  la  France  n'avait 
été  mieux  partagée.  Jamais  sa  force  offensive  et  défensive  n'avait 
été  mieux  appuyée.  Par  le  traité  de  1756.  elle  avait  mis  dans  son 
jeu  l'une  des  quatre  grandes  puissances ,  l'Autriche ,  et  s'était 
assurée  de  son  concours  en  cas  de  guerre  continentale,  concours  qui 
entraînait  celui  de  la  Toscane  (1).  D'un  autre  côté,  par  le  pacte  de 
famille,  elle  tenait  l'Espagne,  Parme  et  Naples;  par  les  mariages  du 
comte  de  Provence  et  du  comte  d'Artois  avec  des  princesses  de  la 
maison  de  Savoie,  la  Sardaigne.  Si  bien  qu'à  l'abri  de  toute  agres- 
sion aux  Pyrénées,  sur  les  Alpes,  en  Flandre  et  même  sur  ses  côtes, 
par  la  réunion  de  la  flotte  espagnole  à  la  sienne,  elle  était  libre 
de  porter  la  majeure  partie  de  ses  forces  sur  le  Rhin,  tandis  que 
la  Prusse  et  la  Russie,  prises  entre  plusieurs  feux,  menacées  au 
nord,  à  l'ouest,  au  sud,  se  voyaient  condamnées,  sur  presque 
toutes  leurs  frontières,  à  une  pénible  défensive. 

Tels  étaient,  en  1789,  les  nombreux  et  puissans  intérêts  qu'une 
diplomatie  prévoyante  avait  su  grouper  autour  du  trône.  Dans 
ces  conjonctures,  et  quels  que  fussent  d'ailleurs  les  inconvé- 
niens  du  système  autrichien,  l'insuffisance  numérique  de  l'ar- 
mée royale  se  trouvait  largement  compensée.  Ainsi  soutenue, 
la  France  était,  suivant  l'expression  d'un  des  meilleurs  esprits 
de  l'époque,  le  comte  de  Ségur,  «  inattaquable  avec  avantage, 
quand  bien  même  toutes  les  puissances  de  l'Europe  auraient  fait 
une  ligue  contre  la  maison  de  Bourbon  :  24  à  25  millions  d'habi- 
tans  (2),  des  frontières  bordées  par  deux  mers,  des  ports  magnifi- 
ques, bien  approvisionnés  en  tout  genre,  des  places  de  guerre  bien 
fortifiées,  soutenues,  dans  beaucoup  de  parties,  de  deux  et  quelque- 
fois de  trois  lignes;  d'autres  places  d'un  ordre  inférieur,  un  mili- 
taire nombreux,  bien  discipliné  et  bien  entretenu,  dont  la  valeur 
était  reconnue;  le  pacte  de  famille  entre  toutes  les  branches  ré- 
gnantes de  la  maison  de  Bourbon  qui  assurait  toutes  les  frontières 
méridionales,  tout  enfin  paraissait  propre  à  inspirer  au  gouverne- 
ment une  sécurité  parfaite...  » 


(1)  L'empereur   était  grand-duc  de  Toscane.  Quant  au  duc  de  Parme  et  au  roi  de 
Naples,  un  des  articles  portait  qu'ils  seraient  invités  à  accéder  au  traité. 

(2)  C'est  aussi  le  chiffre  que  donne  Guibert  dans  sa  Défense  du  système  de  guerre 
moderne,   d'après  Moheau. 
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II.    —    LE    RECRUTEMENT. 


Le  mode  de  recrutement  en  usage  dans  les  troupes  réglées  était 
celui  des  enrôlemens  volontaires  à  prix  d'argent.  Ce  système  était 
aussi  vieux  que  l'armée  royale  elle-même,  et  de  tout  temps  il  avait 
donné  lieu  dans  la  pratique  à  de  nombreux  abus.  Louvois  lui-même, 
en  dépit  de  sa  vigilance  et  sa  sévérité,  n'avait  jamais  pu  les  extirper 
complètement;  sa  correspondance  en  fait  foi  (1).  C'est  qu'en  effet 
ces  abus  étaient  inhérens  au  système  lui-même.  Toute  industrie,  si 
réglementée  et  si  surveillée  qu'elle  soit,  donne  naissance  à  des 
transactions  souvent  inavouables.  Or,  les  enrôlemens  volontaires 
étaient  devenus,  depuis  l'époque  des  grandes  guerres  de  la  fin  du 
XVI®  siècle,  l'objet  d'une  véritable  industrie.  La  spéculation  s'en 
était  emparée,  dans  les  grandes  villes  surtout,  où  la  matière  pre- 
mière abondait.  C'est  là  qu'opéraient  de  préférence  les  recruteurs 
et  leurs  agens;  là  qu'ils  trouvaient  à  faire  main  basse  au  plus  juste 
prix  sur  de  pauvres  diables,  trop  heureux  d'aller  cacher  dans  quelque 
régiment,  sous  un  nom  d'emprunt,  leur  misère  et  même  parfois 
leurs  antécédens.  Paris,  naturellement,  fournissait  un  grand  nombre 
de  ces  Brin-d'Amour,  de  ces  Va-de-Bon-Cœur  et  de  ces  La  Tulipe,  dont 
les  types,  restés  légendaires,  ont  servi  de  modèle  à  plus  d'un  vieux 
sergent  de  Bonaparte  ou  de  Masséna.  Ils  se  donnaient  rendez-vous 
quai  de  la  Ferraille  et  dans  les  cabarets  des  faubourgs  :  on  trou- 
vait toujours,  dans  ces  parages,  abondance  de  chair  à  canon  et  de 
première  qualité  souvent,  à  vendre.  Que  d'ailleurs  on  ne  la  payât 
pas  son  prix  (1)  ;  que  l'on  usât,  pour  se  la  procurer  à  bon  compte, 
de  pratiques  et  de  moyens  déshonnêtes,  la  chose  est  malheureuse- 
ment certaine. 


(1)  Louvois  au  lieutenant  de  police  La  Reynie  :  «  L'intention  du  roi  n'est  pas  de 
tolérer  les  friponneries  qui  se  font  à  Paris  pour  les  levées,  et  Sa  Majesté  trouve  bon  que 
tous  ceux  qui  sont  présentement  dans  les  prisons  et  qui  seront  pris  à  l'avenir  pour  ce 
fait  là  soient  punis  suivant  la  rigueur  des  ordonnances.  »  Louvois  à  d'Oppède,  dé- 
cembre IC77  :  «  Il  n'y  a  presque  pas  de  soldats  qui  ne  prétendent  avoir  été  pris  par 
force.  »  —  Louvois  aux  gouverneurs  et  intendans,  14  février  1691  :  «  Le  roi  a  appris 
avec  surprise  qu'il  a  été  fait  des  violences  considérables  dans  les  provinces  par  les 
officiers  de  ses  troupes  pour  faire  des  levées.  Sa  Majesté  trouve  bon  que  l'on  dissimule 
les  petites  tromperies  qu'ils  font  pour  enrôler  ses  soldats.  Mais  comme  elle  désap- 
prouve absolument  les  violences  qu'ils  font  de  prendre  les  gens  sur  les  grands  che- 
mins, aux  foires  et  aux  marchés,  elle  m'a  recommandé  de  vous  faire  savoir  ses  inten- 
tions, afin  que  vous  teniez  la  main  à  ce  que  pareille  chose  n'arrive  plus  et  que  vous 
fassiez  réprimer  ces  violences.  » 

(2)  Les  ordonnances  avaient  fixé  ce  prix  à  92  livres,  savoir  :  50  livres  pour  l'enga- 
gement, 30  livres  pour  boire  et  12  livres  pour  frais  de  recruteurs.  L'homme  avait  droit, 
en  outre,  à  2  sols  par  lieue  de  pays  à  faire  pour  se  rendre  au  corps. 
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«  Qu'est-ce  qu'un  recruteur?  dit  un  contemporain  (1).  Trop  sou- 
vent ce  n'est  qu'un  homme  ivrogne,  débauché,  sans  moeurs  et  sans 
probité  ;  trop  souvent  ce  même  homme  emploie  la  violence,  la  fraude 
et  la  friponnerie,  quelquefois  même  le  crime,  pour  enrôler  des  dupes 
ou  des  gens  timides.  De  là  des  enfans  trompés  et  que  leur  crédulité 
perd,  des  hommes  plus  raisonnables,  mais  aussi  crédules,  dont  on 
surprend  le  consentement  après  avoir  aliéné  leur  raison  au  moyen 
du  vin  pris  avec  excès;.,  presque  point  enfin  qui  soient  engagés  de 
leur  propre  volonté  et  avec  le  consentement  de  leurs  pères.  » 

Le  portrait  n'est  pas  flatté;  il  est  vrai  qu'il  faut  toujours  un 
peu  se  défier  des  portraits,  témoin  le  fameux  paysan  de  Labruyère. 
Observons,  en  outre,  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'une  catégorie  de  recru- 
teurs et  de  la  pire,  celle  des  racoleurs  de  barrières.  11  y  en  avait  une 
autre  heureusement,  et  celle-là  fort  honorable.  Elle  se  composait  d'offi- 
ciers en  congé,  qui  étaient  tenus,  d'après  les  ordonnances,  à  ramener 
avec  eux  au  régiment  un  certain  nombre  d'hommes  levés  dans  leur 
pays.  Cette  obligation  ne  laissait  pas  d'être  onéreuse;  car,  outre  la 
difficulté  de  trouver  des  recrues  dans  les  campagnes,  il  fallait  souvent 
les  nourrir  et  les  garder  jusqu'à  leur  entrée  au  corps  ;  il  fallait  les 
y  conduire  ou  leur  donner  un  conducteur  à  prix  d'argent.  Enfin, 
en  cas  de  désertion,  l'officier  était  doublement  puni  :  d'une  part,  il 
perdait  ses  frais;  de  l'autre,  il  subissait  une  retenue  sur  sa  solde 
pour  n'avoir  pas  fait  son  nombre  d'hommes.  Quant  à  la  valeur  phy- 
sique et  morale  de  ces  derniers,  et  quant  à  la  régularité  des  en- 
gagemens  par  lesquels  ils  se  liaient,  ce  n'était  pas  de  la  faute  de 
l'administration  si  parfois  elles  laissaient  à  désirer.  Les  dernières  or- 
donnances, en  effet,  notamment  celle  du  20  juin  1788,  avaient  pris 
les  plus  sages  précautions  «  pour  écarter  des  enrôlemens  jusqu'à 
l'ombre  de  la  fraude  et  de  la  violence  (2),  »  et  pour  éviter  que  les 
recruteurs,  militaires  ou  autres,  n'acceptassent  des  sujets  indignes 
ou  débiles. 

Par  exemple,  il  était  fait  défense  à  tout  officier,  bas  officier  ou  sol- 
dat, et  à  tout  recruteur  ou  particulier  faisant  des  recrues,  d'engager 
aucun  homme  par  surprise ,  force  ou  menace ,  le  tout  à  peine  de 
nullité,  de  perte  de  tous  les  frais  et  de  punition  plus  grave,  suivant 
le  cas  ;  défense  à  tout  marchand  de  vin,  cabaretier,  traiteur  ou  autre 
de  souffrir  qu'il  soit  fait  chez  lui  aucun  engagement  par  violence,  et 
«  sera  tenu  dans  ce  cas  d'avertir  sur-le-champ  le  commissaire  des 
guerres  ou  le  magistrat  le  plus  prochain  ;  »  défense  d'enrôler  les 
vagabonds ,  les  mendians  et  les  hommes  passés  par  les  verges  ou 

(1)  Servan,  le  futur  ministre  de  la  guerre. 

(2)  La  Tour  du  Pin,  Mémoire  sur  l'organisation  de  l'armée. 
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chassés  de  leur  régiment  ;  défense  d'engager  aucun  homme  «  qui  ne 
soit  bien  fait  et  bien  conformé,  et  qui  n'ait  :  dans  l'infanterie,  au 
moins  cinq  pieds  un  pouce;  dans  les  hussards  et  les  chasseurs,  cinq 
pieds  deux  pouces  et  pas  plus  de  quatre;  dans  les  dragons  et  dans 
la  cavalerie,  cinq  pieds  trois  pouces  et  moins  de  cinq;»  défense  d'en- 
gager pour  moins  de  huit  et  pour  plus  de  douze  ans  ;  défense  d'en- 
gager aucun  homme  sans  lui  désigner  l'espèce  de  troupe  et  le  ré- 
giment auquel  on  le  destine,  et  sans  qu'il  ait  produit  ou  signé  les 
pièces  suivantes  :  —  1°  un  engagement  imprimé  conformément  au 
modèle;  2°  son  signalement;  3°  des  renseignemens  sur  ses  anté- 
cédens  ;  4°  un  certificat  du  chirurgien  ;  5°  la  ratification  de  son  en- 
gagement. 

Tel  était  ce  système  si  décrié.  On  voit  qu'en  dépit  des  déclama- 
tions accumulées  contre  lui  par  les  âmes  sensibles  de  la  fin  du 
XVIII®  siècle,  il  n'était  pas  sans  offrir  de  sérieuses  garanties.  L'ancien 
régime  avait  tout  fait,  et  il  y  était  presque  parvenu,  pour  le  régler  et 
le  moraliser.  Au  surplus,  s'il  se  glissait  encore,  en  dépit  des  pro- 
hibitions édictées,  quelques  mauvais  sujets  dans  nos  corps,  le  mal 
n'était  pas  si  grand.  Tel  vaurien  qui  se  perd  dans  les  villes  se  ré- 
habilite au  régiment  et  fait  souvent  un  excellent  troupier,  qui  donne 
l'exemple  et  qui  entraîne  les  autres.  Et  c'est  avec  des  armées  de  sti- 
pendiaires  et  de  vagabonds  (1),  il  ne  faut  pas  l'oublier,  que  Frédé- 
ric II  a  vaincu  l'Europe. 

Une  seule  critique  grave  pouvait  être  adressée  et  l'était  déjà 
par  de  très  bons  esprits  au  système.  On  lui  reprochait,  non 
sans  fondement,  son  insuffisance  en  un  temps  où  la  conscrip- 
tion existait  déjà  chez  l'une  des  grandes  puissances  du  continent, 
l'Autriche,  et  lui  permettait,  «  comme  à  Gadmus,  de  faire  sortir  des 
hommes  de  la  terre  et  d'engloutir  tous  ses  sujets  dans  ses  lé- 
gions (2).  »  Tandis  que  notre  armée  perdait  annuellement^  par  la 
désertion  et  les  maladies,  vingt  mille  hommes  environ  (3),  ce  n'était 
pas  au  moyen  d'enrôlemens  volontaires  qu'on  pourrait  jamais,  di- 
sait-on, lutter  contre  de  pareils  efiectifs  et  combler  de  tels  vides.  Il 
y  fallait  une  armée  citoyenne.  L'idée ,  mise  en  avant  par  le  ma- 
réchal de  Saxe  dans  ses  Rêveries,  lancée  par  Servan  dans  son 
Soldat-citoyen  et  reprise  après  lui  par  des  Pommelles,  avait  très 
vite  fait  son  chemin.  Restait  à  savoir,  et  c'est  un  des  premiers  pro- 
blèmes qui  s'imposeront  à  la  Constituante,  jusqu'à  quel  point  elle 
était  réalisable. 


(1)  Guibert,  Essai  de  tactique. 

(2)  Mirabeau,  Système  militaire  de  la  Prusse 

(3)  Grimoard. 
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Le  recrutement  des  troupes  provinciales  différait  complètement 
de  celui  des  troupes  réglées.  Il  se  faisait  par  la  voie  du  tirage  au 
sort.  On  n'était  pas  arrivé  de  prime  abord  à  cette  procédure.  Dans 
le  principe  (ordonnance  du  29  novembre  1688)  (1),  c'était  aux  pa- 
roissiens rassemblés  le  dimanche  après  la  messe  qu'avait  été  dévolu 
le  choix  des  miliciens.  Mais  Louvois  était  trop  bon  administrateur 
pour  ne  pas  apercevoir  les  inconvéniens  d'un  système  qui  laissait 
une  si  large  part  à  l'arbitraire,  à  la  cabale  et  à  toutes  les  petites  ty- 
rannies locales.  Aussi,  l'année  même  de  sa  mort,  en  1691,  avait-il  sou- 
mis à  la  signature  du  roi  une  nouvelle  ordonnance  qui  substituait  le 
sort  au  choix  ('2).  C'est  de  là  que  date  l'introduction  en  France  d'un 
mode  de  recrutement  qui  devait  durer  autant  que  l'ancien  régime. 

Aucune  institution  n'était  plus  juste,  plus  raisonnable,  mieux 
faite  pour  répondre  aux  instincts  égalitaires  qui  travaillaient  déjà 
sourdement  l'armée  française  ;  aucune  pourtant  n'a  été  plus  impo- 
pulaire ni  plus  décriée.  L'explication  de  ce  phénomène  est  assez 
simple.  Si  le  tirage  au  sort  avait  été  pratiqué  comme  il  l'est  aujour- 
d'hui, de  façon  à  peser  du  même  poids  sur  toute  la  population  va- 
lide, il  est  probable  qu'il  n'eût  pas  soulevé  tant  de  résistances  et  de 
colères.  La  masse  de  la  nation  n'a  jamais  été  très  belliqueuse  en 
France,  mais  elle  a  toujours  fort  bien  supporté  les  charges  com- 
munes. Malheureusement  ni  l'ordonnance  de  1691,  ni  les  ordonnances 
subséquentes,  notamment  celle  de  1726,  qui  acheva  l'organisation 
des  milices,  n'avaient  imprimé  ce  caractère  égalitaire  à  l'institution. 
Tout  au  rebours,  elles  avaient  laissé  subsister  beaucoup  d'exemp- 
tions et  d'immunités.  Ainsi,  jusqu'en  1743,  un  grand  nombre  de 
villes,  Paris  tout  le  premier,  ne  fournirent  pas  de  levées.  A  dater 
de  cette  époque,  elles  y  participent,  il  est  vrai,  mais  beaucoup 
sont  dispensées  du  tirage  au  sort  et  autorisées  à  recruter,  comme 
les  régimens,  au  moyen  d'enrôlemens  volontaires  à  prix  d'argent  (3). 

(1)  Cette  ordonnance,  œuvre  de  Louvois,  peut  être  considérée  comme  l'ordonnance 
constitutive  des  milices.  Depuis  des  siècles,  sans  doute,  elles  existaient,  mais  à  l'état 
d'expédient  passager  et  local.  (Voir  Gébelin,  Histoire  des  milices  provinciales.)  «  Un 
danger  pressant  survenait-il?  on  armait  à  la  hâte  les  populations  de  la  région  mena- 
cée ;  on  improvisait  des  soldats,  des  officiers,  des  compagnies,  des  régimens.  Les  offi- 
ciers étaient  choisis,  les  compagnies  et  les  régimens  étaient  formés  par  les  autorités 
locales.  Une  fois  le  danger  passé,  soldats,  compagnies,  régimens  disparaissaient.  De 
cette  organisation,  il  n'existait  rien  avant  le  besoin  du  moment,  il  ne  demeurait  rien 
après...  Louvois  en  fit  une  institution  générale.  » 

(2)  11  est  arrivé,  dit  cette  ordonnance,  dans  plusieurs  paroisses  qui  devaient  fournir 
des  soldats  pour  les  milices,  que  les  habitans,  ayant  la  liberté  de  les  choisir  à  la 
pluralité  des  voix,  ont  fait  des  cabales  pour  en  exempter  leurs  parens  et  amis,  et  ont 
fait  qu'elle  est   tombée   sur   ceux   qui   étaient   le   moins   en   état   de  servir. 

(3)  Parfois  cette  autorisation  n'était  que  partielle  :  on  l'accordait  à  certains  corps 
de  métiers  seulement. 
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Ainsi,  la  répartition  se  faisait  d'une  façon  tout  à  fait  arbitraire. 
Faute  d'une  législation  précise,  fondée  sur  le  dénombrement  exact 
de  la  population,  les  intendans  suivaient  tantôt  une  marche,  tantôt 
une  autre,  et  il  en  résultait  de  grandes  inégalités  entre  les  paroisses 
et  les  généralités.  «  Quelques-unes  fournissaient  le  double  des 
autres  sur  un  nombre  égal  d'hommes.  »  Ainsi  encore,  et  c'est  ici 
surtout  qu'apparaît  le  vice  du  système,  non-seulement  les  deux 
premiers  ordres  étaient  exemptés  de  la  milice,  comme  de  la  taille 
et  de  la  corvée,  mais  la  roture  elle-même  avait  ses  privilégiés,  si 
nombreux  qu'en  fait  la  catégorie  des  miliciables  se  bornait  à  peu 
près  exclusivement  aux  petites  gens.  Étaient  exempts,  entre  autres, 
pour  cause  d'agriculture  : 

Le  fils  unique  et  à  son  défaut  le  valet  d'un  laboureur  ayant  le 
labourage  d'une  charrue,  âgé  de  soixante-cinq  ans  ou  infirme  ;  le 
fils  unique  et  à  défaut  le  valet  d'une  veuve  de  laboureur  ayant  le 
labourage  d'une  charrue  ;  le  fils  et  à  défaut  un  valet  d'un  labou- 
reur ayant  quatre  chevaux  de  labour  toute  l'année  ;  le  fils  et  un  va- 
let, et  à  défaut  de  fils  deux  valets  d'une  veuve  de  laboureur  ayant 
quatre  chevaux  de  labour  toute  l'année  ;  le  fils  unique  ou  le  fermier 
d'une  terre  au-dessus  de  1,000  livres  de  revenu;  le  berger  possé- 
dant au  moins  cent  bêtes  à  laine  ;  le  maréchal  ou  le  charron  de  la 
paroisse,  etc. 

Pour  cause  de  commerce  ou  d'industrie  :  les  marchands  ou  arti- 
sans établis  dans  les  villes  et  payant  lii)  livres  de  taille  ;  les  maîtres 
de  métier  dans  les  villes  de  jurande;  le  principal  commis  d'un 
négociant  en  gros  ;  les  monnayeurs,  ajusteurs,  changeurs,  impri- 
meurs, orfèvres  et  horlogers  maîtres  ;  le  directeur  de  forges  et  son 
commis,  le  fondeur  et  son  garde,  le  marteleur  et  son  chaufi"eur, 
l'officier  et  son  principal  valet,   etc. 

Pour  cause  de  profession  libérale  :  les  médecins  et  chirurgiens , 
les  apothicaires  reçus  maîtres,  eux  et  leurs  enfans  ;  les  maîtres 
d'école  ayant  trente  ans  accomplis  et  approuvés  par  l'évêque  dio- 
césain ;  les  étudians  issus  de  père  ne  faisant  aucun  métier. 

Pour  cause  d'utilité  générale  :  les  maîtres  de  poste  ;  leur  commis 
principal,  leur  fils  ou  leur  postillon;  les  principaux  employés  et  les 
conducteurs  de  messagerie  ;  les  salpêtriers  et  leurs  fils  et  leurs  ou- 
vriers utiles. 

Pour  cause  de  justice,  finances  et  fonctions  diverses  :  les  pourvus 
de  charges  de  justice  et  de  finance,  eux  et  leurs  enfans  ;  les  maires, 
échevins,  conseillers,  assesseurs  et  procureurs  du  roi,  eux  et  leurs 
enfans;  le  fils  aîné  et  les  maîtres  clercs  des  avocats,  procureurs, 
notaires  et  greffiers  en  chef;  les  principaux  employés  de  la  ferme 
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générale  ;  les   collecteurs  de  taille  ou  de  sel  pendant  l'année  de 
leur  exercice  ;  tous  les  employés  àâs  ponts  et  chaussées. 

Pour  cause  de  famille  :  les  frères  d'un  milicien  à  raison  de  deux 
par  milicien  et  à  la  condition  d'être  de  la  même  paroisse. 

Pour  cause  de  bourgeoisie  :  le  fils  aîné  des  bourgeois  payant 
35  livres  de  capitation. 

Pour  cause  de  domesticité  :  les  domestiques  des  maisons  royales, 
des  princes,  .des  princesses  et  des  seigneurs  ;  les  jardiniers  des 
pépinières  royales;  les  domestiques  des  officiers  de  justice  et  de 
finance  ;  les  valets  à  gages  des  ecclésiastiques,  communautés,  mai- 
sons religieuses,  gentilshommes,  gouverneurs  et  commandans  de 
provinces,  gens  de  police,  gens  du  roi,  etc.;  le  principal  valet  d'un 
curé  (i)  ;  les  garde-chasse,  etc. 

Et  ce  n'est  pas  tout;  à  ces  cas  d'exemptions  légales,  déjà  si  nom- 
breux, venaient  encore  s'ajouter  ceux  dont  l'appréciation  apparte- 
nait aux  intendans  et  dont  la  liste  était  dressée  chaque  année  par 
le  gouvernement  sur  leur  proposition. 

En  somme,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  tout  ce  qui  comp- 
tait dans  le  tiers-état  bourgeois,  marchands,  industriels  ou  cultiva- 
teurs aisés,  fonctionnaires  publics,  gens  de  robe,  avocats,  maîtres 
d'école,  ainsi  que  leurs  fils  et  leurs  domestiques,  échappait  à  la 
milice,  et  c'était  le  peuple  des  campagnes  qui  en  supportait  presque 
toute  la  charge.  Quoi  d'étonnant  qu'il  la  trouvât  lourde  (2)  et  qu'il 
cherchât  par  tous  les  moyens  à  s'y  soustraire  !  La  correspondance 
des  gouverneurs  et  des  intendans  est  pleine  de  doléances  à  ce  su- 
jet. «  Chaque  tirage,  écrit  Turgot,  était  le  signal  des  plus  grands 
désordres  dans  les  campagnes  et  d'une  espèce  de  guerre  civile  entre 
les  paysans,  dont  les  uns  se  réfugiaient  dans  les  bois,  où  les  autres 
allaient  les  poursuivre  à  main  armée  pour  enlever  les  fuyards  et  se 
soustraire  au  sort  que  les  premiers  avaient  cherché  à  éviter. —  Les 
meurtres,  les  procédures  criminelles  se  multipliaient;  la  dépopu- 
lation des  paroisses  et  l'abandon  de  la  culture  en  étaient  la  suite.  »  Le 
mal  était  si  grand  qu'on  en  était  venu  dans  beaucoup  de  générali- 
tés à  permettre  aux  communautés  de  se  procurer  des  hommes  à 
prix  d'argent.  Gondorcet  l'avoue  dans  sa  biogi'aphie  de  Turgot, 
et,  chose  étrange,  le  loue  hautement  d'avoir  eu  recours  à  cet  expé- 
dient, d'ailleurs  fort   répandu.   Il   y   avait   longtemps,  en   effet, 


(1)  Tous  ces  cas  d'exemptions  sont  extraits  de  trois  textes  contenus  dans  les  ordon- 
nances du  27  novembre  1765,  19  octobre  1773  et  1'=''  décembre.  Chacun  de  ces  textes 
n'a  pas  moins  de  huit  pages  10-4".  (Voir  la  collection  des  Ordonnances.) 

(2)  La  milice  est  «  en  horreur  dans  toute  la  France,  »  écrit  le  maréchal  de  Chaulnes 
dans  un  mémoire  adressé  au  roi.  {Mémoires  du  duc  de  Luynes,  v,  266.) 
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qu'en  dépit  des  ordonnances  et  avec  la  complicité  des  intendans  et 
de  leurs  subdélégués  s'était  établi  l'usage  des  cotisations,  et  que 
cet  usage  avait  conduit  au  remplacement.  Les  cotisations  entre  les 
miliciables  d'une  même  paroisse  n'avaient  eu  dans  le  principe 
d'autre  but  que  d'assurer  à  celui  d'entre  eux  qui  amenait  le  billet 
noir  une  indemnité  pécuniaire.  C'était  ce  qu'on  appelait  mettre  au 
chapeau.  Mais  cette  mise  au  chapeau  n'avait  pas  tardé  à  se  trans- 
former en  une  véritable  prime  d'engagement  que  touchait  «  le  gar- 
çon qui  s'offrait  à  servir  volontairement  (1)  »,  qu'il  fût  ou  non  de 
la  paroisse,  et  qui  atteignait  souvent  une  somme  assez  élevée  (2). 
D'où  ce  double  préjudice  :  pour  les  communes  de  s'obérer  et  pour 
les  troupes  réglées  de  ne  plus  pouvoir  faire  leurs  recrues  «  qu'avec 
des  peines  et  des  dépenses  infinies  au  moyen  de  tous  ces  hommes 
admis  à  grand  prix  dans  les  milices  (3).  » 

C'étaient  là,  sans  contredit,  de  graves  abus;  encore  ne  faisons-nous 
qu'en  indiquer  les  plus  gros,  et  l'on  conçoit  aisément  le  sentiment 
de  répulsion  que  le  tirage  au  sort  ainsi  pratiqué  devait  exciter  chez 
nos  pères.  Un  système  fondé  tout  entier  sur  l'arbitraire  et  le  privi- 
lège, et  d'une  application  tellement  difficile  que  le  gouvernement 
lui-même  était  obligé  de  le  violer,  un  tel  système  n'était  plus  sou- 
tenable  et  ne  se  soutenait  plus  en  1789  que  par  la  force  de  l'habi- 
tude et  de  l'impulsion  acquise,  et  seule  une  réforme  radicale,  faite 
à  temps,  eût  peut-être  pu  le  sauver. 


III.    —    COMPOSITION   ET   FORMATION. 

La  Maison  militaire  n'offrait  plus,  à  beaucoup  près,  le  bel  ensemble 
qu'elle  avait  longtemps  présenté  sous  les  deux  derniers  règnes. 
Elle  ne  se  composait  plus  que  des  huit  corps  suivans  :  gardes 
du  corps,  compagnies  françaises,  compagnies  des  cent-gardes 
suisses,  compagnies  des  gardes  de  la  prévôté,  gardes  françaises, 
gardes  suisses,  gardes  du  corps  de  Monsieur  et  gardes  du  corps  du 
comte  d'Artois  (i).  Avaient  été  successivement  réformés  depuis 

(1)  Mémoire  sur  les  dépenses  de  la  milice  dans  la  généralité  de  Paris.  —  Boislisle, 
Mémoire  des  intendans,  V.  i,  1455. 

(2)  Au  commencement,  elle  ne  montait  pas  très  haut,  à  60  fr.  75  ou  100  fr.  au  plus. 
—  Boislisle,  Correspondance  des  contrôleurs-généraux,  i,  389.  Mais,  petit  à  petit,  les 
prix  s'étaient  accrus  et  beaucoup  de  paroisses  ne  regardaient  pas  à  payer  fort  cher  les 
sujets  de  bonne  volonté.  «  Elles  se  consument  en  frais.  »  On  retrouve  souvent  cette 
expression  dans  les  circulaires  ministérielles. 

(3)  Voir  notamment  la  circulaire  du  ministre  de  la  guerre  en  date  du  27  novembre 
1747. 

(4)  État  militaire  de  la  France  en  1789. 
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1775  :  les  gardes  de  la  porte,  les  gendarmes  et  les  chevau-légers 
de  la  garde,  les  mousquetaires,  les  grenadiers  à  cheval,  la  gen- 
darmerie et  les  Suisses  de  Monsieur.  Certains  corps,  en  outre, 
avaient  subi  de  sensibles  réductions,  les  gardes  notamment  ;  une 
première  fois  en  1775,  la  seconde  tout  récemment  (1). 

Naturellement,  ces  réformes  et  ces  réductions  avaient  rencontré 
beaucoup  d'opposition  et  provoqué  de  grands  mécontentemens. 
Elles  avaient  été  pour  beaucoup  dans  la  chute  du  ministre  de  la 
guerre  le  plus  résolument  novateur  qu'ait  eu  le  xviii®  siècle,  le 
comte  de  Saint-Germain.  Et  le  conseil  de  la  guerre  lui-même  (2),  en 
dépit  de  ses  bonnes  intentions  et  de  l'esprit  libéral  qui  animait  plu- 
sieurs de  ses  membres,  avait  dû  reculer  devant  la  résistance  des 
privilégiés.  Il  eût  volontiers  sinon  supprimé,  du  moins  réduit  l'in- 
stitution elle-même  au  strict  nécessaire,  comme  le  voulait  déjà  l'aris- 
tocratique Saint-Simon  lui-même,  à  l'époque  de  la  régence.  Il  n'osa. 
Aucune  réforme  pourtant  n'était  plus  indiquée,  ni  n'eût  été  mieux 
accueillie,  non-seulement  par  l'opinion,  mais  encore  par  les  gens 
de  guerre.  Une  nombreuse  maison  militaire  avait  eu  raison  d'être 
aux  siècles  derniers,  alors  que  le  roi  de  France  était  le  premier 
capitaine  de  son  armée,  comme  Henri  IV  ou  François  I",  ou  qu'il 
en  dirigeait  encore  de  temps  en  temps  les  opérations,  comme 
Louis  XIV  et  Louis  XV.  Il  fallait  bien,  quand  le  souverain  ve- 
nait au  camp,  qu'il  y  parût  environné  de  tout  l'éclat  dont  l'an- 
cien régime  aimait  à  rehausser  la  personne  royale,  entouré  de 
l'élite  de  sa  noblesse,  et  que  cette  élite  fût  de  force  à  porter  au  be- 
soin, comme  au  siège  de  Valenciennes,  le  coup  décisif  à  l'ennemi. 
En  1789,  avec  un  roi  comme  Louis  XVI  et  des  princes  comme  le 
comte  de  Provence  et  le  duc  d'Artois,  la  Maison  militaire  ne  con- 
stituait plus  qu'un  coûteux  anachronisme.  Depuis  Fontenoy,  où  elle 
avait  brillé  d'un  si  vif  éclat,  elle  n'avait  paru  sur  aucun  champ  de 
bataille  ;  c'avait  été  sa  plus  belle,  mais  aussi  sa  dernière  page,  et 
son  principal  office,  en  dehors  de  la  garde  du  roi,  n'était  plus  do- 
rénavant qu'un  service  d'ordre  intérieur.  Tantôt,  en  cas  de  troubles, 
elle  renforçait  le  guet  ;  tantôt,  dans  les  querelles  de  la  cour  et  du 
parlement,  elle  portait  les  lettres  de  cachet  et  les  ordres  d'exil.  Bref, 
elle  avait  perdu  beaucoup  de  son  prestige  et  de  son  utilité.  Sa 

(1)  Ordonnance  du  2  mars  1788  portant  réduction  à  un  seul  bataillon  des  quatre 
compagnies  des  gardes  du  corps. 

(2)  Créé  par  un  règlement  du  9  octobre  1787,  ce  règlement  avait  partagé  l'admi- 
nistration de  la  guerre  entre  le  ministre  secrétaire  d'état  de  ce  département  et  le 
conseil,  ude  manière  que  le  premier  restât  chargé  de  toute  la  partie  active  et  execu- 
tive de  l'administration,  et  que  le  second  le  fût  de  toute  la  partie  législative  et  con- 
sultative. » 
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formation,  d'ailleurs,  laissait  fort  à  désirer, et  contrastait  de  la  façon 
la  plus  choquante  avec  la  constitution  générale  de  l'armée.  Telle 
de  ses  compagnies  n'avait  pas  soixante  hommes  ;  telle  autre  en 
comptait  jusqu'à  trois  cents.  Les  effectifs  de  ses  escadrons  et  même 
de  ses  régimens  ne  variaient  pas  moins.  Les  gardes  françaises 
étaient  plus  de  quatre  mille.  Les  gardes  suisses  n'allaient  pas  au- 
delà  d'un  millier  d'hommes.  On  conçoit  combien,  en  cas  de  guerre, 
une  troupe  aussi  disparate  eût  été  difficile  à  manier.  Les  vrais 
généraux  lui  préféraient  de  beaucoup  d'autres  corps,  moins  bril- 
lans  peut-être,  mais  tout  aussi  solides,  avec  moins  de  prétentions, 
de  luxe  et  de  bagages. 

La  composition  des  troupes  de  ligne  était  infiniment  plus  régu- 
lière. Après  avoir,  elle  aussi,  passé  par  beaucoup  de  vicissitudes, 
elle  avait  fini  par  se  préciser  et  se  fixer.  Le  temps  n'était  plus  où 
nos  régimens  formaient  plusieurs  catégories,  n'ayant  ni  les  mêmes 
effectifs,  ni  le  même  nombre  d'escadrons  ou  de  bataillons,  ni  la 
même  solde,  ni  les  mêmes  droits,  avantages  ou  honneurs.  On  ne 
distinguait  plas  entre  les  vieilles  troupes  (1)  et  les  autres,  entre 
les  six  vieux  et  les  six  petits  vieux  ('2),  entre  les  régimens  royaux, 
les  régimens  de  princes,  les  régimens  de  gentilshommes,  les  régi- 
mens de  province  (3),  les  régimens  à  prévôté  (4)  et  les  régimens 
fournis  de  l'ustensile  (5).  La  plupart  de  ces  inégalités  avaient  dis- 
paru sous  l'empire  des  idées  et  du  mouvement  qui,  bien  avant  la 
révolution,  poussaient  déjà  l'ancien  régime  au  nivellement  de  toutes 
ses  institutions.  Les  dernières  ordonnances  avaient  ramené  presque 
tous  les  corps  à  la  même  composition.  Sauf  l'infanterie  légère,  dont 
la  constitution  en  bataillons  séparés  répondait  à  des  nécessités 
de  service  en  campagne,  et  le  régiment  du  roi,  qui  avait  été  maintenu 
à  quatre  bataillons,  les  régimens  ne  comptaient  plus  :  ceux  d'infan- 

(1)  Les  vieilles  troupes  étaient  celles  qui  avaient  été  levées  avant  la  paix  des  Pyré- 
nées; elles  avaient  entre  autres  privilèges  celui  de  former  les  têtes  de  brigade  et  de 
subir  des  réformes  moins  dures  que  les  autres  à  la  paix. 

(2)  Les  six  vieux  et  les  six  petits  vieux  formaient  une  véritable  troupe  d'élite,  et 
c'est  avec  raison  qu'on  a  pu  les  comparer  à  la  vieille  et  à  la  jeune  garde  impériale. 
Leurs  hauts  faits  dans  les  guerres  du  xvu*  et  du  xvm''  siècle  valent  les  plus  beaux 
exploits  des  gardes  françaises  eux-mêmes. 

(3)  Louis  XIV  avait,  sans  compter  Royal-Artillerie  et  Royal-Bombardiers,  neuf  régi- 
mens dont  il  était  colonel  propriétaire.  C'étaient  le  régiment  du  roi,  Royal-Vaisseaux, 
La  Couronne,  Royal-Roussillon,  Royal-Marine,  Royal-Italien,  Royal-Comtois  et  Royal- 
Bavière.  Dix  autres  régimens  appartenaient,  en  outre,  à  des  princes  du  sang  en  1715; 
quinze  à  des  gentilshommes. 

(4)  On  appelait  ainsi  les  régimens  qui  avaient  le  droit  de  former  dans  leur  propre 
sein  des  conseils  de  guerre.  Les  autres  dépendaient  du  grand  prévôt  de  l'armée. 

(5)  Ceux  auxquels  le  roi  fournissait  les  objets  de  caserne  et  de  campement,  ainsi 
que  les  voitures  et  les  chevaux  nécessaires  à  leur  transport. 
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terie  que  deux  bataillons,  ceux  de  cavalerie  et  de  dragons  trois 
escadrons,  ceux  de  hussards  et  chasseurs  quatre  escadrons.  Les 
bataillons  à  dix  compagnies  :  huit  de  fusiliers,  une  de  grenadiers 
et  une  de  chasseurs  ;  les  premières  à  120  hommes,  officiers  com- 
pris, les  autres  à  lOA  et  110  hommes,  officiers  compris,  soit  par 
bataillon  1,1 7Zi  hommes  (1). 

Les  escadrons  à  deux  compagnies,  chacune  de  80  hommes,  offi- 
ciers compris,  sur  le  pied  de  paix,  et  de  93  hommes,  officiers  com- 
pris, sur  le  pied  de  guerre,  soit  par  escadron  liO  et  186  hommes 
suivant  le  pied. 

Ainsi  composées  d'élémens  identiques  et  d'après  une  règlo  uni- 
forme, les  troupes  de  ligne  offraient  désormais  toute  l'homogénéité 
désirable,  et  nul  doute  qu'à  la  prochaine  guerre  leur  solidité  n'en 
dût  être  singulièrement  accrue. 

Quant  à  la  proportion  des  diverses  armes,  elle  avait  été  fixée  de  la 
sorte  : 


Infanterie  de  ligne  française.  .  )     1 

id.                       id.          .  .  j  78 

Infanterie  de  ligne  étrangèi  e.   .  23 
Infanterie  légère  ou  chasseurs 

à  pied 12 

Artillerie 7 

Cavalerie 26 

Dragons 18 

Hussards 6 

Chasseurs 12 

Soit  218  bataillons  d'infanterie,  14  d'artillerie  et  '20h  escadrons 
de  troupes  à  cheval. 

Cette  proportion  différait  en  plus  d'un  point  de  celle  qui  avait  été 
longtemps  observée  dans  les  armées  françaises.  Le  conseil  de  la 
guerre,  en  effet,  s'était  efforcé  de  l'établir  en  prenant  pour  base  de 
son  travail  les  données  fournies  par  l'expérience  des  dernières  cam- 
pagnes. C'est  ainsi  que  le  nombre  des  corps  légers,  tant  à  pied 
qu'à  cheval,  qui  avaient  rendu  de  si  grands  services  dans  la  guerre 
de  la  succession  d'Autriche  et  dans  celle  de  sept  ans,  avait  été  notable- 
ment accru,  tandis  que  la  cavalerie  proprement  dite  et  les  dra- 
gons, dont  le  rôle  avait  été  moins  brillant,  s'étaient  vus  considéra- 

(1)  Ordonnance  du  19  novembre  1788. 
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blement  réduits  (1)  :  1°  par  la  création  de  douze  bataillons  de 
chasseurs  à  pied,  formant  autant  de  corps  indépendans  ;  2°  par  la 
création  de  six  nouveaux  régimens  de  chasseurs  à  cheval,  destinés 
au  service  avancé  des  armées  ;  3"  par  la  suppression  de  six  régi- 
mens de  cavalerie  et  de  dragons  et  par  la  réduction  du  nombre  des 
escadrons  dans  ces  deux  armes  de  quatre  à  trois. 

Excellentes  réformes,  inspirées  par  une  juste  appréciation  des  né- 
cessités de  la  tactique  moderne,  et  qui  devaient  avoir  pour  effet  pro- 
chain de  mettre  l'armée  française  en  état  de  lutter  de  vitesse  et  de 
mobilité  avec  les  armées  le  plus  justement  réputées  pour  l'excel- 
lence de  leurs  troupes  légères. 

La  nouvelle  formation  des  troupes  n'était  pas  moins  heureuse. 
Au  nombre  des  causes  les  plus  actives  de  nos  revers  dans  les  der- 
nières campagnes  figuraient,  de  l'avis  de  tous  les  hommes  de  guerre, 
la  faiblesse  de  notre  système  de  mobilisation  et  le  manque  de  co- 
hésion des  divers  corps  entre  eux.  Pour  qu'une  troupe  passe  rapi- 
dement du  petit  au  grand  pied,  il  faut  qu'elle  demeure  constituée 
en  temps  de  paix  à  peu  près  comme  en  temps  de  guerre.  Pour  que 
cette  même  troupe  soit  solide  et  donne,  une  fois  en  campagne,  son 
maximum  d'efforts,  il  faut  qu'elle  se  sente,  comme  on  dit,  les  coudes 
et  qu'elle  ait  confiance  en  ses  chefs.  Or,  comment  se  passaient  les 
choses  au  xviii*  siècle?  A  la  paix,  le  gouvernement  réformait, par 
mesure  d'économie,  tous  les  régimens  dont  il  n'avait  pas  stricte- 
ment besoin,  et  distribuait  les  autres  dans  les  garnisons  de  l'inté- 
rieur et  principalement  dans  celles  des  provinces  frontières.  Natu- 
rellement, ces  corps  isolés,  réduits  souvent  à  de  très  faibles  effectifs, 
abandonnés  de  beaucoup  de  leurs  officiers,  qui  reprenaient  le  chemin 
de  la  cour  ou  de  leurs  terres,  se  morfondaient  dans  la  paresse  et  l'oi- 
siveté. Rien  pour  les  en  tirer,  rien  pour  l'entraînement  et  l'éduca- 
tion du  soldat  et  des  officiers,  aucune  manœuvre,  aucun  mouve- 
ment d'ensemble  ;  l'exercice  journalier,  les  factions  et  de  temps  en 
temps  une  revue,  c'était  tout.  La  guerre  reprenait-elle?  Vite  on 
rassemblait  ces  corps  épars,  on  les  appareillait  tant  bien  que  mal, 
soit  entre  eux,  soit  avec  des  régimens  de  nouvelle  levée,  on  les  pla- 
çait sous  le  commandement  d'officiers  inconnus,  tout  frais  émoulus 
de  Versailles  et  qu'ils  n'étaient  même  pas  assurés  de  garder  à  leur 
tête  par  suite  des  hasards  du  roulement;  après  quoi,  lorsque  avec 
des  peines  et  des  lenteurs  infinies  on  était  parvenu  à  feiire  de  ces 

(1)  A  plusieurs  reprises,  le  maréchal  de  Saxe,  dans  sa  Correspondance,  se  plaint  de 
la  faiblesse  des  dragons,  notamment  dans  une  lettre  à  d'Argenson,  du  11  août  I7i6  : 
«  Si  l'on  ne  prend  pas  de  mesures  efficaces  pour  rendre  les  dragons  solides,  il  n'y 
aura  plus  de  moyen  de  les  envoyer  à  la  guerre...  Il  est  impossible  de  faire  plus  mal 
qu'ils  ont  fait.  » 
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élémens  disparates  une  ou  deux  armées,  la  campagne  s'ouvrait 
enfin. 

Le  vice  du  système  éclatait  à  tous  les  yeux  et  déjà  plus  d'un  effort 
avait  été  fait  pour  y  remédier.  Sous  Louis  XIV,  après  la  guerre 
de  Hollande,  Louvois  avait  eu  l'idée  de  former  des  camps  perma- 
nens  «  afin  de  perfectionner  l'instruction  des  troupes  et  de  les 
rompre  à  la  fatigue  (1).  »  Quelques  années  plus  tard,  en  1698,  un 
rassemblement  de  soixante  mille  hommes  à  Compiègne  était  or- 
donné pour  l'instruction  du  jeune  duc  de  Bourgogne,  disait-on,  en 
réalité  pour  montrer  à  l'Europe  que  l'armée  française  n'avait  en- 
core rien  perdu  de  ses  qualités  manœuvrières,  sous  les  successeurs 
des  Turenne  et  des  Gondé.  Après  la  déroute  de  Dettingen,  en  i7lili, 
pour  rétablir  la  discipline,  refaire  l'armée  que  d'Argenson  venait  de 
lui  confier  et  qui  allait  s'illustrer  à  Fontenoy,  Maurice  de  Saxe 
n'avait  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  que  de  la  tenir  pendant  plu- 
sieurs mois  au  camp  de  Gourtrai  et  de  l'y  soumettre  aux  plus 
rudes  travaux.  Enfin,  à  une  date  beaucoup  plus  rapprochée,  le  comte 
de  Saint-Germain,  sous  l'influence  de  l'école  allemande,  avait  essayé 
de  reprendre  et  de  généraliser  ces  erremens.  Gonvaincu  que  «  l'an- 
cienne erreur  qui  prive  les  troupes  en  temps  de  paix  des  chefs 
destinés  à  les  conduire  en  temps  de  guerre  a  été  de  tout  temps 
la  première  et  la  principale  cause  des  revers  de  la  nation  (2),  »  il 
avait  présenté  et  fait  signer  au  roi  une  ordonnance  qui  répartissait 
les  troupes  et  partageait  la  France  en  seize  divisions  militaires, 
commandées  chacune  par  un  lieutenant-général  et  par  trois  maré- 
chaux de  camp  (3),  chargés  spécialement  d'instituer  des  manœuvres 
d'ensemble.  Malheureusement,  cette  création  touchait  à  trop  d'in- 
térêts et  menaçait  trop  de  situations  acquises  pour  durer,  et  le 
prince  de  Montbarey  l'avait  laissé  tomber. 

Il  était  réservé  au  conseil  de  la  guerre  de  revenir  à  cet  ordre 
divisionnaire  adopté  depuis  longtemps  déjà  par  la  Prusse,  et  que 
des  considérations  de  personnes,  jointes  à  l'esprit  de  routine, 
si  puissant,  à  toutes  les  époques,  dans  les  bureaux,  avaient 
pu  seules  écarter  jusque-là.  Dans  le  travail  de  revision  de 
notre  organisation  militaire,  aucun  point  n'était  plus  urgent  ni  de 
plus  de  conséquence  ;  de  toutes  les  réformes  entreprises  à  la  veille 
dd  la  révolution,  aucune,  si  l'histoire  était  juste,  n'eût  mérité  de 
figurer  en  plus  belle  place,  à  côté  des  meilleurs  et  des  plus  utiles 
legs  que  l'ancien  régime  ait  faits  à  ses  successeurs. 


{[)  ijasane.  (Voir  aussi  Roussel.) 

(2j  Archives  de  la  guerre.  Projet  de  lettre  de  Saint-Germain. 

(3)  Ordonnance  du  25  mars  1776. 
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C'est  un  véritable  monument,  en  effet,  que  cette  ordonnance  si 
peu  connue  (1)  du  17  mars  1788  sur  «  le  commandement  dans  les 
provinces,  sur  la  division,  l'organisation,  la  police,  la  discipline  et 
l'administration  générale  de  l'armée.  »  Elle  ne  compte  pas  moins 
de  quatorze  titres  et  de  cent  dix-huit  articles. 

En  ce  qui  touche  les  commandemens  de  provinces  et  la  réparti- 
tion des  troupes,  voici  comme  elle  avait  disposé  :  «  Indépendamment 
des  gouverneurs-généraux  et  particuliers  qui  exercent  aujourd'hui 
dans  les  provinces,  villes  et  places  de  guerre  du  royaume,  sur  le 
nombre,  les  traitemens,  prérogatives  et  fonctions  desquels  Sa  Ma- 
jesté se  propose  de  statuer  par  la  suite,.,  il  y  aura  dans  toute 
l'étendue  du  royaume,  y  compris  l'île  de  Corse,  dix-sept  commande- 
mens en  chef  (2)  :  les  trois  premiers  (Flandre,  Évêchés,  Alsace) 
particulièrement  affectés,  en  raison  de  leur  importance,  à  des  maré- 
chaux de  France  ;  les  autres  réservés  aux  lieutenans-généraux,  à 
l'exclusion  des  maréchaux  de  camp.  (Art.  1  et  2.) 

«  Il  y  aura,  dans  chacun  de  ces  commandemens,  sous  l'autorité 
du  commandant  en  chef,  un  commandement  en  second  qui  sera 
donné  :  dans  les  provinces  commandées  par  des  maréchaux,  à  des 
lieutenans-généraux;  dans  les  autres,  à  des  lieutenans-généraux 
moins  anciens  que  les  commandans  en  chef  ou  à  des  maréchaux  de 
camp.  (Art.  3  et  li.) 

«  Le  commandant  en  chef  de  la  province  aura  toute  autorité 
sur  les  troupes  qui  seront  dans  l'étendue  de  leur  commandement, 
ainsi  que  sur  les  officiers-généraux  employés  près  desdites  troupes. 

«  Il  ordonnera  à  l'un  des  officiers-généraux  de  les  faire  manœuvrer 
devant  lui  toutes  les  fois  qu'il  le  jugera  à  propos  ;  il  réglera  leur  ser- 
vice dans  les  places;  il  visitera  les  établissemens  des  troupes  en  tout 
genre  et  se  fera  rendre  compte  de  tous  les  détails  de  police,  de  disci- 
pline, d'instruction  et  d'administration  dont  il  voudra  prendre  con- 
naissance, sans  cependant  pouvoir  rien  changer  à  cet  égard  à  ce 
que  le  commandement  de  la  division  aura  fait,  sauf,  en  cas  de 
contravention  aux  ordonnances  ou  règlemens,  à  en  informer  le 
secrétaire  de  la  guerre  ;  il  aura  relation  avec  les  intendans  et  avec 
les  officiers  municipaux  pour  tout  ce  qui  concerne  les  établissemens 
et  les  mouvemens  de  troupes;  enfin,  il  maintiendra  la  tranquillité 
et  l'harmonie  entre  lesdites  troupes  et  les  habitans,  et  donnera  à 

(1)  Les  historiens  militaires  eux-mêmes  n'en  parlent  pas,  Susane  tout  le  premier. 

(2)  Savoir  :  Flandre  et  Hainaut,  Évêchés,  Alsace-Lorraine,  Franche-Comté,  Dau- 
phiné,  Provence,  Corse,  Languedoc,  Roussillon,  Guyenne,  Poitou,  Saintonge  et  Aunis, 
Bretagne,  Normandie,  Picardie,  Boulonnais,  Calaisis  et  Artois,  Bourgogne,  le  cours  de 
la  Loire  et  les  provinces  de  l'intérieur  non  comprises  dans  les  susdits  commande- 
mens. 
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cet  égard  aux  troupes  tous  les  ordres  qu'il  jugera  convenables.  » 
(Titre  vi,  art.  6.) 

Venaient  ensuite  les  titres  ii,  m  et  v  relatifs  à  la  répartition  des 
troupes  sur  les  bases  suivantes  :  1°  formation  de  tous  les  régimens 
en  brigades  permanentes,  à  l'exception  des  régimens  de  chasseurs  et 
de  hussards,  qui,  «  vu  la  nature  de  leurs  services,  pourront  à  la 
guerre  être  employés  séparément  »  et  non  compris:  le  il*  régi- 
ment suisse,  «  qui  restera  impair,  »  les  gardes  françaises,  qui  for- 
maient à  eux  seuls  une  véritable  brigade,  les  gardes  suisses,  le  corps 
royal  d'artillerie  et  les  bataillons  d'infanterie  légère  ;  2°  formation 
des  troupes  en  vingt  et  une  divisions  (21,  au  lieu  de  16,  comme 
dans  le  projet  de  Saint-Germain),  commandées  par  un  lieutenant- 
général  ;  3°  incompatibilité  des  fonctions  de  commandant  en  chef 
d'une  province  et  de  celles  de  commandant  d'une  division,  le 
roi  se  réservant,  afm  de  supprimer  le  plus  de  doubles  emplois 
possible,  de  réunir  les  comraandemens  de  division  aux  comman- 
demens  en  second  des  provinces.  Telle  était,  dans  ses  traits  gé- 
néraux, la  nouvelle  formation  établie  par  l'ordonnance  du  17  mars. 
Que  si^  sans  doute,  elle  offrait  encore  quelques  lacunes  et  quel- 
ques superfétations,  comme  le  maintien  des  commandemens  de 
province,  qu'il  eût  mieux  valu  supprimer  tout  à  fait,  on  reconnaîtra 
pourtant  qu'elle  constituait  un  grand  progrès,  et  qu'en  ce  point  du 
moins,  la  tâche  de  la  future  assemblée  nationale  était  d'ores  et  déjà 
bien  avancée. 

Milices.  —  La  milice  se  composait  de  13  régimens  de  grenadiers 
royaux,  de  ih  régimens  dits  provinciaux  et  de  178  bataillons  de 
garnison. 

L'histoire  des  grenadiers  royaux  est  intimement  liée  à  celle  des 
dernières  guerres  du  xviir  siècle.  Gréés  par  d'Argenson  au  cours 
de  la  campagne  de  llhh,  ils  n'ont  pas  tout  d'abord  d'existence  au- 
tonome. Ils  forment  simplement  dans  chaque  i)ataillon  une  com- 
pagnie d'élite  de  cinquante  hommes,  réservée  de  préférence  aux 
miliciens  ayant  servi  dans  les  troupes  réglées. 

En  17Zi5,  ils  sont  détachés  et  réunis  pour  la  campagne  en  régi- 
mens spéciaux  au  nombre  de  sept,  à  un  seul  bataillon,  et  pren- 
nent déjà  le  nom  sous  lequel  ils  vont  s'illustrer.  A  la  fm  de  cette 
campagne  et  des  suivantes,  ils  sont  dissous,  et  chaque  compagnie 
s'en  va  rejoindre  son  bataillon.  Survient  la  guerre  de  sept  ans;  l'in- 
stitution, qui  avait  donné  d'excellens  résultats,  se  développe  et  prend 
un  caractère  définitif.  De  sept,  le  nombre  des  régimens  de  grena- 
diers royaux  est  porté  à  douze,  et  de  un  à  deux  celui  de  leurs  ba- 
taillons. En  outre,  ils  demeurent  assemblés  pendant  toute  la  durée 
de  la  guerre.  De  1762  à  1779,  ils  passent,  comme  le  reste  de  la  mi- 
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lice,  par  beaucoup  de  vicissitudes  :  licenciés  en  1762,  reconstitués  au 
nombre  de  onze  régimens  en  1765,  portés  à  douze  en  1773,  supprimés 
par  Saint-(4ermain  en  1775,  rétablis  au  nombre  de  huit  en  J  778,  ils 
sont  l'objet,  en  1779,  d'une  dernière  formation  à  treize  régimens 
de  deux  bataillons,  qui  dure,  celle-là,  jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  ré- 
gime. Mais  au  milieu  de  ces  changemens  et  dans  l'état  pacifique  de 
l'Europe,  il  était  fatal  qu'une  institution  créée  tout  en  vue  de  la 
guerre  s'affaiblît.  Eq  1789,  l'organisation  régimentaire  des  grena- 
diers royaux  subsistait  toujours  sur  le  papier  ;  elle  avait  cessé  de- 
puis plusieurs  années  d'être  effective  (1).  Les  corps  n'étaient  plus 
assemblés;  on  se  bornait  à  réunir  tous  les  ans  les  compagnies 
sans  les  grouper.  L'état-major,  il  est  vrai,  n'avait  pas  cessé  d'être 
au  complet,  et  cela  seul  eût  permis  de  reformer  très  vite  les  régi- 
mens en  cas  de  guerre. 

Les  quatorze  régimens  provinciaux  comptaient  :  sept  régimens  d'ar- 
tillerie, cinq  régimens  dits  d'état-major  (2),  le  régiment  de  la  ville 
de  Paris  et  le  régiment  de  l'île  de  Corse.  Ils  étaient  formés  comme 
les  autres  à  deux  bataillons,  et  gardaient  par  exception  leurs  com- 
pagnies de  grenadiers  royaux.  Les  premiers  portaient  le  nom  des 
régimens  d'artillerie  avec  lesquels  ils  étaient  destinés  à  marcher  en 
temps  de  guerre  :  La  Fère,  Grenoble,  Metz,  Strasbourg,  Besançon, 
Auxonne  et  Toul.  On  désignait  les  seconds  par  de  simples  numéros: 
l^"",  2®,  3",  A*"  et  5*"  régimens  d'état-major. 

Le  régiment  de  la  ville  de  Paris  ne  différait  des  précédons 
qu'en  ce  qu'il  se  recrutait  par  voie  d'enrôlemens  volontaires.  Il  res- 
tait généralement  assemblé,  faisant  un  service  de  police  municipal. 
Quant  au  régiment  provincial  de  Corse,  il  constituait  pour  cette 
province  une  sorte  de  gendarmerie,  chargée  spécialement  de  faire 
exécuter  les  jugemens  rendus  par  les  juntes  nationales  et  demeu- 
rait aussi  presque  toujours  assemblé,  l'un  de  ses  bataillons  à  Bas- 
tia,  l'autre  à  Ajaccio. 

Les  soixante-dix-huit  bataillons  de  garnison  étaient  attachés  aux 
soixante-dix-huit  bataillons  d'infanterie  de  ligne  et  en  portaient  les 
noms.  C'avait  été  une  heureuse  idée  du  prince  de  Montbarey  que 
ce  rattachement  des  troupes  provinciales  aux  troupes  réglées  (3). 

(1)  «Depuis  la  fin  de  la  guerre  de  sept  ans,  dit  M.  Gebelin,  les  régimens  de  grenadiers 
royaux  ne  furent  assemblés  qu'une  fois,  en  1771,  pendant  vingt  et  un  jours.  »  C'est,  je 
crois,  une  erreur.  Les  rassemblemens  ne  cessèrent  que  beaucoup  plus  tai^d,  et  l'on  en 
trouve,  de  partiels  il  est  vrai,  en  1779,  1781,  1782  et  jusqu'en  1784. 

(2J  On  ne  s'explique  pas  très  bien  cette  dénomination  :  les  régimens  d'état-major 
étant  destinés  à  exécuter  en  campagne,  sous  la  direction  du  génie,  les  travaux  com- 
portant la  marche  et  le  campement  des  troupes,  il  semble  qu'il  eût  été  plus  logique 
de  les  appeler  :  régimens  du  génie. 

(3)  Ordonnance  du  7  mai  1778. 
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Rien  n'était  plus  propre  à  relever  la  milice  dans  l'estime  du  pays 
et  de  l'armée.  L'assimilation  pourtant  laissait  encore  bien  à  dési- 
rer; la  guerre  seule  eijt  été  capable  d'opérer  la  fusion  des  deux 
élémens. 

Les  bataillons  de  garnison  étaient  destinés,  en  cas  de  guerre,  à  la 
garde  des  places  et  servaient  aussi  de  dépôt  aux  régimens  d'infan- 
terie dont  ils  dépendaient. 

Ils  étaient  formés  à  cinq  compagnies,  dont  une  de  grenadiers  ; 
la  première  à  110  hommes,  les  quatre  autres  à  150  hommes,  ce 
qui  mettait  le  bataillon  à  710  hommes  et  25  officiers. 


IV.    —    LE   COMMANDEMENT. 

Dans  la  constitution  de  l'armée  royale,  le  commandement  avait 
toujours  été,  même  à  la  grande  époque,  sous  Louvois,  la  partie  la 
plus  défectueuse.  Bien  des  causes  y  concouraient,  les  unes  inhé- 
rentes à  l'ancien  régime,  les  autres  accidentelles  et  qui  tenaient  aux 
hommes,  à  leurs  faiblesses  et  à  leurs  vices. 

Au  nombre  des  premières  figuraient  la  vénalité  des  grades,  l'ab- 
sence d'une  règle  d'avancement,  et  la  multiplicité  des  emplois  mi- 
litaires. 

Parmi  les  secondes,  les  plus  actives  étaient  le  favoritisme  et  tous 
les  abus  qui  en  découlaient. 

Vénalilé.  —  «  L'armée,  dit  M.  Camille  Rousset  (1),  n'apparte- 
nait pas  exclusivement  au  roi  ou  à  l'état.  Elle  appartenait  par  par- 
celles à  tous  les  officiers,  soit  qu'ils  eussent  été  gratifiés  de  leurs 
charges,  soit  qu'ils  les  eussent  acquises  à  beaux  deniers  comptans. 
Un  régiment,  une  compagnie  d'infanterie  ou  de  cavalerie,  étaient 
une  propriété  réelle.  Toutes  les  fois  que  les  besoins  de  l'état  exi- 
geaient une  augmentation  de  troupes,  le  secrétaire  d'état  de  la 
guerre  délivrait  au  nom  du  roi  des  commissions  pour  lever,  soit 
des  régimens,  soit  des  compagnies.  Ces  commissions  une  fois  ac- 
cordées, soit  à  titre  onéreux,  soit  gratuitement,  devenaient,  entre 
les  mains  de  ceux  qui  en  étaient  nantis,  de  véritables  titres  de  pro- 
priété. Les  mestres  de  camp  ou  colonels  dans  leurs  régimens,  les 
capitaines  dans  leurs  compagnies,  disposaient  à  leur  gré  des 
charges  inférieures,  les  vendaient  ou  les  donnaient.  Ce  n'est  pas 
que  le  trafic  des  grades  subalternes  fût  légal;  les  ordonnances  l'in- 
terdisaient. »  Mais  on  fermait  les  yeux  sur  cet  abus  comme  sur 
bien  d'autres,  et  par  ainsi  le  commandement  tombait  souvent  entre 

(1)  Louvois,  I.  165. 
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des  mains  inexpérimentées  au  détriment  de  bons  et  vieux  officiers. 
Le  mal  était  grand,  et  le  tableau  qu'en  a  tracé  l'historien  de  Lou- 
vois  n'est  que  trop  fidèle.  On  se  tromperait,  toutefois,  en  appli- 
quant à  l'armée  de  Louis  XVI  les  mêmes  couleurs  et  les  mêmes 
critiques  qu'à  celles  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV.  Ce  qui  était  vrai 
des  abus  et  des  proportions  de  la  vénalité  des  grades  en  1670 
ne  l'était  plus  également  en  1789.  A  plusieurs  reprises,  le  roi 
s'était  efforcé  de  les  réprimer.  C'est  ainsi  qu'à  la  paix  de  Ryswick, 
pour  faire  place  aux  colonels  dont  les  corps  venaient  d'être  réfor- 
més, Louis  XIV  avait  exigé  de  tous  les  officiers-généraux  qui  étaient 
en  même  temps  colonels  propriétaires  (1)  la  vente  de  leurs  régi- 
mens,  ce  qui  en  avait  immédiatement  fait  baisser  le  prix.  Plus  ré- 
cemment, une  ordonnance  du  26  avril  1774  avait  fixé  ce  prix  à 
liO  et  20,000  livres  pour  les  régimens  d'infanterie.  L'an  d'après, 
sous  le  ministère  de  Saint-Germain,  une  mesure  d'une  portée  plus 
générale  encore  avait  été  prise.  Le  roi,  sur  la  proposition  de  son 
ministre,  avait  rendu,  le  25  mars  1776,  une  ordonnance  portant 
«  suppression  de  la  finance  de  tous  les  emplois  militaires  des  troupes 
d'infanterie,  cavalerie,  dragons,  hussards  et  troupes  légères,  »  — 
«  Sa  Majesté,  disait  en  un  fort  noble  langage  le  préambule  de  cette 
ordonnance,  persuadée  que  rien  n'est  plus  contraire  au  bien  de  son 
service,  à  la  discipline  et  à  l'esprit  d'émulation  qu'elle  désire  main- 
tenir parmi  les  officiers  de  ses  troupes  que  la  finance  attachée  aux 
emplois  militaires,  par  l'impossibilité  de  faire  jouir  la  noblesse  dé- 
nuée de  fortune  des  récompenses  qu'elle  peut  mériter  par  ses  ser- 
vices distingués,  s'est  «  déterminée  à  détruire  un  abus  aussi  pré- 
judiciable à  la  gloire  et  à  la  prospérité  de  ses  armes.  » 

L'abus,  il  est  vrai,  ne  devait  pas  disparaître  aussitôt;  il  eût  fallu 
trop  d'argent  pour  indemniser  tous  les  intéressés,  et  l'ordonnance 
de  1776  s'était  contentée  de  disposer  qu'à  l'avenir,  en  cas  de  mort, 
démission  ou  autrement,  les  emplois  vacans  dans  les  divers 
corps  perdraient  un  quart  de  leur  finance,  de  façon  à  être  entière- 
ment libérés  à  la  quatrième  mutation.  Notons  aussi  que  ces  pres- 
criptions ne  furent  jamais  très  rigoureusement  observées,  non  plus 
du  reste  que  celles  de  bien  d'autres  ordonnances.  En  matière  de 
législation  sous  l'ancien  régime,  il  ne  faut  jamais  prendre  les  textes 
tout  à  fait  au  pied  de  la  lettre.  Même  quand  ils  sont  le  plus  formels, 
on  n'en  doit  pas  nécessairement  conclure  qu'ils  fussent  toujours  ap- 
pliqués par  les  intendans  (2),  témoin  le  nombre  considérable  d'ordon- 

(1)  11  y  avait  jusqu'à  des  maréchaux  de  France  qui  restaient  colonels  de  leurs  régi- 
mens et  qui  ne  s'en  défaisaient  qu'à  des  prix  exorbitans. 

(2)  Au  mois  de  février  1778,  le  roi  faisait  encore  vendre  quarante  offices  de  capi- 
taines de  cavalerie.  (Mention,  p.  94.) 
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nances  qui  se  répètent  et  qui  font  souvent  double,  triple  et  même  qua- 
druple emploi.  N'exagérons  rien  pourtant:  si  l'ancien  régime  dérogeait 
parfois  à  ses  propres  lois,  celles-ci  n'en  sortaient  pas  moins,  en 
général,  presque  tous  leurs  effets  utiles.  Ainsi  de  l'ordonnance 
de  1776  :  les  historiens  de  la  révolution  se  sont  à  bon  droit,  et  quel- 
ques-uns très  éloquemment,  élevés  contre  la  vénalité  des  charges. 
Seulement  ils  ont  oublié  de  dire  que  le  jour  où  la  constituante  l'abo- 
lit, la  finance  des  régimens  d'infanterie  était  déjà  presque  entière- 
ment éteinte,  et  qu'elle  ne  subsistait  plus  que  pour  seize  régimens 
de  cavalerie  (1).  C'était  encore  trop,  sans  doute;  mais  ici  comme  en 
bien  d'autres  points,  il  n'est  que  juste  de  rendre  à  la  monarchie  la 
part  qui  lui  revient  dans  cette  grande  réforme. 

Avancement.  —  On  lit  dans  V Encyclopédie  méthodique,  au  mot 
colonel  :  «  Nos  roys  se  sont  réservés,  dans  tous  les  temps,  le  droit 
de  confier  le  commandement  des  régimens  aux  personnes  qu'ils  ont 
jugé  à  propos  de  choisir.  »  Telle  était,  en  effet,  la  tradition  con- 
stante avant  la  révolution  ;  en  fait  d'avancement,  le  roi  tranchait 
souverainement,  sans  autre  règle  que  son  bon  plaisir.  11  n'était  tenu 
par  aucune  restriction  ni  condition  ;  l'armée  n'avait  d'autres  ga- 
ranties de  la  valeur  de  ses  chefs  que  l'intérêt  même  du  prince  à  lui 
en  donner  de  bons;  car  les  ordonnances  sur  l'avancement  n'étaient 
pas  applicables  à  la  Maison,  et  par  cette  voie  la  noblesse  de  cour  était 
assurée  d'obtenir  d'emblée  les  premiers  grades.  Avec  un  roi  laborieux, 
pénétré  de  l'importance  et  de  la  hauteur  de  ses  fonctions,  assez  au- 
dessus  même  des  plus  hautes  têtes  pour  ne  pas  subir  ses  entours  et 
pour  aller  chercher  ses  serviteurs  dans  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété, sauf  à  les  élever  ensuite  par  degrés;  avec  un  roi  comme 
Louis  XIV,  dans  la  force  de  l'âge  et  servi  par  un  ministre  comme  Lou- 
vois,  cette  prérogative  sans  limites  n'était  pas  sans  inconvéniens,  sans 
doute,  mais  elle  avait  encore  ses  bons  côtés  ;  et  si  l'armée  française 
fut  à  cette  époque  et  demeura  pendant  de  si  longues  années  la  pre- 
mière de  l'Europe,  elle  le  dut  certainement,  pour  une  bonne  part, 
à  la  personne  royale.  Tout  au  rebours,  avec  la  Pompadour  ou  la 
Du  Barry  et  sous  un  prince  perdu  de  vices,  mené  par  des  catins  et 
par  des  roués,  l'absolue  prépotence  du  souverain,  en  matière  de 
grades  et  d'avancement,  ne  pouvait  qu'être  désastreuse.  Les  do- 
cumens  contemporains  sont  pleins  des  plus  justes  doléances  à  cet 
égard. 

«  En  confiant  un  régiment  à  des  hommes  de  dix-huit  à  vingt  ans, 


(1)  Rapport  de  Wimpfen  à  la  constituante,  février  1791.  Dans  la  milice,  la  vénalité 
n'avait  jamais  existé,  les  officiers  étant  nommés  directement  par  le  roi,  sur  la  propo- 
sition des  intcndans  d'abord  et  sur  celle  des  chefs  de  corps  à  partir  de  1765. 
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disait  déjà  le  maréchal  de  Saxe,  on  ôte  toute  émulation  au  reste 
des  officiers  et  à  toute  la  pauvre  noblesse  du  royaume,  qui,  par  là, 
est  certaine  de  ne  pouvoir  jamais  parvenir  à  des  postes  dont  la 
gloire  puisse  la  dédommager  des  souffrances  et  des  peines  d'une 
vie  laborieuse.  » 

Pendant  la  guerre  de  sept  ans,  le  mal  avait  encore  empiré,  et 
depuis  Frédéric  II  lui-même  jusqu'aux  rédacteurs  de  YEnrydo- 
jjcdie  méthodique,  tous  les  témoignages  s'accordent  à  le  signaler 
comme  une  des  principales  causes  de  nos  revers.  «  Les  jeunes  gens 
sans  expérience  auxquels  on  donne  des  régimens,  écrit  Feuquières, 
ont  dégoûté  les  vieux  officiers  qui  étaient  à  leur  tête,  parce  qu'ils 
se  sont  trouvés  obligés  d'obéir  à  des  enfans.  » 

Encore  si  ces  enfans,  ces  colonels  à  la  bavette,  comme  on  les 
appelait,  n'avaient  eu  qu'une  autorité  nominale.  «  Mais  les  sujets 
qu'ils  proposaient  au  ministre  étaient  souvent  incapables  de  former 
de  bons  états-majors,  et  de  là  tous  les  abus  qu'on  trouve  dans 
l'état  militaire  (1).  »  Ou  bien  encore  s'ils  avaient  eu  près  d'eux, 
pour 'les  suppléer  au  besoin,  de  bons  coadjuteurs*  Autrefois,  si  la 
fortune  et  la  qualité  donnaient  seuls  des  droits  au  commandement 
d'un  régiment,  les  emplois  de  lieutenans-colonels  étaient  à  peu  près 
exclusivement  réservés  aux  officiers  les  plus  méritans.  Louis  XIV 
leur  avait  même  ouvert  une  porte  vers  les  hautes  charges  mili- 
taires, en  leur  permettant  d'aspirer  au  grade  de  brigadier  (2) ,  et 
c'est  par  cette  porte  qu'avaient  pu  s'élever  au  maréchalat  des 
hommes  comme  Vauban  et  Catinat. 

Il  n'en  allait  plus  ainsi,  malheureusement,  depuis  la  fameuse 
ordonnance  de  Ségur  surtout.  Plus  le  siècle  marchait  dans  le  sens 
des  idées  égalitaires,  plus  il  semble  que  ce  fût  l'intérêt,  sinon  le 
devoir  de  la  royauté,   d'abandonner   ceux  de  ses  privilèges  qui 


(1)  Encyclopédie  méthodique,  supplément  au  mot  colonel. 

(2)  «Depuis  une  trentaine  d'années,  on  avait  commencé  dans  les  armées  à  réunir  deux 
ou  trois  régimens  pour  former  une  brigade.  Cette  brigade  prenait  le  nom  du  régiment 
le  plus  ancien  et  était  commandée  par  le  mestre  de  camp  de  ce  régiment,  quelle  que 
fût  l'ancienneté  de  cet  officier.  Ainsi  le  -voulait  le  droit  de  préséance  des  corps.  Or,  il 
arrivait  souvent  que  le  commandant  de  la  brigade  était  incapable  et  avait  sous  ses 
ordres  des  mestres  de  camp  plus  anciens  que  lui.  Pendant  les  dernières  campagnes 
qu'il  fit  en  Flandre,  Tui'enne  avait  déjà  obtenu  que  les  brigades  de  cavalerie  fussent 
commandées  par  des  mestres  de  camp  expérimentés  et  commissionaés  à  cet  effet.  En 
1667,  Louis  XIV  créa  des  offices  de  brigadiers  dans  la  cavalerie  et,  par  ordonnance  du 
30  mars  1668,  il  étendit  cette  institution  à  l'infanterie.  Les  brigadiers,  qui  remplirent 
jusqu'en  1788  les  fonctions  attribuées  aujourd'hui  aux  maréchaux  de  camp,  étaient 
officiers-généraux,  de  sorte  que,  par  une  combinaison  bizarre,  on  vit  des  lieutenans- 
colonels  de  régimens  qui  étaient  officiers-généraux  et  qui  étaient  quelquefois  appelés 
à  commander  des  brigades  où  leurs  colonels  devenaient  leurs  subordonnés.»  (Susane.) 
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n'étaient  vraiment  plus  défendables.  Or,  tout  au  contraire,  ce  qui 
éclate  dans  beaucoup  des  actes  qui  datent  de  la  seconde  moitié 
du  xv!!!*^  siècle,  c'est  une  véritable  recrudescence  de  l'esprit  féodal 
et  de  l'orgueil  de  caste.  Saint-Simon,  dès  la  régence,  avait  donné 
le  signal  de  cette  réaction.  Après  lui  et  à  son  exemple,  l'une  des 
plus  vives  préoccupations  des  secrétaires  d'état  de  la  guerre  sera 
de  boucher  toutes  les  ouvertures  par  où  la  roture  commençait  d'en- 
vahir l'armée.  Saint-Germain  lui-même,  si  hostile  à  la  noblesse  de 
cour,  ne  l'était  pas  moins  à  ces  parvenus  qui,  souvent  a  sortis  de 
la  lie  du  peuple,  avaient  amassé  assez  d'argent  pour  acheter  les 
grades  sans  avoir  eu  besoin  de  servir  ni  d'essuyer  les  coups  de 
fusil  (1).  »  Et  rien  ne  choquait  plus  ses  idées,  si  libérales  en  tant 
d'autres  points,  que  de  voir  u  de  bons  et  vieux  gentilshommes  con- 
fondus avec  tant  de  personnes  d'un  rang  inférieur.  » 

Singulier  phénomène  que  ce  retour  offensif  des  préjugés  aris- 
tocratiques à  la  veille  même  de  la  révolution  !  Ce  que  Louis  XIV, 
au  faîte  de  la  puissance  et  de  la  gloire,  après  la  paix  de  Nimègue, 
n'eût  pas  osé  faire  pour  sa  noblesse,  Louis  XYI,  entre  Rosbach  et 
Beaumarchais,  y  souscrit.  Ni  lui  ni  ses  conseillers  ne  s'aperçoivent 
du  danger  auquel  ils  exposent  la  monarchie  en  voulant  resserrer 
le  tiers.  Depuis  longtemps  celui-ci,  par  la  force  des  choses,  a  fait 
sa  trouée  dans  toutes  les  directions;  justice,  administration, 
finances.  Il  a  pour  lui  la  clé  qui  ouvre  toutes  les  portes  :  l'argent; 
il  a  l'opinion,  le  mouvement  des  esprits;  il  a  la  décadence  et  la 
corruption  de  cette  partie  de  la  noblesse  qui  a  perdu,  dans  les 
intrigues  de  cour  et  d'alcôve,  le  meilleur  de  ses  qualités  militaires. 
Pendant  vingt  ans,  une  fille  de  finance  a  régné  sur  le  premier  trône 
du  monde,  et  la  «  soumission  de  Louis  XV  pour  une  femme  de 
cette  classe  a  produit  l'eifet  de  la  faire  marcher  presque  de  pair  avec 
les  classes  supérieures  (2).  »  Les  plus  grandes  maisons  du  royaume 
y  cherchent  maintenant  de  fructueux  établissemens  pour  leurs  ca- 
dets, quelquefois  même  pour  leurs  aînés,  et  c'est  le  moment  que 
la  royauté  choisit  pour  exiger  de  ses  sous-lieutenans  quatre  quar- 
tiers de  noblesse  de  père,  dûment  certifiés  «  par  le  sieur  Ghérin, 
son  généalogiste  (3).  »  Voilà  l'intelligence  avec  laquelle  elle  se  dé- 


(1)  Saint-Germain.  Mémoires.  (Voir  aussi  Gisors,  p.  363,  sur  le  danger  du  grand 
nombre  d'ofliciers  bourgeois  qui  entrent  dans  l'armée.) 

(2)  MoDtbarey. 

(3j  Décision  du  22  mai  1781. —  «  Le  roi  a  décidé  que  tous  les  sujets  qui  seraient  pro- 
posés pour  être  nommés  à  des  sous-lieutenances  dans  ses  régimens  d'infanterie  fran- 
çaise, de  cavalerie,  de  chevau-légers,  de  dragons  et  de  chasseurs  à  cheval  seront  tenus 
de  faire  les  mêmes  preuves  (quatre  quartiers  de  noblesse  de  père)  que  ceux  qui 
lui  sont  présentés  pour  être  admis  et  élevés  à  son  école  royale  militaire,  et  que  Sa 
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fend,  et  voilà  son  état  mental  en  1781.  Dans  ses  armées  comme 
dans  son  clergé,  Louis  XIV  avait  toujours  eu  soin  de  faire  une  part 
à  la  roture.  En  1789,  sur  11  maréchaux,  je  relève  5  ducs,  h  mar- 
quis, 1  prince  et  1  comte.  Sur  196  lieutenans-généraux,  tous  sont 
nobles,  9  seulement  non  titrés.  Sur  770  maréchaux  de  camp,  il  n'y 
en  a  que  136  qui  ne  soient  pas  titrés  et  àQ  qui  n'aient  pas  la  par- 
ticule, —  ce  qui  n'implique  nullement,  d'ailleurs,  qu'ils  ne  fussent 
pas  nobles.  Sur  113  brigadiers  d'infanterie,  39  seulement  ne  sont 
pas  titrés'  et  8  n'ont  pas  la  particule.  Dans  les  troupes  à  cheval,  la 
proportion  est  plus  faible  encore  :  52  brigadiers  de  cavalerie  ;  non 
titrés,  lA;  sans  particule,  1;  17  brigadiers  de  dragons;  non 
titrés,  k  ;  sans  particule,  0.  Voilà  pour  les  officiers-généraux.  Au 
degré  inférieur,  parmi  les  colonels,  on  retrouve  la  même  composi- 
tion exclusivement  aristocratique  :  9  princes,  5  ducs,  25  marquis, 
ho  comtes,  12  vicomtes,  7  barons,  5  chevaliers,  et  6  non  titrés  seu- 
lement pour  109  régimens  d'infanterie. 

A  côté  de  ces  puériles  restrictions,  signalons  cependant  quel- 
ques bonnes  mesures  prises  à  diverses  époques  pour  limiter  la 
prérogative  royale  en  matière  d'avancement.  C'est  d'abord,  en 
1759,  une  ordonnance,  signée  Belle-Isle,  disposant  qu'à  l'avenir 
«  aucun  officier  ne  pourra  être  pourvu  d'un  régiment  avant  d'avoir 
accompli  sept  années  de  service  au  moins,  dont  cinq  comme  capi- 
taine (1).  »  Un  peu  plus  tard,  sous  le  ministère  de  Ghoiseul  et  sous 
celui  de  Saint-Germain,  ce  sont  deux  nouvelles  ordonnances  qui 
retardent,  la  première  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  la  seconde  jus- 
qu'à vingt-neuf,  l'époque  de  l'admission  au  grade  de  colonel  ou 
de  mestre  de  camp,  et  qui  exigent  des  candidats  à  ce  dernier  em- 
ploi six  ans  de  service  comme  mestre  de  camp  en  second.  C'est 
enfin,  en  1788,  une  ordonnance  du  17  mars  sur  la  hiérarchie  des 
emplois  militaires,  portant  «  qu'aucun  sujet  ne  pourra  être  admis 
au  service  de  Sa  Majesté,  dans  les  emplois  de  sous-lieutenant,  qu'au- 
tant qu'il  aura  seize  ans  révolus  (à  l'exception  des  cadets  gentils- 
hommes, qui  pourront  l'être  à  quinze),  et  qu'après  avoir  subi 
devant  les  inspecteurs  un  examen  détaillé  sur  la  discipline,  l'exer- 
cice, le  service  et  les  devoirs  des  soldats,  caporaux,  bas  officiers 

Majesté  ne  les  agréerait  que  sur  le  certificat  du  sieur  Chérin,  son  généalogiste.  »  L'or- 
donnance du  17  mars  1788  sur  la  hiérarchie  des  emplois  militaires  apporta,  disons-le, 
plusieurs  exceptions  à  cette  règle  :  en  faveur  des  fils,  petits-fils  et  arrière-petits-fils 
d'officiers-généraux,  des  fils  de  chevaliers  de  Saint-Louis  ayant  servi  comme  capitaines 
titulaires  et  des  fils  de  capitaines  tués  à  l'ennemi. 

(1)  Voir  Rousset,  le  Comte  de  Gisot^s,  p.  453.  Cette  ordonnance  fut  renouvelée  quelque 
temps  après  par  le  maréchal  de  Muy. 
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et  officiers  jusqu'au  grade  de  capitaine  exclusivemenl.  »  (Titre  i*', 
art.  3,  h  et  19.) 

La  même  ordonnance  réservait  dans  toute  l'infanterie  française, 
aussi  bien  qu'étrangère,  aux  plus  anciens  lieutenans  en  premier, 
les  emplois  de  capitaines  en  second  ;  aux  plus  anciens  capitaines 
en  second,  les  emplois  de  capitaines-commandans  ;  aux  capitaines 
ayant  vingt  ans  de  service,  les  emplois  de  majors;  aux  majors  ou 
aux  deux  premiers  capitaines-commandans  dans  les  troupes  à  pied, 
aux  chefs  d'escadron  dans  les  troupes  à  cheval,  les  emplois  de 
lieutenans-colonels  ;  aux  majors  en  second  et  aux  lieutenans-colo- 
nels  après  quatre  ans  de  service,  sauf  action  d'éclat  à  la  guerre, 
les  emplois  de  colonels;  aux  colonels,  après  seize  ans  de  service 
dans  leur  grade  ou  dans  celui  de  lieutenans-colonels  titulaires,  et 
aux  lieutenans-colonels  après  vingt  ans  de  service,  les  emplois  de 
maréchaux  de  camp  (le  grade  de  brigadier  étant  supprimé) ;  enfin, 
aux  maréchaux  de  camp  ayant  été  employés  au  moins  deux  ans 
pendant  la  paix  ou  un  an  à  la  guerre,  les  emplois  de  lieutenans- 
généraux. 

Multiplicité  des  emploi  fi.  —  Dans  un  état  bien  ordonné,  le  nombre 
des  emplois  doit  correspondre  à  celui  des  fonctions  d'une  utilité  re- 
connue, et  celui  des  employés  doit  être  exactement  calculé  sur  ce- 
lui des  emplois  à  remplir.  Tout  ce  qui  dépasse  cette  limite  n'est  que 
superfétation  ;  la  machine,  au  lieu  d'y  gagner  en  puissance,  n'en  est 
qu'alourdie.  L'ancien  régime  était  condamné  par  son  essence  à  mé- 
connaître cette  règle  de  bonne  administration.  11  lui  fallait,  pour 
satisfaire  ses  privilégiés,  beaucoup  d'offices,  et,  comme  il  ne 
pouvait  les  multiplier  à  l'infini,  il  en  était  venu  de  très  bonne 
heure  à  conférer  le  même  à  plusieurs  titulaires.  De  là,  dans  l'état 
militaire,  ce  luxe  d'emplois,  souvent  superflus  ou  purement  décora- 
tifs, qui  nous  paraît  si  choquant  aujourd'hui  :  gouverneurs-géné- 
raux, gouverneurs  particuliers,  lieutenans-généraux,  commandans 
en  second,  lieutenans  du  roi,  majors  de  ville  et  majors  de  château, 
aides-majors  et  sous-aides-majors ,  lieutenans  des  maréchaux  de 
France,  etc.  —  On  a  calculé  que,  sous  le  ministère  de  Choiseul,  le 
chiffre  total  des  places  occupées  par  des  officiers-généraux  ou  par- 
ticuliers, en  dehors  du  service  actif  et  régulier, s' élevait  à  2,207,  coû- 
tant à  l'état  5,165,585  livres  (1).  Et  quand  Saint-Germain  voulut 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  cette  partie  de  l'administration,  il  ne 
trouva  pas  moins  de  1,211  officiers  pour  les  gouvernemens-généraux 
et  les  étaîs-majors  de  places  seulement.  h'Almanach  militaire  de 
1775  portait  encore  : 

(1)  D'Expilly,  Dictionnaire,  au  mot  Gouverneur. 
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A3  gouverneurs-généraux  -, 

69  lieutenans-généraux  commandans  en  second; 

/i39  gouverneurs  particuliers  ; 

303  lieutenans  du  roi  ; 

121  commandans  de  villes,  châteaux  ou  forts; 

266  majors  ou  aides-majors. 

Ces  places,  il  est  vrai,  tenaient  lieu  de  pensions  de  retraite  à  beau- 
coup d'officiers,  et  l'on  s'est  vraiment  ici  montré  bien  sévère  pour  nos 
rois  en  leur  reprochant  ces  libéralités  comme  de  purs  gaspillages. 
«  Dans  un  grand  état  comme  le  mien,  disait  Louis  XVI  à  Saint-Ger- 
main, il  faut  de  grandes  grâces  pour  attacher  et  conserver  les  grands 
seigneurs  au  service  (1).  »  Que  ces  grâces  fussent  trop  nombreuses, 
qu'il  y  eût  trop  de  prébendes  et  d'abbayes  pour  le  clergé  et  trop 
de  commandemens  pour  la  noblesse,  c'est  certain.  Fondé  sur  le  pri- 
vilège et  l'inégalité,  l'ancien  régime  ne  pouvait  se  passer  de  siné- 
cures :  reste  à  savoir,  et  ce  serait  un  curieux  parallèle  à  établir,  si 
les  sociétés  démocratiques  en  ont  trouvé  le  secret. 

Où  le  mal  était  plus  grave,  l'abus  moins  excusable,  c'était  dans 
l'armée  proprement  dite.  Trop  de  grades  et  surtout  beaucoup  trop 
de  gradés,  tel  est  le  cri  de  tous  les  contemporains  dans  les  dernières 
années  de  la  monarchie,  surtout  de  ceux  qui  avaient  vu  de  près  les 
autres  armées.  Colonels-généraux,  mestres  de  camp  généraux, 
commissaires  et  inspecteurs-généraux ,  colonels  propriétaires,  co- 
lonels et  mestres  de  camp  en  second,  colonels  en  troisième,  colonels 
par  commission,  colonels  à  la  suite,  colonels  attachés  à  l'armée,  lieu- 
tenans-colonels,  majors-colonels,  capitaines-colonels,  sous-lieute- 
nans  et  maréchaux  des  logis  colonels,  capitaines-commandans,  capi- 
taines en  second,  capitaines  réformés,  capitaines  à  la  suite,  capitaines 
à  finance,  tout  ce  luxe  d'emplois,  la  plupart  du  temps  honorifiques, 
de  titres  sans  fonctions  et  de  titulaires  sans  attributions,  compU- 
quait  singulièrement  le  service,  entravait  l'avancement  et  paraly- 
sait l'administration.  Gomment,  en  effet,  «  se  démêler  (2)  »  dans 
ce  désordre,  et  se  tirer  des  embarras  et  des  prétentions  de  toute 
espèce  qui  en  étaient  la  suite  ?  En  temps  de  paix ,  passe  encore  ; 
mais  en  cas  de  guerre?  Gomment  donner  des  lettres  de  service  à 
11  maréchaux  de  France,  à  196  lieutenans-généraux,  à  770  maréchaux 
de  camp,  à  11 3  brigadiers  d'infanterie,  à  69  brigadiers  de  cavalerie  ou 
de  dragons  (3),  et  à  plus  de  900  colonels  (h)  ?  Gomment  satisfaire  un 
pareil  état-major?  Un  seul  moyen,  encore  bien  insuffisant,  c'était  de 

(1)  Mémoh'es  de  Saint-Germain. 

(2)  Saint-Germain. 

(3)  État  militaire  de  la  France  en  i7S9. 

(4)  Mirabeau,  Système  militaire  de  la  Prusse. 
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renouveler  à  chaque  campagne,  et  souvent  à  plusieurs  reprises  dans 
le  cours  d'une  même  campagne,  les  grands  commandemens  et  de 
faire  rouler  les  autres  sur  le  plus  de  têtes  possible.  Détestable  sys- 
tème, —  on  ne  l'avait  que  trop  vu  dans  les  dernières  campagnes,  — 
destructif  de  la  confiance  qu'il  faut  que  la  troupe  ait  toujours  en  ses 
chefs,  et  qui  avait  pour  effet  certain  d'avilir  le  commandement  en  le 
faisant  passer  par  trop  de  mains,  souvent  inexpérimentées.  Il  n'y  a 
qu'une  voix  aussi  là-dessus  au  xviii®  siècle.  «  Tel  colonel  d'infanterie 
devient  maréchal  de  camp  qui  n'a  jamais  eu  à  commander  pendant 
vingt-quatre  heures  ni  à  faire  manœuvrer  une  troupe  de  50  maîtres,» 
écrit,  dans  son  Traité  des  Icgiom,  le  maréchal  de  Saxe.  Belle-Isle, 
dans  sa  correspondance  avec  Gisors,  insiste  à  plusieurs  reprises  sur 
la  quantité  d'officiers-généraux  «  mal  instruits,  plus  mal  exercés,  ne 
connaissant  pas  le  soldat,  à  peine  connus  de  lui  en  temps  de  guerre, 
jamais  en  temps  de  paix  (1),  »  et  sur  la  nécessité,  «  pour  établir 
cette  connaissance  mutuelle  et  nécessaire,  de  maintenir  à  la  tête  de 
leurs  régimens  non-seulement  les  brigadiers,  mais  aussi  les  ma- 
réchaux de  camp.  »  Dans  cette  même  correspondance,  il  se  plaint 
de  l'abus  du  grade  de  colonel  et  du  nombre  excessif  d'officiers  su- 
balternes. «  Pour  rétablir  la  discipline  et  la  subordination  de  lieu- 
tenant à  capitaine,  il  faudrait,  dit-il,  diminuer  le  nombre  de  ceux-ci.  » 
Et  l'on  a  vu  plus  haut  ses  efforts  pour  supprimer  les  colonels  a  la 
havclte.  Il  eût  voulu  de  même  réformer  en  grande  partie  les  états- 
majors  (2).  Le  maréchal  de  Muy,  Saint-Germain,  travaillent  dans  le 
même  sens  :  le  premier  réédite  les  prescriptions  de  l'ordonnance  de 
1759  relatives  aux  conditions  d'âge  et  de  service  des  colonels;  le  se- 
cond en  édicté  de  nouvelles  et  de  plus  sévères.  Désormais,  dans  au- 
cune troupe,  aucun  officier,  fût-il  de  la  plus  haute  naissance,  ne  pourra 
plus  obtenir  un  régiment  à  moins  de  quatorze  ans  de  service,  dont  six 
dars  I«  grade  de  colonel  en  second.  En  outre,  pour  éviter  l'encombre- 
ment sur  le  tableau  des  brigadiers  et  des  maréchaux  de  camp,  les  co- 
lonels et  mestres  de  camp  n'y  seront  plus  admis  qu'après  avoir  exercé 
six  ans  au  moins  en  temps  de  paix  et  trois  en  temps  de  guerre  (ordon- 
nance du  25  mars  1776).  Une  autre  ordonnance  du  même  jour  sup- 
prime les  emplois  d'inspecteurs-généraux.  Malheureusement  toutes 
ces  bonnes  volontés,  ce  zèle  et  ces  efforts  partiels  pour  donner  à  l'ar- 
mée royale  une  constitution  et  des  cadres  plus  réguliers  viennent 

(1)  Gisors,  p.  361. 

(2)  Il  s'est  introduit  depuis  le  commencement  de  cette  guerre  une  si  grande  dissi- 
pation et  facilité  de  dépenses  de  toutes  les  manières  qu'il  faudra  nécessairement  sup- 
primer tous  ces  abus.  Il  est  indispensable  de  retrancher  une  grande  partie  des  officiers 
d'état-major  et  de  revenir  sur  cet  article  à  l'ancien  pied.  (Le  maréchal  de  Belle-Isle  à 
Broglic,  2  février  1760.) 
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échouer  devant  la  résistance  des  privilégiés  et  la  faiblesse  de  la  cour, 
et,  jusqu'au  dernier  moment,  en  dépit  de  toutes  les  prescriptions 
légales ,  le  nombre  des  officiers-généraux  et  particuliers  ne  fera 
qu'augmenter.  En  1775,  l'état-major  de  l'armée  se  composait  de 
1,029  personnes;  en  1789,  après  les  réformes  de  Saint-Germain,  il 
en  comptait  1^3  de  plus,  soit  1,159  (1)  ! 

Il  est  vrai  que  la  réforme  entreprise  par  le  conseil  de  la  guerre 
en  1788  ne  faisait  pas  encore  sentir  ses  effets.  J'ai  déjà  signalé 
plus  haut  l'importance  de  cette  réforme  relativement  à  l'ordre 
divisionnaire  et  k  l'avancement.  Préparée  par  des  hommes  animés 
du  plus  sincère  libéralisme,  elle  n'est  pas  moins  remarquable  en  ce 
qui  touche  «  la  hiérarchie  de  tous  les  emplois  militaires  »  et  la  ré- 
duction du  nombre  des  officiers-généraux,  de  troupes  ou  d'admi- 
nistration (2).  11  y  a  là,  de  la  part  et  à  l'honneur  de  l'ancien  ré- 
gime, un  très  sérieux  et  généreux  effort  vers  la  justice  et  vers 
l'égalité. 

Favoritisme.  —  Il  n'y  a  qu'une  légitimité  pour  les  gouverne- 
mens  absolus,  c'est  de  mettre  leur  toute-puissance  au  service  des 
intérêts  généraux.  Richelieu,  Mazarin,  Louis  XIV,  Garnot,  Bonaparte, 
ont  commis  de  grandes  fautes,  des  crimes  même.  Leur  excuse  est 
et  sera  toujours  d'avoir  eu  la  passion  de  la  France,  et  que,  dans  les 
pires  excès,  chez  eux,  la  préoccupation  du  bien  de  l'état,  l'idée  de 
sa  grandeur,  alors  même  qu'elle  se  confond  avec  la  pensée  de  leur 
propre  gloire,  n'est  jamais  absente.  Prenez  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  ou  le  blocus  continental  et  cherchez-en  sans  parti-pris  les 
causes.  Groyez-vous  qu'il  suffise  d'attribuer  le  premier  de  ces  actes 
à  l'influence  de  M"^"  de  Maintenon,  le  second  à  un  accès  de  folie 
furieuse  dicté  par  la  haine  au  génie  déséquilibré?  Non,  dans  ces 
deux  énormes  fautes,  il  y  a  plus,  n'en  déplaise  à  Michelet,  qu'une 
main  de  femme  ou  qu'une  colère  de  despote;  il  y  a  la  France  et  le 
sentiment,  exagéré  peut-être,  mais  louable  en  somme,  de  sa  puis- 
sance et  de  son  unité!  Au  contraire,  quand  les  gouvernemens 
absolus  ne  savent  pas  s'élever  à  la  considération  des  intérêts  gé- 
néraux, autour  d'eux  tout  se  détend,  se  rabaisse  et  se  corrompt; 
tout  périclite  et  languit. 


(1)  Êlat  militaire  de  la  France  en  1789. 

(2)  Ordonnance  dn  17  mars  1788,  portant  règlement  sur  la  hiérarchie  des  emplois 
militaires.  Ordonnance  du  17  mars  1788,  portant  suppression  des  mestres  de  camp  en 
second  dans  tous  les  régimens  tant  d'infanterie  que  des  troupes  à  cheval.  Ordonnance 
du  17  mars  1788,  portant  suppression  éventuelle  de  toutes  les  charges  de  colonels-géné- 
rau.\.  Ordonnance  du  15  avril  1788,  portant  réduction  du  nombre  des  offices  de  com- 
missaires des  guerres;  ordonnance  du  10  juin  1788,  portant  suppression  de  tous  les 
capitaines  dits  à  la  suite  ou  attaches  dans  la  cavalerie  et  les  dragons. 
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Ainsi  de  l'armée  royale  pendant  la  plus  grande  partie  du 
xviii^  siècle.  Lorsque  s'ouvrit  la  guerre  de  la  succession  d'Es- 
pagne, elle  était  «  aussi  belle  que  jamais  (1),  »  malgré  les 
revers  partiels  qu'elle  venait  d'éprouver.  Malheureusement  le 
roi  se  faisait  vieux;  Louvois  n'était  plus, le  règne  des  femmes 
avait  commencé.  La  décadence  du  commandement  date  de  là.  Sous 
Louis  XV,  elle  s'aggrave  de  toute  la  distance  qui  sépare  M""*  de 
Maintenon  de  la  Pompadour  et  de  la  Du  Barry.  Plus  la  royauté 
glisse  dans  la  fille,  plus  l'étoffe  à  maréchaux  perd  de  sa  valeur  et  de 
sa  qualité.  M""®  de  Châteauroux  est  encore  capable  d'une  certaine 
hauteur  de  vues  et  de  sentimens,  mais  c'est  la  dernière.  Elle  par- 
vient un  moment  à  faire  courir  dans  les  veines  de  son  amant  quel- 
ques gouttes  du  sang  de  Henri  IV  ;  mais,  pour  être  plus  généreuse, 
son  action  n'en  est  pas  moins  dissolvante,  et  sa  présence  à  l'armée 
ne  fait  qu'ajouter  aux  embarras  du  général  en  chef.  «  Les  courti- 
sans, a  dit  Frédéric  II,  remplissaient  le  camp  d'intrigues  et  contre- 
carraient le  comte  de  Saxe,  et  une  cour  aussi  nombreuse  deman- 
dait par  jour  dix  mille  rations  pour  les  chevaux  des  équipages.  » 
Avec  M""^  de  Pompadour,  c'est  bien  pis  encore.  Le  roi  ne  paraît 
plus  à  l'armée,  mais  quelle  valeur  morale,  quel  sentiment  du  de- 
voir et  quelle  probité  professionnelle  attendre  de  généraux  dont 
plus  d'un  avait  gagné  ses  grades  dans  l'antichambre,  quand  ce  n'était 
pas  dans  la  chambre  à  coucher  de  la  sultane  favorite?  Aucune,  évi- 
demment. 

D'ailleurs  eussent-ils  réuni  toutes  ces  qualités,  et  le  hasard 
y  eût-il  ajouté  le  talent,  qu'ils  auraient  eu  bien  de  la  peine 
à  ne  pas  être  au-dessous  de  leur  tâche.  La  première  condition 
de  succès,  à  la  guerre,  c'est  la  suite  dans  les  opérations.  Or,  à 
chaque  campagne  et  parfois  même  au  milieu,  le  commandement 
changeait  de  mains.  Au  favori  de  la  veille  succédait  un  nouveau 
favori,  gagné  sur  le  roi  dans  une  heure  de  volupté,  u  L'histoire  de 
la  guerre  de  sept  ans,  a  dit  un  historien  allemand,  offre  plusieurs 
exemples  de  l'inconstance  du  cabinet  de  Versailles  dans  le  choix 
des  généraux.  Presque  à  chaque  campagne,  on  voyait  passer  le 
commandement  en  d'autres  mains.  Ces  continuelles  vicissitudes  fu- 
rent une  des  principales  causes  des  revers  que  les  armées  fran- 
çaises eurent  à  essuyer  (2).  »  Un  autre  historien  militaire,  un  Fran- 
çais celui-là,  et  qui  fut  le  témoin  attristé  de  cette  même  guerre, 
a  fait  le  compte  et  tracé  le  tableau  de  ces  vicissitudes.  Devant  ce 
défilé  de  généraux,  dont  plus  d'un  fort  distingué,  sacrifiés  tour  à 


(1)  Susace. 

(2)  Retzow,  Guerre  de  sept  ans. 
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tour  à  des  intrigues  de  cour,  on  pourrait  déjà  se  croire  en  pleine 
anarchie  républicaine,  en  1793,  tant  c'est  la  niême  chose,  avec  la 
guillotine  en  moins  pourtant. 

«  Le  maréchal  d'Estrées  commence  la  guerre  en  1757;  au  milieu 
de  la  campagne,  une  intrigue  lui  fait  substituer  le  maréchal  de  Ri- 
chelieu, à  qui  succède,  au  commencement  de  1758,  le  comte  de 
Glermont,  prince  du  sang.  Le  prince  de  Soubise,  battu  à  Rosbach 
en  1757,  désire  prendre  sa  revanche  et  obtient  encore,  l'année  sui- 
vante, le  commandement  d'une  armée  avec  laquelle  ses  lieutenans 
gagnent  en  sa  présence  la  petite  bataille  de  Lutternberg.  On  le 
lait  maréchal  de  France  et  il  retourne  à  la  cour.  Le  comte  de  Gler- 
mont, ou  plutôt  son  mentor, le  comte  deMortaigne,  s'était  fait  battre 
honteusement  à  Grevelt  en  juin  1758.  La  cour  lui  donne  pour  suc- 
cesseur le  marquis  de  Gontades,  qu'on  élève  bientôt  au  grade  de 
maréchal  de  France.  Il  est  battu  à  Minden  en  août  1759  ;  on  envoie 
le  maréchal  d'Estrées  pour  l'aider  de  ses  conseils,  et  leurs  efforts 
réunis  ne  pouvant  rétabUr  les  affaires,  ils  regagnent  Versailles  à  la 
fm  de  la  campagne.  Le  duc  de  Broglie,  qui  s'était  distingué  depuis 
le  commencement  de  la  guerre  et  qui  avait  même  battu  les  ennemis 
à  Sondershausen  en  1758  et  à  Bergen  en  1759,  remplace  le  ma- 
réchal de  Gontades  et  reçoit  le  bâton.  Il  commence  avec  succès  la 
campagne  de  17(50,  mais  la  fortune  ne  le  seconde  pas  constamment. 
En  1701,  la  cour  forme  deux  armées,  donne  le  commandement  de 
la  première  au  maréchal  de  Soubise  et  celui  de  la  seconde  au  ma- 
réchal de  Broglie.  Ces  deux  généraux  essuient  des  échecs  et  em- 
ploient le  reste  de  la  campagne  à  former  mille  projets  sans  pouvoir 
en  exécuter  aucun.  A  la  fm  de  l'année,  le  maréchal  de  Broglie, 
moins  puissant  à  la  cour  que  le  prince  de  Soubise,  est  congédié  et 
même  exilé,  ainsi  que  son  frère.  En  1762,  le  maréchal  de  Soubise 
reparaît  sur  la  scène  avec  d'Estrées,  qui  lui  sert  de  gouverneur.  Ges 
deux  têtes  dans  un  même  bonnet  n'en  valent  pas  une  bonne  ; 
la  campagne  est  aussi  nulle  que  les  précédentes...»  (Bourcet,  Dis- 
rours  }}r éliminai re.) 

Encore  si,  dans  cette  inconstance  du  commandement,  ces  géné- 
raux, la  plupart  médiocres,  s'étaient  senti  les  coudes  et  soutenus  les 
uns  les  autres  !  Si  seulement  ils  avaient  pu  compter  sur  leurs  propres 
lieutenans!  Mais  non!  contrariés  dans  leurs  plans  ou  gênés  dans  leurs 
mouvemens  par  la  mauvaise  volonté  de  leurs  collègues,  ils  n'ont  pas 
seulement  à  faire  face  à  l'ennemi  par  devant  :  leur  plus  dangereux 
adversaire  est  souvent  sur  leurs  derrières,  qui  les  travaille  et  qui 
les  épie,  ou,  dans  leur  propre  camp,  prêt  à  les  trahir.  Rien  d'attris- 
tant comme  ces  compétitions  de  personnes  et  comme  ce  prolonge- 
ment des  petites  intrigues  et  des  misères  de  Versailles  ou  de  Marly 
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jusque  dans  les  armées.  Déjà,  lors  de  la  guerre  de  la  succession 
d'Autriche,  le  scandale  en  avait  été  public  entre  Broglie  et  Belle- 
Isle(l),  au  siège  de  Prague  ;  plus  tard,  entre  Broglie  et  Maillebois  ou 
Polastron  (2),  et  la  Correspondance  d' Allemagne  est  pleine  de  leurs 
doléances  et  de  leurs  dénonciations  réciproques.  Bien  heureux  quand 
le  ton  n'en  va  pas  à  l'insulte,  comme  le  jour  où,  Broglie  ayant  tourné 
les  infirmités  physiques  de  son  collègue  en  dérision,  Belle-Isie  riposte 
par  ce  coup  droit  :  «  Il  y  a  plus  d'un  an  qu'une  fausse  attaque  d'apo" 
plexie  a  frappé  d'une  atteinte  irréparable  l'intelligence  du  marécha^ 
de  Broglie.  »  Au  cours  des  campagnes  suivantes,  l'ordre  se  rétablit 
un  peu,  grâce  à  la  fermeté  du  maréchal  de  Saxe,  grâce  surtout  au 
prestige  qu'il  doit  à  ses  victoires.  La  cour  n'ose  pas  le  contrecarrer, 
celui-là,  car  le  roi,  à  plusieurs  reprises,  lui  a  donné  plein  pouvoir  (3). 
Pourtant  il  a  bien  de  la  peine  à  se  faire  obéir  de  ses  lieutenans. 
Après  Lavi^feld,  si  les  alliés  purent  se  retirer  dans  Maestricht  sans 
être  poursuivis,  c'est,  au  dire  de  Frédéric  II,  «  que  M.  de  Gler- 
mont-Tonnerre  se  dispensa  de  charger  avec  sa  cavalerie,  bien  qu'il 
en  eût  reçu  des  ordres  réitérés  ,  désobéissance  qui  lui  valut  le 
bâton  de  maréchal  [h).  »  Ainsi  vont  les  choses  en  pleine  victoire  et 
sous  un  général  investi  de  la  plus  haute  autorité  qu'homme  de 
guerre  ait  eue  depuis  Turenne  (5).  Jugez  de  ce  qu'elles  peuvent  être, 
avec  l'impressionnabilité  française,  en  cette  sombre  période  de  1756 
à  1763  !  Quel  spectacle  offre  à  présent  l'armée  et  dans  quelle  anar- 
chie tombe  le  commandement  !  Ce  ne  sont  plus  seulement  de  sourdes 
menées,  des  rivalités  d'influence  et  des  querelles  de  personnes, 
c'est  la  guerre  déclarée ,  la  lutte  ouverte  entre  les  généraux  (6). 


(1)  Voir  Broglie,  Frédéric  11  et  Louis  XV,  t.  i,  p.  60  et  suiv. 

(2)  Broglie  accuse  positivement  le  premier  de  n'avoir  pas  voulu  faire  sa  jonction 
aveclui  en  Bohême  pour  ne  pas  être  sous  ses  ordres, et  le  second,  qui  était  très  appuyé 
à  la  cour  et  auprès  de  l'empereur,  de  n'avoir  pas  voulu  quitter  Prague  alors  qu'il  lui  en 
avait  donné  l'ordre,  afin  de  se  réserver  pour  le  siège  d'Egi'a.  (Voir  Broglie  à  l'empe- 
reur, lettre  du  16  mars  1742.) 

(3)  «  Vous  savez  que  le  roi  vous  laisse  à  l'égard  de  vos  opérations  la  plus  entière 
liberté,  »  lui  écrit  d'Argenson,  le  19  aotît  1744.  «  Le  roi  vous  laisse  entièrement  le 
maître  de  vos  opérations  et  de  ce  que  vous  jugerez  le  plus  convenable  au  bien  du  ser- 
vice, »  lui  réitère  Noailles,  le  17  septembre  1745. 

(4)  Frédéric  II. 

(5)  «  Le  maréchal  de  Saxe,  dit  Montbarey  dans  ses  Mémoires,  était  souverain  ab- 
solu dans  son  armée  :  le  roi  lui-même  était  plutôt  son  second  que  sou  maître.  » 

(0)  Au  surplus  l'armée  française  n'est  pas  la  seule  à  souffrir  de  ces  rivalités  au 
xviii^  siècle.  Il  y  en  avait  «  au-delà  de  tout  ce  qu'on  peut  exprimer  dans  les  armées 
autrichiennes.  »  (Guibert,  Voyage  en  Allemagne,  i,  263.)  —  A  Prague,  entre  autres, 
«  le  maréchal  Brown  pouvait  éviter  la  bataille  en  se  joignant  à  l'armée  de  M.  Daun; 
il  ne  le  voulut  pas,  afin  de  ne  pas  perdre  le  commandement,  étant  son  cadet.  Ce 
dernier,  alors  peu  connu,  était  porté  par  la  faveur  d'une  femme.  » 
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Après  chaque  campagne,  durant  les  quartiers  d'hiver,  chacun  re- 
vient plaider  sa  cause  à  Versailles  et  charger  son  collègue.  A  la 
bataille  d'Hastenbeck,  le  maréchal  d'Estrées  reste  maître  du  champ 
de  bataille;  mais,  au  lieu  de  pousser  à  fond  son  succès,  il  s'ar- 
rête, au  grand  étonnement  de  l'ennemi.  C'est  que  le  comte  de 
Maillebois  (1),  son  maréchal  des  logis,  grand  ami  de  Richelieu,  lui 
a  fait  passer  un  faux  avis.  Il  s'en  plaint  dans  son  rapport  au  roi, 
sans  pourtant  nommer  Maillebois.  JNéanmoins,  celui-ci  riposte  par 
un  factum  accusateur,  auquel  le  maréchal  est  obligé  de  répondre 
par  un  nouveau  mémoire  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  rappelé  (2). 
En  1759,  Gontades  est  battu  à  Minden  :  vite  il  rejette  tout  sur 
Broglie ,  «  l'accuse  de  n'avoir  pas  attaqué  à  temps  malgré  ses 
ordres  [2>),  »  le  noircit  cant  qu'il  peut.  L'an  d'après,  autre  conflit 
entre  Soubise  et  Broglie  cette  fois,  à  propos  du  combat  de  Fil- 
lingshausen.  Qui  a  raison,  de  Broglie,  qui  voulant,  dit-on,  enlever 
à  Soubise  l'honneur  de  battre  le  duc  Ferdinand  de  BrunsAvick,  s'est 
jeté  sur  lui  contrairement  à  ce  qui  avait  été  convenu,  ou  de  Sou- 
bise, qui,  voyant  Broglie  dans  l'embarras  et  le  voulant  perdre,  lu 
aurait  refusé  tout  secours?  La  question  est  portée  devant  la  Pom- 
padour,  et  naturellement  son  favori  Soubise  l'emporte  (A).  On  lui 
donne  à  commander  toute  l'armée  et  les  deux  Broglie  sont  exilés. 
A  Crevelt,  «  Mortagne,  voulant  perdre  son  rival,  conseille  à  Cler- 
mont  de  retirer  son  armée  du  champ  de  bataille  au  moment  où 
Saint -Germain  demandait  des  renforts  (5\   » 

G'est  ainsi  que,  sous  le  règne  de  la  marquise,  le  commandement  se 
désorganise  et  s'avilit  (b).  Avec  la  Du  Barry,  quand  la  royauté  sera 


(1)  Le  fils  du  maréchal. 

(2)  Bibliothèque  de  la  guerre.  Pièces  relatives  à  la  bataille  d'Hastenbeck,  n"  207 
du  Catalogue. 

(3)  Retzovv,  Guerre  de  sept  ans. 

(4)  Retzow,  sur  ce  point,  donne  aussi  raison  à  Soubise.  Pour  la  justification  de  Bro- 
glie, voir  Bourcet,  Mémoires  sur  les  guerres  des  Français  en  Allemagne. 

(5)  Retzow,  Guerre  de  sept  ans. 

(6)  Il  y  a  des  exceptions  pourtant,  et,  dans  cette  émulation  de  platitudes,  on  a  plaisir 
à  rencontrer  encore  quelques  caractères,  témoin  cette  lettre  du  maréchal  de  Broglie  au 
maréchal  de  Belle-Isle  (18  octobre  1760):  «  J'ai  reçu,  monsieur  le  maréchal,  assez  long- 
temps après  sa  date,  la  lettre  dont  vous  m'avez  honoré,  le  29  du  mois  dernier,  concer- 
nant le  désir  qu'avait  M'""'  la  marquise  de  Pompadour  que  M.  de  Molmont  succédât 
à  M.  du  Barail  au  commandement  de  Clèves.  .  —  Outre  l'empressement  que  j'aurai 
toujours  de  faire  ce  qui  pourrait  être  agréable  à  M'"^  de  Pompadour,  j'ai  des  rai- 
sons particulières  de  vouloir  du  bien  à  M.  de  Molmont...  Mais  il  faudrait  ôter  le  com- 
mandement de  la  citadelle  de  Wesel  à  un  très  bon  officier,  M.  de  Castella  cadet,  si 
M.  de  Molmont  prenait  celui  de  Clèves;  je  crois  que  la  plus  simple  façon  sera  de  don- 
ner, pour  cet  hiver,  une  autre  place  à  M.  de  Molmont,  et  je  n'en  perdrai  pas  l'occa- 
sion. »  —  (Minute  extraite  de  la  Correspondance  d'Allemagne  (octobre  1760). 
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descendue  d'un  cran  encore,  s'abaissant  au  tutoiement  de  la  fille  et 
lui  prostituant  un  trône  où  les  autres  apportaient  encore  un  reste  de 
décence,  l'anarchie  ne  connaîtra  plus  de  bornes.  La  guerre  est  finie, 
Dieu  merci!  et  il  n'y  a  plus  de  commandement  à  distribuer;  mais  il 
reste  à  réparer  de  grandes  ruines,  à  refaire  une  armée  qui  passe 
maintenant  pour  la  dernière  de  l'Europe,  à  la  relever  dans  sa  propre 
estime.  Justement,  pour  cette  œuvre  de  reconstitution,  un  homme 
s'est  rencontré,  non  pas  tout  d'une  pièce  assurément,  ni  d'une  bien 
haute  envolée,  mais  un  homme  enfin,  un  ministre  comme  la  royauté 
n'en  a  pas  trouvé  depuis  longtemps.  Avec  et  par  lui,  la  France,  en 
quelques  années,  a  recouvré  du  prestige  et  sa  place  en  Europe. 
Elle  n'est  pas  restée  écrasée  sous  le  coup  de  massue  deRosbach,  elle 
a  contracté  des  alliances,  elle  a  même  acquis  une  province.  Malheureu- 
sement Choiseul  a  déplu  par  sa  réserve  à  la  favorite  ;  il  déplaît  plus 
encore  à  Richelieu  qui  l'a  lancée,  à  d'Aiguillon  son  amant,  et  à  Mail- 
lebois  qui  vit  dans  son  intimité.  Sa  perte  est  décidée  dans  le 
boudoir  de  la  belle  Lange.  Saute,  Choiseul  !  saute  Praslin  !  et  c'est 
dans  le  même  boudoir  que  le  prince  de  Condé  bâcle  en  un  tour  de 
main  la  nomination  de  Monteynard  à  la  guerre,  aux  lieu  et  place  de 
l'honnête  de  Muy,  qui  n'a  pas  voulu  se  soumettre  à  l'humiliation 
des  petits  levers  de  la  toute -puissante  courtisane.  La  place  de 
grand  maître  de  l'artillerie  vient  à  vaquer,  c'est  elle  encore  qui  en 
dispose.  On  connaît  son  mot  cynique  à  Condé,  furieux  de  n'avoir 
pas  touché  le  prix  de  son  zèle  :  «  Je  vous  l'avais  promise,  eh  bien  ! 
je  vous  la  dépromets.  »  Et  d'éclater  de  rire  en  tirant  la  langue  au 
premier  prince  du  sang  devant  le  roi  (1).  Va-t-elle  au  camp,  elle 
y  paraît  en  reine,  passant  la  revue  des  troupes  et  traitant  royale- 
ment les  officiers.  On  lui  porte  les  armes,  la  musique  joue  sur  son 
passage  et  le  colonel  de  la  Tour-du-Pin  fait  rendre  à  son  carrosse 
les  mêmes  honneurs  qu'à  ceux  des  princesses. 

L'abjection  est  à  son  comble  ;  elle  touche  aussi  par  bonheur  à 
son  terme,  et  la  réaction  ne  tardera  pas.  Déjà  la  dauphine  en  a 
donné  le  signal  en  refusant  d'adresser  la  parole  à  la  favorite,  mal- 
gré les  objurgations  de  la  trop  politique  Marie-Thérèse  (2)  et  de 
Mercy-Argenteau.  Déjà,  sous  les  voûtes  de  la  chapelle  de  Versailles, 
a  retenti,  comme  un  écho  de  Bossuet,  l'âpre  et  vibrante  parole  de 
l'abbé  de  Beauvais,  évoquant  devant  ce  monde  de  grands  seigneurs 
et  de  grandes  dames  proxénètes,  et  devant  le  nouveau  «  Salomon  » 
lui-même  atterré,  l'image  de  leur  prochaine  et  fatale  destruction. 


(1)  Voir  cette  scène  dans  la  Du  Barry,  de  MM.  de  Concourt. 

(2)  «  Il  suffit  que  le  roi  distingue  une  telle  ou  un  tel  pour  que  vous  lui  deviez  des 
égards.  »  Marie-Thérèse  à  Marie- Antoinette  (cité  par  les  Concourt). 


l'armée  royale  en  1789.  Ail 

Vienne  cette  heure,  et  soudain  tout  sera  changé.  Le  gouvernail  était 
aux  mains  d'une  courtisane  et  de  quelques  roués  :  le  voilà  dans  les 
mains  de  la  «  petite  rousse  et  du  grand  garçon  mal  élevé,  »  comme 
l'éhontée  drôlesse  appelait  Marie -Antoinette  et  le  dauphin.  Et 
voilà  que  cette  «  petite  rousse,  »  qui  se  trouve  être  une  reine,  et 
ce  «  grand  garçon,  »  qui  n'est  pas  un  roi,  mais  qui  a  de  l'honnêteté, 
se  mettent  à  donner  du  balai  dans  ce  tas  d'impuretés.  La  Du  Barry 
part  en  exil  et  du  Muy  prend  la  guerre. 

I!  n'en  fallait  pas  plus  pour  rendre  au  commandement  sa  di- 
gnité; car,  malgré  les  scandales  et  la  honte  des  dernières  années, 
il  était  resté  bon  dans  l'ensemble;  et,  si  la  corruption  avait  atteint 
la  tête,  elle  n'avait  pas  encore,  Dieu  merci!  gagné  les  moelles. 
Au-dessous  des  Soubiso  et  des  Richelieu,  loin  de  la  cour  et  des 
boudoirs,  à  l'école  de  l'expérience  et  du  malheur,  s'était  formée,  pen- 
dant cette  terrible  guerre  de  Prusse,  toute  une  couche  d'officiers- 
généraux  des  plus  distingués  :  les  Gondé,  les  Broglie,  les  de  Gastries, 
les  Saint-Germain,  les  Rochambeau,  les  Bouille,  les  Gribeauval,  les 
Guibert,  les  Grimoard,  les  Servan,  les  Chabot,  les  Lévis,  les  Mont- 
barey,  les  Vioménil,  les  d'Armentières,  les  De  Vaux  et  tant  d'autres. 
Avec  une  telle  élite,  délivrée  des  intrigues  et  purgée  des  intiigans, 
l'armée  ne  pouvait  manquer  de  retrouver  très  vite  de  solides  états- 
majors.  11  n'y  avait  qu'à  se  baisseï"  pour  puiser  dans  cette  réserve. 
On  le  vit  bien  quand  la  guerre  d'Amérique  éclata.  Jamais  l'ardeur, 
l'émulation,  n'avaient  été  plus  vives.  Jamais,  en  dépit  des  théories 
humanitaires  et  de  la  sensibilité  du  siècle,  l'esprit  militaire  n'avait 
paru  plus  vivace,  et  ce  fut  vraiment  un  beau  spectacle  que  celui  de 
cette  noblesse,  si  décriée  naguère,  si  chansonnée  et  si  caricaturée, 
s'élançant  à  la  défense  d'un  peuple  opprimé  sans  réfléchir  à  ce  que 
cette  héroïque  folie  pourrait  bien  lui  coûter.  Moins  de  quinze  ans 
après  une  succession  de  revers  inouïs  dans  son  histoire,  grâce  à  la 
solidité  de  ses  institutions,  grâce  à  la  persistance  des  vertus  guer- 
rières dans  son  aristocratie,  la  France  était  déjà  debout,  faisant  face, 
sur  terre  et  sur  mer,  à  la  plus  redoutable  puissance  du  monde 
alors.  Grand  exemple  et  grande  leçon,  bien  faite  pour  donner  à 
réfléchir  à  ceux  qui  ne  se  paient  pas  de  lieux-communs  révolution- 
naires et  qui  ne  croient  pas  encore,  en  dépit  de  la  mode  et  du 
courant,  à  la  supériorité  des  armées  citoyennes  sur  les  armées  de 
métier. 

Albert  Duruy. 


POÉSIE 


F  II  A  G  M  E  N  T      D'UN      POÈME      INÉDIT 
LE      BONHEUR. 


Faustus  a  rejoint,  sur  une  nouvelle  planète,  Stella,  jeune  fille  qu'il  avait  aimée  sur 
la  terre  et  qu'il  y  avait  vue  mourir.  Elle  lui  révèle  la  plus  haute  expression  de 
la  musique  et  revêt  devant  lui  sa  parfaite  beauté.  Ils  échangent  leur  amour  dans 
une  communion  sublime. 


FAUSTUS. 

Que  cette  matinée  en  ce  beau  lieu  m'apaise  ! 
Sa  fraîcheur,  qui  m'inonde  et  me  pénètre  d'aise , 
Dissout  le  reste  amer  de  mon  terrestre  ennui, 
Jamais  je  n'ai  senti,  Stella,  comme  aujourd'hui, 
Laîparenté  secrète  et  l'harmonie  intime 
De  l'âme  et  du  bonheur  que  le  printemps  exprime. 
Cette  aurore  au  sourire  immense  et  caressant 
Fait  songer  à  l'espoir  d'un  grand  amour  naissant; 
Le  tendre  afïaissement  de  ce  vallon  qui  rêve 
Rappelle  l'abandon  d'un  baiser  qui  s'achève; 
Vois  là-bas  dans  la  brume  onduler  ce  coteau, 
Rose  au  bord  d'un  lac  bleu  qui  miroite  et  se  plisse; 
Il  semble  qu'une  Hébé  s'éveille  avec  délice. 
Froissant  le  lit  soyeux  que  lui  fait  son  manteau  ; 
Cette  haleine  est  vraiment  la  grâce  qui  respire, 
Ce  qu'elle  dit  aux  fleurs,  l'amour  l'aurait  pu  dire; 
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Dans  ces  lis  qu'elle  incline  on  ne  discerne  plus 
Leurs  lentes  flexions  des  plus  chastes  saints, 
Et  pourrait-on  jurer  qu'il  ne  tremble  personne 
Dans  le  feuillage  ému  de  ce  bois  qui  frissonne? 
Ah  1  quelle  aménité  dans  la  communion 
De  l'âme  et  du  zéphir,  du  cœur  et  du  rayon  ! 

STELLA. 

Nous  sommes  seuls,  la  terre  est  très  loin,  goûte  encore 
Des  mauvais  jours  vécus  la  fuite  à  l'infini  ; 
Que  l'oubli  lentement  un  par  un  les  dévore, 
Et  tout  entier  te  rende  à  ce  séjour  béni  ! 

FAUSTUS. 

0  Stella,  mon  amie,  après  tant  de  vacarmes  : 

Blasphèmes,  cris,  sanglots,  soupirs,  clameurs, 
Appels  aigus  et  confuses  rumeurs, 

Voix  d'hommes,  bruits  d'outils,  fracas  de  chars  et  d'armes, 

Que  ce  silence  est  doux,  ineffablement  doux  ! 
■  Qu'il  est  suave  à  l'âme,  ce  silence 
Où,  clair  et  pur,  dans  l'air  serein  s'élance 
Le  chant  de  ces  oiseaux  qui  n'ont  pas  peur  de  nous  I 

Vers  nous  de  tous  côtés  ils  arrivent  par  bandes. 

Regarde-les  près  de  nous  voltiger, 

Ou  balancer  en  éventail  léger 
Leurs  ailes, |^sur  nos  fronts  ouvertes  toutes  grandes. 

Écoutons-les.  Jadis  l'hymne  du  rossignol, 

Si  renommé  sur  notre  ancienne  terre. 

Des  nuits  d'alors  enchantait  le  mystère 
Sans  jamais  rendre  au  ciel  l'âme  enchaînée  au  sol. 

Te  souvient-il  du  parc  où  nous  errions  si  tristes  ? 

Dans  un  sentier  tout  jonché  de  lilas 

La  solitude  alanguissait  nos  pas. 
Le  crépuscule  aux  fleurs  mêlait  ses  améthystes. 

Où  sombrait  le  soleil,  dans  un  lointain  pays. 

Nos  cœurs  rêvaient  une  patrie  absente, 

Quand  une  note  au  ciel  retentissante 
Comme  un  trait  d'or  soudain  s'éleva  du  taillis. 
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Une  autre,  puis  une  autre,  en  sonores  fusées 
Par  temps  égaux  jaillirent  de  ce  bois  ; 
Puis,  d'un  essor  qui  s'essayait,  la  voix 

Préluda  vaguement  par  roulades  brisées. 

Tu  t'arrêtas,  le  doigt  sur  la  bouche,  et  me  dis  : 
«  Le  rossignol  chante  !  prêtons  l'oreille.  » 
Avidement  tu  l'écoutais,  pareille 

A  quelque  ange  en  exil  au  seuil  du  paradis. 

La  nuit  mélancolique  achevait  de  descendre, 
Et  semblait  sur  le  parc  avec  lenteur  tomber 
Comme  d'un  fin  tamis  une  légère  cendre. 
En  noyant  les  contours  qu'elle  allait  dérober  ; 

L'écharpe  du  zéphir  frissonnait  sans  murmure 
Et  molle  s'affaissait  sur  les  prés  assoupis, 
Le  ciel,  obscur  enfin,  couvrit  la  terre  obscure 
Comme  un  dais  somptueux  parsemé  de  rubis. 

Et  le  chant  déchira,  plus  large  et  plus  sonore, 

De  l'azur  assombri  les  voiles  plus  épais, 

De  monde  en  monde  allant  plus  haut,  plus  haut  encore, 

Troubler  de  l'infini  l'inaccessible  paix. 

L'étoile  au  cœur  de  feu  qui  tressaille  et  palpite 
Paraissait  écouter  avec  étonnement 
La  lyre  si  puissante  et  pourtant  si  petite 
Qui  vibrait  au  gosier  de  son  terrestre  amant. 

Ah  1  que  ces  notes  sanglotantes. 
Ces  beaux  cris  épars,  où  souffrait 
L'oiseau  blessé  d'un  mal  secret, 
Caressaient  nos  âmes,  flottantes 
Du  vœu  stérile  au  vain  regret  ! 

Nous  pleurions,  nous  croyions  entendre 
Tour  à  tour  triompher,  gémir. 
Douter,  croire,  espérer,  frémir, 
Dans  cette  voix  vaillante  et  tendre. 
Le  genre  humain  prince  et  martyr. 
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Car  un  mal  aussi  le  tourmente 
Quand,  sous  les  riches  nuits  d'été, 
Par  l'appel  de  l'immensité 
A  fuir  sa  planète  inclémente 
Il  sent  qu'il  est  sollicité, 

Mais  que,  trop  fragile  et  trop  brève, 
L'aile  d'Icare  audacieux 
Jusqu'au  seuil  effleuré  des  cieux 
A  cette  fange  ne  l'enlève 
Que  pour  l'y  précipiter  mieux. 

Nous  revînmes,  gagnés  par  un  trouble  indicible. 
Nous  parlant  du  bonheur  qui  ne  sera  possible 

Qu'ailleurs,  plus  tard,  très  loin,  très  haut... 
Dans  un  astre  où  l'amour  sans  mensonge  et  sans  tache. 
D'incorruptibles  cœurs  indissoluble  attache. 

Respirera  l'air  qu'il  lui  faut! 

Puis  dans  le  vieux  salon  désert,  calme  retraite 
Qu'éclairait  mollement  une  lune  discrète. 

Tu  t'assis  à  ton  clavecin  : 
Une  gamme  rapide  en  émut  chaque  louche. 
Et  tu  laissas  éclore  et  vibrer  sur  ta  bouche 

L'angoisse  qui  gonflait  ton  sein. 

Tu  repris  d'une  voix  pénétrante  et  fiévreuse. 
Pour  en  approfondir  la  douceur  douloureuse. 

Tous  les  trilles  du  rossignol  ; 
Ton  art  en  fit  monter  jusqu'à  Dieu  l'harmonie 
Sur  les  ailes  qu'aux  sons  prête  l'humain  génie 

En  les  accouplant  à  son  vol  ! 

J'écoutais,  tour  à  tour  lente  ou  vive,  ta  plainte 
Descendre,  s'élever,  puis  retomber  éteinte. 

Puis  ardente  se  ranimer; 
Écho  vivant,  mon  cœur  en  sentait  chaque  phrase, 
A  ton  gré,  tour  à  tour,  le  ravir  dans  l'extase, 

Dans  la  détresse  l'abîmer... 

Ton  chant  s'évanouit  comme  un  baiser  qui  tremble, 
Et  sous  tes  doigts  tendus,  arrêtés  tous  ensemble. 
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Expira  le  dernier  accord; 
Et  pâle,  les  yeux  clos,  la  tête  renversée, 
Stella,  tu  répondis  tout  bas  à  ma  pensée  : 

(c  Après  la  mort,  après  la  mort  !  » 

Maintenant  que  je  touche  à  la  suprême  vie , 

Aux  biens  que  de  si  loin  la  race  humaine  envie, 

Maintenant  qa'immortels  mon  sang,  ma  chair,  mes  os 

Goûtent  après  la  tâche  un  souverain  repos. 

Que  ce  monde  à  mon  cœur  par  tous  mes  sens  envoie 

Avec  de  purs  plaisirs  une  innocente  joie. 

Qu'enfin  je  suis  heureux  sans  trouble,  entièrement  ; 

11  ne  se  mêle  en  moi  plus  de  vague  tourment, 

D'aspiration  vaine,  à  la  douceur  d'entendre 

L'onde  fraîche  des  sons  par  tes  lèvres  s'épandre 

Des  profondeurs  de  l'âme  aux  profondeurs  du  ciel; 

L'amertume  terrestre  en  altérait  le  miel. 

Ahl  je  comprends  pourquoi  j'en  redoutais  l'ivresse 

Gomme  une  jouissance  excessive  et  traîtresse, 

Comme  un  cruel  délice  !  Aujourd'hui  je  comprends 

Les  rêves  à  la  fois  suaves  et  navrans 

Qu'inspire  la  musique  aux  hommes  sur  la  terre  ; 

La  coupe  qu'elle  y  tend  jamais  n'y  désaltère. 

Coupe  à  la  fois  offerte  et  refusée  au  cœur. 

Dont  il  sent  le  parfum  sans  goûter  la  liqueur. 

STELLA. 

—  Ami,  de  ce  nectar,  ici,  rien  ne  nous  sèvre; 
Nous  pouvons  y  porter  sans  obstacle  la  lèvre. 
Et  d'un  philtre  allégeant  sans  alarme  enivrés. 
Des  chaînes,  qui  liaient  nos  ailes,  délivrés. 
Aller  boire  à  leur  source,  en  torrens  d'harmonie, 
La  pure  extase  au  pur  enthousiasme  unie  ! 

Je  chante  avec  l'ancienne  voix 
Dont  le  timbre  encore  te  charme  ; 
Mais,  plus  sereine  qu'autrefois, 
11  n'y  tremble  plus  une  larme  ; 

Il  n'y  languit  plus  de  soupir 
Comme  en  ces  jours  de  longue  attente 
Que  l'idéal  faisait  subir. 
Là-bas,  à  notre  soif  ardente  ; 
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Il  n'y  passe  plus  de  frisson 
Comme  au  temps  de  l'amour  fragile 
Où.  sans  cesse  un  doute,  un  soupçon 
Menaçaient  l'idole  d'argile  ; 

Il  n'y  tinte  plus  de  sanglot 
Gomme  sur  la  terre  où  tout  passe, 
Où  toute  beauté  meurt  sitôt, 
Où  si  fuyante  est  toute  grâce  I 

Ici  j'exhale  en  notes  d'or 
Dont  la  douceur  est  sans  mélange. 
Dont  plus  rien  n'entrave  l'essor, 
Un  amour  qui  jamais  ne  change. 

Un  bonheur  sans  borne,  éternel  ! 
Et  sous  l'irrésistible  empire 
Du  besoin  d'en  remplir  le  ciel, 
Je  le  chante  comme  on  respire. 

Parcourant  l'échelle  sans  fin 
D'une  neuve  et  sublime  gamme, 
L'hosanna  d'un  orgue  divin 
Monte  en  ma  poitrine  de  femme  ! 

Je  veux  t'emporter  aux  sommets 
Où  mes  propres  chants  m'ont  ravie  ! 
Sois  deux  fois  heureux  à  jamais, 
La  musique  double  la  vie, 

Car  dans  leurs  mouvemens  égaux 
L'âme  et  la  voix  vibrent  ensemble, 
Les  notes  se  font  les  échos 
Du  sentiment  qui  leur  ressemble, 

Et  par  son  incantation 

La  Mélodie  au  cœur  rappelle 

La  tendre  ou  vive  passion 

Dont  l'accent  se  réveille  en  elle, 

Ou,  n'évoquant  rien  du  passé. 
Elle  ouvre  une  immense  avenue 
A  son  grand  vol  jamais  lassé 
Dans  le  suprême  azur  sans  nue! 
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Mon  chant  va  te  bercer,  égal  et  lent  d'abord 
Comme  un  chant  de  nourrice, 

Pour  te  faire  oublier  des  blessures  du  sort 
Même  la  cicatrice, 

Pour  effacer  en  toi  du  récent  souvenir 

La  tache  encore  noire, 
Pour  qu'il  ne  reste  plus  même  une  ombre  à  bannir 

Du  lond  de  ta  mémoire, 

Pour  qu'un  rêve  calmant  déhvre  ton  cerveau 

De  la  pensée  ancienne, 
Et  que  des  vieux  soucis  rien  dans  ton  cœur  nouveau 

Désormais  ne  revienne  ! 

Dans  les  profondes  eaux  d'un  murmurant  Léthé 

11  faut  que  tu  te  plonges. 
Gomme  il  faut  bien  dormir  pour  être  visité 

Par  l'essaim  des  beaux  songes  ; 

Et  quand  des  jours  mauvais  ne  te  hantera  plus 

L'image  évanouie, 
Tu  goûteras  entier  le  bonheur  des  élus 

Révélé  par  l'ouïe  ! 

Alors  tu  sentiras  se  lever  doucement 
L'opuque  et  lourd  rideau  qui  te  voile  à  toi-même, 
Éclore  dans  ton  âme  une  aube  vague  et  blême, 
Puis  croître  et  resplendir  l'iniime  firmament. 

Grand  comme  l'autre  ciel,  celui-là  se  déploie 
Ensoleillé  d'amours,  et  d'espoirs  étoile. 
Ouvrant  de  toutes  parts,  comme  l'autre  peuplé, 
A  d'innombrables  vœux  des  abîmes  de  joie  ! 

Ces  amours,  ces  espoirs  dormaient  inaccomplis, 
Et  ma  voix  de  leur  tombe  en  vibrant  les  exhume  ; 
La  musique  ressemble  au  soleil,  qui  rallume 
Les  spectres  des  objets  dans  l'ombre  ensevelis; 

Ce  qu'en  l'espace  font  la  lumière  et  la  flamme 
Qui  donnent  à  la  fois  couleur  et  force  au  corps, 
Pour  donner  forme  et  vie  aux  rêves,  les  accords. 
Émules  des  rayons,  le  font  aussi  de  l'âme! 
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0  musique,  soleil  du  monde  intérieur, 
Montre  à  mon  bien-aimé  tout  le  fond  de  mon  être. 
Qu'il  puisse,  au  fond  du  sien  me  reflétant,  connaître 
Ce  que  j'ai  de  plus  beau,  ce  que  i'a,i  de  meilleur! 

Fais  que  par  ta  vertu  sympathique  éveillées, 
Les  fibres  de  son  cœur  répètent  mon  émoi, 
Qu'il  sente  en  lui  frémir  ce  qui  frémit  en  moi. 
Que  nos  ailes  enfin  battent  appareillées  ! 

Alors,  couple  parfait,  d'un  vol  harmonieux 
Nous  irons  explorer  l'infini  côte  à  côte, 
Du  plus  profond  amour  à  la  paix  la  plus  haute, 
L'infini  du  bonheur,  impénétrable  aux  yeux  1 

Stella  se  tait.  Au  loin  son  regard  semble  lire. 
Caressant  d'une  main  qu'agite  son  délire 
Les  cheveux  du  jeune  homme  assis  sur  le  gazon. 
Et  de  l'autre  attestant  le  sublime  horizon, 
Debout,  la  bienheureuse  en  extase  s'arrête. 
Puis,  avec  un  sourire,  elle  penche  la  tête, 
Sur  sa  poitrine  croise  et  presse  ses  deux  mains. 
Et  pour  se  préparer  aux  cantiques  prochains, 
Elle  songe,  et  tout  bas  recueille  sa  pensée. 
Puis  d'une  voix  d'abord  lentement  cadencée, 
Elle  chante... 

0  merveille  !  ô  fête  !  Hélas  !  quels  mots 
Seront  jamais  d'un  chant  les  fidèles  échos? 
Quels  vers  diraient  du  sien  l'indicible  harmonie? 
Toute  l'œuvre  possible  au  langage  est  finie 
Quand  il  a  seulement  fait  signe  au  souvenir, 
Symbole  indifférent,  impropre  à  contenir 
Le  moule  et  le  miroir  des  choses  qu'il  doit  rendre, 
A  qui  n'en  connaît  rien  il  n'en  peut  rien  apprendre  ; 
Or,  dans  l'air  d'ici-bas  que  seuls  nous  connaissons. 
Jamais  pareils  transports  n'émurent  pareils  sons. 
Ah!  ton  art  est  cruel,  misérable  poète, 
Nul  objet  n'a  vraiment  la  forme  qu'il  lui  prête; 
Ta  muse  s'évertue  en  vain  à  les  saisir, 
Les  mots  n'existent  pas  que  poursuit  son  désir; 
Si  beau  que  soit  un  vers  par  le  souffle  et  le  nombre, 
La  beauté  qu'il  décrit  n'y  laisse  que  son  ombre. 
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On  voit  les  brumes  du  matin, 
Que  disperse  la  tiède  Aurore, 
En  légers  lambeaux  de  satin 
Sur  les  prés  se  traîner  encore. 

Errer  sous  la  brise  un  moment, 
S'allonger,  s'éclaircir,  s'étendre, 
Puis  disparaître  entièrement 
Dans  l'azur  gai,  limpide  et  tendre; 

Faustus  voit  ainsi  le  passé, 
Aux  douceurs  du  chant  qui  commence, 
Se  fondre  et  se  perdre,  effacé 
Dans  la  béatitude  immense. 

Son  regard  étonné  trahit 
Combien  cette  paix  sans  mélange 
Qui  le  pénètre  et  l'envahit 
Lui  semble  doucement  étrange  ; 

Avait-il  jamais  pu  goûter 
Rien  de  bon,  depuis  sa  naissance, 
Qu'une  amertume  à  redouter 
jN'en  corrompît  pour  lui  l'essence? 

Mais  à  mesure  que  décroît 
Le  nuage  ancien  qui  l'obsède, 
Avec  moins  de  surprise  il  croit 
Au  calme  ignoré  qu'il  possède. 

11  sent  enfm  s'évanouir 
Du  souvenir  les  derniers  restes, 
11  peut  boire  aux  urnes  célestes, 
Certain  de  n'en  rien  laisser  fuir. 

Pendant  qu'il  s'abandonne  au  suave  bien-être 
Qui  partout  comme  un  baume  apaisant  le  pénètre, 
Et  que,  dans  un  linceul  de  joie  enseveli, 
La  paupière  abaissée  il  savoure  l'oubli, 
Le  bonheur  le  plus  vif,  le  plus  doux,  le  plus  rare, 
Pour  lui  ravir  les  sens  et  le  cœur,  se  prépare. 
Stella,  qu'il  ne  voit  pas,  debout  à  son  côté, 
Revêt  une  nouvelle  et  suprême  beauté. 
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Elle  n'est  plus  la  femme  à  la  grâce  fragile, 

Fleur  pâle,  ouvrage  obscur  de  la  terrestre  argile, 

Qui,  sous  des  cieux  changeans  par  la  brume  couverts, 

Disputait  sa  fraîcheur  à  l'affront  des  hivers, 

Et,  battue  âprement  par  la  pluie  et  la  bise. 

Penchait  sa  tige  frêle  aux  tourmentes  soumise. 

Vulnérable  autrefois  et  mortelle,  sa  chair, 

Offerte  maintenant  à  la  tiédeur  de  l'air. 

S'y  peut  épanouir  à  l'aise,  enfin  rendue 

A  son  moule  éternel  qui  l'avait  attendue. 

Elle  l'a  tout  à  coup,  du  premier  jet,  rempli  : 

Un  col  fier,  un  front  lisse  à  tout  jamais  sans  pli , 

Que  ne  courbera  plus  une  vie  inquiète. 

De  l'ancienne  exilée  ont  ennobli  la  tête, 

Et  sur  sa  tempe  court,  délicat  comme  un  fil, 

Le  bleuâtre  réseau  d'un  sang  vif  et  subtil. 

Le  trait  de  ses  sourcils,  déjà  si  pur,  décore 

La  voûte  de  ses  yeux  d'un  arc  plus  pur  encore  ; 

L'azur  de  sa  prunelle  encor  plus  ingénu 

Qui,  sur  terre  déjà,  montrait  son  âme  à  nu 

A  travers  l'infini  reflété,  la  dévoile 

Plus  sereine  et  plus  neuve,  inextinguible  étoile 

Que  baigne  avec  douceur  comme  un  soir  qui  descend 

De  ses  longs  cils  soyeux  l'ombrage  caressant. 

Aux  senteurs  qu'un  Avril  durable  a  composées 

Palpitent  de  plaisir  ses  narines  rosées  ; 

Une  lueur  d'ivoire  avive  le  carmin 

De  ses  lèvres  qu'entr'ouvre  un  souris  plus  qu'humain. 

Sa  chevelure,  au  bord  de  l'oreille  mignonne, 

Gomme  un  sable  d'or  fin  qui  ruisselle  et  rayonne, 

Ondule  étincelante,  et  jusques  à  ses  pieds 

Retombe,  somptueuse,  à  flots  multipliés. 

Et  sur  ce  rideau  blond  qui  l'embaume  et  le  flatte, 

Son  corps  renouvelé,  frais  et  splendide,  éclate! 

A  sa  voix,  dont  l'appel  tinte  mélodieux, 
Faustus  tourne  vers  elle  à  demi  clos  ses  yeux. 

Tel  Adam  se  réveille  étonné  devant  Eve, 

Devant  cette  beauté  que  le  bonheur  achève 

Il  se  dresse  ébloui.  L'idéal  imprévu 

Prend,  comme  son  regard,  son  âme  au  dépourvu  ; 

Muet,  dans  sa  stupeur  peu  s'en  faut  qu'il  ne  tremble. 

Il  blêmit,  sa  surprise  à  la  frayeur  ressemble. 
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STELLA. 

Faustus,  ne  reconnais-tu  pas 
Ta  véritable  bien-aimée? 
C'est  elle,  mais  par  le  trépas 
D'élémens  divins  reformée, 
D'un  souffle  immortel  ranimée, 
Plus  tienne  encore  que  là-bas! 

FAUSTDS. 

Je  contemple  le  beau  céleste 
Que  l'ombre  me  dissimula  ; 
Le  rayon  qui  le  manifeste, 
Oui,  c'est  bien  ta  grâce,  ô  Stella, 
Ce  que  j'y  rêvais,  le  voilà! 
Tout  ce  que  j'en  aimais  y  reste. 

STELLA. 

Vois-le  réalisé!  Dans  notre  ancien  séjour 
Ton  songe  sans  figure  attristait  ton  amour. 

FAUST os. 

Je  sentais  se  mêler  une  angoisse  inconnue, 
Un  vague  et  téméraire  espoir 
Au  terrestre  émoi  de  te  voir. 

STELLA. 

Tu  rêvais  la  Stella  qui  n'était  pas  venue, 
Tu  l'attendais  sans  le  savoir. 

FAUSTUS. 

Je  sentais  ta  beauté,  dont  une  humble  matière 
Emprisonnait  la  floraison. 
Chercher  la  céleste  saison. 

STELLA. 

Vois,  le  lis  est  éclos,  et  sa  candeur  altière 
A  dépouillé  toute  prison! 
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FAUSTTS. 


Je  sentais  vaguement  plus  haut  que  ma  tendresse, 
Dans  les  sanctuaires  secrets, 
Planer  l'idéal  de  tes  traits. 


STELLA. 


Déjà  s'ouvrait  ton  cœur  assez  grand  pour  l'ivresse 
Que  si  haut  je  lui  préparais  ! 


FAUSTUS. 


Si  grand  ouvert  qu'il  soit,  ta  beauté  le  dépasse. 
Il  ne  saurait  la  posséder, 
JNul  transport  ne  l'y  peut  aider... 

STELLA. 

Une  aspiration  qui  jamais  ne  se  lasse. 
Quel  idéal  peut  l'excéder? 

La  pudeur  sur  la  terre  est  le  refus  que  l'âme 
Fait  aux  sens  de  mêler  son  amour  à  leur  flamme 
Avant  d'être  conquise  et  d'assurer  ses  droits. 
Mais  affranchie  enfin  des  pudiques  effrois, 
L'âme,  vêtue  ici  d'une  chair  éthérée, 
Sœur  des  lèvres  s'y  pose,  en  paix  désaltérée, 
Et  goûte  une  caresse  où,  né  sans  déshonneur, 
Le  plaisir  s'attendrit  pour  se  fondre  en  bonheur. 

FAUSTUS. 

Quoi!  le  bonheur  inexprimable 
Qui  me  semblait  en  vain  promis 
Par  ta  grâce  accomplie,  infiniment  aimable. 
Va  m'être  à  tes  genoux  permis! 

Par  une  âme,  indigne  étrangère, 
Plus  d'un  beau  corps  fut  habité, 
Mais  la  forme  chez  toi  n'était  pas  mensongère. 
Elle  m'a  dit  la  vérité. 
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Ah!  que  de  chères  découvertes 
Dans  ta  pure  essence,  aujourd'hui, 
Par  tes  divins  contours  sont  à  mon  cœur  offertes, 
Pour  te  révéler  toute  à  lui! 


STELLA. 

Nous  nous  sommes  choisis  et  nous  sommes  nos  maîtres, 
Tu  m'as  rejointe  au  ciel,  la  terre  est  loin  de  nous. 

FAUSTUS. 

Dans  un  hymen  sublime  unissons  nos  deux  êtres! 

STELLA. 

Je  m'abandonne  entière,  épouse,  à  mon  époux. 


Sully  Prudhomme. 


L'ÉDUCATION  HYGIENIQUE 


ET   LE 


SURMENAGE    INTELLECTUEL 


L'éducation  des  enfans  a  été  de  tout  temps  la  grande  affaire  des 
nations.  L'avenir  des  peuples  dépend  de  la  manière  dont  les  jeunes 
générations  sont  élevées.  Ce  sont  là  des  vérités  d'une  telle  évidence, 
qu'il  serait  inutile  de  les  exprimer,  si  l'on  ne  semblait  pas  aujour- 
d'hui les  méconnaître  d'une  façon  aussi  complète.  Il  serait  difficile 
d'imaginer  un  système  d'éducation  moins  approprié  aux  besoins  de 
notre  époque,  que  celui  qui  s'est  établi  chez  nous,  par  la  force  in- 
consciente des  choses,  plutôt  que  sous  l'influence  d'une  volonté 
raisonnée  et  d'après  un  plan  déterminé.  La  nécessité  d'une  réforme 
s'impose  à  tous  les  esprits  clairvoyans,  et,  pour  bien  comprendre 
la  direction  dans  laquelle  elle  doit  s'opérer,  il  faut  d'abord  se  rendre 
compte  de  la  façon  dont  les  peuples  modernes  ont  été  conduits  peu 
à  peu  à  négliger  dans  l'éducation  des  enfans  les  choses  les  plus 
essentielles,  pour  exagérer  l'importance  de  celles  qui  le  sont  moins. 

L'éducation  se  réduit,  en  dernière  analyse,  à  transmettre  à  ceux 
qui  entrent  dans  la  vie  les  connaissances  acquises  par  ceux  qui  les 
y  ont  précédés.  Plus  ce  capital  est  considérable,  et  plus  l'éducation 
se  complique.  Dans  les  sociétés  primitives,  elle  se  réduisait  à  bien 
peu  de  chose.  Elle  n'avait  trait  qu'aux  exigences  matérielles  de  la 
vie,  et  se  bornait  à  montrer  aux  enfans  comment  il  fallait  s'y  prendre 
pour  attaquer  les  animaux,  afin  de  s'en  nourrir,  et  pour  résister  à 
ses  ennemis  ;  à  leur  enseigner  quelques  arts  grossiers  et  rudimen- 
taires  ayant  trait  aux  nécessités  les  plus  impérieuses  de  leur  exis- 
tence peu  compliquée. 
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Plus  tard,  lorsque  la  civilisation  eut  franchi  les  premières  étapes 
de  la  barbarie,  c'est  encore  aux  exercices  physiques  que  l'éducation 
fut  exclusivement  consacrée.  La  force,  personnifiée  par  Hercule, 
était  le  véritable  dieu  de  l'antiquité  ;  l'adresse  et  le  courage  com- 
plétaient, avec  elle,  l'ensemble  des  qualités  nécessaires  à  la  dé- 
fense de  ces  petits  états  toujours  en  guerre  entre  eux  et  toujours 
menacés.  Ces  mâles  vertus  avaient  leurs  solennités  dans  les  jeux 
olympiq.ues,  qui  remontent  au  viu^  siècle  avant  Jésus-Christ.  Elles 
avaient  leurs  écoles  dans  les  gymnases  fondés  à  la  même  époque,  et 
qui  occupaient  une  grande  place  dans  les  institutions  du  temps. 
Des  exercices  bien  compris  formaient  la  base  d'un  système  régulier 
d'éducation  physique  que  les  populations  libres  de  la  Grèce  avaient 
porté  à  un  haut  degré  de  perfection.  La  gymnastique  était  militaire, 
athlétique  ou  médicale,  suivant  qu'il  s'agissait  de  former  des  sol- 
dats, des  athlètes,  ou  tout  simplement  de  développer  les  forces  et 
de  maintenir  la  santé.  Dans  tous  les  cas,  elle  se  conciliait  à  mer- 
veille avec  le  culte  des  arts,  des  lettres  et  de  la  philosophie,  qui 
étaient  alors  en  pleine  prospérité. 

Des  républiques  grecques,  ce  mode  d'éducation  passa  aux  Ro- 
mains. Chez  eux,  les  exercices  physiques  duraient  autant  que  la 
vie  active,  car,  à  la  sortie  des  gymnases,  les  jeunes  citoyens,  de- 
venus soldats,  les  retrouvaient  au  champ  de  Mars,  dans  les  camps 
des  armées,  où  les  marches,  les  manœuvres  militaires  et  les  grands 
travaux  publics  entretenaient  leur  vigueur  et  leur  activité. 

A  la  chute  de  l'empire  romain,  tout  système  régulier  d'éduca- 
tion disparut  avec  la  civilisation  elle-même  ;  mais  la  force  muscu- 
laire conserva  son  empire,  et  les  exercices  physiques  ne  firent  que 
se  transformer.  Au  moyen  âge,  les  joutes,  les  tournois,  les  champs 
clos  avaient  remplacé  les  jeux  du  cirque  et  les  manœuvres  du 
champ  de  Mars  ;  l'équitation  et  l'escrime  avaient  succédé  à  la  lutte, 
au  pugilat,  au  jeu  du  disque  et  du  javelot.  Quant  aux  lettres,  elles 
s'étaient  réfugiées  dans  la  solitude  des  cloîtres,  où  la  patience  des 
moines  s'est  exercée,  pendant  des  siècles,  à  reconstituer,  à  tra- 
duire et  à  commenter  les  textes  anciens,  pour  consei'ver  aux  géné- 
rations de  l'avenir  ces  trésors  de  l'esprit  humain. 

L'invention  de  la  poudre  à  canon  porta  le  premier  coup  à  la 
tyrannie  de  la  vigueur  musculaire,  et  celle  de  l'imprimerie  acheva 
de  la  renverser,  en  faisant  prédominer  définitivement  l'esprit  sur  la 
matière,  l'intelligence  sur  la  force,  l'étude  sur  l'exercice.  Le  chris- 
tianisme avait  depuis  longtemps  préparé  cette  transformation,  en 
substituant  sa  doctrine  spiritualiste  au  matérialisme  des  civilisations 
anciennes.  Enfin,  la  réforme  religieuse  et  les  luttes  qu'elle  entraîna, 
la  renaissance  des  lettres  et  des  arts,  le  grand  mouvement  d'idées 
qui  en  fut  la  conséquence,  imprimèrent  à  l'éducation  une  direction 
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toute  nouvelle.  Les  lettres,  et  principalement  le  latin,  l'étude  des 
lois,  devinrent  la  base  de  l'instruction  des  jeunes  hommes  qui  se 
destinaient  aux  carrières  libérales,  ainsi  que  des  gentilshommes 
plus  spécialement  destinés  à  la  guerre  et  aux  grandes  fonctions 
publiques. 

L'enseignement  des  collèges  resta  pendant  longtemps  dans  cet 
état  de  simplicité.  Au  xvi''  siècle,  le  latin  en  était  encore  la  base  à 
peu  près  unique.  Tout  lui  était  sacrifié,  même  la  langue  française. 
Les  élémens  du  grec,  quelques  théorèmes  de  mathématiques  d'après 
Euclide,  venaient  à  peine  s'y  joindre  à  la  fin  des  études.  Quant  à  la 
géographie,  à  l'histoire,  à  la  physique,  il  n'en  était  pas  question. 
C'est  Richelieu  qui  les  a  fait  entrer  dans  les  programmes  et  qui 
a  rendu  à  la  langue  nationale  la  place  qu'elle  devait  y  occuper. 
A  cette  époque,  les  sciences,  encore  à  l'état  rudimentaire,  étaient 
l'apanage  exclusif  de  quelques  adeptes.  L'instruction  profession- 
nelle n'existait  pas  encore,  ou  du  moins  elle  consistait  uniquement 
dans  des  traditions  qui  se  transmettaient  directement  du  maître  à 
l'apprenti  dans  les  corps  de  métiers.  Les  exercices  physiques  avaient 
alors  perdu  beaucoup  de  leur  importance.  Ils  se  réduisaient,  pour 
les  gentilshommes,  à  l'équitation,  à  l'escrime,  à  la  danse  et  au 
noble  jeu  de  paume. 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  les  encyclopédistes  commencèrent  l'at- 
taque contre  ce  vieux  système  d'enseignement.  Ils  déclarèrent  la 
guerre  aux  langues  mortes,  s'efforcèrent  de  leur  substituer  l'étude 
des  sciences  naturelles,  et  préparèrent  ainsi  la  transformation  poli- 
tique et  sociale  qui  fut  l'œuvre  de  la  révolution  de  1789  et  devint 
le  signal  d'une  évolution  nouvelle.  Les  sciences  prirent,  à  cette 
époque,  un  essor  sans  précédens,  sous  l'impulsion  d'une  pléiade 
d'hommes  de  génie.  Les  découvertes  faites  en  chimie  et  en  phy- 
sique firent  naître  de  nouvelles  industries,  perfectionnèrent  celles 
qui  existaient  déjà  et  firent  entrer  de  vive  force,  dans  l'enseigne- 
ment, les  connaissances  pratiques  qui  se  rattachaient  à  ces  formes 
nouvelles  de  l'activité  sociale.  L'instruction  professionnelle,  jus- 
qu'alors toute  de  tradition,  se  fit  dogmatique  et  donna  le  jour  aux 
écoles  d'arts  et  métiers. 

Tout  se  tient  dans  l'évolution  des  sociétés,  et  le  mouvement  in- 
dustriel qui  venait  de  naître  ne  tarda  pas  à  modifier  les  relations 
économiques  des  diflerens  peuples.  De  nouveaux  courans  commer- 
ciaux s'établirent  pour  satisfaire  aux  exigences  d'une  production 
plus  abondante  et  plus  vari(''e.  La  facilité  des  communications  mul- 
tiplia, dans  des  proportions  jusque  alors  inconnues,  les  rapports  des 
peuples  entre  eux.  Rapprochés  par  la  vapeur  et  par  l'électricité,  ils 
sentirent  plus  vivement  le  besoin  de  se  comprendre,  et  l'étude  des 
langues  vivantes  s'imposa  à  son  tour  :  elles  vinrent  réclamer  leur 
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place  dans  l'enseignement  littéraire,  à  côté  du  grec  et  du  latin,  qui 
avaient  suffi  aux  exigences  intellectuelles  des  générations  anté- 
rieures. Ce  fut  un  nouveau  surcroît  de  connaissances  à  imposer  à 
la  jeunesse.  Enfin,  la  participation  des  citoyens  à  la  gestion  des 
affaires  publiques  rendit  indispensables  certaines  notions  de  droit, 
d'administration,  de  jurisprudence,  et  la  somme  des  connaissances 
usuelles  s'augmenta  d'autant. 

En  résumé,  chaque  pas  fait  en  avant  dans  les  voies  de  la  civili- 
sation,chaque  conquête  réalisée  dans  le  domaine  intellectuel,  se  sont 
traduits  par  une  nouvelle  surcharge  dans  les  programmes  de  l'en- 
seignement. Aujourd'hui,  nous  sommes  arrivés  à  la  limite  ;  le  char- 
gement est  devenu  trop  lourd,  et  il  faut  de  toute  nécessité  en  jeter 
une  partie  à  la  mer,  si  on  ne  veut  pas  faire  couler  le  navire. 

En  exagérant  outre  mesure  la  culture  intellectuelle,  on  s'est 
trouvé  dans  l'obligation  de  négliger  l'éducation  physique,  d'enlever 
au  corps  ce  qu'on  donnait  à  l'esprit,  et  nous  sommes  tombés  dans 
un  excès  opposé  à  celui  des  anciens.  Les  qualités  extérieures,  en 
perdant  de  leur  utilité,  ont  en  même  temps  perdu  leur  prestige.  Il 
y  a  un  demi-siècle,  les  enfans  se  livraient  encore  avec  entrain  à 
tous  les  exercices  de  corps.  Ils  étaient  fiers  de  leur  force,  de  leur 
adresse,  de  leur  agilité.  Ils  se  faisaient  une  gloire  de  braver  le 
danger  et  de  mépriser  la  douleur.  Aujourd'hui,  ils  étalent  complai- 
samment  leur  débilité,  ne  dissimulent  pas  leur  crainte  de  la  souf- 
france et  leur  amour  du  bien-être.  Ils  dédaignent  les  jeux  d'adresse  ; 
et,  dans  les  cours  des  lycées,  on  les  voit  se  promener  gravement 
en  cercle  comme  des  péripatéticiens. 

Les  qualités  physiques  ont  aussi  perdu  de  leur  importance 
dans  les  classes  laborieuses.  La  puissance  des  machines  et  la  per- 
fection de  leur  jeu  ont  réduit  le  rôle  de  l'homme  à  une  simple  sur- 
veillance, ou  à  l'accomplissement  mécanique  d'une  fonction  tou- 
jours la  même,  aussi  fatigante  par  la  monotonie  des  attitudes  qu'elle 
exige  que  par  l'inactivité  intellectuelle  qu'elle  entraîne.  Les  hommes 
ont  même  désappris  à  marcher.  Ils  ont  perdu  le  goût  des  longues 
promenades,  depuis  que  les  chemins  de  fer  les  transportent  d'un 
point  à  un  autre  avec  une  rapidité  vertigineuse.  Tout  conspire,  en 
un  mot,  à  notre  époque,  pour  paralyser  le  corps  et  surexciter  l'in- 
telligence. Nous  allons  voir  à  quel  déplorable  système  d'éducation 
ce  double  courant  nous  a  conduits. 

I. 

L'extension  toujours  croissante  des  programmes  d'enseigne- 
ment, en  imposant  à  l'adolescence  un  surcroît  de  travail,  entraîne 
l'obligation  de  commencer  les  études  de  trop  bonne  heure  et  de 
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les  conduire  avec  trop  de  précipitation.  Aujourd'hui,  suivant  la 
formule  de  Fonssagrives,  dont  les  livres  sur  l'éducation  ne  sau- 
raient être  trop  médités  (1),  l'enfant  travaille  trop  tôt;  il  tra- 
vaille trop',  il  travaille  mal  j  il  travaille  dans  de  mauvaises  condi- 
tions dliygiène. 

L'enfant  a  besoin  avant  tout  de  grand  air,  d'agitation  et  de  mou- 
vement. Ses  organes,  comme  son  intelligence,  ne  sont  pas  faits  pour 
un  travail  soutenu.  Les  petits  enfans  ne  sont  pas  à  leur  place  dans 
une  école.  Tout  y  est  contrainte  pour  eux.  On  les  y  maintient  pen- 
dant de  longues  heures,  assis  sur  des  bancs,  courbés  sur  des  livres; 
on  leur  y  impose  l'immobilité,  le  silence,  l'attention,  trois  choses 
qui  leur  sont  interdites  par  l'état  de  leurs  organes  :  l'immobilité  et 
le  silence,  par  le  développement  encore  imparfait  des  appareils  du 
mouvement  et  de  la  voix  qui  réclament  un  exercice  continuel;  l'at- 
tention, parce  que  leur  cerveau  n'est  pas  encore  en  état  de  sup- 
porter une  application  soutenue.  Leur  esprit,  sans  cesse  en  éveil, 
passe  d'une  impression  à  une  autre  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
L'enfant  saisit  vite,  mais  il  n'est  pas  susceptible  de  réflexion,  et 
c'est  en  vain  qu'on  cherche  à  fixer  sa  pensée  sur  la  compréhension 
d'un  sujet  un  peu  difficile.  Il  interroge  sans  cesse,  parce  qu'il  a 
tout  à  apprendre;  mais  s'il  ne  saisit  pas,  du  premier  coup,  l'expli- 
cation qu'on  lui  donne,  il  ne  s'obstine  pas  et  passe  à  autre  chose. 
Il  est  à  l'âge  où  on  emmagasine  des  connaissances  qu'on  digérera 
plus  tard.  Sa  faculté  dominante  est  la  mémoire  ;  il  l'exerce  sans 
cesse  d'une  manière  inconsciente.  Quel  est  celui  d'entre  nous  qui 
ne  se  souvient  pas  d'avoir  trouvé,  homme  devenu,  l'explication 
d'une  énigme  qu'il  gardait  dans  son  souvenir  depuis  sa  petite  en- 
fance ? 

Il  est  aussi  illogique  de  vouloir  exiger  de  ces  petits  êtres  une 
attention  prolongée  que  de  les  maintenir  immobiles  et  silencieux 
sur  leurs  bancs.  Il  serait  périlleux  de  l'obtenir.  L'enfant  ne  reste 
tranquille  que  quand  il  est  malade  ou  qu'il  va  le  devenir  ;  tant  qu'il 
se  porte  bien,  il  proteste  à  sa  manière.  L'instinct  de  la  conserva- 
tion, dont  la  nature  a  doué  tous  les  êtres  vivans,  lui  inspire  une 
résistance  salutaire.  Il  se  trémousse  sur  son  banc,  parle  à  l'oreille 
de  son  voisin,  étouffe  ses  éclats  de  rire,  s'amuse  d'une  mouche  qui 
vole,  et  n'écoute  pas.  C'est  là  ce  qui  le  sauve  des  déviations  de  la 
colonne  vertébrale,  de  la  méningite  et  de  l'imbécillité.  Les  parens 
qui  recommandent  sans  cesse  à  leurs  enfans  de  se  tenir  tranquilles, 
de  ne  pas  faire  de  bruit,  de  prendre  garde  à  leurs  vêtemens,  ne  se 


(1)  J.-B.  Fonssagrives,  professeur  d'hygiène  à  la  faculté  de  Montpellier:  Éducation 
physique  des  filles.  Paris,  1869.  —  Éducation  physique  des  garçons  Paris,  1870.  — 
Entretiens  familiers  sur  l'hygiène.  Paris,  18G9. 
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doutent  pas  du  tort  qu'ils  font  à  leur  santé.  Si  les  en  fans  s'étiolent 
dans  les  villes,  ce  n'est  pas  à  l'irapureté  de  l'air  qu'il  faut  s'en 
prendre,  c'est  au  séjour  trop  prolongé  dans  l'air  confiné  des  appar- 
temens  et  au  défaut  d'exercice.  L'atmosphère  des  classes  est  en- 
core plus  viciée,  parce  qu'elles  renferment  un  plus  grand  nombre 
d'enfans,  et  qu'ils  y  sontencore  plus  sévèrement  astreints  à  l'immobi- 
lité et  au  silence;  aussi  est-il  indispensable  de  réduire  au  minimum 
le  temps  qu'ils  sont  obligés  d'y  passer.  Le  règlement  du  18  juillet 
1882  sur  les  écoles  primaires  a  fixé  la  durée  des  classes  à  trente 
heures  par  semaine.  En  tenant  compte  des  deux  jours  de  congé, 
cela  fait  six  heures  par  jour,  trois  le  matin  et  trois  le  soir.  La  classe 
du  matin  commence  à  neuf  heures,  celle  de  l'après-midi  à  une  heure. 
Chacune  d'elles  est  interrompue  par  un  repos  d'un  quart  d'heure. 
En  l'éalité,  les  enfans  restent  à  l'école  de  neuf  heures  du  matin  à 
quatre  heures  du  soir,  et  n'ont  pendant  ce  temps-là  qu'une  récréa- 
tion d'une  heure,  pendant  laquelle  ils  déjeunent.  Les  repos  d'un 
quart  d'heure,  qui  ont  lieu  au  milieu  de  chaque  classe,  ne  sont  pas 
des  récréations.  On  les  conduit,  par  séries,  dans  un  endroit  écarté 
où  ils  séjournent  le  temps  nécessaire;  ils  en  reviennent  en  silence, 
mais  ils  ne  jouent  pas  et  ne  se  livrent  à  aucun  exercice.  On  les  tient 
ainsi  pour  éviter  le  bruit  et  le  désordre  ;  mais  c'est  au  détriment 
de  leur  santé.  Ils  ne  devraient  pas  rester  assis  un  instant,  sans 
travailler  d'une  manière  effective. 

Six  heures  de  classe  par  jour,  pour  des  écoliers  de  six  à  onze  ans, 
constituent  un  véritable  excès,  et  cependant  beaucoup  d'entre  eux, 
pour  obtenir  leur  certificat  d'études,  ou  pour  satisfaire  à  l'amour- 
propre  des  parens  et  des  instituteurs,  font  des  heures  supplémen- 
taires et  travaillent  à  la  maison.  Pour  eux,  le  surmenage  intellec- 
tuel commence  sur  les  bancs  de  l'école  primaire  et  y  produit  ses 
tristes  effets.  Ils  maigrissent  et  sont  pour  la  plupart  sujets  aux 
maux  de  tête  et  aux  saignemens  de  nez,  indices  d'une  congestion 
sanguine  causée  par  l'excès  de  travail.  L'éducation  des  petits  en- 
fans,  je  le  répète,  devrait  être  basée  sur  le  principe  des  courtes 
études,  des  longues  récréations  au  grand  air  et  de  la  promenade. 

A  ce  régime,  ils  apprendraient  tout  autant,  parce  qu'il  y  aurait 
moins  de  temps  donné  à  l'inattention  et  aux  espiègleries.  Ils  se 
porteraient  mieux,  se  développeraient  d'une  façon  plus  complète  et 
seraient  plus  robustes  lorsqu'il  s'agirait  d'aborder  l'éducation  sé- 
rieuse et  l'épreuve  du  lycée.  Tous  les  médecins  sont  d'accord  à  cet 
égard.  La  commission  d'hygiène  des  écoles,  instituée  par  un  arrêté 
du  ministre  de  l'intérieur,  en  date  du  '2U  janvier  1882,  a  proposé 
de  réduire  le  temps  des  classes,  dans  les  écoles  primaires,  à  quatre 
heures,  deux  le  matin  et  deux  le  soir,  avec  une  récréation  au  mi- 
lieu de  chaque  séance.  MM.  Marsoulan  et  Mesureur  se  sont  arrêtés 
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aux  mêmes  chiffres  dans  leurs  rapports  au  conseil  municipal,  et 
M^"^  Freppel  les  a  adoptés  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  sur  le 
même  sujet,  le  27  janvier  1887,  à  la  chambre  des  députés,  pour 
appuyer  la  même  thèse.  La  commission  d'hygiène  a  émis  de  plus 
l'avis  d'interdire  les  classes  supplémentaires,  sauf  celles  du  jeudi 
matin,  et  de  réduire  le  travail  fait  à  domicile  à  une  heure  par  jour 
pour  les  élèves  du  cours  moyen,  et  à  une  heure  et  demie  pour  ceux 
du  cours  supérieur.  Elle  a  été  plus  loin  pour  les  écoles  maternelles, 
en  proposant  d'abaisser  la  durée  des  classes  à  deux  heures  pour 
les  enfans  de  deux  à  quatre  ans,  à  deux  heures  et  demie  pour  ceux 
qui  ont  plus  de  six  ans  révolus  (1). 

On  ne  peut  qu'applaudir  aux  conclusions  de  la  commission,  aussi 
bien  qu'à  celles  qui  concernent  les  récréations,  les  exercices,  les 
repos  et  les  promenades.  Le  rapport  de  M.  Javal  est  le  document 
le  plus  important  et  le  plus  complet  que  nous  possédions  sur  l'hy- 
giène scolaire.  Les  réformes  qui  y  sont  réclamées  sont  d'autant  plus 
urgentes,  ainsi  que  l'a  fait  observer  M=''  Freppel,  que  l'enseigne- 
ment primaire  est  obligatoire  aujourd'hui,  que  personne  ne  peut 
s'y  soustraire,  et  que  le  nombre  des  enfans  instruits  dans  les  écoles 
primaires  joint  à  celui  des  écoles  maternelles,  s'élève  celte  année  à 
près  de  cinq  millions,  d'après  les  chiffres  énoncés  à  la  tribune,  le 
23  janvier,  par  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  à  l'occasion 
de  la  discussion  de  son  budget  (2). 

L'enseignement  secondaire  n'a  pas  moins  d'intérêt  à  mes  yeux. 
S'il  n'est  pas  obligatoire  comme  l'autre,  il  n'est  guère  possible  aux 
familles  aisées  d'y  soustraire  leurs  enfans,  puisqu'il  ouvre  l'accès  de 
toutes  les  carrières  et  qu'il  est  la  condition  forcée  de  toute  éduca- 
tion sérieuse.  11  se  donne  à  l'époque  critique  de  l'existence,  au  mo- 
ment où  se  forme  la  constitution  des  enfans,  et  il  l'absorbe  tout  en- 
tière. Cette  période  décisive  de  l'éducation  commence  en  moyenne 
à  neuf  ans  et  finit  à  dix-huit.  Elle  comprend,  par  conséquent,  la 
seconde  enfance  et  la  majeure  partie  de  l'adolescence,  ce  qu'on  a 
coutume  d'appeler  les  belles  années  de  la  vie.  Elles  le  seraient,  en 
effet,  si  les  sévices  d'une  éducation  forcenée  ne  venaient  pas  les 
assombrir. 

Pendant  ces  neuf  années,  l'écolier  est  soumis  au  régime  suivant: 
il  a  vingt  heures  de  classes  par  semaine,  c'est-à-dire  quatre  heures 
par  jour,  en  tenant  compte  des  deux  jours  de  congé.  Les  élèves 
des  écoles  préparatoires  ont,  de  plus,  une  classe  de  deux  heures  le 
jeudi.  Les  internes,  dans  les  lycées,  ont,  en  dehors  des  classes,  sept 

(1)  Javal,  Rapport  d'ensemble  de  la  commission  d'hygiène  des  écoles  j^rimaires  et  des 
écoles  maternelles.  Paris,  188i;  Imprimerie  nationale. 

(2)  Discours  prononcé  par  M.  Berthelot,  ministre  de  l'instruction  publique,  à  Toc- 
casion  de  la  discussion  du  budget.  {Journal  officiel  du  24  janvier  1S87.) 
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heures  quarante-cinq  minutes  d'étude  pendant  l'hiver  et  une  heure 
de  plus  pendant  l'été.  Dans  ce  nombre,  on  compte  deux  études  de 
deux  heures  et  une  de  trois,  la  grande  étude  du  soir. 

Il  y  a  deux  ans,  sur  la  proposition  du  conseil  supérieur  de  l'as- 
sistance publique,  le  ministre  décida  que  toute  étude  de  plus  de 
deux  heures  serait  coupée  par  un  repos  de  quinze  à  vingt  minutes, 
pour  les  élèves  des  classes  de  grammaire,  à  partir  de  la  quatrième; 
on  se  réservait  d'appliquer  plus  tard  la  même  mesure  aux  classes 
supérieures,  mais  on  y  a  renoncé.  Les  internes  ont,  dans  toute  la 
journée,  deux  heures  de  récréation  en  hiver  et  deux  heures  et 
demie  en  été  ;  mais  il  faut  prendre,  sur  ces  deux  heures,  le  temps 
du  déjeuner  et  du  dîner,  celui  que  réclament  les  arts  d'agrément 
et  les  visites  au  parloir.  Il  en  résulte  que  ces  jeunes  gens  passent 
douze  ou  treize  heures  par  jour,  dans  l'atmosphère  viciée  des  classes 
et  des  études,  assis  sur  des  bancs,  livrés  à  des  travaux  arides  par 
leur  nature,  énervans  par  leur  prolongation,  astreints  à  une  immo- 
bilité qui  finit  par  devenir  de  la  douleur.  Qu'ont-ils  fait,  ces  malheu- 
reux, pour  qu'on  les  condamne  à  ces  travaux  forcés  intellectuels 
auxquels  pas  un  homme  libre  de  ses  actions  ne  consentirait  à  se 
soumettre,  quand  il  devrait  s'ouvrir  par  là  l'accès  de  la  plus  bril- 
lante carrière?  Tous  les  hommes  de  labeur  intellectuel  déclarent 
qu'il  leur  est  impossible  de  fournir  plus  de  huit  heures  de  travail 
par  jour  en  moyenne,  sans  arriver  à  l'épuisement ,  et  on  exige  un 
tiers  de  plus  d'enfans  dont  le  cerveau  n'a  pas  encore  acquis  tout 
son  développement  et,  par  conséquent,  se  fatigue  plus  vite. 

Il  en  est  un  certain  nombre  qui  savent  se  soustraire  à  la  servi- 
tude du  corps  par  l'émancipation  de  l'esprit.  Ils  ont  les  yeux  fixés 
sur  leur  livre,  mais  leur  pensée  est  ailleurs.  Elle  les  promène  dans 
le  pays  des  rêves,  dans  les  champs  de  l'avenir,  et,  comme  le  pri- 
sonnier, ils  comptent  les  jours  qui  les  séparent  de  l'émancipation 
définitive.  Il  en  est  d'autres  qui  résistent  à  ces  tentations  et  veulent 
s'acquitter  quand  même  de  la  tâche  qui  leur  est  imposée.  Ce  sont 
les  bons  élèves,  ceux  que  l'émulation  entraîne,  qui  veulent  atteindre 
les  premiers  rangs  dans  leurs  classes  ou  figurer  au  grand  con- 
cours. Pour  ceux-là,  le  labeur  est  sans  trêve,  sans  merci,  et  le  sur- 
menage complet.  Gomme  les  élèves  qui  se  préparent  aux  écoles 
spéciales,  ils  ne  connaissent  plus  ni  congés  ni  récréations,  et  on 
ne  peut  pas  les  retenir  sur  la  pente  de  cet  entraînement  fatal. 

Autrefois  les  parens  avaient  la  ressource  de  l'externat  pour  sous- 
traire leurs  enfans  à  l'existence  épuisante  des  lycées.  Les  devoirs 
terminés,  les  leçons  apprises,  l'écolier  pouvait  se  distraire,  se  re- 
poser à  sa  guise  et  se  familiariser  avec  les  exercices  de  corps  ;  mais, 
aujourd'hui,  on  a  augmenté  les  devoirs  et  les  leçons  dans  une  me- 
sure telle  que  les  externes,  qui  veulent  tenir  leur  rang,  sont  obligés 
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de  se  soumettre  au  même  régime  que  leurs  collègues  de  l'internat. 
J'ai,  depuis  quelque  temps,  entendu  les  plaintes  de  bien  des  pères 
de  famille,  appartenant  aux  classes  de  la  société  dans  lesquelles  on 
connaît  le  prix  du  temps  et  la  valeur  du  travail  intellectuel.  Tous 
m'ont  déclaré  que  la  vie  faite  à  leurs  enfans  était  devenue  intolé- 
rable; qu'ils  n'avaient  plus  un  instant  de  loisir;  qu'il  leur  fallait 
veiller  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  et  qu'on  était  obligé 
de  les  contraindre  à  sortir  de  temps  en  temps  pour  prendre  l'air. 
J'ai  vu  des  mères,  et  des  plus  intelligentes,  déplorer,  les  larmes  aux 
yeux,  l'état  de  santé  de  leurs  fils.  Elles  les  voient,  pendant  le  cours 
de  l'année  scolaire,  s'étioler,  s'amaigrir,  devenir  nerveux,  irrita- 
bles, dyspeptiques  ;  puis,  lorsque  l'heure  des  vacances  a  sonné,  lors- 
qu'elles peuvent  les  emporter  dans  l'air  salubre  des  montagnes,  et 
les  laisser  vivre  au  grand  soleil,  en  pleine  liberté,  la  gaîté  de  leur 
âge  revient  comme  par  enchantement,  avec  le  coloris  et  la  fraîcheur 
de  la  jeunesse,  avec  l'appétit  qu'on  a  d'habitude  à  quinze  ans.  Les 
vacances  finies,  il  leur  faut  rentrer  au  lycée,  reprendre  le  collier  de 
misère,  s'étioler  de  nouveau  et  attrister  encore  leurs  mères.  Et 
cela  pourquoi?  Parce  qu'on  a  pris  à  tâche  de  vouloir  faire  entrer 
toutes  les  connaissances  pêle-mêle  dans  ces  jeunes  cerveaux,  alors 
qu'on  devait  se  borner  à  leur  enseigner  ce  qu'il  faut  savoir  pour 
pouvoir  s'instruire  plus  tard.  Il  faut  qu'ils  apprennent  en  neuf  ans  : 
le  français,  le  latin,  le  grec,  une  langue  étrangère,  l'histoire  an- 
cienne et  l'histoire  moderne,  la  géographie,  la  philosophie,  l'arith- 
métique, les  élémens  de  la  géométrie,  de  l'algèbre,  de  la  physique, 
de  la  chimie  et  de  l'histoire  naturelle.  Il  faut  du  moins  qu'à  la  sortie 
du  collège  ils  aient  effleuré  tout  cela.  Cet  enseignement  encyclopé- 
dique, cette  instruction  de  catalogue  épuise,  avant  le  temps,  ces 
intelligences  à  peine  formées,  et  les  rend  souvent  obtuses  pour  le 
reste  de  la  vie.  Les  arbres  élevés  en  serre-chaude  ne  donnent  que 
des  fruits  sans  saveur;  les  esprits  surmenés  font  de  même.  Le  ré- 
sultat le  plus  clair  de  ce  système  d'éducation  est  d'enlever  aux 
jeunes  gens  le  goût  du  travail.  Lorsque  l'heure  de  la  délivrance 
arrive,  ce  qui  domine  chez  eux,  c'est  l'horreur  de  l'étude.  Il  en  est 
un  grand  nombre  qui  ne  peuvent  plus  se  réconcilier  avec  elle,  et 
qui  perdent  ainsi  l'une  des  plus  douces,  l'une  des  plus  nobles  jouis- 
sances de  la  vie. 

J'ai  dit  plus  haut  combien  les  récréations  étaient  insuffisantes 
comme  durée;  elles  le  sont  encore  davantage  par  le  triste  usage 
qu'on  en  fait.  Lorsqu'on  entre  dans  la  cour  d'un  grand  lycée  à 
l'heure  où  les  jeunes  gens  y  sont  réunis,  on  est  surpris  de  la  façon 
dont  ils  utilisent  le  temps  si  court  qui  leur  est  accordé  pour  se  dis- 
traire. Les  plus  jeunes  crient  et  se  bousculent  ;  les  grands  se  pro- 
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mènent  en  cercle,  comme  des  prisonniers  dans  leur  préau,  ou  cau- 
sent par  groupes  dans  un  coin.  On  sent  que  ce  n'est  ni  un  repos 
pour  l'esprit,  ni  un  exercice  salutaire  pour  le  corps  ;  que  c'est  la 
continuation  pure  et  simple  des  occupations  fastidieuses  dont  se 
compose  la  journée.  Les  cours  sont  trop  petites,  les  élèves  trop 
nombreux,  les  récréations  trop  courtes  pour  qu'on  ait  le  temps 
d'organiser  une  partie  sérieuse.  Et  puis,  au  bout  de  quelque  temps 
d'internat,  le  goût  des  jeux  est  passé. 

Pour  contre-balancer  cotte  inertie  musculaire  si  fâcheuse  à  l'âge 
de  la  vie  où  on  a  le  plus  besoiri  d'exercer  l'appareil  locomoteur, 
on  a  introduit,  depuis  une  trentaine  d'années,  dans  les  collèges  et 
les  lycées,  l'usage  de  la  g^'mnastique.  Cet  art,  qui  tenait  tant  de 
place  dans  l'éducation  chez  les  anciens,  était,  on  le  sait,  complète- 
ment tbmbé  dans  l'oubli,  lorsqu'à  la  fin  du  siècle  dernier  il  fut  remis 
en  honneur,  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Le  premier  gymnase  fut  fondé 
à  Dessau,  en  1776;  le  second  à  Schnepfenthal,  en  1786.  A  partir  de 
ce  moment,  ils  se  multiplièrent,  en  Suède,  en  Allemagne,  en  Suisse, 
en  Danemark,  et,  depuis  cette  époque,  la  gymnastique  est  entrée 
officiellement  dans  les  procédés  d'éducation  de  ces  pays.  Elle  n'a 
pénétré  en  France  que  beaucoup  plus  tard.  C'est  en  1818  qu'elle  y 
fut  importée  par  le  colonel  espagnol  Amoros-y-Undéano,  qui,  forcé 
de  quitter  son  pays  à  la  suite  de  la  restauration  de  Ferdinand  VU, 
vint  se  réfugier  dans  le  nôtre  et  y  fit  adopter,  par  le  gouvernement 
français,  les  institutions  gymnastiques  qu'il  avait  établies  à  Madrid 
en  1807.  Le  colonel  Amoros  avait  adopté  la  méthode  de  Pestalozzi, 
en  la  perfectionnant  par  l'adjonction  du  chant,  qui  rythmait,  régulari- 
sait les  mouvemens,  et  communiquait  son  entrain  aux  exercices  mus- 
culaires, tout  en  fortifiant  les  organes  de  la  respiration  et  delà  voix. 

Ce  nouveau  mode  d'éducation  eut  une  vogue  dont  les  hommes 
âgés  se  souviennent  encore.  Toutefois,  il  fallut  près  de  quarante 
ans  pour  vaincre  la  routine  scolaire,  et  l'enseignement  de  la  gym- 
nastique n'a  été  obligatoire  que  parle  décret  du  13  mars  1854.  On  n'a 
pas  mis  d'empressement  à  regagner  le  temps  perdu,  car,  en  1867, 
lorsque  Vernois  voulut  s'assurer  des  progrès  que  cette  innovation 
tardive  avait  imprimés  à  l'éducation  physique  de  la  jeunesse  fran- 
çaise, il  eut  le  regret  de  constater  que,  sur  77  lycées,  il  n'y  en  avait 
que  33  qui  fussent  munis  de  gymnases  à  peu  près  convenables  ; 
SI  en  avaient  de  si  mal  installés  qu'ils  étaient  à  peu  près  inutiles, 
et  13  en  manquaient  complètement.  C'était,  du  reste,  une  simple 
concession  faite  aux  exigences  de  l'hygiène.  Elle  n'avait  pas  été 
prise  au  sérieux  par  le  ministère  de  l'instruction  publique.  Deux 
leçons  de  vingt  minutes  par  semaine  lui  avaient  paru  suffisantes. 
Aujourd'hui,  les  leçons  sont  d'une  heure  chacune,  mais  on  n'en  a 
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pas  augmenté  le  nombre.  Deux  heures  de  travail  musculaire  contre 
soixante-dix  heures  de  travail  intellectuel,  quelle  dérision  I 

Les  élèves,  il  faut  le  dire ,  ne  montrent  pas  plus  d'entrain  pour 
ces  exercices  que  ceux  qui  sont  chargés  de  les  leur  enseigner.  Cela 
se  comprend  :  on  n'a  rien  fait  pour  leur  en  donner  le  goût.  La  gym- 
nastique n'est  pour  eux  qu'un  cours  supplémentaire  auquel  ils  s'em- 
pressent de  se  soustraire  s'ils  le  peuvent.  Ces  raouveraens  mono- 
tones, s'exécutant  en  silence,  sous  l'œil  du  maître,  sont  absolument 
dépourvus  d'attrait.  Ce  n'est  plus  qu'une  leçon  ajoutée  à  tant. d'au- 
tres, qu'une  fatigue,  qu'un  ennui  d'une  autre  espèce,  et  voilà  touX. 
Quel  contraste  entre  ces  travaux  de  force  exécutés ,  comme  à  re- 
gret, dans  la  cour  étroite  d'un  lycée,  et  les  ébats  joyeux  de  ces  mômes 
jeunes  gens,  lorsqu'ils  se  livrent,  en  plein  soleil,  en  pleine  liberté, 
aux  jeux  de  leur  âge  et  aux  exercices  de  leur  goût  !  Au  lieu  des  évo- 
lutions méthodiques  du  trapèze  et  du  portique,  c'est  la  course,  le 
saut,  la  lutte  et  le  pugilat  au  besoin;  ce  sont  les  longues  prome- 
nades dans  lesquelles  chacun  s'amuse  à  sa  guise.  On  s'exerce  à 
grimper  aux  arbres,  à  franchir  les  ruisseaux,  à  escalader  les  r.©'- 
chers.  Les  plus  favorisés  suivent  leurs  parens  à.  la  chasse,  à  la 
pêche.  Si  la  mer  est  proche,  on  n'a  pas  besoin,  de  professeur  de 
natation,  et  on  apprend  vite  à  conduire  un  canot  et  à  manier  un 
aviron.  Dans  ces  courses,  si  profitables  pour  la  santé,  l'esprit  se 
repose  et  se  détend.  Il  se  retrempe  pour  l'étude  prochaine,  et 
l'élève,  qui  s'est  bien  diverti,  l'aborde  presque  avec  plaisir.  îl  re- 
prend ses  livres  sans  se  faire  prier,  tandis  que  son  camarade  de 
l'internat,  après  sa  leçon  de  gymnastique,  rentre  nonchalamment  à 
l'étude,  s'assoit  d'un  air  ennuyé  devant  ce  pupitre  confident  de  ses 
peines,  et  reprend  avec  un  soupir  son  fastidieux  et  stérile  labeur. 

Les  exercices  en  pleine  campagne  n'ont  pas  seulement  pour 
avantage  de  développer  les  forces  physiques  et  de  reposer  l'esprit, 
ils  donnent  aux  enfans  la  vigueur,  l'adresse,  l'agilité,  la  précision 
des  mouvemens  et  l'expérience  des  mille  petits  dangers  qu'ils  sont 
destinés  à  affronter  dans  le  cours  de  leur  existence.  C'est  un  appren- 
tissage comme  un  autre,  et  il  faut  le  faire  de  bonne  heure,  sous  peine 
de  rester  toute  sa  vie  empêtré,  gauche  et  maladroit.  On  reconnaît 
d!un  coup  d'œil  les  jeunes  gens  qui  ont  grandi  captifs  de  ceux  qui 
ont  été  élevés  en  liberté. 

Les  accidens  que  les  mères  redoutent,  lorsqu'elles  abandonneat 
leurs  fils  à  eux-mêmes,  ne  sont  pas  à  craindre  quand  on  a  eu  soin 
de  commencer  de  bonne  heure,  et  de  donner  aux  enfans,  dès  le  plus 
jeune  âge,  la  somme  de  liberté  compatible  avec  leur  développe- 
ment physique  et  intellectuel,  en  exerçant  sur  eux  une  surveillance 
attentive.  L'enfant  fait,  petit  à  petit,  l'éducation  de  ses  organes  ;  il 
s'accoutume  au  monde  extérieur  et  aux  risques  qu'on  peut  y  cou- 
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rir  ;  il  s'enhardit  peu  à  peu  et  acquiert  l'énergie  et  le  courage  qui 
prennent  leur  source  dans  la  confiance  qu'on  a  en  soi.  Ceux-là  se 
blessent  rarement,  tandis  que  les  enfans  qui  ont  toujours  été  tenus 
en  laisse  sont  exposés  à  des  accidens  graves,  le  jour  où,  livrés  à 
eux-mêraes,ils  veulent  imiter  leurs  camarades  et  se  livrer  avec  eux 
à  des  exercices  auxquels  ils  ne  sont  pas  accoutumés.  Cette  liberté, 
sagement  mesurée,  est  aussi  profitable  au  moral  qu'au  physique. 
C'est  le  remède  le  plus  efficace  contre  les  habitudes  vicieuses  que 
l'ennui,  le  défaut  d'exercice,  la  promiscuité  des  dortoirs  et  le  mau- 
vais exemple  font  naître  et  entretiennent  dans  les  lycées  et  les  pen- 
sionnats. Un  sentiment  de  réserve  facile  à  comprendre  m'interdit 
d'insister  sur  ce  sujet;  je  dois  rappeler  pourtant  que  tous  les  méde- 
cins qui  s'en  sont  occupés  ont  reconnu  que  le  vice  auquel  je  viens 
de  faire  allusion  est  plus  commun  chez  les  internes  que  chez  les 
enfans  élevés  dans  leurs  familles. 

Dans  l'existence  claustrale  des  lycées,  la  longueur  des  études  et 
l'absence  de  distractions  sont  encore  moins  pénibles  que  la  com- 
pression incessante  sous  laquelle  il  faut  vivre,  et  qui  devient  into- 
lérable lorsqu'on  avance  en  âge.  Ne  pas  avoir  un  instant  pour  s'ap- 
partenir, accomplir  tous  les  actes  de  l'existence  sous  la  surveillance 
souvent  inintelligente  d'un  maître,  sous  la  menace  d'une  réprimande 
ou  d'une  punition,  cela  devient  à  la  longue,  et  vers  la  fin  des  études, 
un  véritable  supplice.  On  comprend  alors  l'antipathie  réciproque  qui 
s'établit  entre  l'élève  et  le  surveillant.  Les  maîtres  répétiteurs  se 
rapprochent  trop  par  leur  âge  des  jeunes  gens  qu'ils  sont  appelés 
à  conduire,  pour  leur  inspirer  le  respect  et  la  déférence  nécessaires. 
Ils  n'ont  point  encore  acquis  la  patience  et  le  tact  qu'exigent  ces 
difficiles  fonctions.  C'est  une  lutte  de  tous  les  instans,  qui  se  traduit, 
d'un  côté,  par  des  froissemens  continuels  et,  de  l'autre,  par  des  pu- 
nitions souvent  exagérées.  Lorsque,  de  part  et  d'autre,  l'exaspéra- 
tion est  arrivée  à  son  comble,  on  voit  éclater  ces  révoltes  insensées 
dont  les  parens  ne  se  rendent  pas  compte  et  dont  ils  subissent  les 
conséquences,  parce  qu'elles  se  terminent  toujours  par  l'expulsion 
de  quelques-uns  de  leurs  enfans.  Ce  ne  sont  ni  les  maîtres  répéti- 
teurs ni  les  élèves  qui  sont  coupables,  c'est  le  système  déplorable 
d'éducation  dont  les  uns  et  les  autres  sont  victimes.  Et  pourtant  les 
parens  devraient  se  souvenir.  Pour  ma  part,  je  n'oublierai  jamais 
les  deux  années  d'internat  par  lesquelles  j'ai  terminé  mes  études. 
J'ai  connu  depuis  les  dures  épreuves  de  la  navigation,  l'ennui  des 
longues  traversées,  les  calmes  sous  la  ligne,  les  stations  dans  les 
colonies  insalubres,  j'ai  souffert  de  la  soif,  de  la  fièvre  et  des  pri- 
vations de  tout  genre  ;  mais  rien  de  tout  cela  ne  m'a  laissé  un  sou- 
venir aussi  cruel  que  mes  deux  années  d'internat.  Il  est  vrai  que 
j'avais  jusqu'alors  grandi  en  liberté,  au  sein  de  ma  famille,  suivant 
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paisiblement,  comme  externe,  les  cours  d'un  petit  collège  de  Bre- 
tagne, et  que  le  contraste  a  dû  me  sembler  plus  pénible.  Il  est  vrai 
que  les  lycées  d'aujourd'hui  ne  ressemblent  pas  à  ceux  d'il  y  a  cin- 
quante ans,  que  des  améliorations  sans  nombre  ont  été  apportées 
dans  le  régime  de  tous  les  établissemens  consacrés  à  l'éducation  ; 
mais,  au  fond,  le  svstème  est  resté  le  même,  les  études  sont  aussi 
démesurées,  les  recréations  aussi  nulles,  les  exercices  aussi  insuffi- 
sans.  Sous  le  rapport  de  l'hygiène,  le  résultat  est  identique,  et  c'est 
ce  résultat  qu'il  s'agit  maintenant  de  constater. 

II. 

Lorsqu'on  aborde,  sans  parti-pris,  l'examen  des  troubles  que  la 
vie  trop  sédentaire  et  l'abus  du  travail  intellectuel  amènent,  à  la 
longue,  dans  la  santé  des  enfans,  il  faut  avant  tout  se  tenir  en 
garde  contre  les  exagérations.  C'est  aller  trop  loin  que  de  qualifier 
d'homicide  notre  système  d'éducation.  La  plupart  des  jeunes  gens 
en  réchappent,  grâce  à  l'admirable  flexibilité  dont  jouit  l'organisme 
à  cet  âge  de  la  vie  et  à  la  somme  de  résistance  qu'il  possède  contre 
les  causes  de  destruction  ;  mais  ils  épuisent,  dans  une  lutte  inutile, 
cette  force  qu'il  faudrait  réserver  pour  les  épreuves  de  l'avenir  ; 
leur  développement  en  est  entravé,  et  ils  sortent  affaiblis  du  col- 
lège. Il  en  est  même  qui  ne  se  relèvent  jamais  complètement. 

La  statistique  prouve  que,  parmi  les  jeunes  gens  exempts  du  ser- 
vice militaire  pour  faiblesse  de  constitution,  les  bacheliers  sont 
beaucoup  plus  nombreux  que  les  autres.  D'après  les  calculs  récem- 
ment produits  à  la  tribune  de  l'Académie  de  médecine,  par  M.  La- 
gneau,  la  proportion  est  de  575  sur  1,000  pour  les  premiers  et  de 
460  seulement  pour  les  seconds. 

La  mortalité  n'est  pas  considérable  dans  les  lycées.  En  dehors 
des  épidémies  de  fièvre  typhoïde,  de  diphtérie  et  de  maladies  érup- 
tives  qui  y  passent  de  temps  en  temps,  les  décès  sont  rares,  et  les 
infirmeries  ne  sont  pas  encombrées.  Gela  tient,  il  est  vrai,  à  ce  que 
les  familles  s'empressent  de  rappeler  leurs  enfans  lorsqu'ils  tom- 
bent malades,  et,  quant  à  ceux  qui  sont  atteints  d'affections  chro- 
niques, on  les  renvoie  chez  eux  aussitôt  qu'elles  prennent  un  carac- 
tère menaçant.  Il  résulte  de  ce  fait  qu'on  ne  peut  pas  tirer  parti  de 
la  statistique  pour  établir  le  bilan  de  la  mortalité  dans  les  établis- 
semens d'éducation,  et  qu'il  faut  s'en  rapporter  aux  souvenirs  et  à 
l'expérience  des  médecins  qui  y  sont  attachés.  Or,  il  n'en  est  pas  un 
qui  ne  soit  convaincu  qu'il  meurt  proportionnellement  plus  d'enfans 
parmi  les  internes  des  lycées  que  parmi  les  externes  élevés  dans 
leurs  familles. 

Les  partisans  de  l'internat  répondent  que  c'est  une  épreuve,  et 
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que,  s'il  meurt  quelques  enfans  de  plus,  il  y  en  a  d'autres  qui  pren- 
nent des  forces  et  se  développent  au  collège^  tandis  qu'ils  péricli- 
taient dans  la  maison  paternelle.  Le  fait  est  vrai,  quoique  très  ex- 
ceptionnel; mais  il  demande  une  explication.  Les  enfans  dont  la 
santé  se  raffermit  au  lycée  sont  ceux  qui  étaient  mal  élevés  par 
leurs  parens,  qu'on  entourait  de  trop  de  soins  et  de  précautions. 
La  crainte  exagérée  des  refroidissemens,  de  la  contagion,  des  acci- 
dens  qui  menacent  le  premier  âge  ;  la  terreur  qu'inspirent  le  croup, 
les  angines,  les  maladies  éruptives,  portent  beaucoup  de  mères  à 
élever  leurs  enfans  en  serre  chaude.  On  ne  les  fait  sortir  que  lorsque 
le  temps  est  sûr  ;  on  les  couvre  de  vêtemens  trop  chauds  qui  les  font 
transpirer  au  moindre  mouvement  et  les  rendent  impressionnables 
au  plus  léger  abaissement  de  température.  Ils  s'enrhument  s'ils  sont 
exposés  un  instant  à  un  courant  d'air,  ousi  leur  bonne  les  arrête  au 
coin  d'une  rue.  Passant  leur  vie  dans  un  air  trop  chaud,  insuffisam- 
ment renouvelé,  dans  la  demi-obscurité  d'appartemens  soigneuse- 
ment défendus  contre  la  vive  lumière,  ils  s'étiolent  et  ne  se  déve- 
loppent pas.  Soumis  à  une  alimentation  trop  raffinée ,  bourrés  de 
friandises  et  ne  faisant  pas  d'exercice,  ils  perdent  l'appétit  de  leur 
âge  et  deviennent  dyspeptiques,  comme  les  gens  de  lettres.  Leur  sys- 
tème nerveux  s'exalte  et  leurs  muscles  restent  grêles.  Ils  sont  pâlots, 
chédfs,  sujets  à  une  foule  d'indispositions,  et,  bien  que  doués  d'une 
bonne  constitution,  ils  ne  peuvent  pas  prendre  le  dessus. 

Chez  ceux-là,  la  vie  de  collège  opère  un  changement  favorable. 
N'étant  plus  ni  gâtés  ni  dorlotés,  soumis  à  des  habitudes  régu- 
lières, ils  se  transforment,  et,  au  bout  de  quelque  temps,  on  con- 
state dans  leur  état  une  amélioration  sensible.  Ils  font  comme  les 
plantes  que  l'on  retire  du  salon  pour  les  porter  dans  la  cour  et  qui 
s'y  épanouissent  parce  que  ce  nouveau  milieu  leur  est  encore  moins 
nuisible  que  l'autre;  mais  pour  que  ce  changement  de  vie  soit 
profitable  à  l'enfant,  il  faut  qu'il  soit  doué  d'une  bonne  constitu- 
tion. S'il  porte  en  lui  le  germe  de  quelque  maladie  organique, 
l'épreuve  lui  sera  fatale.  La  tuberculose,  notamment,  évolue  dans 
les  lycées  avec  une  rapidité  souvent  effrayante.  Il  n'est  pas  de  mé- 
decin qui  n'ait  eu  l'occasion  de  voir  des  enfans  un  peu  débiles,  mais 
n'ayant  jamais  toussé  et  appartenant  à  des  familles  complètement 
indemnes,  devenir  phtisiques  au  collège. 

Parmi  les  maladies  qui  doivent  être  mises  sur  le  compte  de  la 
scolarité,  les  plus  incontestées  et  les  plus  fréquentes  sont:  les  dé- 
viations de  la  colonne  vertébrale  chez  les  jeunes  enfans,  les  mala- 
dies des  voies  respii*atoires  dans  l'adolescence,  et  celles  du  sys- 
tème nerveux  chez  les  élèves  qui  se  préparent  aux  écoles  spéciales. 
L'anémie  et  la  myopie  s'observent  pendant  tout  le  cours  des  études. 

Les  déformations  scolaires  sont  le  résultat  des  attitudes  vicieuses 
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que  les  enfans  prennent  ou  qu'on  leur  fait  prendre,  et  de  la  station 
assise  trop  prolongée  à  laquelle  on  les  soumet.  Elles  ont  été  étu- 
diées avec  beaucoup  de  soin  par  le  docteur  Daily,  et  constatées  en 
France  par  MM.  Dujardin-Beaumetz,  Vallin  et  Thorens;  en  Suisse, 
par  les  docteurs  Guillaume  (de  Neuchâtel)  et  Fahrner  (de  Zurich)  ; 
en  Allemagne,  par  le  professeur  Virchow.  La  Société  de  médecine 
s'en  est  occupée  à  diverses  reprises  ;  enfin,  au  congrès  des  méde- 
cins allemands,  qui  a  eu  lieu  en  1885,  le  docteur  Schenk  (de 
Berne)  a  montré  les  appareils  ingénieux  à  l'aide  desquels  il  était 
parvenu  à  tracer  le  graphique  exact  de  ces  déformations. 

La  plus  fréquente  est  une  déviation  de  la  colonne  vertébrale  d'un 
type  spécial.  Elle  consiste  dans  une  courbure  unique,  à  grand  rayon, 
avec  convexité  à  gauche,  compliquée  d'élévation  de  l'épaule  cor- 
respondante et  d'inclinaison  du  bassin.  Cette  diiTormité  se  produit 
en  général  de  six  à  quatorze  ans.  Elle  est  plus  commune  chez  les 
filles  que  chez  les  garçons,  parce  que  ceux-ci  sont  plus  remuans 
et  font  plus  d'exercice  en  dehors  des  classes.  Le  docteur  Dabrisay, 
dans  le  manuel  d'hygiène  scolaire  qu'il  vient  de  publier,  en  colla- 
boration avec  M.  Yvon,  cite  une  école  suisse  dans  laquelle  on  comp- 
tait, en  187(5,  six  cent  quarante  élèves  sur  sept  cent  neuf  qui  pré- 
sentaient, à  un  degré  plus  ou  moins  prononcé,  cette  déformation 
caractéristique.  Une  pareille  fréquence  est  exceptionnelle.  En  réu- 
nissant les  observations  recueillies  à  la  même  époque  en  France  et 
à  l'étranger,  je  suis  arrivé  à  une  moyenne  de  30  pour  100.. 

Le  docteur  Dally  attribue  la  déviation,  qu'il  a  si  bien  décrite,  à 
l'attitude  prise  par  les  enfans  pour  écrire,  surtout  lorsqu'on  leur 
lait  suivre  la  méthode  anglaise,  adoptée  dans  les  écoles  depuis  vingt- 
cinq  ans.  Ce  genre  d'écriture,  dont  les  caractères  sont  très  incli- 
nés, force  l'enfant  à  s'asseoir  de  côté,  en  s'appuyant  sur  la  hanche 
gauche  et  en  inclinant  la  tête  dans  le  même  sens,  tandis  que  le 
coude  gauche  s'avance  pour  se  placer  en  travers  de  la  table,  afin  de 
maintenir  le  papier,  et  que  le  droit  s'applique  fortement  contre  le 
tronc.  Le  corps  repose  alors  sur  l'ischion  et  sur  le  coude  gauche; 
la  colonne  vertébrale,  pressée  entre  ces  deux  points,  s'infléchit  et 
se  courbe  en  entraînant  la  poitrine  dans  son  mouvement.  L'épaule 
gauche  S3  relève  et  le  bassin  s'incline  en  sens  inverse.  Lorsque 
cette  attitude  vicieuse  est  longtemps  gardée,  les  ligamens  verté- 
braux se  relâchent,  les  surfaces  articulaires  se  déforment  et  la  cour- 
bure devient  définitive* 

Une  pareille  difformité  ne  compromet  assurément  pas  la  vie.  On 
parvient  à  la  prévenir  en  surveillant  les  enfans  et  en  leur  ensei- 
gnant l'écriture  à  plans  verticaux  ;  mais  elle  est  la  démonstration 
irréfutable  du  principe  que  j'ai  posé  en  commençant.  Elle  prouve 
que  le  repos  prolongé,  que   la  station  assise  ne  conviennent  pas 
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aux  jeunes  eiifans,  que  le  mouvement  leur  est  indispensable  et  que 
leur  squelette  se  déforme  très  vite,  lorsqu'on  les  oblige  à  prendre 
et  à  garder  des  attitudes  pour  lesquelles  ils  ne  sont  pas  faits. 

J'ai  dit  plus  haut  que  la  phtisie  se  développe  fréquemment  sur 
les  bancs  des  lycées  et  qu'elle  y  marche  avec  une  vitesse  très 
grande.  Tout  y  favorise,  en  effet,  sa  production.  La  tuberculose  est 
une  maladie  de  misère  que  font  éclore  toutes  les  influences  dé- 
pressives et  notamment  l'immobilité,  la  claustration  et  l'encombre- 
ment. Le  défaut  d'exercice  ne  permet  pas  la  libre  expansion  des 
poumons  et  la  mise  en  action  de  toutes  les  régions  de  ces  organes 
délicats,  dont  l'intégrité  ne  se  maintient  que  par  un  jeu  régulier 
et  complet.  L'habitation  presque  continuelle  des  classes,  des  études, 
des  dortoirs  où  l'espace  fait  défaut,  où  l'air  n'est  pas  suffiaamment 
renouvelé,  a  été  signalée  par  tous  les  médecins  comme  l'une  des 
causes  les  plus  actives  de  la  phtisie.  «  Dans  les  maisons  d'éduca- 
tion, dit  le  professeur  Michel  Peter,  il  n'y  a  pas  seulement  le  tra- 
vail excessif  du  cerveau  et  la  réparation  insuffisante,  il  y  a  la  rumi- 
nation de  l'air  dans  des  salles  d'études  mal  ventilées  durant  la 
saison  chaude  et  nullement  pendant  la  froide ,  la  rumination  de 
l'air  dans  des  dortoirs  moins  aérés  que  ne  le  sont  les  salles 
d'études;  il  y  a,  pendant  la  plus  grande  partie  du  jour,  la  claustra- 
tion loin  du  soleil,  c'est-à-dire  l'étiolement;  l'immobilisation  sur 
les  bancs,  c'est-à-dire  les  muscles  au  repos,  la  cervelle  aux  tra- 
vaux forcés.  Tel  alors  était  né  pour  être  un  cultivateur  bien  portant 
qui  devient  un  fort  en  thème  tuberculeux.  » 

Si  l'on  joint  à  tout  cela  l'ennui,  la  tristesse  inséparables  de  cette 
existence  à  rebours,  le  défaut  de  précaution,  les  bronchites  causées 
par  les  courans  d'air  dans  les  couloirs  humides,  à  la  sortie  des 
études  et  des  classes  trop  chauffées,  on  ne  s'étonnera  pas  que  les 
lycées  soient  un  milieu  favorable  à  l'éclosion  de  la  tuberculose.  En- 
core n'ai-je  pas  parlé  de  la  contagion  à  laquelle  expose  cet  air  ba- 
nal et  non  renouvelé  du  dortoir  que  chacun  respire  et  renvoie  à 
son  voisin  douze  cents  fois  par  heure.  C'est  cependant  une  question 
dont  il  commence  à  être  temps  de  se  préoccuper. 

Les  troubles  digestifs  ont  beaucoup  moins  d'importance  ;  cepen- 
dant tous  les  médecins  des  lycées  signalent  la  fréquence  de  la 
dyspepsie  chez  les  élèves  un  peu  avancés  dans  leurs  études  ;  ces 
jeunes  gens  se  plaignent  de  n'avoir  plus  d'appétit;  ils  digèrent  mal 
et  maigrissent.  On  attribue  ces  troubles,  si  peu  naturels  à  leur  âge, 
à  la  précipitation  avec  laquelle  ils  prennent  leurs  repas,  au  défaut 
d'exercice  et  surtout  à  la  position  assise  à  laquelle  ils  sont  astreints 
tout  le  jour,  penchés  en  avant,  le  tronc  affaissé  sur  lui-même,  les 
fausses  côtes  pressant  sur  les  organes  abdominaux. 

Les  affections  cérébrales  et  les  névroses  ne  sont  pas  l'apanage 
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exclusif  des  jeunes  gens  qui  se  préparent  aux  écoles  spéciales,  mais 
c'est  chez  eux  qu'on  les  observe  le  plus  souvent  et  qu'elles  prennent 
le  caractère  le  plus  sérieux.  Gela  se  comprend.  Tant  qu'il  n'est  ques- 
tion que  de  se  mettre  à  même  de  subir,  tant  bien  que  mal,  des  exa- 
mens d'aptitude,  comme  les  baccalauréats,  les  élèves  peuvent  en 
prendre  à  leur  aise.  Ceux  qui  sont  dépourvus  d'ambition  se  préser- 
vent, comme  je  l'ai  dit,  par  l'inattention  et  la  flânerie  intellectuelle; 
mais,  quand  il  s'agit  d'entrer  dans  les  écoles  de  l'état,  c'est  autre 
chose.  Ce  sont  des  concours  dans  lesquels  l'élite  de  la  jeunesse 
française  est  engagée.  Il  faut  arriver  dans  les  premiers;  l'amour- 
propre  et  le  souci  de  l'avenir  sont  en  jeu.  L'écolier  insouciant  et 
ennuyé,  qui  assistait  passivement  aux  cours  et  sommeillait  à  l'étude, 
a  fait  place  à  un  jeune  homme  ardent  à  la  lutte,  déployant  toute  son 
aptitude  au  travail  et  toute  son  intelligence,  pour  se  faire  une  place 
dans  la  carrière  qu'il  a  librement  choisie.  A  l'indifTérence  a  succédé 
l'émulation  ardente,  passionnée.  C'est  la  rivalité  avec  ses  doutes, 
ses  émotions,  ses  angoisses  et  les  suprêmes  efforts  des  jours  qui 
précèdent  le  combat.  Tous  ceux  qui  ont  passé  par  les  rudes  épreuves 
des  concours  savent  ce  qu'elles  coûtent.  Les  têtes  solides,  les  intel- 
ligences d'élite  unies  à  une  constitution  vigoureuse,  les  traversent 
sans  faiblir.  Le  plus  grand  nombre  en  sort  fatigué,  avec  le  besoin 
d'un  long  repos  intellectuel.  Les  faibles  sont  obligés  de  s'arrêter  en 
chemin  ou  meurent  à  la  peine,  après  avoir  passé  par  tous  les  de- 
grés de  la  névropathie. 

C'est  d'abord  un  mal  de  tête  que  le  sommeil  apaise,  sans  le  dis- 
siper complètement;  puis  le  sommeil  lui-même  disparaît  peu  à  peu 
pour  faire  place  à  un  état  pénible,  dans  lequel  le  cerveau  travaille 
encore  et  repasse  douloureusement  ce  qu'il  a  appris  pendant  la  veille. 
Bientôt  l'appétit  se  perd,  l'anémie  se  prononce,  la  sensibilité  s'exalte, 
et  ce  grand  garçon,  naguère  énergique  et  résolu,  devient  nerveux 
comme  une  femme,  tressaille  au  moindre  bruit  et  sent  les  larmes 
lui  venir  aux  yeux  à  la  plus  légère  émotion.  Alors  l'inquiétude  le 
prend  ;  il  sent  que  son  travail  ne  lui  profite  plus,  que  son  intelli- 
gence devient  paresseuse  et  qu'il  a  trop  préjugé  de  ses  forces.  Son 
imagination  surexcitée  lui  montre  sa  carrière  brisée,  son  avenir 
perdu.  Un  désespoir  démesuré  s'empare  de  cette  pauvre  tête  désé- 
quilibrée. C'est  à  cette  période  que  le  danger  sérieux  commence; 
les  lésions  cérébrales  ne  sont  pas  loin.  Parmi  ceux  qui  s'obsti- 
lîent,  plus  d'un  arrive  à  la  folie  ou  meurt  de  méningite.  Les  autres 
ne  se  relèvent  jamais  complètement,  et  beaucoup  déjeunes  gens,  qui 
annonçaient  sur  les  bancs  de  l'école  les  plus  brillantes  dispositions, 
ne  tiennent  pas,  dans  le  cours  de  leur  carrière,  ce  que  promettaient 
leurs  débuts. 

Cette  éducation  à  outrance,  dans  laquelle  la  mémoire  fonctionne 
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seule,  qui  ne  laisse  pas  à  la  réflexion  le  temps  d'intervenir,  ressemble 
à  l'entraînement  des  chevaux  de  course.  Il  s'agit  d'arriver  en  tête, 
de  l'emporter  sur  les  autres  dans  une  lutte  d'un  moment.  On  ap- 
prend, non  pas  pour  savoir,  mais  pour  être  prêt,  le  jour  de  l'exa- 
men, à  répondre  sans  hésiter  à  toutes  les  questions  d'un  immense 
programme.  Quant  au  profit  ultérieur  qu'on  peut  en  retirer,  per- 
sonne n'en  a  souci.  On  ne  peut  pas  attendre  de  résultats  durables 
de  cette  instruction  hâtive,  et,  si  les  écoles  spéciales  produisent  tant 
d'hommes  de  mérite,  si  les  jeunes  gens  qui  en  sortent  peuplent  les 
grands  services  publics  de  fonctionnaires  distingués  par  leur  savoir, 
c'est  en  dépit  de  l'éducation  qu'ils  y  reçoivent  et  non  par  son  fait. 
Peut-être  verrait-on  sortir  de  leurs  rangs  plus  d'esprits  originaux, 
plus  de  savans  de  premier  ordre,  s'ils  n'avaient  pas  été  tous  pétris 
dans  le  moule  uniforme  d'une  éducation  mal  dirigée.  Cet  enseigne- 
ment à  haute  pression  n'est  propre  qu'à  former  ces  petits  savans  à 
lunettes,  myopes,  chétifs,  bourrés  de  chiffres  et  de  formules,  s'obs- 
tinant  à  tout  faire  passer,  les  raisonnemens  comme  les  faits,  sous 
les  fourches  caudines  d'une  équation  algébrique,  et  dont  on  trouve 
des  spécimens  dans  toutes  les  carrières. 

On  ne  m'accusera  pas,  je  l'espère,  de  calomnier  la  science  et  le 
travail  intellectuel.  Je  leur  ai  dû  le  bonheur  de  ma  vie,  et  c'est  au 
nom  du  culte  que  je  leur  ai  voué  que  je  proteste  contre  l'abus  qu'on 
en  fait  partout  aujourd'hui. 

La  myopie,  à  laquelle  je  viens  de  faire  allusion,  est  un  des  résul- 
tats les  plus  fâcheux  de  l'éducation  actuelle.  Cette  infirmité  est  ex- 
trêmement rare  au  moment  de  la  naissance,  et,  bien  qu'il  faille  te- 
nir compte  de  l'hérédité,  elle  résulte,  dans  la  grande  majorité  des 
cas,  des  conditions  fâcheuses  dans  lesquelles  les  enfans  travaillent, 
à  l'école  comme  au  lycée.  On  l'y  voit  naître  et  s'aggraver,  d'année 
en  année,  pendant  le  cours  des  études.  Cohn  (de  Breslau),  en  rele- 
vant les  observations  faites  sur  plus  de  liO,000  élèves,  a  trouvé  qu'on 
comptait  1  myope  sur  100  dans  les  écoles  rurales,  5  à  11  pour  100 
dans  les  écoles  élémentaires,  10  à  2h  dans  celles  de  filles,  20  à  hO 
dans  les  écoles  réaies,  30  à  55  dans  les  gymnases.  «  Le  nombre  des 
myopes,  dit  cet  ophthalmologiste,  oscille  entre  35  et  60  pour  100 
dans  les  deux  dernières  années  de  nos  gymnases  et  de  nos  écoles 
réaies;  il  monte  à  Qli  pour  100  à  Breslau,  à  75  à  Magdebourg,  à 
80  pour  100  à  Erlangen,  et  va  jusqu'à  100  pour  100  à  Heidelberg  (1). 
Les  mêmes  observations  ont  été  faites  en  France,  et  personne  n'en 
conteste  l'exactitude. Tout  le  monde  a  remarqué  la  fréquence  de  cette 
infirmité  chez  les  élèves  de  lÉcole  polytechnique,  et  j'ai  toujours  été 

(1)  Confljronce  faite  à  la  séance  générale  de  la  53"^  réunion  de?  naturalistes  et  mé- 
decins allemands,  le  18  septembre  1880,  par  M.  Hermann  Cohn. 
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frappé  de  son  extrême  rareté  chez  les  marins  et  chez  les  pêcheurs 
de  nos  côtes,  qui  vivent  en  face  de  la  mer  et  de  ses  grands  horizons, 
et  dont  la  vue  s'exerce  sans  cesse  à  reconnaître  les  navires  qui  pas- 
sent au  large.  » 

La  myopie  scolaire  résulte  de  l'eiïort  d'adaptation  que  nécessite 
la  vision  à  courte  distance,  lorsqu'elle  s'applique  à  de  petits  carac- 
tères, à  des  lignes  déliées,  dont  l'œil  s'approche  de  plus  en  plus 
pour  les  mieux  distinguer,  surtout  lorsque  cet  exercice  se  prolonge 
pendant  de  longues  heures.  L'exécution  des  épures,  dans  les  classes 
de  hautes  mathématiques,  est  signalée,  par  les  oculistes,  comme  par- 
ticulièrement fatale  à  la  vue.  Elle  devient  plus  dangereuse  encore 
lorsque  l'élève  s'y  livre  dans  des  salles  mal  éclairées  ou  à  la  lu- 
mière artificielle.  Rien  ne  vient  compenser  l'influence  fâcheuse  de 
ces  exercices,  puisque  les  écoliers  n'ont  jamais  d'autre  horizon  que 
les  murs  des  classes  ou  ceux  des  cours,  dans  lesquelles  ils  passent 
leurs  trop  courtes  récréations. 

La  myopie  est  devenue  tellement  commune  qu'on  n'en  fait  plus  de 
cas.  Il  n'est  pas  d'infirmité  dont  on  prenne  plus  facilement  son 
parti.  On  croit  en  être  quitte  en  se  servant  de  verres  concaves.  On 
oublie  que  la  myopie  est  souvent  le  point  de  départ  de  troubles  plus 
graves  de  la  vision  et  qu'elle  provoque  souvent  la  formation  de 
staphylômes  postérieurs  irrémédiables. 

L'indifférence  avec  laquelle  on  traite  cette  demi-cécité  est  telle 
qu'on  a  renoncé  à  en  faire  un  motif  d'exclusion  pour  les  carrières 
où  l'intégrité  de  la  vue  est  indispensable.  Les  règlemens  qui  inter- 
disent l'entrée  des  myopes  dans  la  marine  sont  presque  tombés  en 
désuétude,  et  pourtant,  s'il  est  une  profession  qui  exige  impérieu- 
sement une  acuité  visuelle  de  premier  ordre,  c'est  bien  celle  de 
l'officier  de  marine,  puisque  la  vie  des  hommes  et  la  sécurité  du 
navire  dépendent  de  la  justesse  de  son  coup  d'œil.  Il  suffît  d'une 
erreur  d'appréciation  pour  causer  un  de  ces  terribles  abordages 
qui  se  multiplient  aujourd'hui  d'une  façon  si  désastreuse.  Au  temps 
de  la  marine  à  voiles,  ils  étaient  moins  fréquens  et  moins  graves. 
La  vitesse  des  navires  était  beaucoup  moindre;  ils  ne  pouvaient 
jamais  courir  à  contre-bord,  et  la  grande  surface  de  leur  voilure 
permettait  de  les  apercevoir  de  loin.  Aujourd'hui,  maîtres  de  leur 
vitesse  comme  de  leur  direction,  ras  sur  l'eau,  marchant  toujours 
droit  au  but,  ils  se  ci  oisent,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  sur  ces 
grandes  routes  de  la  mer  que  l'expérience  a  tracées  et  qui  n'ont 
que  quelques  lieues  de  large.  Il  suffît  de  se  tromper  sur  la  couleur 
d'un  feu,  sur  la  distance  d'un  navire  qui  vient  sur  vous,  pour  causer 
un  de  ces  irréparables  malheurs.  Et  ce  sont  souvent  des  myopes, 
quelquefois  des  daltoniens,  qui  sont  chargés  de  conduire  ces  im- 
menses navires,  dans  la  nuit  et  dans  la  brume,  à  travers  la  pluie 
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et  les  embruns.  Les  médecins  de  la  marine  n'ont  pas  cessé  de  signa- 
ler ce  danger.  On  les  a  longtemps  écoutés  ;  mais  on  recule  aujour- 
d'hui devant  le  nombre  croissant  des  candidats  qu'il  faudrait  ex- 
clure. 

Je  suis  loin  d'avoir  parcouru  le  cadre  des  maladies  et  des  infir- 
mités que  notre  système  d'éducation  détermine  ou  aggrave.  Les 
lecteurs  qui  désireraient  des  renseignemens  plus  complets  sur  ce 
sujet  les  trouveront  dans  les  ouvrages  spéciaux,  et  notamment  dans 
la  brochure  publiée  récemment  par  le  docteur  Lagneau  et  à  laquelle 
j'ai  fait  plus  d'un  emprunt  (1).  J'aurais  craint,  en  prolongeant  cette 
triste  revue,  de  sembler  me  complaire  à  assombrir  le  tableau.  J'ai 
dû  me  borner  à  mettre  en  relief  les  points  les  plus  saillans,  et  sur- 
tout je  me  suis  efforcé  de  me  tenir  dans  une  juste  mesure.  Je  crois 
en  avoir  dit  assez  pour  prouver  que  l'éducation  donnée  dans  nos 
écoles  est  désastreuse  pour  la  santé,  malsaine  pour  le  moral  comme 
pour  l'intelligence.  Ses  fâcheux  effets  se  transmettent  des  pères 
aux  enfans  ;  ils  s'aggravent  par  l'hérédité,  et,  si  cela  continue, 
nous  n'aurons  bientôt  plus  que  des  générations  débiles  et  névro- 
pathiques  également  incapables  d'entretenir  la  race  et  de  défendre 
le  pays. 

IIL 

La  nécessité  de  réformer  notre  système  d'éducation  est  signalée 
depuis  longtemps  par  les  hygiénistes.  La  plupart  des  ministres  de 
l'instruction  publique  l'ont  reconnue  tour  à  tour,  et  le  grand-maître 
actuel  de  l'Université,  le  savant  de  premier  ordre  que  l'Académie 
de  médecine  s'honore  de  compter  parmi  ses  membres,  vient  de 
prendre  l'engagement  d'alléger  les  programmes  et  de  donner  à 
l'enseignement  des  sciences  une  forme  moins  scolastique  ('2).  La 
question  du  surmenage  intellectuel  est  à  l'ordre  du  jour.  Après 
avoir  été  agitée  dans  tous  les  congrès,  elle  a  été  récemment  portée 
à  la  tribune  de  l'Académie  de  médecine,  ainsi  qu'à  celles  du  sénat 
et  de  la  chambre  des  députés.  L'opinion  publique  s'en  émeut,  et 
la  solution  du  problème  s'impose.  Il  s'agit  donc  d'en  indiquer  nette- 
ment les  termes,  et,  cette  fois,  il  est  du  devoir  de  l'hygiène  d'en  faire 
connaître  les  conditions.  Elles  sont  simples,  n'ont  rien  de  tyran- 
nique  et  sont  compatibles  avec  la  plus  puissante  culture  intellec- 
tuelle qu'un  pays  puisse  donner  à  ses  enfans. 

(1)  G.  La"-neau,  Du  surmenage  intellectuel  et  de  la  sédentarité  dans  les  écoles,  (Mé- 
moire communiqué,  ea  1886,  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  et  à 
l'Académie  de  médecine.) 

(2)  Discours  de  M.  Berthelot,  ministre  de  l'instruction  publique  («séance  du  sénat 
du  25  février  1887}. 
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Le  premier  point  sur  lequel  tout  le  monde  est  d'accord,  c'est 
qu'il  faut  diminuer  le  nombre  des  heures  d'étude,  augmenter  la 
durée  des  récréations,  consacrer  plus  de  temps  à  la  promenade  et 
aux  exercices  physiques. 

La  division  et  l'emploi  du  temps  dans  les  écoles  et  les  lycées 
ont  constamment  préoccupé  les  hygiénistes.  La  plupart  d'entre 
eux  ont  accepté,  comme  moyenne,  la  formule  américaine  qui  con- 
siste à  partager  la  journée  en  trois  parties  égales,  et  à  consacrer  la 
première  au  sommeil,  la  seconde  aux  travaux  intellectuels,  la  troi- 
sième aux  repas,  aux  soins  de  propreté,  aux  récréations,  aux  exer- 
cices physiques  et  aux  arts  d'agrément. 

Huit  heures  de  sommeil  sont  un  minimum  pour  l'adolescence, 
mais  ne  suffisent  pas  pour  les  jeunes  enfans.  Il  faut  leur  en  accor- 
der neuf.  L'aphorisme  de  l'école  de  Sa'.erne  pouvait  convenir  au 
xf  siècle  et  sur  les  bords  de  la  mer  Tyrrhénienne  ;  mais  il  est  faux 
de  tout  point  à  notre  époque  et  sous^  notre  climat.  Les  jeunes  sujets 
ont  besoin  d'un  long  repos,  et  la  privation  de  sommeil  est  celle 
qu'ils  supportent  le  plus  difficilement.  Lorsqu'on  les  rationne,  ils  se 
dédommagent  en  dormant  en  classe  ou  à  l'étude,  et  il  vaut  mieux 
les  laisser  dans  leur  lit. 

J'ai  dit  plus  haut  que  huit  heures  de  travail  actif  et  bien  em- 
ployé devaient  être  considérées  comme  un  maximum;  mais  il  est 
évident  qu'on  ne  peut  pas  demander  aux  enfans  qui  entrent  au 
collège  ce  qu'on  peut  exiger  des  grands  garçons  qui  se  préparent 
aux  écoles  spéciales.  Pour  les  élèves  des  dernières  classes,  il  faut 
abaisser  la  durée  du  travail  jusqu'à  cinq  heures.  Pour  les  autres, 
on  peut,  pendant  la  période  de  lutte  qui  précède  les  examens,  aller 
jusqu'à  neuf,  et  cela  ne  contredit  pas  la  règle  que  j'ai  posée  plus 
haut,  parce  qu'il  faut  toujours  faire  la  part  du  temps  perdu,  même 
au  plus  fort  de  cette  crise.  La  durée  des  classes  et  des  études  réu- 
nies doit  donc  varier  entre  cinq  et  neuf  heures,  suivant  l'âge  des 
élèves,  et  ne  jamais  dépasser  cette  dernière  limite.  Ainsi  réduit,  le 
travail  sera  plus  profitable,  parce  que  les  élèves  s'appliqueront 
davantage.  On  a  reconnu,  dans  les  écoles  anglaises,  que  les  jeunes 
gens  auxquels  on  n'imposait  qu'un  nombre  raisonnable  d'heures 
d'étude  faisaient  plus  de  progrès  que  les  autres. 

En  diminuant  d'un  quart  le  nombre  des  heures  consacrées  au 
travail  intellectuel,  il  faudra  nécessairement  réduire  dans  la  même 
proportion  les  programmes  de  l'enseignement  ;  mais  c'est  encore 
une  nécessité  reconnue  par  tous  les  hommes  et  par  tous  les  corps 
compétens. ^Seulement,  si  l'on  est  d'accord  sur  la  mesure  en  elle- 
même,  lorsqu'il  s'agit  de  l'appliquer,  chaque  professeur  défend  sa 
spécialité-  «  Le  malheur  de  nos  programmes,  dit  le  recteur  de 
l'Académie  de  Paris,  c'est  d'être  trop  bien  faits,  c'est-à-dire  d'être 
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faits  par  des  hommes  spéciaux.  Gomment  s'étonner  de  ce  que  rien 
de  ce  qu'ils  professent  ne  leur  paraisse  inutile  (1)?  »  Nos  programmes 
ont  été  rédigés  en  vue  des  intelligences  d'élite  et  d'après  le  maxi- 
mum de  travail  qu'elles  peuvent  fournir.  On  n'a  pas  pris  souci  des 
autres.  En  Angleterre,  en  Allemagne,  on  prépare  les  enfans  pour 
les  luttes  de  la  vie;  nous  préparons  les  nôtres  pour  les  examens. 
Notre  système  d'éducation  n'est  propre  qu'à  faire  des  bacheliers. 
Il  est  temps  d'en  fmir  avec  cette  instruction  de  catalogue  qui  eiïleure 
tout  et  n'approfondit  rien,  et  qui,  comme  le  dit  M.  Jules  Simon, 
déshabitue  les  enfans  de  penser,  en  les  tenant,  pendant  dix  ans, 
occupés  à  écouter,  à  copier  et  à  réciter  (2). 

S'il  appartient  à  l'hygiène  de  fixer  le  nombre  d'heures  de  travail 
que  peut  fournir  le  cerveau  d'un  enfant,  ce  n'est  pas  à  elle  à  en  ré- 
gler l'emploi.  C'est  l'affaire  des  maîtres  de  l'enseignement.  Toute- 
fois, il  est  un  certain  nombre  de  choses  que  le  bon  sens  apprend 
à  tout  le  monde  et  sur  lesquelles  on  se  met  aisément  d'accord, 
quand  on  n'a  pas  l'esprit  voilé  par  les  idées  préconçues  et  les  habi- 
tudes invétérées.  La  première  de  toutes,  c'est  l'obligation  de  ré- 
duire à  un  strict  minimum  la  somme  des  connaissances  qu'il  faut 
imposer  à  tout  le  monde  et  sans  lesquelles  on  n'est  plus  qu'un 
paria  dans  les  sociétés  modernes.  On  n'a  pas  besoin,  pour  remplir 
ses  devoirs  de  bon  citoyen,  de  savoir  tout  ce  qu'on  enseigne  dans 
les  écoles  primaires.  II  n'est  pas  nécessaire  que  les  enfans  qui  en 
sortent  soient  de  première  force  en  grammaire,  en  histoire,  en 
géographie  et  en  arithmétique.  On  dirait  que  les  programmes  de 
cet  enseignement  ont  été  faits  pour  former  des  instituteurs,  de 
même  que  ceux  de  l'enseignement  secondaire  semblent  avoir  été 
rédigés  en  vue  de  faire  entrer  tous  les  élèves  à  l'Ecole  normale. 

Pour  ma  part,  je  bornerais  volontiers  l'instruction  élémentaire 
aux  points  suivans  :  montrer  à  tous  les  enfans  à  lire  et  à  écrire  ; 
leur  enseigner  les  élémens  de  la  grammaire,  les  quatre  règles  de 
l'arithmétique,  et  leur  faire  apprendre  par  cœur  un  petit  manuel 
comprenant,  sous  forme  d'aphorismes,  les  connaissances  usuelles 
qui  sont  indispensables  à  la  conduite  de  la  vie.  On  les  mettrait  ainsi 
à  même  de  travailler  seuls  et  de  compléter  peu  à  peu  leur  instruc- 
tion, à  mesure  que  le  besoin  s'en  ferait  sentir. 

A  partir  de  cette  base  commune,  il  faut,  à  mon  avis,  que  l'éduca- 
tion se  spécialise.  C'est  une  nécessité  qui  résulte  du  progrès  même 
des  connaissances.  Plus  elles  se  développent  et  plus  ceux  qui  les 
cultivent  sentent  le  besoin  de  se  limiter.  Les  savans  eux-mêmes  ne 


(1)  Gréard,  Bapports  sur  l'enseignement  secondaire.  (Journal  de  la  société  de  sta- 
tistique de  Paris,  1880.) 

(2)  .iiilcs  Simon,  la  Béformc  de  renseignement  secondaire.  Paris,  1874. 
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se  dépensent  pas  ea  dehors  de  la  science  à  laquelle  ils  se  sont  voués. 
Il  en  est  même  qui  n'en  cultivent  qu'ime  branche.  C'est  le  seul 
moyen  d'arriver  à  un  résultat  utile.  La  division  du  travail  est  la  loi 
des  civilisations  modernes,  et  quand  les  hommes  se  résignent  à  la 
subir,  pourquoi  les  enfans  ne  feraient-ils  pas  comme  eux?  Pourquoi 
les  contraindre  à  épuiser  leurs  forces,  indifféremment  et  pêle-mêle, 
sur  des  encyclopédies  tout  à  la  fois  écrasantes  et  superficielles  ? 
«  L'unité  absolue  du  type  classique,  tel  qu'il  a  été  compris  depuis 
le  xvi"  siècle,  dit  M.  Gréard,  ne  répond  plus  au  développement  du 
savoir  et  des  idées.,  La  diversité  s'impose  aujourd'hui  à  notre  édu- 
cation, si  l'on  ne  veut  pas  qu'à  force  de  vouloir  tout  étreindre,  elle 
arrive  à  ne  plus  embrasser  rien  du  tout.  La  seule  manière  d'établir 
l'égalité  entre  les  enseignemens,  c'est  de  leur  constituer  leur  do- 
maine propre.  » 

|( ',  Ces  vues  élevées,  que  l'éminent  recteur  de  l'Académie  de  Paris 
a  développées  avec  tant  de  talent  dans  ses  remarquables  études 
sur  l'enseignement  secondaire  (1),  ont  depuis  longtemps  cours  dans 
les  hautes  sphères  de  l'instruction  publique.  Le  principe  de  la  sé- 
paration est  nettement  formulé  dans  les  arrêtés  des  22  septembre 
18/|7,  7  octobre  1848  et  17  septembre  1849.  Il  a  été  repris  sous 
l'empire  par  M.  Duruy,  sous  le  nom  de  bifurcation,  et  n'a  pas 
réussi  ;  mais  il  a  reçu,  il  y  a  vingt  ans,  sa  consécration  définitive. 
L'enseignement  secondaire  spécial  a  été  organisé  par  la  loi  du  2  juin 
1865,  et  son  utilité  a  été  si  bien  comprise  par  les  familles  que  les 
élèves  ont  afllué,  au  début,  dans  les  classes  où  cet  enseignement 
était  donné;  mais  l'extension  exagérée  qu'ont  déjà  reçue  les  pro- 
grammes et  certaines  difficultés  budgétaires  ont  entravé  cet  essor. 

Il  sera,  je  crois,  nécessaire  d'aller  plus  loin  dans  le  sens  de  la 
division  des  études,  et  d'appliquer  sans  restriction  le  principe  si 
nettement  formulé,  il  y  a  quarante  ans,  par  Saint-Marc  Girardin: 
«  Le  temps  est  venu,  disait-il  alors,  d'organiser  dans  les  collèges 
des  cadres  d'enseignement,  entre  lesquels  les  élèves  pourront  se 
répartir,  suivant  les  besoins  de  leur  proiéssion  à  venir  (2).  » 

Il  me  tarde  de  quitter  ce  terrain,  qui  n'est  pas  le  mien,  et  c'est 
parce  que  je  ne  m'y  sentais  pas  à  l'aise  que  j'ai  multiplié  les  cita- 
tions, afin  d'abriter  mes  opinions  derrière  l'autorité  des  grands 
noms  auxquels  l'instruction  publique  doit,  depuis  un  demi-siècle, 
sa  force  et  sa  splendeur. 

Ces  hommes  éminens  n'ont  pu  que  poser  la  question;  c'est  à  leurs 
successeurs  qu'il  appartient  aujourd'hui  de  la  résoudre.  Quant  à 


(1)  Gréard,  la  Question  des  programmes  dans  l'enseignement  secondaire.  (Comptes- 
rendus  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  1885.) 

(2)  Saint-Marc  Girardin,  de  l' Enseignement  intermédiaire,  1847. 
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l'hygiène,  il  suffira  qu'on  lui  accorde  le  temps  nécessaire  pour  les 
exercices  physiques,  et  elle  saura  l'employer  de  façon  à  entretenir 
la  vigueur  et  la  santé  des  élèves.  C'est  le  dernier  côté  du  problème 
qu'il  me  reste  à  envisager. 

IV. 

J'ai  donné  plus  haut  les  raisons  pour  lesquelles  le  tiers  de  la  jour- 
née doit  être  consacré  aux  repas,  à  la  toilette,  aux  récréations,  aux 
jeux,  aux  exercices  du  corps  et  aux  arts  d'agrément.  Ces  huit  heures 
trouveront  facilement  leur  emploi.  On  pourra  accorder  un  peu  plus 
de  temps  aux  repas,  pour  permettre  aux  élèves  de  manger  moins 
vite,  et  quelques  minutes  de  plus  aux  soins  de  propreté,  afin  qu'ils 
soient  un  peu  moins  sommaires.  Les  récréations  seront  plus  lon- 
gues et  mieux  utilisées,  parce  que  les  élèves  reviendront  d'eux- 
mêmes  aux  jeux  d'adresse,  lorsqu'on  leur  laissera  le  temps  de  s'y 
livrer  et  lorsqu'on  les  y  encouragera,  comme  on  le  fait  en  Angle- 
terre, où  la  gymnastique  est  remplacée  par  la  course,  le  canotage, 
la  paume,  le  ballon  et  le  noble  jeu  de  cricket.  Toutefois,  comme 
les  habitudes  nationales  ne  sont  pas  les  mêmes,  on  fera  bien  d'in- 
sister sur  les  exercices  physiques,  qui  ne  soni  pas  des  jeux  à  pro- 
prement parler. 

La  gymnastique  doit  y  occuper  le  premier  rang,  en  raison  de  la 
possibilité  de  s'y  livrer  en  tout  temps  et  de  la  variété  des  mouve- 
mens  qu'elle  exige.  On  n'aura  pas  de  peine  à  la  rendre  plus  at- 
trayante ;  mais  il  faudra  rappeler  aux  professeurs  qu'il  s'agit  de 
développer  l'agilité  et  la  vigueur  de  leurs  élèves,  et  non  d'en  faire 
des  acrobates  ou  des  clowns.  Il  sera  nécessaire,  pour  rendre  les 
leçons  régulières,  d'installer  deux  gymnases  dans  chaque  lycée,  l'un 
couvert  et  l'autre  à  l'air  libre,  ainsi  qu'on  l'a  fait  à  Vanves. 

La  gymnastique  a  pour  complémens  nécessaires  l'escrime,  l'équi- 
tation,  le  chant,  ainsi  que  la  natation,  toutes  les  fois  qu'elle  est  pos- 
sible. 

L'escrime  est  un  excellent  exercice.  Indépendamment  de  la  vi- 
gueur, de  l'agilité,  de  la  précision  des  mouvemens  qu'elle  développe 
mieux  que  tout  autre,  elle  donne  aux  jeunes  gens  cette  attitude 
hardie  et  dégagée  qui  sied  beaucoup  mieux  à  leur  âge  que  la  taille 
voûtée  avant  le  temps  de  ceux  qui  ont  trop  pâli  sur  les  livres.  Et 
puis,  dans  un  pays  où  tout  le  monde  est  destiné  à  passer  sous  les 
drapeaux,  il  est  bon.  que  les  hommes  instruits,  qui  peuvent  être 
appelés  à  porter  une  épée,  apprennent  de  bonne  heure  à  s'en  servir. 

L'équitation  s'impose  pour  les  mêmes  raisons.  Elle  a  sa  place 
marquée  dans  toute  éducation  libérale,  et  est  indispensable  à  ceux 
qui  se  destinent  aux  carrières  militaires. 
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Le  chant  n'a  pas  la  même  importance,  mais  il  est  très  utile  au 
développement  de  l'appareil  respiratoire  et,  de  tous  les  arts  d'agré- 
ment, c'est  le  plus  hygiénique.  J'ai  parlé' du  rôle  que  lui  faisait  jouer 
le  colonel  Amoros  dans  l'enseignement  de  la  gymnastique,  et  ceux 
qui  ont  connu  les  écoles  mutuelles  d'autrefois  se  souviennent  du 
parti  qu'on  savait  en  tirer  pour  rythmer  les  mouvemens  et  pour 
rendre  les  études  plus  agréables.  Les  hygiénistes  sont  tous  d'ac- 
cord pour  demander  qu'on  lui  rende,  dans  l'éducation,  la  place  qu'il 
n'aurait  pas  dû  perdre. 

La  natation  est,  de  tous  les  exercices,  le  plus  propre  à  fortifier 
l'organisme.  Elle  met  en  jeu  des  muscles  qui  sont  d'habitude  au 
repos,  et  elle  développe  la  poitrine  par  les  inspirations  profondes 
et  soutenues  qu'elle  exige.  Ces  efforts  ne  s'accompagnent  d'aucune 
déperdition,  parce  qu'ils  s'opèrent  dans  l'eau  froide,  et  qu'ils  joi- 
gnent à  l'action  musculaire  l'effet  tonique  du  bain  froid.  Utile  à  tous 
les  hommes,  elle  est  nécessaire  à  ceux  qui  vivent  sur  le  littoral  ou 
près  des  fleuves,  et  indispensable  aux  jeunes  gens  qui  se  destinent 
aux  professions  maritimes.  Il  est  incroyable  qu'on  rencontre  dans  la 
marine  tant  d'officiers  ne  sachant  pas  nager.  Cette  ignorance  com- 
promet souvent  leur  vie,  et  les  place  parfois  dans  un  état  d'infé- 
riorité regrettable  par  rapport  aux  hommes  qu'ils  sont  appelés  à 
commander.  Toutes  les  fois  donc  que  la  proximité  de  la  mer  ou  d'un 
cours  d'eau,  d'une  profondeur  suffisante,  permet  de  donner  aux 
élèves  ce  complément  d'éducation,  il  est  indispensable  d'en- profiter. 

Il  serait  même  à  désirer  que,  dans  tous  les  lycées  qu'on  élève 
aujourd'hui,  on  établit  une  piscine  de  natation  comme  celle  qui  a 
été  installée  à  Vanves,  par  l'architecte  du  gouvernement,  M.  Nor- 
mand. Le  bassin  à  32  mètres  de  long  sur  16  de  large,  avec  des 
profondeurs  variées,  pour  permettre  aux  enfans  de  tout  âge  de  s'y 
baigner.  L'eau  est  un  peu  réchauffée  par  des  appareils  disposés 
dans  l'épaisseur  du  radier.  Quarante-huit  cabines  sont  disposées  au- 
tour du  bassin,  dont  elles  sont  séparées  par  des  pelouses  gazonnées 
sur  lesquelles  les  enfans  peuvent  jouer  sans  se  blesser  les  pieds. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  le  parti  qu'on  peut  tirer  d'une 
installation  semblable,  pour  fortifier  et  divertir  les  élèves,  tout  en 
assurant  leur  propreté. 

Les  longues  promenades  à  la  campagne  sont  indispensables  à  des 
jeunes  gens  qui  passent  les  deux  tiers  de  leur  vie  enfermés.  On 
peut  les  rendre  agréables  et  instructives  tout  à  la  fois,  en  leur  don- 
nant un  but  scientifique.  On  sait  combien  les  excursions  botaniques 
ont  d'attrait  pour  les  écoliers  ;  la  géologie,  la  minéralogie,  l'archéo- 
logie, pourraient  donner  un  intérêt  analogue  aux  longues  courses 
que  l'hygiène  réclame. 
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Les  voyages  scolaires  accomplis  pendant  les  vacances  seraient 
le  complément  naturel  de  ces  exercices  salutaires.  La  Suisse  nous 
en  a  dcmné  l'exemple,  les  récits  de  Topffer  les  ont  lait  connaître  à 
tout  le  monde,  et  le  docteur  Varrentrap,  conseiller  sanitaire  à  Franc- 
fort, en  a  démontré  les  avantages  au  congrès  international  d'hy- 
giène de  Genève.  L'essai  fait  à  Paris,  en  1883,  sous  le  patronage 
de  la  caisse  des  écoles  du  IX^  arrondissement,  a  complètement 
réussi.  Les  enfans,  qu'on  avait  à  dessein  choisis  parmi  les  plus  dé- 
biles, sont  revenus  brillans  de  santé,  avec  une  augmentation  très 
notable  de  taille  et  de  poids.  11  serait  bon  de  généraliser  cette  me- 
sure. Ce  serait  la  manière  la 'plus  avantageuse  d'utiliser,  au  point 
de  vue  de  l'hygiène,  ces  vacances  trop  longues,  pendant  lesquelles 
les  parens,  retenus  dans  les  villes,  ne  savent  souvent  que  faire  de 
leurs  enfans. 

Les  exercices  militaires  doivent  trouver  leur  place  dans  l'éduca- 
tion des  lycées,  pour  les  mêmes  raisons  que  l'escrime,  mais  avec 
un  degré  moindre  d'utiUté,  parce  qu'ils  sont  moins  propres  à  déve- 
lopper l'adresse  et  la  vigueur.  Ils  sont,  du  reste,  réglementaires. 
On  leur  accorde  une  demi-heure  par  semaine.  C'est  peu  de  chose,  et 
cependant  cela  suffit,  parce  qu'il  s'agit  de  jeunes  gens  instruits  dont 
l'intelligence  est  prompte  à  saisir.  Il  y  a  intérêt  à  ce  qu'en  arrivant 
sous  les  drapeaux,  ils  soient  initiés  au  maniement  du  fusil  et  aux  prin- 
cipaux mouvemens  du  soldat  ;  mais  il  est  inutile  d'aller  plus  loin, 
car  il  serait  fâcheux  de  renouveler  dans  les  lycées  l'expérience  des 
bataillons  scolaù'es. 

Le  tir  me  paraît  avoir  plus  d'importance.  Il  exerce  le  coup  d'oeil, 
la  vision  à  distance,  et  contre-balance  avantageusement  les  funestes 
influences  que  l'abus  de  l'écriture  et  du  dessm  exercent  sur  l'or- 
gane de  la  vue. 

L'éducation  hygiénique  dont  je  viens  d'indiquer  les  bases  prin- 
cipales est  incompatible,  je  le  reconnais,  avec  les  dispositions  ac- 
tuelles de  nos  lycées  ;  mais  c'est  précisément  sur  ce  dernier  point 
que  les  réformes  sont  le  plus  urgentes.  Presque  tous  ces  établisse- 
mens  sont  situés  au  sein  des  villes,  et  ce  n'est  pas  là  leur  place.  Les 
lycées,  comme  les  hôpitaux,  comme  les  casernes,  doivent  être  à  la 
campagne.  L'atmosphère  viciée  des  quartiers  populeux  ne  convient 
pas  aux  agglomérations  de  jeunes  gens,  et  l'espace  y  est  trop  res- 
treint. La  plupart  des  collèges  se  composent  de  bâtimens  à  plusieurs 
étages,  serrés  les  uns  contre  les  autres.  Les  cours  sont  trop  petites, 
les  classes,  les  études  n'ont  pas  les  dimensions  nécessaires,  les 
dortoirs  sont  insuffisans.  On  en  cite  dans  lesquels  le  cube  d'air 
attribué  à  chaque  élève  ne  dépasse  pas  8  mètres.  C'est  à  peine  le 
tiers  de  ce  qu'on  regarde  aujourd'hui  comme  indispensable.  Enfin, 
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il  n'y  a  de  place  pour  aucune  des  installations  que  réclame  l'hy- 
giène. Il  ne  devrait  y  avoir,  dans  les  villes,  que  des  externats. 

A  la  campagne,  au  contraire,  l'air  est  vif  et  pur;  la  place  ne  fait 
pas  défaut  ;  on  peut  espacer  les  bâtimens,  en  diminuer  la  hauteur, 
donner  à  toutes  les  parties  de  l'ensemble  les  proportions  les  plus 
avantageuses  et  réserver  de  grands  terrains  gazonnés  et  plantés 
d'arbres  pour  les  jeux,  les  exercices  et  les  installations  qu'ils  né- 
cessitent. C'est  ainsi  qu'au  lycée  de  Vanves,  le  vaste  parc  qui  en- 
toure les  bâtimens  scolaires  renferme  deux  gymnases,  l'un  décou- 
vert, l'autre  abrité,  un  manège  avec  piste,  des  salles  d'escrime,  et 
enfin  la  piscine  de  natation  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Le  magnifique 
lycée  Lakanal,  que  M.  Baudot  vient  de  faire  construire  pour  le 
compte  de  l'état,  est  également  un  modèle  de  confortable  et  de 
salubrité. 

Les  établissemens  d'éducation  situés  en  dehors  des  villes  ont,  de 
plus,  cet  avantage  qu'on  se  trouve  en  pleine  campagne  aussitôt 
qu'on  en  a  franchi  la  porte.  Pour  aller  respirer  l'air  des  champs, 
les  élèves  n'ont  pas  besoin  de  traverser  la  ville,  en  files  lugubres, 
marchant  deux  à  deux,  d'un  pas  languissant,  au  milieu  de  specta- 
cles qu'il  serait  préférable  de  leur  épargner.  C'est  bien  pis  encore 
lorsqu'en  sortant  du  lycée  ils  tombent  en  pleine  fête  foraine,  comme 
cela  arrive  tous  les  jours  à  ceux  du  collège  RoUin. 

Il  est  donc  indispensable  de  ne  plus  construire  de  lycées  dans 
l'intérieur  des  villes  et  de  transporter  peu  à  peu  à  la  campagne 
tous  ceux  qu'il  sera  possible  de  déplacer.  Cette  décision  rencon- 
trera de  l'opposition  de  la  part  des  professeurs  et  même  des  familles, 
à  cause  de  la  distance  à  franchir.  Le  lycée  Lakanal,  pour  lequel  on 
a  fait  des  dépenses  considérables,  est  redouté  des  uns  et  délaissé 
par  les  autres,  parce  qu'il  est  loin  de  Paris.  Il  n'est  pas  de  mesure 
qui  n'ait  ses  mauvais  côtés  ;  mais  celle-là  est  si  impérieusement 
réclamée  par  l'hygiène,  qu'il  faudra  passer  sur  les  petits  inconvé- 
niens  qu'elle  peut  avoir,  et  tout  le  monde  finira  par  en  prendre  son 
parti. 

V. 

Après  avoir  indiqué  quelles  sont  les  bases  de  la  réforme  réclamée 
par  l'hygiène,  il  me  reste  à  dire  un  mot  des  moyens  à  l'aide  des- 
quels on  peut  parvenir  à  la  réaliser.  Tout  le  monde  en  reconnaît 
l'urgence  ;  malheureusement  cet  accord  ne  suffit  pas.  Il  faudra 
vaincre  bien  des  résistances,  avant  de  mettre  un  terme  au  surme- 
nage intellectuel.  Il  a  pour  auxiliaires  l'habitude,  les  traditions  uni- 
versitaires, et  pour  complices  le  zèle  des  professeurs,  l'amour- 
propre  des  parens  et  l'émulation  des  écoliers. 
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Les  professeurs  font  de  leur  mieux  pour  faire  entrer  dans  le 
cerveau  de  leurs  élèves  la  plus  grande  somme  possible  de  con- 
naissances, dans  un  temps  donné,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si 
ce  cerveau  a  la  capacité  nécessaire  pour  les  contenir.  Leur  idéal  se- 
rait de  tout  faire  apprendre  aux  jeunes  gens  pendant  la  durée  de 
leurs  études,  afm  sans  doute  qu'ils  n'aient  plus  rien  à  faire  après. 
Ils  perdent  complètement  de  vue  le  but  de  l'éducation  scolaire,  qui 
devrait  se  borner  à  donner  aux  enfans  une  bonne  méthode,  des  con- 
naissances limitées  mais  solides,  et  le  goût  du  travail,  afin  de  réser- 
ver à  leur  avenir  la  jouissance  délicate  d'ajouter  tous  les  jours 
quelque  chose  au  petit  capital  amassé  sur  les  bancs  des  écoles.  Le 
chancelier  d'Aguesseau  disait  à  son  fils  aîné,  au  moment  où  il  allait 
quitter  le  collège  :  u  Mon  fils,  vos  classes  sont  terminées,  vos  études 
commencent.  »  Nous  sommes  bien  loin  aujourd'hui  de  cette  sage 
réserve.  Les  parens  ne  la  comprendraient  pas.  Dominés  par  le  dé- 
sir, je  devrais  dire  par  le  besoin,  d'ouvrir  de  bonne  heure  à  leurs 
fils  une  carrière  qui  les  fasse  vivre,  aiguillonnés  par  l'amour-propre 
qui  les  pousse  à  en  faire  de  petits  prodiges,  ils  conspirent  avec  les 
professeurs  pour  les  exciter  à  travailler  plus  que  de  raison.  Ils  veu- 
lent avant  tout  que  leurs  garçons  l'emportent  sur  ceux  des  autres, 
sans  se  demander  ce  que  ces  succès  de  collège  coûteront  un  jour 
à  leur  intelligence  et  à  leur  santé.  Les  enfans  eux-mêmes,  élevés 
dans  ces  idées,  ayant  perdu  les  goûts  de  leur  âge,  entraînés  par 
l'exemple,  par  l'esprit  de  rivalité,  se  lancent  à  fond  de  train  dans 
ce  sport  intellectuel,  et,  comme  les  chevaux  de  course,  ils  vont  jus- 
qu'au bout  de  leurs  forces. 

Ce  n'est  pas  chose  facile  que  de  lutter  contre  ces  influences  com- 
binées. Il  ne  suffira  pas,  pour  en  triompher,  de  diminuer  les  heures 
d'étude  ni  même  de  réduire  les  programmes  de  concours.  La  pre- 
mière mesure  aurait  pour  effet  de  chasser  des  lycées  les  meilleurs 
élèves,  ceux  qui  se  destinent  au  grand  concours  ou  aux  écoles  de 
l'état.  Ils  se  réfugieraient  inévitablement  dans  les  institutions  libres, 
afin  de  travailler  à  leur  guise  et  de  l'emporter  sûrement  sur  leurs 
camarades  de  l'internat,  réduits  à  huit  heures  de  travail  par  jour. 

L'allégement  des  programmes  d'examen  ne  serait  même  pas  un 
préservatif  suffisant.  Tant  qu'il  y  aura  beaucoup  de  candidats  et 
peu  de  places,  la  difficulté  d'en  obtenir  une  sera  la  même,  quoi 
qu'on  fasse,  et  les  jeunes  gens  désireux  de  parvenir  se  livreront 
au  travail  avec  le  même  acharnement,  pour  devancer  les  autres, 
quelque  restreint  que  soit  le  terrain  de  la  lutte  ;  ils  emploieront  à 
pousser  jusqu'à  la  perfection  la  préparation  de  leurs  programmes 
réduits  le  temps  qu'ils  consacrent  aujourd'hui  à  parcourir  en  en- 
tier le  cercle  démesuré  de  connaissances  dans  lequel  ils  sont  forcés 
(le  se  mouvoir.  Il  faut  des  mesures  plus  radicales  pour  déraciner 
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l'abus  du  travail  intellectuel  qui  est  entré  dans  nos  habitudes,  et 
voici  celles  qui  me  paraissent  les  plus  rationnelles. 

Il  faudrait  d'abord  fixer,  pour  chaque  classe,  un  âge  au-dessous 
duquel  les  enfans  ne  pourraient  pas  y  être  admis,  reculer  la  limite 
d'âge  pour  l'obtention  des  certificats  d'étude,  des  brevets  de  ca- 
pacité, des  diplômes  et  surtout  pour  l'entrée  dans  les  écoles  spé- 
ciales. 

II  faudrait  ramener  à  quatre  heures  la  durée  des  classes  dans 
les  écoles  primaires  ;  y  interdire  les  leçons  supplémentaires  et  les 
devoirs  de  maison  ;  réduire,  dans  les  lycées,  la  durée  totale  du  tra- 
vail intellectuel  à  huit  heures  par  jour  pour  les  internes,  et  régler 
sur  ce  même  chiffre  la  longueur  des  devoirs  que  les  externes  ont 
à  faire  chez  eux  et  des  leçons  qu'ils  ont  à  y  apprendre.  Il  serait 
indispensable  surtout  de  supprimer  les  compositions  de  récitation 
et  d'histoire  qui  imposent  aux  élèves  un  excès  de  travail  inutile,  et 
pendant  la  préparation  desquelles  ils  n'ont  plus  un  instant  de  loisir, 
ni  un  jour  de  congé. 

Il  faudrait  consacrer  aux  promenades,  aux  exercices,  aux  récréa- 
tions, le  temps  que  j'ai  indiqué,  en  proportionnant  la  nature  et  h 
durée  de  ces  exercices  à  l'âge  des  enfans  et  à  la  saison  de  l'année, 
de  manière  à  ne  pas  les  accabler  de  fatigue,  ce  qui  serait  tomber 
dans  un  excès  opposé  à  celui  qu'il  s'agit  de  combattre. 

Enfin,  et  c'est  la  mesure  à  laquelle  j'attache  le  plus  d'importance, 
il  serait  indispensable,  pour  contre-balancer  l'influence  dépressive 
du  travail  intellectuel,  de  rendre  les  exercices  du  corps  obligatoires, 
de  les  faire  entrer  comme  élément  dans  les  examens  d'aptitude 
et  dans  les  concours,  en  leur  donnant  des  coefficiens  assez  élevés 
pour  que  les  jeunes  gens  qui  désirent  parvenir  aient  intérêt  à  s'y 
rendre  habiles.  Lorsque  l'escrime,  le  tir,  l'équitalion  et  la  gymnas- 
tique feront  partie  des  épreuves  probatoires  et  y  tiendront  une 
place  suffisante,  les  élèves  seront  bien  forcés,  sous  peine  de  courir 
à  un  échec  certain,  de  passer  dans  les  gymnases,  les  salles  d'armes 
et  les  manèges,  le  temps  nécessaire  pour  s'y  exercer  convenable- 
ment, et,  indépendamment  des  talens  qui  leur  sont  nécessaires,  ils  y 
trouveront  la  vigueur  et  la  santé  qui  leur  manquent  aujourd'hui. 

Je  ne  me  dissimule  pas  ce  que  cette  réforme  a  de  radical,  et  je 
ne  me  fais  aucune  illusion  sur  l'accueil  qui  lui  sera  fait  par  le  per- 
sonnel enseignant.  Je  n'ose  même  pas  compter,  pour  la  faire  aboutir, 
sur  le  concours  de  l'Université.  M.  Jules  Simon,  qui  a  traité  toutes 
ces  questions-là  avec  une  supériorité  telle  qu'on  est  tout  intimidé 
d'oser  les  aborder  après  lui,  M.  Jules  Simon  disait,  en  187/i  :  «  L'Uni- 
versité ne  se  dérange  pas  facilement  de  ses  habitudes.  »  Il  m'en» 
avait  dit  la  raison,  trois  ans  auparavant,  lorsque  nous  visitions  en- 
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semble  les  vaisseaux-écoles,  mouillés  en  rade  de  Brest  :  c'est  qu'il 
faudrait  commencer  par  réformer  le  personnel  de  l'enseignement, 
et  c'est  une  rude  tâche  que  de  refaire  l'éducation  de  toute  l'armée 
pédagogique. 

L'Université  consentira  sans  peine  à  refondre  ses  programmes. 
Le  ministre  en  a  pris  l'engagement,  et,  d'ailleurs,  c'est  ce  qu'elle 
fait  tous  les  cinq  ou  six  ans  ;  mais  ces  remaniemens-Ià  se  traduisent 
toujours,   en  fin  de  compte,  par  une  augmentation   de  charges. 
D'ailleurs,  ce  n'est  plus  de  cela  qu'il  s'agit.  C'est  une  réforme  fon- 
damentale de  l'éducation  qui  s'impose  aujourd'hui,  et,  pour  celle-là, 
je  crains  que  l'Université  ne  soit  impuissante.   Si  le  ministre  de 
l'instruction  publique  voulait  la  tenter,  malgré  tout  son  bon  vou- 
loir, il  se  heurterait  à  des  difficultés  de  tout  genre.  Il  rencontre- 
rait, dans  son  administration  même,  cette  résistance  passive,  cette 
force  d'inertie  que  connaissent  si  bien  ceux  qui  ont  vécu  dans  les 
bureaux.  Les  ministères  n'ont  plus  une  assez  longue  durée  pour 
mener  à  bonne  fm  les  projets  qui  demandent  de  la  persévérance  et 
du  temps.  Quand  il  s'agit  de  réduire  les  programmes,  chaque  pro- 
fesseur prend  la  défense  de  sa  spécialité  ;  ce  sera  bien  autre  chose 
lorsqu'il  sera  question  d'une  refonte  totale  dans  le  sens  que  j'ai 
indiqué.  Les  directeurs   de  l'enseignement,   ceux  qui  voient  les 
choses  de  haut,  sont  convaincus  qu'elle  est  nécessaire  ;  mais  il  n'en 
est  pas  de  même  de  leurs  subordonnés  hiérarchiques.  Lorsqu'on 
parle  aux  proviseurs  des  lycées,  ainsi  qu'aux  professeurs,  des  dan- 
gers que  le  système  actuel  d'enseignement  fait  courir  à  la  santé 
des  enfans,  ils  sourient  doucement,  comme  des  gens  bien  élevés 
qui  consentent  à  écouter  les  observations  qu'on  leur  adresse,  mais 
qui  n'admettent  pas  qu'on  puisse  leur  apprendre  quelque  chose  en 
matière  d'éducation.  Il  y  aura  là  des  résistances  dont  il  est  prudent 
de  tenir  compte  par  avance.  L'Université,  du  reste,  n'est  pas  maî- 
tresse absolue  de  l'enseignement.  Les  écoles  spéciales  ne  sont  pas 
dans  ses  attributions.  Saint-Cyr  et  l'École  polytechnique  dépendent 
du  ministère  de  la  guerre,  et  l'École  navale  de  celui  de  la  marine. 
Or,  quand  il  faut  qu'une  entente  s'établisse  entre  trois  départemens 
ministériels,  lorsqu'on  entre  dans  la  voie  des  commissions  mixtes, 
on  n'en  sort  pas  et  on  n'arrive  à  rien. 

La  réforme  scolaire  ne  se  réalisera  que  le  jour  où  l'impulsion  par- 
tira des  pouvoirs  publics.  Je  suis  surpris  que  personne,  dans  nos 
assemblées,  qui  renferment  tant  de  médecins  et  surtout  tant  de 
pères  de  famille,  n'en  ait  pris  l'initiative.  On  a  bien  fait  une  loi  pour 
limiter  le  travail  des  enfans  dans  les  manufactures,  pourquoi  n'en 
ferait- on  pas  une  pour  réglementer  le  travail  intellectuel  dans  les 
écoles  et  les  lycées?  Celle-là  serait  d'un  intérêt  bien  plus  général 
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que  l'autre,  puisque,  indépendamment  des  cinq  millions  d'enfansqui 
suivent  les  cours  des  écoles  primaires  et  des  écoles  maternelles,  il 
y  a  90,/i00  élèves  dans  les  collèges  et  les  lycées.  C'est  la  popula- 
tion infantile  de  la  France  tout  entière  dont  la  santé  et  l'avenir 
sont  en  jeu. 

La  loi  ne  serait  pas  difficile  à  faire.  Il  ne  s'agit  pas  de  rédiger  des 
programmes  ;  il  suffit  de  poser  des  principes  généraux.  Le  reste  se 
réglera  par  voie  d'arrêtés  ministériels  et  sera  l'affaire  de  l'Univer- 
sité. La  loi  scolaire  pourrait,  à  mon  avis,  se  borner  à  formuler  les 
prescriptions  que  j'ai  indiquées  et  que  je  vais  résumer  à  titre  de 
conclusion  : 

Fixer  la  durée  des  classes,  des  études,  le  nombre  d'heures  à  con- 
sacrer aux  devoirs  de  maison,  aux  récréations  et  aux-  différens  exer- 
cices, en  les  rendant  obligatoires  ; 

Déterminer  une  limite  d'âge  pour  l'admission  dans  les  différentes 
classes  des  lycées  et  reculer  celle  des  examens  pour  l'obtention  des 
diplômes  et  des  brevets  de  capacité,  et  surtout  pour  l'ado^ission 
aux  écoless  péciales  ; 

Prescrire  la  réduction  des  programmes  d'examen  et  l'obligation 
d'y  faire  entrer  les  exercices  physiques,  en  leur  assignant  des  coef- 
ficiens  suffisans  pour  que  les  candidats  aient  intérêt  à  les  cultiver. 

Ces  principes  une  fois  inscrits  dans  la  loi,  il  faudrait  bien,  que 
l'Université  s'y  conformât.  Il  y  aurait  sans  doute,  dans  les  premiers 
lemps,  un  peu  de  désarroi;  le  niveau  des  études  pourrait  même 
baisser  pendant  les  premières  années ,  mais  il  se  relèverait  vite. 
L'instruction  des  jeunes  serait  moins  étendue,  mais  plus  solide,  et 
ils  rachèteraient  par  leur  vigueur  et  leur  santé  ce  qui  leur  man- 
querait du  côté  de  l'érudition.  A  tout  prendre,  pour  faire  un  mili- 
taire ou  un  marin,  mieux  vaut  moins  d'algèbre  et  plus  de  force  et 
d'agilité.  11  est  préférable  que  nos  officiers  soient  en  état  de  sup- 
porter la  fatigue,  les  longues  marches  et  les  privations,  qu'ils  aient 
une  bonne  vue  et  qu'ils  puissent  distinguer  au  loin  l'escadron  qui 
passe,  le  navire  qui  apparaît  à  l'horizon  et  la  couleur  de  ses  feux, 
plutôt  que  d'être  ferrés  sur  le  calcul  différentiel  et  intégral.  Du  reste, 
nous  n'avons  plus  le  choix.  La  réforme  scolaire  ne  peut  plus  être 
ajournée,  si  nous  voulons  que  les  générations  de  l'avenir  soient  à  la 
hauteur  des  devoirs  qui  leur  seront  imposés.  Quoi  qu'il  advienne, 
le  législateur  qui  en  prendra  l'initiative  et  qui  la  fera  réussir  aura 
bien  mérité  de  son  pays. 


Jules  Rochard. 


REVUE    MUSICALE 


IMen-Théàtre  (direction  Lamoureu.x).  —  Lohengrin,  opéra  romantique  en  3  actes  et 
4  tableaux,  paroles  et  musique  de  Bichard  Wagner;  traduction  française  de 
M.  Ch.  Nuitter. 


«  Adieu  mon  cygne  !  Adieu  mon  cygne  aimé  !  »  Le  bel  oiseau  blanc 
n'a  fait  que  passer  pour  ne  plus  revenir,  et  de  longtemps  encore  le 
public  parisien  ne  pourra  entendre  Lohengrin.  Horace  avait  raison  de 
haïr  la  foule  et  de  l'écarter.  Il  eût  fallu  l'écarter  de  l'Éden,  et  de  telle 
sorte,  qu'elle  perdît  l'envie  d'y  retourner.  On  ne  l'a  pas  osé.  On  n'a 
pu  assurer  contre  l'imbécillité  de  quelques-uns  le  plaisir  légitime  et 
inoffensif  du  plus  grand  nombre;  on  n'a  pu  sauvegarder  ensemble  les 
intérêts  de  l'art  et  ceux  du  pays.  Les  artistes  et  les  patriotes  ont 
également  le  droit  d'en  avoir  beaucoup  de  regrets,  avec  quelque  honte. 
Et  maintenant,  parlons  musique. 

L'opposition  que  Wagner  rencontra  d'abord  et  l'admiration  qu'il 
excita  plus  tard  ;  l'humilité  ou  l'humiliation  de  ses  débuts,  et  la  gloire 
de  sa  maturité  et  de  sa  vieillesse,  cette  gloire  qui  fut  longtemps  na- 
tionale, provinciale  même,  à  laquelle  pourvut,  plus  peut-être  que  le 
sentiment  public,  la  sympathie  exaltée  et  la  réclame  d'un  roi  ;  le  bruit 
fait  par  le  maître  et  autour  de  lui;  la  création  d'un  théâtre  pour  re- 
présenter ses  œuvres,  d'une  littérature  pour  les  expliquer,  d'un  nom 
pour  désigner  sa  doctrine  et  ses  doctrinaires;  le  fanatisme  de  ses  par- 
tisans et  le  fanatisme  à  rebours  de  ses  adversaires;  tout  cela,  autant 
que  son  génie,  a  fait  de  Wagner  un  homme  à  part,  plus  idolâtré  et 
plus  haï  que  pas  un,  dont  il  a  été  longtemps  impossible,  même  aux 
plus  î^ùges,  de  parler  avec  mesure. 

Il  faut,  pour  le  juger  sainement,  oublier  d'abord  tout  cela,  ne  tenir 
compte  ni  de  nos  injustices,  ni  de  ses  injures,  ni  de  l'excentricité  de 
son  caj-actère,  ni  de  son  étonnante  fortune.  Il  eût  fallu  surtout,  est-il 
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besoin  de  le  répéter,  écarter  tout  scrupule  patriotique  :  le  patriotisme 
véritable  se  garde  pour  d'autres  épreuves.  Mais,  même  au  point  de 
vue  esthétique,  il  n'est  pas  bon  d'isoler  ainsi,  de  singulariser  Wagner, 
de  voir  en  lui,  soit  au-dessus,  soit  au-dessous  de  ses  devanciers,  une 
exception  prodigieuse.  Je  suis  un  homme  comme  les  autres,  disait 
Méphistcphélès  à  l'écolier.  Wagner  aussi,  du  moins  le  Wagner  de 
Lohengrin,  le  seul  qui  nous  occupe  aujourd'hui,  celui-là  est  un  homme 
comme  les  autres;  comme  les  autres  grands  hommes,  s'entend. 

C'est  pendant  l'été  de  1845  que  l'auteur  de  Rienzi,  du  Vaisseau- Fan- 
tôme et  de  Tannhaûser  esquissa  le  poème  de  Lohengrin.  On  sait  l'his- 
toire d'Eisa,  princesse  de  Brabant,  faussement  accusée  d'avoir  tué 
son  frère,  défendue  et  sauvée  par  un  chevalier  inconnu,  qu'elle  épouse 
en  jurant  de  ne  jamais  lui  demander  son  nom.  Mais  les  perfides  con- 
seils d'Ortrude,  femme  du  traître  Telramund,  jettent  dans  l'àme  d'Eisa 
le  doute  et  l'inquiétude;  pendant  la  veillée  nuptiale,  elle  interroge  son 
époux.  Aussitôt  le  charme  tombe,  et  le  chevaUer  doit  regagner  sa 
mystérieuse  patrie.  Devant  tous  il  se  nomme  :  il  est  fils  de  Parsifal,  et 
Lohengrin  est  son  nom;  il  est  un  de  ces  soldats  pieux  qui,  dans  un 
burg  inaccessible,  gardent  quelques  gouttes  du  sang  de  Jésus  et  ne 
peuvent  combattre,  aimer  sur  terre,  une  fois  leur  secret  dévoilé.  Lo- 
hengrin s'éloigne  donc,  mais,  avant  de  partir,  il  rend  à  Eisa  son 
frère,  que  l'enchanteresse  Ortrude  avait  métamorphosé  en  cygne. 

Après  avoir  longtemps  dédaigné  cette  légende,  Wagner  finit,  dit-il 
lui-même,  par  y  voir  un  mythe  dont  le  sujet  était  dans  le  cœur  même 
de  la  femme.  Voilà  bien,  en  effet,  le  berceau  de  cette  fable  mysté- 
rieuse. Eisa  est  fille  de  Psyché,  fille  elle-même  d'Eve,  qui  la  pre- 
mière voulut  savoir  et  fut  punie.  La  curiosité  la  fit  coupable  et  malheu- 
reuse, condamnée  à  enfanter  des  malheureux.  Et  depuis,  le  désir  de 
la  science,  éternel  au  cœur  de  l'humanité,  et  amenant  éternellement 
la  souffrance,  resta  la  vieille  et  dure  loi,  que  toutes  les  religions,  celle 
des  faux  dieux  comme  celle  du  Dieu  véritable,  ont  reconnue  et  subie, 
et  dont  l'histoire  d'Eve,  celle  de  Psyché,  celle  d'Eisa,  paraissent  les 
mélancoliques  symboles. 

Dans  un  livre  récent  (1),  une  femme,  qui  sait  chanter  et  qui  sait 
écrire,  a  analysé  le  système  v^agnérien.  Elle  en  indique  avec  précision 
les  principes  essentiels.  Nous  allons  voir  que  la  beauté  de  Lohengrin 
vient,  sinon  de  la  désobéissance  à  ces  principes  trop  rigoureusement 
posés,  au  moins  d'une  certaine  liberté  prise  avec  eux.  Wagner,  satisfait 
sans  doute  d'être  prophète  ou  dieu,  en  son  pays,  voulait  d'abord  créer 
un  art  germain  par  opposition  à  l'art  latin.  Il  a  prétendu  le  faire  et  s'est 
vanté  de  l'avoir  fait.  Cependant  la  fable  de  Lohengrin,  celle  de  Tristan, 

(1)  L'Opéra  et  le  Drame  musical,  d'après  l'œuvre  de  Richard  Wagner,  par  M'"'  H. 
Fuchs.  Paris,  1887  j  Fischbacher. 


A 58  REVUE   DES   DEDX   MONDES. 

celle  de  ParsifaI,,  sont  d'origine  française.  Une  autre  prétention  de 
Wagner,  celle-ci  plus  digne  d'intérêt,  était  de  demander  ses  sujets 
toujours  à  la  légende,  jamais  à  l'histoire.  A  ses  yeux,  la  tétralogie 
devait  être  la  justification  de  cette  loi;  aux  nôtres,  elle  en  est  la  con- 
damnation. Wotan,  Freia,  Fricka,  Mime,  Loge,  Alberich,  les  géants  et 
les  nains,  les  nornes,  Erda  et  Siegfried  lui-même,  le  héros,  sont  des 
personnages  par  trop  imaginaires,  auxquels  nous  ne  pouvons  nous 
intéresser.  De  même,  la  donnée  de  Parsifal  est  si  vague,  si  étrange, 
qu'un  drame  ainsi  conçu  tourne  au  mystère,  à  l'oratorio,  parfois  su- 
blime, souvent  inintelligible.  Dans  Lohengrin,  au  contraire,  le  mer- 
veilleux et  le  réel,  l'élément  surnaturel  et  l'élément  humain,  sant  heu- 
reusement fondus  :  c'est  un  compromis  entre  le  rêve  et  la  vie,  un  coin 
du  pays  bleu,  mais  aperçu  de  la  terre. 

Très  allemand,  très  peu  français,  le  goût  de  Wagner  pour  la  légende 
au  théâtre  peut  se  défendre  par  de  hautes  raisons  d'esthétique.  Notre 
collaborateur,  M.  Ganderax,  écrivait  récemment  ici  même,  à  propos 
d'un  autre  réformateur  :  «  Il  a  constaté  que  le  drame,  après  un  demi- 
siècle  à  peine,  était  caduc  :  le  public,  les  auteurs  même  reconnais- 
sent la  vanité  de  ce  genre,  où  la  peinture  des  passions  et  des  carac- 
tères est  sacrifiée  à  l'action...  Eh  bien!  par-delà  le  drame,  il  fallait 
remonter  jusqu'à  la  tragédie.. .pourimiter  son  mépris  de  l'intrigue  et  son 
perpétuel  souci  du  cœur  humain.  Peu  d'événemens,  et  qui  ne  seraient 
point  compliqués;  mais  l'homme  tout  simplement,  voilà  derechef  ce 
qu'on  mettrait  sur  la  scène.  »  Wagner  aussi  a  cru  constater,  il  a  pro- 
noncé la  déchéance  d'une  forme  d'art  :  l'opéra,  tel  que  les  Auber,  les 
Halévy,  les  Rossini,  les  Meyerbeer  l'avaient  fait.  Lui-même,  tenté  un  in- 
stant par  l'idée  d'un  drame  historique,  Frédéric  Barherousse,  revint 
bientôt  à  la  légende.  Disciple,  disait-il,  des  tragiques  grecs,  c'est  dans 
la  légende  qu'il  pensait  trouver  «  l'homme  tout  simplement,  »  des 
sujets  dégagés  de  toute  intrigue  un  peu  complexe  et  de  toutes  les  pé- 
ripéties qui  ne  font  qu'entraver  l'étude  psychologique.  11  savait  le  mot 
de  Vauvenargues  :  «Tôt  ou  tard  on  ne  jouit  que  des  âmes;  »  —  c'est  aux 
âmes  seules  qu'il  en  voulait  et  que  voulait  se  prendre  sa  musique.  De 
plus  en  plus  il  a  quitté  le  souci  du  monde  extérieur,  de  l'histoire,  de 
la  nature,  pour  s'enfermer  dans  l'étude  d'une  crise  passionnelle,  uni- 
que matière  de  son  œuvre.  A  ce  point  de  vue,  la  conception  de  Tris- 
tan et  Yseult  serait  la  plus  parfaite  de  Wagner.  Elle  l'étdt  pour  lui, 
elle  l'est  pour  ses  vrais  disciples;  il  s'en  faut  qu'elle  le  soit  pour  nous. 
Tristan,  terrible  résultat  du  système  wagnérien  poussé  aux  dernières 
limites!  Tristan!  analyse  musicale  en  trois  actes  (et  quels  actes!) 
d'une  rage  d'amour,  est  par  trop  psychologique.  Cet  idéal  :  ne  chanter 
que  l'âme,  Wagner,  à  force  de  le  poursuivre,  l'a  pour  ainsi  dire  forcé. 
La  musique  ne  saurait,  sans  se  perdre,  pénétrer  aussi  avant  dans  les 
mystérieuses  régions  du  sentiment.  On  ne  disserte  pas  en  musique. 
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mèrne  sur  l'amour;  le  théâtre  a  besoin  de  mouvement  et  dévie.  A  cet 
égard,  Lohengrin  est  une  œuvre  encore  raisonnable  :  on  n'y  philoso- 
phe point.  Je  reconnais  bien  avec  Wagner  que  «  l'intérêt  de  Lohen- 
grin repose  sur  une  péripétie  qui  s'accomplit  au  fond  du  cœur 
d'Eisa.  »  L'expression,  voilà  la  grande  affaire  de  cet  opéra  et  sa  grande 
beauté;  mais  l'action  n'en  est  pas  tout  à  fait  absente,  et  c'est  un  mé- 
rite aussi. 

Au  point  de  vue  musical  comme  au  point  de  vue  littéraire,  les  prin- 
cipes wagnériens  ne  sont  pas  encore  dans  Lohengrin  appliqués  avec 
rigueur.  Comme  la  conception,  l'exécution  eu  est  libérale.  Sans  parler 
de  la  poésie  du  sujet,  la  forme  et  la  coupe  de  l'ouvrage  demeurent 
presque  classiques.  La  musique  ici  n'est  pas  immolée  sans  miséricorde 
à  la  déclamation;  malgré  l'importance  nouvelle  et  l'intérêt  constant 
de  l'orchestre,  la  voix  humaine  est  encore  respectée  et  quelquefois 
chérie  ;  enfin  plusieurs  personnages  chantent  ensemble  des  duos,  des 
trios  et  des  chœurs.  Pour  toutes  ces  raisons,  l'école  avancée  méprise 
déik  Lohengri7i  et  nous  l'admirons  encore.  Nous  l'admirons,  cette  œuvre 
de  juste  milieu,  œuYre  de  génie  et  de  sagesse,  comme  nous  admirons 
Orphée,  Don  Juan,  Guillaume  Tell,  les  Huguenots  ou  Faust.  Mais  nous  ne 
l'aimerons  peut-être  jamais  autant,  parce  qu'elle  répond  moins  à  notre 
nature,  parce  que  dans  son  ensemble  elle  est  plus  spéciale  et  moins 
humaine,  parce  qu'au  milieu  d'immortelles  beautés  elle  trahit  çà  et  là 
des  défauts  antipathiques  à  notre  race.  Il  faut  l'étudier  simplement, 
de  bonne  foi,  sans  voir  en  elle  avec  ses  adorateurs  le  commencement, 
avec  ses  ennemis  la  fin  de  la  musique.  Musique  de  l'avenir  !  Voilà  un 
mot  dont  peut  sourire  l'expérience  humaine.  L'avenir  n'esta  personne, 
a  dit  le  poète,  et  la  preuve,  c'est  que  le  passé  est  à  tout  la  monde. 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  regarder  derrière  soi.  Bach  après  Pa- 
lestrina,  Haydn  après  Bach,  Mozart  après  Haydn,  Beethoven,  Gliick, 
Weber,  Rossrni,  Meyerbeer  auraient  pu  s'arroger  l'avenir;  aucun  ne 
l'aurait  possédé  seul.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Même  un  chef- 
d'œuvre  nouveau  ne  saurait  faire  tort  aux  vieux  chefs-d'œuvre. 

Le  prélude  de  Lohengrin  est  une  des  inspirations  les  plus  pures  et 
les  plus  caractéristiques  de  Wagner.  Jamais  une  ouverture  n'avait  été 
conçue  ainsi.  Les  ouvertures  d'opéra  se  rapportaient  toutes  à  deux 
types  :  le  type  Rossini  et  le  type  Weber.  Rossini,  peu  soucieux  de  l'unité 
dramatique,  compose  une  ouverture  indépendante,  étrangère  au  corps 
de  l'opéra;  les  idées  y  fourmillent,  mais  sans  esprit  de  retour.  Weber, 
au  contraire,  fait  de  l'ouverture  une  vraie  préface,  un  résumé  des  mé- 
lodies futures.  Les  ouvertures  du  Barbier,  de  Guillaume,  du  Freischïitz 
et  d'Obéron  témoi;^nent  de  ces  deux  manières  opposées.  Wagner  en 
crée  une  troisième  avec  le  prélude  de  Lohengrin,  avec  le  prélude  de 
Tristan,  qui  n'est  que  celui  de  Lohengrin  exagéré,  ou  plutôt  exaspéré. 
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Parmi  les  quelques  leitmoHve  de  sa  partition,  il  en  choisit  un  seul,  le 
plus  saillant,  celui  qui  représente  le  principal  personnage  ou  l'idée 
maîtresse,  et  il  en  tire  une  symphonie.  Tout  Lohengrin  tient  dans  le 
prélude  comme  une  gerbe  de  roses  dans  un  flacon  de  parfum.  Berlioz 
a  très  bien  dit  de  ce  morceau  :  «  C'est  en  réalité  un  immense  crescendo 
lent,  qui,  après  avoir  atteint  le  dernier  degré  de  la  force  sonore,  sui- 
vant la  progression  inverse,  retourne  au  point  d'où  il  était  parti  et  finit 
dans  un  murmure  harmonieux  presque  impercepiible.  Je  ne  sais, 
ajoute-t-il,  quels  rapports  existent  entre  cette  forme  d'ouverture  et 
l'idée  dramatique  de  l'opéra  ;  mais,  sans  me  préoccuper  de  cette  ques- 
tion, et  en  considérant  le  morceau  comme  une  pièce  symphonique 
seulement,  je  le  trouve  admirable  de  tout  point.  »  —  S'il  avait  connu 
l'ouvrage  entier,  Berlioz  eût  saisi  les  rapports  qui  lui  échappaient.  En 
retrouvant  au  dernier  acte,  dans  le  grand  récit  de  Lohengrin,  la  phrase 
du  prélude  développée  une  seconde  fois,  il  eût  compris  que  cette 
phrase  symbolise  l'essence  même  du  héros,  son  être  presque  divin  ; 
que  là  est  l'idée  mère  de  tout  le  drame  et  la  mélodie  génératrice  de 
toute  la  partition.  Dans  ce  prélude,  il  n'aurait  peut-être  pas  vu,  avec 
Wagner,  une  troupe  d'anges  apportant  aux  chevaliers  du  Graal  la 
coupe  sacrée,  et  regagnant  ensuite  les  célestes  hauteurs;  avec  Liszt, 
un  temple  merveilleux  reflété  par  une  onde  azurée;  il  aurait  vu  seu- 
lement dans  ce  crescendo  et  ce  diminuendo  la  figure  musicale  du  sujet  : 
l'approche  d'abord,  puis  la  plénitude,  et  aussitôt  l'évanouissement  du 
bonheur.  En  dehors  de  toute  idée  symbolique,  le  prélude  de  Lohen- 
grin est  de  la  plus  grande  beauté.  Une  exquise  mélodie  chante  douce- 
ment au  sein  de  l'orchestre.  Elle  flotte  dans  une  atmosphère  sonore; 
l'éther  l'enveloppe  et  palpite  autour  d'elle  de  frissons  lumineux.  Faible 
d'abord  et  lointaine,  exposée  par  les  violons  à  l'aigu,  elle  descend  et 
se  fortifie  ;  elle  se  passionne  avec  les  violoncelles,  elle  éclate  avec  les 
cuivres.  Au-dessus  d'elle,  les  violons  étendent  toujours  leur  voile  va- 
poreux. Puis,  à  travers  des  ondulations  immenses,  elle  remonte  lente- 
ment vers  les  hauteurs,  et  comme  un  souftle  qui  passe  elle  dis- 
paraît. 

Au  premier  acte  de  Lohengrin,  le  roi  et  ses  barons  sont  assemblés 
sur  le  rivage  de  l'Escaut,  sous  le  chêne  où  se  rend  la  justice  féodale, 
pour  juger  la  cause  d'Eisa.  Toute  cette  scène  est  longue  :  récitatifs 
pesans,  beaucoup  d'intentions  et  de  recherche,  peu  d'intérêt.  Mais  le 
liéraut  appelle  la  vierge  accusée;  elle  vient,  apportant  avec  elle  le 
charme  et  l'émotion.  La  voici,  une  plainte  de  l'orchestre  l'accompagne, 
et  le  peuple  tout  bas  s'attendrit  sur  sa  grâce  et  sa  beauté.  Impossible 
de  mettre  en  quelques  accords,  en  quelques  notes  plus  d'accablement 
et  de  misère.  Des  instrumens  désolés,  hautbois,  cor  anglais,  tradui- 
sent la  détresse  d'Eisa.  Le  silence  même  de  la  jeune  fille  est  expressif, 
et  sa  tardive  réponse  :  Mon  pauvre  frère!  s'exhale  en  un  soupir  de  re- 
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gret,  non  de  remords.  Elle  se  tait  longtemps  encore,  mais  sur  une 
longue  note  mélancolique,  sa  voix  se  pose  enfin.  A  la  brutale  accusa- 
tion de  Frédéric,  devant  tous  ces  hommes  farouches,  elle  répond  par 
le  frêle  récit  d'un  rêve.  C'est  pour  elle-même,  pour  elle  seule  qu'elle 
chante.  Elle  a  prié,  pleuré,  murraure-t-elle  avec  une  douceur  infinie; 
soudain  elle  a  entendu  des  concerts  divins.  Ses  yeux  croient  revoir 
l'apparition  céleste ,  le  chevalier  à  l'armure  d'argent  qui  viendra  la 
défendre.  Tout  cela  est  très  beau,  d'une  beauté  simple  et  touchante. 
Quand  Eisa  dépeint  son  héros,  un  thème  guerrier  sonne  à  l'orchestre, 
mais  tout  bas  encore,  comme  dans  un  songe;  quand  elle  avoue  son 
espérance,  la  phrase  s'épanouit  avec  tendresse,  la  jeune  fille  semble 
retenir  les  notes  une  à  une,  et  ne  les  quitter  qu'à  regret.  Par  une  or- 
chestration aussi  délicate,  par  des  harmonies  aussi  douces,  par  des 
chants  aussi  légers,  l'extase  d'Eisa  ne  saurait  être  troublée.  «  Je  me 
soumets,  dit-elle,  au  jugement  de  Dieu.  »  —  «  Mon  chevalier,  s'il  est 
vainqueur,  ceindra  la  couronne  au  pays  de  mon  père,  »  et  elle  ajoute 
avec  abandon  :  «  S'il  veut  se  nommer  mon  époux,  je  lui  donne  tout 
ce  que  je  suis.  »  Ces  derniers  mots  surtout  sont  notés  avec  une  pudeur 
exquise. 

Deux  appels  du  héraut  au  champion  d'Eisa  sont  restés  sans  réponse. 
Alors  l'orchestre  s'émeut,  un  chant  de  clarinette  le  traverse,  éperdu. 
Eisa,  pour  la  première  fois,  s'effraie  du  péril  imminent,  et,  tombant 
sur  les  genoux,  elle  crie  vers  le  sauveur  que  lui  a  promis  son  rêve. 
L'élan  est  superbe,  soutenu  par  une  grave  prière  des  femmes.  Tout  à 
coup  la  voix  d'Eisa  reste  comme  suspendue.  Du  trémolo  des  violons  le 
thème  martial  de  Lohengrin  se  détache,  à  peine  perceptible  encore  : 
là-bas,  sur  le  fleuve,  un  point  brillant  apparaît;  il  approche  et  la  foule 
l'aperçoit  :  Voyez  !  —  Un  cygne  !  —  11  traîne  une  nacelle  !  —  Dans  la 
nacelle,  un  chevalier!  —  11  vient!  Il  vient  1  —  Les  cris  se  croisent  et 
se  répondent  ;  de  seconde  en  seconde,  le  frémissement  de  l'orchestre 
est  plus  intense,  et  la  fanfare  sonne  plus  triomphale.  Le  peuple  court 
au  rivage,  que  Lohengrin  touche  déjà.  Une  immense  acclamation 
éclate  :  Miracle  !  Le  ciel  a  fait  un  miracle  !  —  et  le  crescendo,  un  de 
ces  crescendo  si  terribles  qu'on  se  lèverait  presque  pour  les  voir,  se 
termine  par  une  foudroyante  descente  de  syncopes,  abîmée  dans  un 
brusque  silence. 

Sans  emphase  de  ténor,  sans  cri  et  sans  mélodrame,  un  pied  encore 
dans  la  nacelle,  Lohengrin  adresse  au  cygne  qui  l'a  conduit  un  mélan- 
colique adieu;  phrase  célèbre,  inspiration  de  génie,  et  d'un  génie  nou- 
veau, qui  parle  ici  comme  on  n'avait  pas  parlé  avant  lui.  Un  regret 
étrange,  je  ne  sais  quelle  tristesse  attirante ,  la  véritable  Sehnsucht 
allemande  emplit  ces  quelques  mesures.  Dirons-nous  que  cette  im- 
pression tient  au  petit  espace  vocal  dans  lequel  se  meut  la  mélodie, 
aux  cadences  successives  sur  la  dominante,  à  l'absence  de  tonique? 
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Nous  dirions  tout  cela  que  nous  n'aurions  rien  dit.  Un  chœur  respec- 
tueux, presque  religieux,  répond  à  Lohengrin.  Là  encore,  l'idée  musi- 
cale est  belle  et  se  développe  librement.  Puis  vient,  toujours  sur  le 
thème  du  prélude,  un  admirable  dialogue  entre  Lohengrin  et  Eisa  : 
très  peu  de  notes,  mais  toutes  expressives;  pas  d'éclats,  pas  d'écarts 
de  voix,  mais  une  force,  une  autorité  souveraine  chez  Lohengrin,  chez 
Eisa  la  soumission  et  la  reconnaissance.  A  deux  reprises,  grave  d'abord, 
puis  à  demi  menaçant,  Lohengrin  exige  d'Eisa  la  promesse  de  croire 
sans  comprendre,  et  d'aimer  sans  connaître.  Ce  pacte  d'amour  et  de  foi 
est  d'un  grand  maître;  tout  cela  est  plein  de  sentiment  et  de  passion, 
voilà  bien  cette  fois  la  musique  des  âmes.  Les  préparatifs  du  combat, 
malgré  de  beaux  dessins  d'orchestre,  traînent  un  peu;  le  héraut  abuse 
des  proclamations.  Trop  longue  aussi,  malgré  le  puissant  ensemble,  la 
prière  du  roi  rappelle  celle  de  Sarastro  dans  la  Flûte  enchantée.  Le  duel 
est  intéressant  ;  le  finale,  quoique  un  peu  vulgaire,  et  au-de&sous  de 
certain  chant  de  Tannhaûser,  auquel  il  ressemble,  est  un  éclatant 
finale  d'opéra.  Il  termine  bien  cet  acte,  qui  commence  dans  la  tristesse 
et  s'achève  dans  la  joie,  cet  acte,  magnifique  en  somme,  où  l'on  voit 
que  Wagner,  lorsqu'il  daignait  faire  de  la  musique  comme  tout  le 
monde,  en  faisait  comme  personne. 

Le  second  acte,  exécuté  intégralement,  sans  aucune  des  coupures 
réclamées  et  pratiquées  partout,  même  en  Allemagne,  ce  second  acte 
dure  une  heure  et  demie.  On  passe  en  l'écoutant  plus  d'un  mauvais  quart 
d'heure,  entre  autres  le  premier.  Ortrude  et  Telramund ,  le  ménage 
de  traîtres,  sont  assis  la  nuit  sur  les  degrés  de  l'église,  devant  le  châ- 
teau, et  ils  causent.  Or  les  personnage»  de  Wagner  ont  une  terrible 
manière  de  causer.  Il  y  a  forcément  dans  un  opéra,  surtout  dans  l'opéra 
wagnérien,  peu  mouvementé,  certains  relâches  d'action,  certains  vides 
dramatiques.  Wagner  les  remplit  avec  les  dialogues  dont  il  a  le  secret, 
entretiens  interminables,  récitatifs  mesurés  et  accompagnés.  Accom- 
pagnés, ils  le  sont  à  ce  point  et  si  bien,  qu'on  voudrait  imposer  silence 
aux  personnages  et  n'écouter  que  les  instrumens.  Jamais  l'orchestre 
n'avait  eu  pareil  rôle  avant  Wagner.  Le  maître  de  Bayreuth  en  a  fait 
un  être  vivant,  passionné;  toutes  les  voix  humaines  cèdent  à  cette 
grande  voix  impersonnelle  qui  ne  se  tait  jamais.  Même  dans  mq,  duo 
aussi  ennuyeux  que  celui-là,  les  timbres,  les  rythmes  sont  prodigués 
avec  une  richesse,  combinés  avec  une  variété  étonnante  ;  certain 
motif  tortueux  d'Ortrude  se  décompose  sans  cesse,  reparaît  par  tron»- 
çons,  plus  lent  ou  plus  rapide  selon  que  la  haine  s'apaise-  ou  se  ra- 
nime dans  l'âme  des  traîtres.  Mais,  en  dépit  de  ce  travail,  de  ce  talent, 
l'incohérence^  le  décousu  du:  dialogue  nous  fatigue,  la  dureté  des  into- 
nations vocales  nous  blesse  ;  Ortrude  chante  trop  comme  la  Kundry  de 
Parsifal,  si  cela  peut  s'appeler  chanter.  Et  puis  cette  prééminence  de 
l'orchestre  nous  déroute  ;  le  renversement  des  rôles  détruit  l'équilibre 
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rationnel,  déplace  le  centre  de  gravité  de  l'ensemble.  Aussi  l'on  res- 
pire, on  retrouve  toutes  choses  en  ordre  quand  vient  à  la  fin  du  duo 
le  beau  serment  à  l'unisson,  accompagné  par  un  trémolo  vieux  siy]e,qui 
soutient  les  voix  au  lieu  de  les  écraser.  Si  tout  est  prémédité  chez 
Wagner,  si  l'on  doit  avec  lui  se  rendre  compte  de  tout,  pourquoi  donc 
a-t-il  mis  ici  dans  la  bouche  du  couple  méchant  une  phrase  de  la  douce 
Eisa  au  premier  acte?  Faut-il  voir  là  un  hasard  ou  une  intention? 

Souvent,  dans  Lohengrin,  les  hasards  du  génie  reposent  des  inten- 
tions du  talent.  On  donnerait  toutes  les  combinaisons  du  monde  pour 
l'air  d'Eisa  aux  étoiles.  Eh!  oui,  c'est  presque  un  air,  assez  court,  mais 
un  air  :  autrement  dit  une  phrase  mélodique  avec  un  commencement, 
un  milieu  et  une  fin,  une  phrase  qui  se  suit,  qui  s'épanouit  en  modu- 
lations adorables  et  revient  s'éteindre  amoureusement  dans  la  tona- 
lité où  elle  était  éclose.  Le  duo  des  femmes  marque  très  fortement 
l'opposition  des  deux  caractères;  il  accuse  le  contraste  entre  la  per- 
fidie d'Ortrude  et  la  simplicité  d'Eisa.  On  voit  jusqu'au  fond  de  ces 
âmes,  l'une  indulgente  et  l'autre  farouche.  Les  moindres  phrases 
d'Eisa  débordent  de  mansuétude  et  de  pitié,  de  cette  pitié  qui  naît  du 
bonheur.  Dès  que  parle  la  jeune  fille,  l'orchestre  s'adoucit  et  s'éclaire; 
il  s'assombrit  au  contraire  pour  accompagner  la  superbe  apostrophe 
d'Ortrude  appelant  à  son  secours  les  dieux  infernaux.  Ce  duo,  dont 
l'allure,  rinstrumentation  même,  rappellent  Weber,  se  termine  par 
une  effusion  délicieuse,  une  des  phrases  les  plus  exquises  que  Wagner 
ait  trouvées.  Comme  il  accueillait  de  pareilles  inspirations  quand  elles 
venaient  à  lui,  et  comme  nous  leur  faisons  fête  !  Les  voilà,  les  vraies 
beautés  de  Wagner,  différentes  sans  doute  des  beautés  déjà  connues 
et  aimées,  mais  non  pas  en  contradiction  avec  elles. 

11  faudrait  raccourcir  beaucoup  ce  second  acte.  Le  réveil  du  château 
est  un  tableau  pittoresque,  avec  les  appels  de  trompettes  douces,  mais 
les  proclamations  du  héraut  se  répètent  trop.  La  marche  des  fian- 
çailles est  un  chef-d'œuvre  bien  connu.  Les  deux  thèmes  en  sont 
nobles  et  dignes  de  se  réunir.  L'apparition  d'Eisa  surtout  est  splen- 
dide.  Quand  la  jeune  épousée  s'arrête,  c'est  d'elle,  de  sa  beauté  que 
semblent  rayonner  la  lumière  et  l'harmonie.  La  péroraison  atteint 
sans  tapage  le  maximum  de  l'intensité  sonore;  des  élans  de  violons 
syncopés  d'octave  en  octave  soulèvent  l'orchestre  tout  entier,  comme 
des  lames  de  fond  soulèvent  la  mer;  mais  à  partir  de  ce  moment 
l'acte  se  traîne  en  des  longueurs  terribles.  Ortrude,  d'abord,  querelle 
Eisa,  puis  Telramund  l'insulte  longuement  à  son  tour.  Lohengrin  et  le 
roi  surviennent,  les  chœurs  succèdent  aux  chœurs,  le  drame  ne  marche 
pas,  tout  cela  est  lourd,  pénible,  chargé  d'ennui. 

En  revanche,  le  dernier  acte  est  au  moins  l'égal  du  premier.  Si 
antipathique,  si  haïssable  que  soit  parfois  la  musique  de  Wagner,  si 
haut  qu'on  puisse  le  dire  à  l'occasion,  il  ne  faut  pas  dire  moins  haut, 
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à  l'occasion  aussi,  que  cet  homme  est  parmi  les  plus  grands.  Il  existe 
une  hiérarchie  dans  l'art,  et  des  distances  à  garder,  qu'on  oublie  trop 
aujourd'hui.  Quand  on  signale  les  beautés  d'un  Wagner,  d'un  Verdi  ou 
d'unGounod,  il  s'agit,  non  pas  de  ces  beautés  courantes,  qui  durent  à 
peine  le  temps  d'être  louées,  mais  de  beautés  supérieures  et  plus 
rares,  qui  vieilliront  lentement,  et  peut-être  ne  vieilliront  jamais. 

Il  n'a  pas  vieilli,  l'entr'acte  de  Lohengrin,  ce  morceau  d'une  bra- 
voure si  fière,  d'une  couleur  si  féodale  et  si  chevaleresque,  où  les 
trombones  hurlent  de  joie.  Plus  doux  et  plus  naïf  sourit  le  chœur  sui- 
vant. Couronnés  d'églantine,  les  jeunes  garçons  et  les  vierges  amè- 
nent les  époux  en  chantant  :  Hymen,  Mjmènèe  !  Délicieux  épiihalame 
dont  le  dessin  mélodique  et  le  sentiment  rappellent  Boïeldieu.  Sur  le 
dernier  accord,  par  un  effet  d'enharmonie  exquis,  le  chœur  s'éteint, 
et  dans  la  nuit  monte  un  frisson  d'amour.  L'admirable  duo  qui  suit 
est  le  premier  parmi  les  grands  duos  de  Wagner.  Il  a  tout  pour  lui  : 
un  crescendo  dramatique  qui  va  de  la  tendresse  contemplative  à 
l'égarement  de  la  passion,  l'abondance  et  la  beauté  des  idées,  la 
variété  des  mouvemens,  la  mélodie  incessante,  une  clarté  parfaite  et 
des  proportions  harmonieuses.  Les  épisodes  s'enchaînent  aisément, 
aucune  phrase  n'est  étranglée  ou  délayée;  pas  de  redites,  pas  même 
de  leilmotive,  ou  à  peine;  nulle  préoccupation  de  système;  partout  la 
fécondité  et  la  liberté  du  génie.  La  première  phrase  de  Lohengrin  est 
chargée  d'amour;  chaque  note  insiste  et  appuie.  La  phrase  suivante 
est  délicieuse,  alanguie,  presque  énervée  par  l'usage,  toujours  cher  à 
Wagner,  du  mode  chromatique.  Admirable  encore,  et  chromatique 
aussi,  léchant  de  Lohengrin  :  Viens  respirer  ces  senteurs  enivrantes! 
C'est  un  peu  la  romance  de  l'Étoile,  de  Tannhaûser,  mais  plus  pas- 
sionnée et  plus  chaude,  portée  par  des  souffles  plus  forts.  Peu  à  peu, 
la  curiosité  s'éveille  et  grandit  au  cœur  d'Eisa  ;  elle  s'inquiète  :  cet 
époux  inconnu,  cet  amour  anonyme  l'épouvante.  En  vain  Lohengrin 
cherche  à  la  rassurer.  Avec  une  dignité  un  peu  sévère,  il  lui  reproche 
sa  défiance;  avec  des  élans  magniûques,  il  cherche  à  la  ramener  aux 
bras  qu'elle  veut  fair.  Il  y  a  là  des  pages  sublimes;  c'est  en  héros, 
presque  en  dieu,  que  Lobenj^rrin  parle  à  la  jeune  imprudente;  un  éclat 
surnaturel  est  dans  sa  voix  quand  il  s'écrie  :  Ma  route  n'est  pas  téné- 
breuse! Je  viens  du  monde  des  splendeurs!  —  Rien  ne  calme  Eisa;  elle 
pleure,  elle  supplie.  Son  hallucination  est  poignante;  elle  croit  voir, 
et  nous  le  voyons  avec  elle,  le  cygne  qui  revient  chercher  son  époux. 
Déjà  Lohengrin  ne  répond  plus  que  par  des  cris  d'angoisse,  il  sent  le 
vertige  de  la  catastrophe  prochaine.  Hors  d'elle-même,  Eisa  n'écoute 
plus  rien.  Vainement  retentit  à  son  oreille  le  motif  de  la  défense;  sur 
un  trémolo  frénétique,  la  question  fatale  éclate  enfin,  Telramund  pa- 
raît aussitôt,  et  Lohengrin  n'a  que  le  temps  de  se  jeter  sur  son  épée 
et  d'abattre  le  traître.  Alors,  dans  un  silence  de  mort,  les  timbales 
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roulent,  lugubres,  et  l'on  a  le  sentiment  d'une  grande  ruine,  d'un 
irréparable  écroulement.  Eisa  s'est  évanouie,  et  Lohengrin  écoute 
s'éteindre  le  dernier  écho  du  chant  d'amour.  Avec  une  noblesse  triste, 
il  remet  Eisa  aux  mains  des  femmes  et  s'éloigne,  tandis  qu'à  l'or- 
chestre revient  encore,  inachevé,  inutile  désormais,  le  motif  de  la 
défense.  Je  ne  sais  rien  de  plus  navrant  que  oette  fin  de  duo,  rien  où 
paraisse  plus  douloureusement  la  fragilité  de  nos  joies  et  de  nos 
amours. 

Il  y  a  des  longueurs  encore  et  trop  de  récits  dans  le  dernier  tableau; 
la  transformation  du  cygne  en  jeune  prince  est  un  peu  ridicule  et  gâte 
inutilement  la  poésie  d'un  dénoûment  qui  d'ailleurs  se  fait  attendre; 
mais  l'adieu  de  Lohengrin  est  une  merveille.  Pour  la  dernière  fois,  le 
héros  vient  au  bord  des  flots  qui  l'ont  amené.  A  la  foule  recueillie,  il 
révèle  le  mystère  de  son  être  et  la  sainte  loi  dont  il  est  le  serviteur. 
Si  les  personnages  de  Wagner  sont  parfois  anti-humains,  ici  Lohen- 
grin est  surhumain.  Son  âme  est  détachée  de  tout  lien  terrestre,  même 
de  l'amour;  il  ne  s'enivre  plus  que  de  visions  saintes,  de  l'extase  ra- 
vissante qu'il  va  retrouver  et  que  par  avance  il  éprouve.  Sans  regar- 
der Eisa  qui  pleure,  il  chante  les  voluptés  mystiques  et  les  rites  pieux 
du  Montsalvat.  Il  dit  la  tendresse  des  chevaliers  pour  leur  relique  san- 
glante, et  sur  ces  mots  :  Cest  le  Saint-Graal,  l'enthousiasme  le  saisit; 
Dieu  véritablement  est  en  lui.  De  plus  en  plus  le  délire  sacré  le  trans- 
forme et  le  transfigure;  voilà  bien  l'amour  divin,  plus  fort  que  tous  les 
amours.  Wagner  ne  retrouvera  que  dans  les  scènes  incomparables  de 
Parsifal  cette  béatitude,  cet  idéalisme  qui  restera  peut-être  la  manifes- 
tation la  plus  émouvante  et  plus  pure  essence  de  son  étrange  génie. 

Le  public  de  la  première,  de  l'unique  représentation,  a  fait  à  Lohen- 
grin un  accueil  enthousiaste.  La  foule  aurait-elle  ratifié  le  jugement 
de  l'élite?  Il  eût  été  curieux  de  pouvoir  l'apprendre.  Lohengrin  a  près 
de  quarante  ans  déjà,  et  nous  sommes  peut-être  à  bonne  distance  pour 
l'apprécier.  Quel  dommage  que  la  passion  soit  venue  troubler  la  paix, 
l'impartialité  que  le  temps  apporte  dans  les  esprits!  Voilà  encore, 
dira-t-on,  la  question  wagnérienne  ajournée.  Mais  devrait-il  y  avoir 
une  question  wagnérienne?  Est-il  nécessaire,  est-il  possible  même  de 
remettre  aux  mains  d'un  seul  les  destinées  de  l'art?  Ne  vaut-il  pas 
mieux  prendre  partout  où  il  se  trouve  le  beau,  notre  bien  à  tous?  — 
Mais,  hélas  !  ce  n'est  guère  le  moment  de  parler  de  la  liberté  intellec- 
tuelle, quand  elle  vient  d'être  aussi  tristement  méconnue. 

Lohengrin  restera  sans  doute  une  des  grandes  œuvres  de  la  musique 
au  milieu  de  notre  siècle,  l'œuvre  maîtresse  d'un  génie  en  équilibre, 
d'une  intelligence  en  bon  ordre,  que  les  théories  et  les  systèmes 
n'avaient  pas  encore  troublée.  On  surprend  bien  dans  Lohengrin  déjà 
certaines  tendances  qu'on  peut  discuter,  réprouver  même,  en  se  rap- 
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pelant  où  elles  ont  mené;  on  y  découvre  certains  germes,  selon  nous 
mortels,  mais  des  germes  seulement.  En  dépit  de  longueurs  et  de  len- 
teurs considérables,  en  dépit  d'excès  divers,  qui  pourraient  bien  em- 
pêcher longtemps  encore  chez  nous  la  vraie  popularité  d'un  art  comme 
celui-là,  Lohengrin  est  une  conception  de  génie,  le  rêve  d'une  imagina- 
tion grandiose  et  le  travail  d'une  science  prodigieuse.  Si,  après  cer- 
tains opéras  de  Wagner,  on  ne  saurait  taire  ses  impatiences  et  ses  ré- 
voltes, après  Lohengrin,  quand  les  ombres  du  second  acte  ont  di.sparu 
dans  les  clartés  du  troisième,  on  ne  peut  taire  son  émotion  et  son 
enthousiasme.  L'esprit  humain  n'est  pas  tout  d'une  pièce  :  il  peut 
aimer  Lohengrin  et  répudier  Rhevngold  ou  les  Maîtres  chanteurs.  Bien 
des  gens  ont  acclamé  89  et  détesté  93. 

îSous  voulons,  avant  de  terminer,  offrir  à  M.  Lamoureux  un  hom- 
mage de  sympathie  et  de  reconnaissance.  Autant  que  l'amour  de  l'art, 
l'amour  de  la  patrie  est  intéressée  ce  qu'une  œuvre  allemande  soit  re- 
présentée en  France  mieux  qu'elle  ne  l'a  jamais  été  en  Allemagne,  au 
moins  devant  nous.  Jamais  orchestre,  jamais  chœurs  d'aucun  théâtre 
n'ont  approché  des  chœurs  et  de  l'orchestre  entendus  l'autre  soir.  Cet 
orchestre  semblait  un  merveilleux  instrument  aux  mains  d'un  grand 
artiste  :  il  avait  la  puissance,  l'éclat  fulgurant;  il  avait  la  déhcaiesse 
et  la  grâce.  Les  chœurs  chantaient  à  pleines  voix,  et  ces  voix  étaient 
justes  et  fraîches  :  l'arrivée  de  Lohengrin  a  été  rendue  avec  une 
précision  et  une  animation  incomparables.  Les  solistes  n'ont  pas  paru 
tous  dignes  de  l'ensemble.  M.  Van  Dyck  a  surtout  du  zèle,  sa  voix 
est  moins  bonne  que  sa  prononciation  ;  mais  il  faut  faire  crédit  à  son 
inexpérience.  M.  Blauwaert  est  meilleur,  M'"«  Duvivier  et  M.  Couturier, 
plus  mauvais.  M.  Auguez  est  excellent;  il  a  chanté  le  rôle  ingrat  du 
héraut  avec  beaucoup  de  style,  en  artiste  consciencieux  et  distingué. 
Quant  à  M-"*  Fidès-Devriès,  elle  ne  mérite  que  des  éloges.  On  ne  peut 
rendre  avec  plus  de  poésie  la  grâce  douloureuse  d'Eisa.  Au  premier 
acte,  elle  a  chanté  la  vision  dans  l'extase  avec  des  demi- teintes 
exquises;  elle  a  trouv^  pendant  l'adieu  de  Lohengrin  au  cygne  des 
nuances  de  physionomie  et  des  attitudes  extrêmement  heureuses. 

Mais  la  personnalité  artistique  qui  doit  se  dégager  ici,  c'est 
celle  dé  M.  Lamoureux;  c'est  lui  qui  perd  le  plus  en  cette  affaire,  et 
qui  gagne  le  plus.  Il  a  montré  une  fois  ce  dont  il  est  capable;  peut- 
être  arrivera-t-il  à  le  montrer  encore,  et  plus  longtemps.  11  pourrait 
tenir  avec  plus  de  sérieux  et  de  conviction  le  langage  de  je  ne  sais 
quel  peri^onnage  de  Topffer,  déclarant  «  que  les  fureurs  d'une  po- 
pulace imbécile  ne  changeront  rien  à  ses  convictions  intimes.  »  H 
faudrait  à  notre  époque  un  peu  plus  de  ces  hommes-là. 


Camille  Bellaigoe. 


CliRORIQUE  DE  LA  QUINZAINE 
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On  ne  pouvait  guère  en  douter,  les  crises  de  gouvernement  et  de 
parlement  ne  sont  pas  finies  pour  la  France.  Elles  ont  été  tout  au  plus 
interrompues  ou  ajournées  pendant  ces  courtes  vacances,  qui  ont  eu 
d'ailleurs  la  triste  fortune  d'être  marquées  par  une  pénible  diversion 
d'un  autre  genre.  Maintenant  les  vacances  sont  passées,  la  trêve  est 
expirée.  Nos  assemblées  sont  rentrées  depuis  quelques  jours  au  Luxem- 
bourg et  au  Palais-Bourbon.  Sénateurs,  députés  et  ministres  voyageurs 
sont  revenus  de  leurs  excursions  algériennes  avec  leurs  lauriers,  et, 
malheureusement  aussi,  autant  qu'on  le  peut  voir,  avec  leurs  passions 
et  leurs  préjugés,  avec  leurs  prétentions  et  leurs  imprévoyances.  Ils 
sont  tous  revenus,  les  uns  et  les  autres  pour  retomber  dans  la  situation 
qu'ils  avaient  laissée  en  partant,  pour  se  retrouver  du  premier  coup 
entre  des  discussions  inutiles,  probablement  périlleuses,  au  moins  in- 
tempestives, comme  la  discussion  de  la  loi  militaire,  et  les  conflits  mi- 
nistériels, parlementaires  qu'ils  avaient  préparés,  qui  n'étaient  que 
suspendus.  Les  vacances  sont  finies,  les  agitations  et  les  crises  re- 
commencent: c'était  inévitable!  Si  M.  le  président  du  conseil  avait  cru 
conjurer  le  danger  en  profitant  de  ses  derniers  jours  de  liberté  pour 
aller  prononcer  au  Havre  un  de  ces  discours  où  l'on  a  l'air  de  tracer 
un  programme  et  où  l'on  ne  dit  rien,  il  n'a  pas  tardé  à  être  détrompé. 
A  peine  la  session  est-elle  rouverte,  on  est  plus  que  jamais  en  plein 
gâchis,  avec  la  perspective  d'un  duel  prochain  entre  le  gouvernement 
et  la  commission  du  budget,  qui,  au  surplus,  il  faut  leur  rendre  jus- 
tice, ne  paraissent  ni  l'un  ni  l'autre  savoir  bien  exactement  où  ils  en 
sont. 

Ce  qu'il  \  a  de  plus  curieux, c'est  qu'on  s'en  étonne  qu'un  ne  finisse 
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pas  par  s'apercevoir  qu'on  tourne  toujours  dans  le  même  cercle,  qu'on 
n'arrive  à  rien,  parce  qu'on  ne  peut  arriver  à  rien  dans  une  situation 
où  tout  est  confondu,  altéré  et  faussé.  Le  mal  réel,  profond,  est  effec- 
tivement dans  ce  fait  que,  depuis  longtemps,  il  n'y  a  pas  et  il  ne  peut 
pas  y  avoir  de  gouvernement,  parce  que  tout  est  livré  à  l'aventure,  aux 
tyrannies  frivoles  ou  intéressées  de  l'esprit  de  parti,  à  ces  entraîne - 
mens  qui  font  qu'à  tout  propos,  en  toute  circonstance,  les  républicains 
prétendus  modérés,  ceux  qui  ont  quelque  idée  d'une  administration 
régulière,  se  croient  obligés,  sous  prétexte  de  discipline,  d'abdiquer 
devant  le  radicalisme,  devant  une  politique  de  subversion  universelle. 
Et  il  n'y  a  point  à  aller  chercher  bien  loin  les  exemples,  ils  sont  de 
tous  les  jours,  ils  se  reproduisent  à  peu  près  invariablement  toutes 
les  fois  qu'un  scrutin  s'ouvre  dans  une  région  de  la  France. 

11  y  a  eu,  il  y  a  quelques  jours,  une  élection  dans  la  Haute-Garonne, 
à  Toulouse.  La  lutte  s'est  trouvée  concentrée  entre  un  candidat  conser- 
vateur, dont  les  opinions  n'avaient  certes  rien  d'excessif,  rien  de  me- 
naçant pour  la  république,  et  un  candidat,  ancien  membre  de  la  com- 
mune, radical,  socialiste,  révolutionnaire  avéré.  De  quel  côté  se  sont 
tournés  ceux  qui  se  disent  des  républicains  de  gouvernement?  Ils  sont 
allés  droit  au  candidat  révolutionnaire.  11  y  a  même  une  association 
assez  prétentieuse,  formée  sous  le  nom  du  «  centenaire  de  89,  »  qui 
ressemble  un  peu  à  une  vieille  douairière  républicaine,  et  qui  a  cru 
devoir  se  mettre  de  la  partie.  Elle  a  paru  d'abord  avoir  quelques  scru- 
pules, elle  a  fait  des  façons  :  elle  n'a  pas  tardé  à  se  mettre  au  pas,  en 
se  prononçant  pour  le  candidat  socialiste.  Et  la  république  a  été  sau- 
vée à  Toulouse,  la  chambre  ne  compte  qu'un  radical  révolutionnaire 
de  plus,  avec  l'aide  des  modérés  républicains!  Il  y  a  eu  tout  récem- 
ment à  Paris  des  élections  municipales,  qui  vont  être  prochainement 
complétées.  Par  elles-mêmes,  ces  élections  ne  laissent  pas  d'avoir  leur 
intérêt.  Scrutées  de  près,  elles  prouveraient  peut-être  qu'au  fond, 'dans 
la  masse  de  la  population  parisienne,  il  y  a  une  certaine  lassitude,  un 
certain  dégoût  de  ce  conseil  turbulent  qui  règne  à  l'Hôtel  de  Ville.  Dans 
beaucoup  de  quartiers,  des  candidats  conservateurs  presque  improvi- 
sés ont  réuni  un  assez  grand  nombre  de  voix.  Ceux  qui  étaient  déjà 
dans  le  conseil  ont  retrouvé  une  forte  majorité.  D'un  autre  côté,  par- 
tout où  la  lutte  est  un  peu  vive,  les  républicains  plus  ou  moins  oppor- 
tunistes se  hâtent  de  s'effacer  devant  les  radicaux,  les  autonomistes. 
On  vote  pour  les  autonomistes  municipaux  de  Paris,  on  vote  pour  un 
radical  à  Toulouse,  comme  on  votait,  il  y  a  deux  ans,  pour  M.  Basly  et 
M.  Camélinat.  Que  gagnent  les  républicains  qui  se  disent  encore  mo- 
dérés à  ce  jeu  étrange?  Sous  prétexte  de  se  défendre  contre  une  res- 
tauration monarchique  qui,  en  vérité,  ne  semble  pas  bien  menaçante, 
ils  combattent  des  conservateurs  dont  ils  partagent  souvent  les  opi- 
nions, en  qui  ils  trouveraient  des  alliés  utiles,  et  ils  fraient  le  chemin 
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aux  radicaux,  qui  sont  républicains,  mais  dont  les  opinions  sont  les  plus 
propres  à  ruiner  la  république.  C'est  avec  ce  système  de  concessions 
perpétuelles  et  indéfinies  aux  passions  extrêmes,  aux  influences  de  ra- 
dicalisme, qu'on  est  arrivé  depuis  des  années  à  tout  livrer  et  à  tout 
faub^er,  à  laisser  tout  désorganiser,  et  l'administration  proiectrice  de 
l'ordre  civil,  et  la  magistrature  gardienne  de  la  justice  sociale,  et  les 
finances  épuisées  par  les  gaspillages,  et  l'armée  maintenant  menacée, 
et  les  services  publics  de  toute  sorte  subordonnés  aux  intérêts  électo- 
raux. On  a  cru  fonder  par  une  solidarité  mal  entendue  un  régne  de  parti, 
on  n'a  réussi  à  créer  que  l'anarchie,  une  anarchie  universelle,  où  l'on 
recueille  ce  qu'on  a  semé,  où  l'on  retombe  sous  le  poids  des  désordres 
administratifs  et  financiers  accumulés,  —  et  où  l'on  croit  se  tirer  d'affaire 
avec  des  mots  ou  par  une  crise  ministérielle  de  plus.  C'est  ce  qui  ar- 
rive précisément  dans  cette  querelle  entre  une  commission  parlemen- 
taire et  le  gouvernement,  occupés  depuis  quelques  jours  à  se  renvoyer 
un  budget  en  détresse,  sans  savoir  à  quel  expédient  se  vouer. 

De  quoi  s'agit-il  en  réalité?  Le  fait  clair  et  certain,  c'est  que  depuis 
longtemps,  en  dépit  de  tous  les  avertissemens  et  des  conseils  de  la 
plus  simple  prudence,  on  a  follement  abusé  des  finances  françaises. 
On  a  augmenté  toutes  les  dépenses  sans  compter,  sans  rien  calculer, 
sans  ménager  la  fortune  publique,  le  plus  souvent  pour  satisfaire  les 
faméliques  clientèles  de  parti  ou  dans  des  intérêts  de  propagande  élec- 
torale. Aux  budgets  ordinaires  on  a  ajouté  les  budgets  extraordinaires» 
et,  par  une  combinaison  bizarre,  on  a  voulu  en  même  temps  avoir  des 
dégrèvemens,  comme  si  l'argent  devait  couler  de  quelque  source  mys- 
térieuse. Pour  suffire  à  tout,  on  a  multiplié  les  expédiens,  les  subter- 
fuges,—  on  a  surtout  emprunté  en  pleine  paix,  sans  se  demander  si  on 
n'allait  pas  épuiser  capricieusement  le  crédit  dont  on  pourrait  avoir 
besoin  dans  un  moment  de  crise.  Voilà  le  fait  sûr  et  certain  !  Le  ré- 
sultat évidemment  inévitable,  c'est  que  le  jour  est  venu  où  l'on  s'est 
trouvé  avec  des  dépenses  démesurément  accrues,  une  detie  surchar- 
gée, des  recettes  diminuées  par  le  ralentissement  de  la  fortune  na- 
tionale aussi  bien  que  par  l'afiaiblissement  de  tous  les  ressorts  pu- 
blics, —  et  la  plaie  béante  du  déficit  dans  le  budget.  Tant  qu'on  en 
était  encore  à  jouir  de  la  prospérité  préparée  par  une  administration 
plus  prévoyante,  on  ne  se  disputait  pas,  on  rivalisait  d'ardeur  dépen- 
sière, on  se  distribuait  les  pensions,  les  chemins  de  fer  électoraux, 
les  écoles:  tout  allait  pour  le  mieux  I  Aussitôt  que  la  disette  est  venue, 
ou  a  commencé  à  se  quereller,  sans  s'avouer  que  cette  situation  com- 
promise était  l'œuvre  de  tout  le  monde,  de  la  majorité  répubhcaine 
qui,  depuis  des  années,  a  abusé  des  finances  publiques,  et  des  ministères 
qui  ont  laissé  tout  faire,  qui  se  sont  prêtés  à  toutes  les  fantaisies  de  pro- 
digalité. Aujourd'hui,  le  mal  est  là  criant,  douloureux,  et  la  querelle  s'en- 
venime. Comment  sortir  de  cette  crise  financière  qu'on  a  créée,  où  l'on 
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ne  peut  pas  se  débattre  indéfiniment?  Comment  avoir  un  budg'^t  à  peu 
près  régulier  t^aus  déficit?  —  C'est  bien  simple,  disent  les  impétueux 
financiers  de  la  chambre  et  la  commission  qui  les  représente,  c'est  l'af- 
faire du  gouvernement  d'avoir  du  génie,  de  présenter  un  budget,  idéal 
des  budgets;  mais  surtout  que  le  gouvernement  ne  s'avise  pas  de 
mettre  dans  son  budget  quelque  taxe  nouvelle  ou  quelque  emprunt  sous 
prétexte  de  couvrir  le  déficit  1  La  chambre  s'est  prononcée,  c'est  en- 
tendu, le  problème  financier  doit  être  résolu  par  des  économies!  — 
Qu'à  cela  ne  tienne,  répond  le  gouvernement,  et  M.  le  minisire  des 
finances,  qui  n'a  pasdutoutde  génie,  qui  joue  même  dans  toiit  cela  un 
rôle  passablement  ridicule,  s'est  exécuté  en  présentant  un  budget  où,  à 
côté  de  quelques  médiocres  économies,  il  a  glissé  son  prétendu  impôt 
sur  le  revenu  et  des  menaces  d'emprunt.  Là-dessus  le  conflit  s'anime, 
la  commission  se  révolte,  prétend  qu'on  se  moque  d'elle,  mande  à  sa 
barre  M.  le  ministre  des  finances  et  M.  le  président  du  conseil  lui- 
même  ;  le  gouvernement  proteste  qu'il  a  fait  ce  qu'il  a  pu,  qu'il  est  à 
bout  d'imagination,  que  si  l'on  a  des  économies  à  lui  proposer  il  est 
prêt  à  les  examiner,  qu'il  ne  tient  pas  plus  qu'il  ne  faut  à  ses  projets. 
On  s'entend  moins  que  jamais,  —  et  tout  finit  par  une  rupture  écla- 
tante, par  un  ordre  du  jour  qui  renverrait  tout  simplement  le  budget 
au  gouvernement.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  la  commis- 
sion, avec  toutes  ses  prétentions,  ne  sait  pas  ou  ne  dit  pas  ce  qu'elle 
veut,  ce  qu'elle  entend  par  des  économies,  que  le  gouvernement  pa- 
raît tout  aussi  peu  fixé  sur  ce  qu'il  veut  lui-même  ou  sur  ce  qu'on  lui 
demande,  et  que  le  parlement,  en  fin  de  compte,  va  avoir  à  trancher 
les  yeux  fermés  un  conflit  aussi  bruyant  qu'inutile. 

Que  fera  la  chambre  dans  ces  conditions  ?  C'est  certainement  assez 
grave,  puisque  le  vote  qui  va  être  demandé  au  Palais-Bourbon  peut  dé- 
cider de  la  chute  du  ministère  ou  de  la  retraite  de  la  commission  du 
budget;  mais  que  le  ministère  tombe  ou  survive  pour  quelques  semaines 
encore,  qu'on  fasse  voter  une  fois  de  plus  par  la  chambre  ces  écono- 
mies mystérieuses  dont  on  parle  toujours  sans  les  préciser  jamais,  il 
n'en  sera  ni  plus  ni  moins,  on  n'en  sera  pas  plus  avancé.  La  vérité 
est  que  la  question  n'est  pas  exactement  posée.  Le  mal  est  tout  entier, 
non  dans  quelques  détails  partiels  et  insignifians  de  budget,  mais  dans 
la  politique  qui  a  créé  la  situation  extrême  où  l'on  se  débat  et  d'où 
l'on  ne  sait  plus  comment  sortir.  Le  vrai  et  unique  remède  est  de 
commencer  par  s'avouer  qu'on  s'est  trompé,  de  se  décider  à  aborder 
cette  situation  pénible  par  ses  grands  côtés,  d'en  revenir  enfin  à  une 
politique  résolue  à  rentrer  dans  les  conditions  invariables  de  l'ordre 
financier,  à  offrir  au  pays  les  garanties  d'une  administration  pré- 
voyante et  protectrice.  Si  on  prétend  persister  dans  le  système  qu'on 
a  suivi  jusqu'ici,  quelques  économies  n'y  feront  rien  et  ne  seront 
qu'un  puéril  «  grapillage.»  sans  doute  une  cause  de  désordre  de  plus; 
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si  l'on  veut  agir  sérieusement,  rendre  à  la  France  la  sécurité  finan- 
cière, c'est  toute  la  politique  qu'il  faut  changer. 

Le  mal  du  temps  est  dans  cet  esprit  qui  remue  tout  et  agite  tout 
sous  prétexte  de  réformes,  par  une  sorte  de  fanfaronnade  de  parti,  qui 
joue  avec  les  finances  comme  il  joue  avec  les  intérêts  les  plus  invio- 
lables de  la  puissance  nationale  par  cette  loi  militaire  qu'on  veut  en- 
core remettre  en  discussion.  S'il  est  d'abord  un  fait  surprenant,  c'est 
que,  pour  l'étude  et  la  préparation  d'une  loi  de  cet  ordre,  de  cette 
importance,  on  ait  négligé  les  plus  simples  garanties.  Chose  singu- 
lière! le  ministre  de  l'instruction  publique  a  un  conseil  supérieur,  et 
il  le  consulte  d'habitude  dans  les  affaires  de  l'enseignement.  Le  mi- 
nistre des  travaux  publics  a  un  conseil  des  ponts  et  chaussées,  et  il  lui 
demande  ses  avis  sur  les  entreprises  d'utilité  publique.  M.  le  ministre 
de  la  guerre  seul  paraît  avoir  jugé  inutile  de  consulter  le  conseil  supérieur 
institué  auprès  de  lui  précisément  «  pour  aider  le  ministre  à  résoudre, 
avec  les  lumières  et  l'unité  nécessaires,  les  questions  relatives  à  l'or- 
ganisation de  l'armée.  »  Il  y  a  dans  la  commission  parlementaire,  qui 
a  été  nommée  pour  accomplir  la  grande  œuvre,  des  avocats,  des  mé- 
decins, des  industriels,  même  quelques  anciens  militaires  qui  ont 
quitté  le  service  :  ceux-là  seuls,  à  ce  qu'il  paraît,  sont  compétens;  ils 
n'ont  pas  besoin  de  l'opinion,  de  l'expérience  du  conseil  supérieur,  de 
ce  conseil  chargé,  selon  M.  le  général  Campenon,  de  «  donner  à  l'ar- 
mée toute  sécurité  pour  la  conservation  des  traditions  qui  font  sa  gloire 
ei  sa  force.  »  N'y  eût-il  que  cela,  il  y  aurait  de  quoi  s'arrêter  pour  faire 
avant  tout  appel  à  l'expérience  du  conseil  supérieur  de  la  guerre;  mais 
à  part  même  cette  légèreté  ou  cette  insuffisance  de  préparation,  où 
est  la  nécessité,  oii  est  surtout  l'opportunité  de  cette  loi  nouvelle,  qui 
reste  suspendue  sur  l'armée?  Veut-on  coordonner  toutes  les  lois  mili- 
taires, réunir  dans  un  vaste  ensemble  toutes  les  dispositions  organi- 
ques qui  règlent  la  marche  et  le  mouvement  de  cette  puissante  et  in- 
telligente machine  qui  s'appelle  l'armée?  On  a  commencé  par  invoquer 
cette  raison,  par  avouer  cette  pensée  un  peu  ambitieuse.  On  n'a  pas 
tardé  à  reculer  devant  cette  immense  tâche.  On  en  est  aujourd'hui  à 
scinder  le  projet  organique,  à  procéder  par  propositions  fragmentaires, 
sans  remarquer  que  tout  cela  se  tient,  que  la  réductioq  du  tenjps  de 
service,  par  exemple,  est  impossible  tant  qu'on  n'a  pas  constitué  des 
cadres,  et  qu'à  procéder  comme  on  le  fait,  on  s'expose  tout  simple- 
ment à  tout  désorganiser  et  à  tomber  dans  la  plus  éttange  confusion. 
Mieux  vaudrait  cent  fois  s'en  tenir  au  vieux  système,  qui,  sous  des  cou- 
leurs moins  ambitieuses,  était  plus  rationnel,  qui  consistait  à  régler  par 
des  lois  spéciales,  quoique  inspirées  d'un  même  esprit,  toutes  les  par- 
ties de  l'organisation  militaire. 

Aborder  tout  à  la  fois,  mettre  à  la  fois  tout  en  question,  ce  serait 
toujours,  sans  doute,  un  inconvénient;  il  serait  bien  plus  grave,  et  il 
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pourrait  même  être  un  péril  public  aujourd'hui.  De  quelque  façon  qu'on 
procède,  quelque  habileté  que  M.  le  minisire  de  la  guerre  se  flatte  de 
déployer,  cette  réorganisation  qu'on  médite,  qui  touche  à  tout,  exigera 
plusieurs  années,  et,  pendant  ce  temps,  la  réorganisation  sera  une 
vaste  désorganisation,  l'incertitude  sera  partout;  la  discussion  même 
de  la  loi  met  l'indécision  dans  l'armée.  Ce  serait,  en  vérité,  la  plus 
étrange  des  aberrations  de  tenter  cette  aventure  dans  un  moment  où 
la  France  reste  en  face  d'un  danger  permanent  et  peut  avoir  à  toute 
heure  à  déployer  ses  forces  pour  sa  défense.  Au  fond,  on  le  sent  bien, 
mais  on  n'ose  pas  avouer  qu'on  renonce  provisoirement  à  la  loi.  On 
voudrait  au  moins  se  réserver  quelque  popularité,  en  ayant  l'air  de  dis- 
cuter sur  la  réduction  des  années  de  service,  sur  l'abolition  du  volon- 
tariat, sur  l'enrôlement  des  séminaristes,  et  c'est  ainsi  que  l'esprit  de 
parti  se  retrouve  toujours,  subordonnant  à  ses  calculs  ou  à  ses  fantai- 
sies les  intérêts  les  plus  essentiels  du  pays.  Le  mal  est  là,  et,  dans  les 
affaires  militaires  comme  dans  les  finances,  c'est  la  politique  de  parti 
qu'il  faut  combattre,  en  lui  opposant  la  politique  des  intérêts  nationaux 
de  la  France. 

Toutes  les  nations  de  l'Europe  ont  sans  doute  aussi  bien  que  la 
France  leur  tâche  laborieuse  et  leurs  embarras.  Elles  poursuivent  à 
leur  manière,  dans  les  conditions  qui  leur  sont  propres,  cette  œuvre 
intérieure  qui  recommence  sans  cesse  pour  ellfs  comme  pour  nous. 
L'Angleterre  n'est  pas  près  d'en  finir  avec  l'Irlande,  à  en  juger  par  les 
luttes  passionnées  des  partis  qui  tiennent  en  échec  le  ministère  et  le 
parlement.  La  Russie,  avec  toute  la  puissance  de  son  autocratie,  n'a 
pas  facilement  raison  des  nihilistes  dont  on  fait  en  ce  moment  le  pro- 
cès et  dont  le  fanatisme  défie  les  répressions.  L'Autriche  se  débat  dans 
ses  conflits  de  nationalités,  qui  se  ravivaient  hier  encore  entre  Tchèques 
et  Allemands,  en  plein  parlement  de  Vienne.  L'Allemagne  finit  par 
accepter  tout  ce  qu'on  lui  demande,  et  les  charges  militaires  et  les 
impôts  nouveaux,  parce  qu'elle  est  sous  la  rude  main  d'un  chef  accou- 
tumé à  vaincre  les  résistances.  Tous  les  pays  ont  leurs  diflicultés  in- 
times, leurs  budgets  embarrassés,  leurs  crises  morales  ou  sociales. 
C'est  l'éternelle  condition  des  peuples  aux  prises  avec  la  vie!  Le  spec- 
tacle est  souvent  curieux,  mais  ce  n'est  point  là  ce  qu'il  y  a  de  plus 
frappant,  de  plus  caractéristique  aujourd'hui.  Il  y  a  autre  chose  en- 
core, il  y  a  la  crise  indéfinissable  du  monde  européen,  l'état  général 
d'un  continent  qui  s'agite  sans  trop  savoir  où  il  en  est,  quelle  force 
mjsiérieuse  le  mène  et  où  il  va,  qui  sent  seulement  que  tout  est  trouble 
et  mobilité  dans  ses  affaires.  Ces  incidens  mêmes  qui  se  succèdent, 
qui  éclatent  pour  ainsi  dire  à  l'improviste  de  temps  à  autre,  et  qui  fort 
heureusement  jusqu'ici  ont  fait  moins  de  mal  que  de  bruit,  ces  inci- 
dens ne  sont  visiblement  que  les  signes  d'une  situation  sans  fixité  et 
sans  gari'.uties,  où  l'on  sent  que  tout  va  à  l'aventure.  Jamais  la  diplo- 
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matie  ne  s'est  plus  remuée  pour  avoir  l'air  de  prendre  ses  mesures 
contre  l'imprévu,  pour  nouer  des  combinaisons,  des  alliances,  et  jamais 
les  combinaisons  des  diplomates  n'ont  paru  plus  vaines,  plus  déce- 
vantes; jamais  il  n'y  a  eu  moins  de  sûreté  pour  l'avenir  le  plus  pro- 
chain, plus  de  confusion  et  d'instabilité  dans  les  relations  générales 
du  monde.  La  vie  de  l'Europe  aujourd'hui  ressemble  à  une  scène  mo- 
bile où  les  rapports  changent  d'un  instant  à  l'autre,  selon  l'intérêt  du 
jour,  où  tout  s'essaie  et  passe  à  travers  une  série  d'évolutions  énigma- 
tiques  et  de  contradictions. 

A  n'observer  que  les  faits  les  plus  immédiats,  les  plus  saisissables, 
où  en  est  vraiment  l'Europe?  Où  en  sont  les  relations  des  plus  grands 
états,  de  ceux  qui  passent  pour  jouer  le  premier  rôle  dans  le  monde? 
S'il  est  une  chose  évidente,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  ce  qu'on  peut  appe- 
ler un  système  européen,  c'est  que  tout  est  subordonné  à  des  calculs 
incessamment  modifiés,  et  que  les  principales  puissances  n'ont  d'autre 
politique  que  de  s'observer,  de  se  rapprocher  ou  de  se  diviser,  selon 
des  circonstances  dont  on  n'a  pas  le  plus  souvent  le  secret.  Depuis 
quelques  années,  il  y  a  eu  certes  entre  la  Russie  et  l'Angleterre  bien 
des  nuages,  qui  ont  même  i  aru  quelquefois  devenir  menaçans.  Les 
deux  grandes  rivales  ont  eu  l'occasion  de  se  rencontrer,  de  se  heurter, 
et  dans  ces  malheureuses  affaires  bulgares  qui  sont  loin  d'être  finies 
et  en  Asie,  dans  l'Afghanistan,  où  elles  ont  encore  un  procès  de  déli- 
mitation à  régler,  les  relations  n'unî,  pas  été  toujours  exemptes  d'ai- 
greur, et  la  menace  d'une  marche  des  Russes  sur  Hérat  a  plus  d'une 
fois  troublé  les  Anglais.  Depuis  quelques  jours  cependant,  entre  Lon- 
dres et  Saint-Pétersbourg,  il  y  a  un  semblant  d'apaisement;  on  a  l'air 
du  moins  d'en  revenir  de  part  et  d'autre  à  des  dispositions  plus  con- 
ciliantes, on  paraît  s'entendre  pour  éviter  tout  ce  qui  pourrait  aggraver 
ou  envenimer  des  complications  dont  les  deux  empires  auraient  à 
souffrir.  C'est  déjà  un  résultat  ou,  si  l'on  veut,  le  signe  d'un  certain 
adoucissement  de  rapports,  des  velléités  conciliatrices  des  cabinets. 
S'il  y  a  eu  aussi  dans  ces  derniers  temps  entre  l'Angleterre  et  la  France 
des  dillicultés  ou  des  dissentimens  assez  malheureusement  aggravés 
par  les  polémiques  acrimonieuses  de  la  presse  britannique  contre 
noire  pays,  ces  ditïicultès  semblent  avoir  été  atténuées  par  une  pa- 
tiente diplomatie.  Quelle  que  soit  l'importance  de  toutes  ces  affaires 
de  Madagascar,  des  Nouvelles-Hébrides,  même  de  l'Egypte,  qui  sont 
encore  un  objet  de  négociation,  il  y  a  une  question  qui  devrait  domi- 
ner tout,  celle  des  bons  rapports  entre  deux  nations  dont  l'entente  a 
toujours  été  une  des  plus  efficaces  garanties  de  l'équilibre  du  monde. 
Qu'il  y  ait  un  certain  rapprochement  ou,  si  l'on  veut,  une  apparence 
de  rapprochement  d'un  côté,  entre  Londres  et  Saint-Pétersbourg,  d'un 
autre  côté,  entre  la  France  et  l'Angleterre,  il  n'y  a  là  d'ailleurs,  bien 
entendu,  rien  à  exagérer  :  ce  sont  tout  siinpiement  des  laits,  des  signes 
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à  recueillir  dans  cet  ensemble  des  affaires  européennes  dont  les  élé- 
mens  sont  si  complexes. 

Les  situations  se  modifient,  les  intérêts  se  déplacent,  les  rapports 
changent,  cela  n'est  pas  douteux,  et  rien  ne  le  prouve  miteux  d'une 
certaine  façon  que  cet  incident  qui  vient  de  se  produire  en  Allemagne 
sous  la  forme  d'une  divulgation  diplomatique,  qui  dévoile  assurément 
des  côtés  curieux  de  la  politique  contemporaine.  De  quoi  s'agit-il?  Le 
chancelier  d'Allemagne,  on  le  sait,  a  mis,  pendant  quelques  années, 
toute  son  habileté  à  donner  à  l'Europe  la  représentation  de  ce  qu'il 
appelait  l'alliance  des  trois  empires.  Cette  alliance  n'a  pas  visiblement 
porté  tous  ses  fruits,  pas  même  pour  M.  de  Bismarck,  qui  en  était  l'in- 
venteur, le  promoteur,  et  qui  se  flattait  évidemment  d'en  demeurer  le 
bénéficiaire.  La  Russie,  quant  à  elle,  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  qu'elle 
avait  aliéné  l'indépendance  de  sa  politique,  et  elle  a  fini  par  reprendre 
sa  liberté,  sans  dissimuler  qu'elle  entendait  se  servir  de  cette  liberté 
dans  l'intérêt  de  son  rôle  européen,  comme  dans  l'intérêt  de  son  ac- 
tion en  Orient.  M.  de  Bismarck,  à  défaut  de  l'alliance  des  trois  empe- 
reurs qu'i'  n'avait  plus,  a  fait  la  triple  alliance  avec  l'Autriche  et  l'Italie, 
qu'il  a  signée  ou  renouvelée  récemment  tans  trop  d'enthousiasme. 
C'est  la  situation  qui  existe  aujourd'hui,  qui  s'est  dévoilée  surtout  de- 
puis quelques  mois.  La  Russie  est  restée  en  dehors  de  ces  combinai- 
sons :  elle  n'est  pas  une  ennemie  pour  l'Allemagne,  elle  n'est  pas  non 
plus  une  alliée;  elle  entend  rester  une  spectatrice  vigilante,  attentive, 
prête  à  porter  ses  forces  partout  où  ses  intérêts  l'appelleront,  dans 
l'Occident  comme  en  Orient,  et  selon  les  circonstances  qui  se  produi- 
ront. Elle  n'a  pas  caché  qu'elle  croyait  avoir  été  dupe  au  congrès  de 
Berlin,  qu'elle  ne  voulait  plus  l'être.  Les  journaux  de  Moscou  et  de 
Saint-Pétersbourg,  allant  plus  loin,  ont  accusé  tout  haut  le  chef  de  la 
chancellerie  allemande,  M.  de  Bismarck,  d'avoir  abusé  de  la  Russie, 
d'avoir  engagé  l'Autriche  en  Orient,  par  l'occupation  de  la  Bosnie  et 
de  l'Herzégovine,  avec  la  préméditation  profonde  et  calculée  de  tenir 
désormais  en  échec  l'influence  russe  dans  les  Balkans.  C'est  alors  que 
les  journaux  allemands,  organes  du  chancelier,  ont  réj  ondu  à  leur 
tour  en  divulguant  un  traité  secret  qui  aurait  précédé  la  guerre  de 
1877,  par  lequel  l'occupation  de  la  Bosnie  [nr  l'Autriche  aurait  été 
consentie  et  acceptée  par  la  Russie,  sans  aucune  participation  ou  in- 
tervention de  l'Allemagne;  ils  ont  ajouté  que  le  congrès  de  Berlin 
n'avait  fait  que  sanctionner  les  dispositions  du  traité  secret.  C'est  là 
le  coup  de  théâtre,  qui  n'est  en  apparence  que  la  divulgation  inat- 
tendue d'un  acte  rétrospectif  de  diplomatie,  qui  peut  néanmoins  avoir 
sa  signification  et  son  importance  dans  la  politique  du  jour,  dans  les 
rapports  des  puissances  qui  se  trouvent  en  jeu. 

La  polémique  ne  laisse  point  d'être  édifiante,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux,  c'est  que  tout  le  monde  a  un  peu  raison.  Évidemment,  le  traité 
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secret  communiqué  aux  journaux  allemands,  divul2:ué  par  eux,  avec  ac- 
compagnement d'artificieuses  insinuations,  ce  traité  a  existé,  et  les  con- 
testations plus  évasives,  plus  subtiles  que  précisesdes  journauxde  Pesth 
ou  de  Vienne,  ne  peuvent  donner  le  change.  Le  traité  a  existé,  on  dit 
même  le  jour,  l'heure  où  il  aurait  été  signé  à  Reichstadt,  dans  des  condi- 
tions assez  bizarres;  seulement  il  est  bien  clair  qu'en  consentant  à  l'oc- 
cupation éventuelle  de  la  Bosnie  par  l'Autriche  dans  des  circonstances 
déterminées,  la  Russie  entendait  se  réserver  des  avantages  équivalens, 
une  certaine  prépondérance  dans  les  Balkans,  le  droit  d'occupation  de 
la  Bulgarie,  — et  il  est  arrivé  ceci  qu'on  ne  prévoyait  pas.  Tandis  que  la 
Russie,  même  après  une  guerre  heureuse,  n'a  pas  toujours  fait  ce  qu'elle 
voulait,  et  n'a  pas  réussi,  en  définitive,  à  maintenir  sa  position  dans  cette 
Bulgarie  émancipée  par  elle,  l'Autriche,  habile  à  tirer  parti  du  congrès 
de  B'^rlin,est  entrée,  non  plus  seulement  avec  le  consentement  russe, 
mais  avec  une  façon  d'investiture  européenne,  dans  la  Bosnie  et  l'Her- 
zégovine, où  elle  est  encore.  De  sorte  que  tout  a  changé  au  cours  des 
événeraens,  tous  les  calculs  ont  été  trompés.  L'Autriche,  suivant  sa 
marche  sans  bruit,  a  su  profiter  de  tout  pour  garder  les  avantages  qu'elle 
s'était  assurés  d'avance  avec  Ja  Russie,  qu'elle  a  fait  consacrer  par  l'Ku- 
rope.  La  Russie,  pour  sa  part,  battue  en  brèche  par  toutes  les  influences 
coalisées  contre  elle  sur  ce  petit  théâtre  de  Bulgarie  où  elle  se  croyait 
un  droit  privilégié,  en  est  encore  à  reprendre  la  position  qu'elle  a  per- 
due à  Sofia.  La  Russie  se  dit  que  l'Autriche  a  la  Bosnie,  que  l'Angle- 
terre a  Chypre,  que  tout  le  monde  a  gagné  à  la  guerre  d'Orient,  ex- 
cepté elle,  qui  l'a  faite  victorieusement,  non  sans  de  sanglans  sacrifices. 
De  là  l'amertume  de  ses  ressentimens  et  de  ses  récriminations  contre 
une  politique  qu'elle  accuse  d'avoir  contribué  à  lui  préparer  ces  mé- 
comptes dont  elle  croit  avoir  été  la  dupe. 

II  resterait  à  savoir  quel  intérêt  a  pu  avoir  M.  de  Bismarck  à  raviver 
précisément  aujourd'hui  toutes  ces  questions,  en  jetant  dans  la  dis- 
cussion publique  cette  divulgation  du  traité  de  1877,  origine  première 
de  l'occupation  de  la  Bosnie  par  l'Autriche.  Évidemment,  le  chancelier 
d'Allemagne  a  fait  assez  bon  marché  des  convenances  de  ses  alliés  de 
Vienne,  qu'il  n'a  sûrement  pas  consultés;  il  a  rais  pour  le  moins  dans 
un  certain  embarras  etle comte  Andrassy,  négociateur  du  traité  secret, 
et  l'Autriche  elle-même,  qui  apparaît  un  peu,  dans  tout  cela,  comme  une 
puissance  toujours  captieuse,  procédant  par  la  duplicité  et  la  ruse.  Si 
M.  de  Bismarck  a  bravé  ces  inconvéniens,  il  a  eu  sans  doute  ses  rai- 
sons, ilavoulu  vraisemblablement  essayerd'apaiser,deregagner  atout 
pris  la  Russie,  en  lui  démontrant  que  l'Allemagne  n'était  pour  rien  dans 
ses  déceptions  orientales,  que  le  cabinet  de  Berlin,  loin  de  se  prêter  à 
des  manifestations  hostiles  contre  la  politique  russe,  serait  au  besoin 
tout  prêt  encore  à  seconder  les  vues  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg 
en  Orient.  M.  de  Bismarck  a  cru  habile  de  tenter  cette  diversion  dans 
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l'intérêt  de  sa  suprématie  ou  de  sa  sécurité  au  centre  de  l'Europe,  Il 
n'aura  pas,  sans  doute,  réussi  à  modiOer  sensiblement  la  direction  de 
la  politique  russe,  qui  trouve  aujourd'hui  sa  meilleure  garantie  dans 
l'indépendance  où  elle  paraît  décidée  à  se  retrancher  et  à  se  main- 
tenir; il  aura  dans  tous  les  cas  prouvé,  une  fois  de  plus,  qu'il  était 
homme  à  se  servir  de  tout,  à  ne  reculer  devant  aucune  évolution,  à 
tenter  hardiment  de  renouer  avec  la  Russie,  au  risque  d'embarrasser 
l'Autriche,  avec  laquelle  il  venait  de  renouveler  son  alliance,  de  même 
que  récemment  encore,  au  moment  où  il  enchaînait  l'Italie  à  sa  cause, 
il  ne  craignait  pas  de  reconnaître,  de  relever  l'autorité  politique  du 
pape,  du  souverain  du  Vatican  dans  les  affaires  du  monde. 

Chose  étrange,  en  effet,  singulièrement  caractéristique  aux  temps 
où  nous  sommes,  que  cette  sorte  de  réapparition  de  l'autorité  pontifi- 
cale dans  la  mêlée  des  puissances  terrestres,  dans  l'imbroglio  des 
influences  diplomatiques!  Qui  aurait  pensé,  il  y  a  dix  ans  seulement, 
à  la  veille  de  l'élection  d'un  nouveau  chef  de  l'église,  que  le  pape 
sorti  du  conclave,  enfermé  ou  exilé  au  Vatican,  serait  avant  peu  re- 
cherché dans  sa  solitude,  consulté,  invoqué  comme  arbitre  dans  les 
différends  des  gouvernemens?  Qui  aurait  cru  que  la  protestante  Alle- 
magne serait  la  première  à  relever  l'autorité  du  pontife  de  Rome,  que 
des  questions  qui  paraissaient  tranchées  par  les  événemens,  qui  tou- 
chent aux  conditions  d'existence  du  saint-siège,  à  ses  relations  avec 
l'Italie,  ne  tarderaient  pas  à  renaître  par  une  sorte  de  logique  intime 
des  choses?  C'est  pourtant  ce  qui  arrive,  c'est  la  situation  qui  se  dé- 
veloppe par  degrés  depuis  que  Léon  Xlll  a  ceint  la  tiare,  et  de  tous  les 
phénomènes  politiques  du  temps,  celui-là  est  certainement  un  des  plus 
curieux,  un  des  plus  caractéristiques;  il  touche  à  tout,  il  se  mêle  à 
toutes  les  combinaisons,  et  on  peut  dire  que,  dès  ce  moment,  il  a  son 
influence  au-delà  des  Alpes.  Plus  d'une  fois  déjà,  depuis  quelque 
temps,  on  a  parlé  de  négociations  qui  se  rouvriraient  ou  qui  auraient 
été  rouvertes  entre  le  Vatican  et  le  Qairinal  pour  mettre  fin  à  une 
situation  que  le  chef  de  l'église  déclarait  récemment  encore  intolé- 
rable. 11  y  aurait  eu  des  essais  de  réconciliation  ou  de  conciliation, 
même,  dit-on,  des  projets  plus  ou  moins  précis,  destinés  à  préparer 
une  sorte  d'ordre  nouveau,  à  régulariser  la  coexistence  des  deux  puis- 
sances à  Rome.  En  un  mot,  le  problème  des  rapports  de  la  papauté  et 
de  l'Italie  se  débat  de  nouveau  discrètement;  on  ne  peut  assurément 
se  faire  illusion,  le  problème  n'est  pas  facile  à  résoudre,  d'autant  plus 
qu'il  y  a  des  points  sur  lesquels  les  deux  pouvoirs  en  présence  sont 
réduits  à  ne  pas  même  s'expliquer  trop  distinctement  et  ne  peuvent 
s'entendre  que  par  une  diplomatie  habile  aux  réticences  et  aux  euphé- 
mismes. La  question  directe  entre  l'hôte  du  Vatican  et  l'hôte  du  Qui- 
rinal  est  probablement  destinée  à  passer  par  bien  des  phases  avant 
d'arriver  à  un  dénoùment;  mais  ce  qui  n'est  point  douteux  dans  tous 
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les  cas,  ce  qui  reste  un  fait  avéré  et  d'une  évidente  importance,  c'est 
la  position  reprise  par  le  souverain  pontife  dans  les  affaires  du  monde. 
Cette  position,  elle  ne  s'est  pas  seulement  attestée  une  première  fois, 
d'une  manière  ostensible,  par  l'arbitrage  que  Léon  XIII  a  été  appelé  à 
exercer,  il  y  a  quelques  années,  entre  l'Allemagne  et  l'Espagne  au  sujet 
des  Carolines;  elle  a  été  confirmée,  elle  s'est  étendue  et  fortifiée  bien 
plus  encore  depuis  quelque  temps  par  le  rôle  que  le  pape  a  accepté 
dans  les  crises  les  plus  délicates,  par  son  intervention  auprès  des 
catholiques  allemands  à  propos  du  septennat,  par  son  succès  auprès 
du  cabinet  de  Berlin  dans  les  affaires  religieuses.  On  ne  peut  pas  s'y 
méprendre,  la  position  du  chef  de  l'église  catholique  n'est  plus  ce 
qu'elle  était  il  y  a  quelques  années  encore  :  elle  a  pris  un  caractère 
nouveau  et  une  importance  sérieuse  dans  les  débats  européens  ;  elle 
est  un  fait  d'un  ordre  supérieur  avec  lequel  les  plus  grands  gouverne- 
mens  se  croient  obligés  de  compter. 

A  quoi  est  due  cette  rentrée  de  l'autorité  pontificale  dans  le  mou- 
vement des  affaires  contemporaines  ?  Évidemment,  la  première  cause 
est  dans  le  pape  lui-même.  Léon  XIII  s'est  habilement  inspiré  du 
temps  où  il  vivait,  de  la  situation  difficile  où  il  était  appelé  à  gouver 
ner  l'église.  11  a  compris  qu'à  se  retrancher  dans  les  revendications 
et  les  protestations  absolues,  dans  les  théories  mystiques,  il  s'exposait 
à  rester  une  puissance  morale  respectée,  isolée  et  sans  action  réelle. 
Il  a  pris  son  rôle  en  politique  habile  et  éclairé,  prêt  à  saisir  toutes  les 
occasions  de  servir  les  intérêts  religieux  par  les  transactions  oppor- 
tunes. Après  cela,  il  y  a  eu  certainement  aussi  une  circonstance  qui  n'a 
pas  peu  contribué  à  cette  résurrection  de  l'influence  pontificale  dans  la 
politique  :  c'est  que  le  plus  puissant  des  hommes,  celui  qui  a  l'action 
la  plus  décisive  sur  la  marche  des  affaires,  M.  de  Bismarck,  a  cru  avoir 
besoin  du  pape.  Le  chancelier  d'Allemagne  a  senti  ce  que  pouvait  tou- 
jours cette  grande  force  morale  de  la  papauté,  et  avec  la  résolution 
de  son  caractère,  il  est  allé  droit  à  Léon  XIII  :  il  l'a  entouré  de  ses  dé- 
férences, il  l'a  ménagé  dans  sa  dignité,  il  lui  a  offert  ce  qui  pouvait 
le  mieux  toucher  le  chef  de  l'église,  la  paix  religieuse  en  Allemagne. 
Que  M.  de  Bismarck  ne  se  soit  inspiré  que  de  son  intérêt,  c'est  bien 
évident  ;  il  a  traité  le  pape  en  souverain,  parce  que  tel  était  son  inté- 
rêt, sans  s'inquiéter  de  ce  qu'en  penseraient  ses  alliés  les  Italiens  et 
les  progressistes  allemands.  Il  faut  savoir  prendre  exemple  et  conseil 
même  d'un  ennemi,  quand  ce  puissant  ennemi  sait  ce  qu'il  fait  et  ce 
qu'il  veut.  M.  de  Bismarck  le  disait  récemment  sans  détour  :  «  Il  est 
possible  que  nous  soyons  exposés  à  de  rudes  épreuves,  à  des  luttes 
à  l'extérieur  et  à  l'intérieur;.,  en  face  d'une  pareille  situation,  je  suis 
d'avis  que  nous  devons  nous  efforcer  de  mettre  fin  à  toutes  les  dissen- 
sions inutiles...  Je  crois  que  nous  pouvons  fort  bien  nous  passer  des 
disputes  ecclésiastiques...  »  C'est  là  le  secret,  —  et  c'est  ainsi  qu'un 
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politiqus  supérieur  donne  l'exemple  de  mettre  au-dessus  de  tout  le 
premier  des  iutércis,  l'union  des  forces  morales  de  son  pays. 

Cil.  DE  Màzàde. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


L'incident  de  Pagny-sur-Moselle,  qui  avait,  pendant  la  seconde  moi- 
tié d'avril,  causé  de  sérieuses  inquiétudes  au  monde  tinancier,  a  eu 
son  dénoûment,  et  un  dénoûmetit  satisfaisant,  au  moment  même  où 
allaient  se  liquider  les  opérations  effectuées  dans  le  courant  du  mois. 
Ces  opérations,  en  dépit  de  très  larges  fluctuations  des  cours,  n'avaient 
pris  à  aucune  époque  du  mois  une  grande  importance;  en  baisse 
comme  en  hausse,  la  spéculation  s'était  tenue  très  réservée.  Aussi,  à 
l'heure  finale  du  règlement  des  comptes,  ne  s'est-il  trouvé  presque 
rien  à  liquider.  L'argent  était  fort  abondant,  et  s'est  offert  aux  condi- 
tions les  plus  modestes,  mais  il  n'a  rien  eu  à  reporter.  Les  quelques 
acheteurs,  de  second  ordre  en  général,  qui  avaient  mené  le  mouve- 
ment de  reprise,  ont  pu  obtenir  sans  trop  de  peine  la  fixation  des 
cours  de  compensation  au  niveau  le  plus  élevé.  Mais  là  s'esi  arrêté 
leur  succès.  La  réaction  a  prévalu  aussitôt  la  liquidation  terminée,  et 
le  3  pour  100  a  reculé  en  quelques  jours  de  0  fr.  75. 

La  question  extérieure  est  restée  étrangère  à  ce  mouvement.  Au 
contraire,  il  s'est  produit,  après  le  dénoûment  de  l'affaire  de  Pagny  et 
la  mise  en  liberté  de  M.  Schnaebelé,  une  sorte  d'accalmie  générale  en 
Eurupe.  L'Autriche  en  a  profité  pour  émettre  une  portion  des  em- 
prunts en  rente  5  pour  100  papier  qu'elle  a  à  contracter  pour  couvrir 
ses  dépenses  d'armement.  L'opération  a  bien  réussi  et  a  été  suivie 
d'une  reprise  légère  sur  le  k  pour  100  hongrois.  Les  valeurs  russes  se 
sont  également  relevées  à  Berlin,  et  la  Banque  de  l'empire  d'Alle- 
magne a  réduit  à  3  pour  100  le  taux  de  son  escompte.  A  Londres,  où 
le  taux  du  loyer  des  capitaux  est  tombé  à  un  niveau  exce'tionnelle- 
ment  bas,  les  consolidés  ont  atteint  le  c«urs  de  103,  qu'ils  n'avaient 
pas  vu  depuis  longtemps. 
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Les  autres  fonds  étrangers  ont  été  en  général  non  moins  fermes. 
L'Extérieure  est  en  hausse  de  près  d'une  unité,  de  même  le  Portugais 
et  les  obligations  helléniques.  L'italien,  qui  d'ordinaire  suit  les  tluc- 
lualions  de  nos  rentes,  a  rompu  cette  fois  le  lien  de  solidarité  et  s'est 
avancé  de  97.60  à  98  francs.  L'Unifiée  est  immobile  depuis  le  dé- 
tachement du  coupon.  Les  valeurs  turques  restent  faibles;  il  est 
vrai  qu'il  est  dillîcile  de  discerner  pour  quelles  causes  elles  s'améliore- 
raient. 

Si  nos  fonds  publics,  au  lieu  de  participer  à  ce  mouvement,  ont  au 
contraire  reculé  pendant  la  première  quinzaine  de  mai,  on  ne  peut 
l'attribuer  qu'à  des  considérations  se  rattachant  à  notre  situation  finan- 
cière et  au  conllit  qui  a  fini  par  éclater  entre  le  gouvernement  et  la 
commission  du  budget.  Ce  conflit  est  actuellement  à  l'état  aigu,  et  la 
chambre  sera  appelée  à  le  trancher  mardi  ou  mercredi.  La  situation 
est  exceptionnelle,  on  a  presque  dit  révolutionnaire.  La  chambre  se 
montre  assez  perplexe,  lise  peut  qu'elle  hésite  à  suivre  jusqu'au  bout 
cette  commission  qu'elle  a  elle-même  nommée  au  scrutin  de  liste,  et 
qui  doit,  par  conséquent,  refiétur  exaciement  ses  tendances  et  ses 
idées.  Si  la  proposition  de  la  commission  est  adoptée,  le  cabinet  sera 
renversé  comme  coupable  d'avoir  présenté  un  budget  insuflisant  et  de 
s'être  rel'utsé  à  le  corriger.  Si  le  minisière  triomphe,  c'est  la  commis- 
sion qui  devra  se  retiier  comme  coupable  d'iivoir  refusé  d'examiner 
en  détail  le  budget,  quel  qu'il  fût,  que  lui  avait  présenlé  le  ministère. 

Quelle  que  soit  la  solution,  ia  lui  de  finances  de  1888  n'en  aura  pas 
un  sort  njeilleur.  Dès  maintenant,  c'est  un  budget  condamné,  comme 
l'avait  été  celui  de  1887  et  pour  les  mêmes  raisons,  parce  que  le  temps 
manque  pour  réaliser  les  fameuses  réformes  tant  de  fois  promises,  et 
qui,  aussitôt  qu'on  veut  les  aborder,  s'obstinent  à  reculer  dans  le 
lonitain  le  plus  bruineux.  M.  Dauphin  a  déjà  abandonné  son  projet  de 
reconstitution  du  capital  d'emprunt.  Les  13  millions  d'économies  font 
une  pauvre  figure  à  côté  d'un  déficit  annuel  qu'on  ne  peut  évaluer  à 
moins  de  300  millions  de  francs.  Le  projet  de  trauhformation  de  l'impôt 
mobilier  est  condamné  d'avance.  Il  n'y  a  aucune  chance  de  voir  la 
chaujbre  voter  la  surtaxe  sur  l'alcool.  11  ne  reste  donc  rien  du  budget 
dont  la  commission  a  déclaré  se  dessaisir. 

Le  3  pour  100,  après  avoir  lléchi  de  80.80  à  80.10,  s'est  relevé  à  80.40; 
le  k  1/2  est  à  peu  près  immobile  à  108.15.  La  Banque  de  Paris  s'est 
avancée  de  705  à  716;  le  Gaz  a  reculé  de  10  francs,  le  Panama  de 
13  francs,  les  Chemins  autrichiens  et  le  Nord  de  l'Espagne  de  7  francs. 
Le  bruit  que  le  dividende  de  la  Banque  ottomane  ne  dépaliserait  pas 
12  francs  a  fait  baisser  cette  valeur  de  510  à  505  francs. 

L'assemblée  de  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  s'est  réunie  le 
4  mai.  Le  bénéfice  net  réalisé  par  cet  établissement,  en  1886,  s'élève 
à  4,910,232  francs.  Il  permet  de  répartir  aux  actionnaires  un  divi- 
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dende  de  35  francs  sans  rien  emprunter  aux  réserves  et  en  reportant 
1,942,637  francs  à  l'exercice  1887,  alors  que  le  solde  reporté  de  1885 
à  1886  avait  été  seulement  de  1,791,894  francs. 

La  Compagnie  générale  française  de  tramways,  qui  exploite  des 
lignes  de  tramways  et  d'omnibus  au  Havre,  à  Nancy,  à  Marse'lle,  à 
Orléans,  à  Tours  et  à  Gênes,  a  réalisé,  en  1886,  pour  4,430.951  francs 
de  recettes  brutes.  Les  dépenses  d'exploitation  se  sont  élevées  à 
3,265,555  francs.  Déduction  faite  des  charges  d'intérêt  aux  obliga- 
tions et  des  frais  généraux  d'administration,  il  reste,  comme  bénéQce 
net,  275,800  francs  à  la  disposition  des  porteurs  d'actions  (ces  titres 
étant  au  nombre  de  20,400). 

La  Compagnie  des  docks  et  entrepôts  de  Marseille  a  réuni  ses  action- 
naires le  25  avril.  Le  dividende  voté  pour  1886  est  de  25  francs.  Mais, 
de  même  qu'il  avait  fallu  déjà  prélever  265,000  francs  sur  le  fonds  de 
prévoyance  pour  porter  à  ce  chiffre  de  25  francs  le  dividende  de  1885, 
de  même  il  a  fallu  prélever  cette  année  sur  le  même  fonds  de  pré- 
voyance, pour  assurer  une  répartition  égale  à  la  précédente,  une 
somme  de  340,000  francs,  La  cause  principale  de  la  diminution  des 
bénéfices  est  la  concurrence  que  font  à  la  compagnie  les  établisse- 
mens  créés  à  côté  des  siens  par  la  chambre  de  commerce  de  Marseille. 

L'emprunt  de  la  ville  de  Paris,  mis  en  souscription  le  30  avril,  a  été 
couvert  vingt-neuf  fois.  Le  nombre  des  titres  offerts  était  de  79,998  obli- 
gations entières  et  de  106,664  quarts.  Les  souscriptions  de  un  à  trois 
titres,  déclarées  d'avance  irréductibles,  ne  pouvaient  s'effectuer  que 
moyennant  libération  complète.  Il  a  été  demandé  en  titres  irréducti- 
bles 41,392  obligations  entières  et  27,447  quarts,  et  en  titres  réduc- 
tibles 3,015,040  obligations. 

Le  conseil  d'administration  de  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  du 
sud  de  l'Autriche  a  décidé  de  proposer,  à  l'assemblée  générale  des  ac- 
tionnaires, la  répartition  d'un  dividende  de  1  franc  pour  1886.  Les  re- 
cettes brutes  et  les  produits  divers  se  sont  élevés  à  95,610,291  francs, 
et  les  dépenses  d'exploitation  à  39, 659,256  francs.  Ces  deux  chiffres  sont 
inférieurs,  l'un  de  4,225,648  francs  et  l'autre  de  405,918  francs  aux 
chiffres  correspondans  de  1885.  Les  produits  nets  de  l'exercice,  aug- 
mentés de  l'annuité  italienne,  de  l'annuité  hongroise  et  des  intérêts 
en  compte  courant,  et  déduction  faite  des  frais  généraux  et  de  l'impôt 
sur  le  revenu,  s'élèvent  à  79,177,268  francs.  Malheureusement,  cette 
somme  est  entièrement  ab-orbée,  sauf  un  solde  insignifiant,  par  le 
service  d'intérêt  et  d'amortissement  des  emprunts  et  par  les  pertes 
de  change.» 


[/  directeur-gérant  :  G.  Butoz. 
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LA   SECONDE   LUTTE    DE    FRÉDÉRIC   II  ET  DE  MARIE-THÉRÈSE.  D'APRÈS  DES 

DOCUMENS    INÉDITS. 


CAPITULATION    DE    LA    BAVIÈRE. 


I. 

Lapins  grande  difficulté  causée  à  la  politique  française  par  la  mort 
inopinée  de  Charles  VII  était  moins  encore  de  lui  trouver  un  succes- 
seur à  la  dignité  impériale  que  de  savoir  quelle  conduite  tenir  envers 
son  fils  Maximilien,  le  nouvel  électeur  de  Bavière.  La  situation  de 
ce  jeune  prince,  devenu  souverain  à  dix-huit  ans,  était  pénible  au- 
tant que  périlleuse.  A  part  la  couronne  du  saint-empire,  à  laquelle 
son  âge  ne  lui  permettait  guère  d'aspirer,  il  héritait  de  toutes  les 
prétentions  que  son  père  avait  élevées  sur  la  succession  autrichienne, 
mais  il  héritait  aussi  de  toutes  les  inimitiés  et  de  tous  les  dangers 
qui  en  étaient  la  suite.  A  moins  de  démentir  toutes  les  théories 
de  droit  public  et  privé  dont  Charles  VII  avait  fait  retentir  les  chan- 
celleries d'Allemagne  et  d'Europe,  à  moins  d'infliger  sur  une  tombe 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril,  du  1""  et  du  15  mai. 
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à  peine  ouverte  un  désaveu  éclatant  à  la  mémoire  paternelle,  il  ne 
pouvait  guère  se  dispenser  de  défier  Marie-Thérèse  en  réclamant, 
dès  le  premier  jour,  la  qualité  d'archiduc  d'Autriche  et  de  roi  de  Bo- 
hême, de  représentant,  en  un  mot,  de  tous  les  droits  de  la  maison 
de  Habsbourg.  Mais  ces  orgueilleuses  qualifications  ne  l'empêchaient 
pas  de  se  trouver  seul  et  dénué  de  toutes  ressources  personnelles 
en  face  de  ses  provinces  ruinées  et  de  son  trésor  mis  à  sec,  pen- 
dant que  les  armées  autrichiennes,  campées  sur  le  sol  même  de 
son  patrimoine,  menaçaient  sa  capitale  tout  ouverte.  Pour  leur  tenir 
tête,  il  ne  pouvait  compter  avec  confiance  ni  sur  sa  propre  armée 
en  mauvais  état  et  mal  commandée,  ni  sur  le  petit  corps  de  troupes 
françaises  du  marquis  de  Ségur,  que  la  prudence  obligeait  à  rester 
sur  une  stricte  défensive.  Nul  espoir  à  fonder  non  plus,  pour  sortir 
de  cet  état  précaire,  ni  sur  la  protection  du  cabinet  de  Versailles, 
qui  était  resté  sourd  aux  derniers  appels  d'une  voix  mourante,  ni 
sur  le  concours  d'alliés  qui  avaient  bien  promis  leur  appui  au  chef 
de  l'empire,  dans  l'intérêt  commun  du  corps  germanique,  mais  nul- 
lement à  l'électeur  de  Bavière  pour  le  soutien  de  ses  revendications 
personnelles.  C'était  donc  l'abandon  et  l'indigence  aujourd'hui, 
peut-être  demain  la  captivité  ou  l'exil.  Quel  trouble  de  telles  per- 
spectives ne  deva^'ent-elles  pas  jeter  dans  l'âme  d'un  enfimt,  et  quelle 
fermeté  précoce  ne  lui  aurait-il  pas  fallu  pour  en  supporter  l'an- 
goisse sans  fléchir  ! 

Ce  n'était  peut-être  pas  dans  l'étourdissement  du  premier  jour, 
alors  qu'à  l'émotion  sincère  de  la  douleur  filiale  se  mêlait  le  charme 
secret  que  cause  toujours  une  grandeur  imprévue,  que  l'orphelin 
pouvait  sentir  toute  l'étendue  de  son  malheur  ;  mais  il  avait  à  ses 
côtés  un  confident,  placé  auprès  de  lui  par  son  père  lui-même,  qui 
ne  pouvait  se  faire  la  moindre  illusion.  C'était  le  ministre  de  France, 
Chavigny,  à  qui  Charles,  en  mourant,  avait  remis  le  soin  de  la 
deîîtinée  de  son  fils,  et  qui  n'ignorait  pas  combien  il  était  loin 
d'être  en  mesure  de  répondre  à  cette  confiance.  Personne  ne  con- 
naissait mieux  que  Chavigny  à  quel  degré  de  gêne  et  presque  de 
misère  était  réduit,  sous  tous  les  rapports,  pécuniaires  aussi  bien 
que  militaires,  le  gouvernement  électoral,  car  il  ne  cessait  depuis 
plus  d'un  an  d'être  l'intermédiaire  des  demandes  de  subsides  de 
toute  nature  transmises  par  l'empereur  et  par  son  épouse  pour 
subvenir  à  tous  leurs  besoins,  même  personnels  et  domestiques, 
et  de  la  nature  la  plus  intime  ;  et  l'accueil  fait  à  Versailles  en  der- 
nier lieu  à  cette  mendicité  constante  n'avait  rien  qui  l'encourageât 
à  en  renouveler  les  instances. 

De  plus,  Chavigny  était  l'inventeur,  l'inspirateur,  l'âme  de  l'union 
de  Francfort  ;  c'était  lui  qui  avait  tenu  la  plume  pour  en  rédiger 
l'acte  définitif.  Il  ne  pouvait  ni  penser  lui-même,  ni  faire  croire  à 


ÉTUDES   DIPLOMATIQUES.  483 

personne  que  l'alliance  dût  survivre  à  la  cessation  de  l'objet  qui 
1  avait  fait  naître.  C'était  donc  son  œuvre  si  laborieusement  élevée 
qui  s'écroulait  en  quelque  sorte  sur  sa  tête  ;  le  sol,  en  même  temps, 
lui  manquait  sous  les  pas.  11  se  rendait  compte,  en  effet  (nous  le 
savons  par  son  propre  aveu),  du  discrédit  où  était  tombée  en  Ba- 
vière l'alliance  française,  et  du  désir  ardent  qu'éprouvait  le  pays 
tout  entier,  aussi  bien  la  cour  que  le  peuple,  de  se  réconcilier,  à 
quelque  prix  que  ce  fût,  avec  l'Autriche.  Il  lisait  ce  sentiment  dans 
tous  les  regards,  et,  s'il  eût  été  assez  peu  clairvoyant  pour  ne  pas 
s'en  apercevoir,  une  démarche  éclatante,  faite  par  le  personnage 
de  qui,  peut-être,  on  devait  le  moins  attendre  une  initiative  paci- 
fique, aurait  suffi  pour  lui  dessiller  les  yeux.  Dès  le  lendemain 
même  de  la  mort  de  l'empereur,  c'était  le  commandant  en  chef  des 
troupes  impériales,  le  général  Seckendorf,  qui  venait  déposer  son 
épée  entre  les  mains  du  nouvel  électeur,  en  déclarant  qu'il  ne  pou- 
vait plus  porter  les  armes  contre  ses  concitoyens,  du  moment  qu'il 
s'agissait  non  de  défendre  l'empire  contre  des  sujets  rebelles,  mais 
de  commencer  et  de  continuer  une  guerre  civile  (1). 

Ghavigny,  homme  de  ressource  et  d'énergie,  ne  perdit  pourtant 
pas  contenance.  11  sut  user  discrètement  de  l'autorité  que  lui  don- 
naient sur  le  jeune  prince  sa  réputation  d'habileté,  l'affection  que 
le  défunt  lui  avait  témoignée  jusqu'à  la  dernière  heure,  et  le  plaisir 
que  la  faiblesse  et  l'inexpérience  éprouvent  toujours  à  entendre 
une  parole  encourageante  :  —  «  Jetez-vous,  lui  dit-il  avec  plus  de 
confiance  qu'il  n'en  éprouvait  peut-être  lui-même  au  fond  de  l'âme, 
dans  les  bras  du  roi  de  France  ;  c'est  lui  qui  va  vous  tenir  lieu  de 
père.  »  —  Puis,  devinant  qu'il  devait  en  coûter  à  l'orgueil  d'un  jeune 
homme  qui  avait  grandi  sur  les  marches  du  trône  impérial  d'être 
obligé  à  en  descendre,  il  sut,  sans  lui  faire  aucune  promesse  pré- 
cise, lui  insinuer  adroitement  qu'on  avait  vu  plus  d'une  fois  dans 
l'histoire  la  vertu  et  le  courage  suppléer  au  nombre  des  années  ; 
pour  peu  qu'il  sût  se  conduire  en  homme  et  en  prince,  paraître  à 
la  tête  de  son  armée,  marcher  avec  elle  au  combat  et  peut-être  à 
la  victoire,  aucune  ambition,  lui  fit-il  entendre,  ne  lui  serait  inter- 
dite. En  attendant,  pour  lui  faire  adopter  tout  de  suite  une  attitude 
décisive,  il  l'engagea  à  prendre,  non  pas  le  titre  royal,  qui  aurait  pu 
donner  lieu  à  des  difficultés  d'étiquette  avec  les  cours  neutres  ou 
même  alliées,  mais  celui  d'archiduc  d'Autriche,  tout  aussi  provo- 
quant pour  Marie-Thérèse.  Ému  par  ses  conseils  et  écrivant  presque 
sous  sa  dictée,  Maximilien  se  décida  à  adresser  à  Louis  XV  une  lettre 
d'une  tendresse  filiale  et  presque  enfantine,  —  «  Ce  jeune  homme 
est  une  cire  molle,  disait  en  envoyant  l'épître  Ghavigny,  qui  croyait 

(1)  Graf  Seckendorf  und  der  Friede  von  Fuessen. —  Gotha,  1882,  p.  43. 
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s'être  rendu  maître  de  son  esprit;  les  maximes  que  son  père  lui  a 
laissées  sont  pour  lui  la  loi  et  les  prophètes;  il  s'ouvre  à  moi  plus 
qu'à  tout  autre,  il  prendra  le  pli  qu'on  lui  donnera.  »  —  Mais  il  ne 
manquait  pas  d'ajouter  timidement  qu'en  récompense  de  ces 
bonnes  dispositions  et  afin  de  les  entretenir,  quelques  secours  en- 
voyés à  temps  pour  éloigner  des  périls  ou  sulîvenir  à  des  besoins 
pressans  ne  seraient  pas  superflus  (1). 

Avec  les  alliés  de  Francfort  qui  accouraient  tous  à  lui,  tout  émus, 
les  uns  en  personne,  les  autres  par  leurs  envoyés  et  leurs  corres- 
pondances, demandant  ce  qu'on  allait  faire  d'eux,  il  ne  montra  pas 
moins  de  sang-froid  et  de  fermeté.  Si  le  but  direct  de  l'alliance  ne 
subsistait  plus,  leur  disait-il,  l'intérêt  qui  y  avait  donné  naissance, 
le  besoin  de  défendre  l'indépendance  du  corps  germanique  contre 
l'arrogante  prépondérance  de  l'Autriche,  était  plus  pressant  que  ja- 
mais, à  la  veille  d'une  élection  que  Marie-Thérèse,  campée  avec  ses 
troupes  au  centre  de  l'Allemagne  et  presque  à  la  porte  de  Franc- 
fort, allait  tenter  sans  doute  d'enlever  par  la  force  pour  en  grati- 
fier un  étranger.  L'union  contractée  pour  la  défense  des  droits  de 
l'empereur,  ne  pouvait-on  pas  la  maintenir  ou  la  renouveler  pour 
le  soutien  de  la  cause  tout  aussi  sacrée  de  la  liberté  électorale? 
«  Si  le  maintien  de  la  dignité  impériale,  écrivait-il  dès  le  31  jan- 
vier à  l'un  des  confédérés,  fait,  il  est  vrai,  un  grand  vide  à  la  ligue 
de  Francfort,  manque-t-on  d'objets  aussi  essentiels  pour  le  remplir? 
La  liberté  d'élection  d'un  empereur  doit-elle  être  comptée  pour  rien, 
et  verrons-nous  tous,  tant  que  nous  sommes,  la  cour  de  Vienne  et 
ses  adhérons,  aussi  prostitués  qu'ils  le  sont,  faire  un  empereur  à 
leur  mode,  et  l'empire  plus  que  jamais  enchaîné  dans  la  maison  de 
Lorraine?  Si  les  alliés  se  démanchent,  la  France,  qui  peut,  Dieu 
merci,  se  soutenir  de  son  propre  poids,  saura  bien  se  démêler  des 
fusées  qu'on  lui  a  laissées  :  elle  verra  avec  douleur  ses  alliés  s'aban- 
donner à  une  oppression  visible  ;  elle  n'aura  pas  à  se  reprocher  de 
les  avoir  abandonnés.  Ne  parlons  donc  plus,  mes  chers  maîtres,  de 
dissolution.  Songeons  plutôt  à  renouveler  des  conseils,  des  me- 
sures et  de  nouveaux  efforts,  à  nous  resserrer  par  des  liens  plus 
étroits  s'il  le  faut.  Donnez  au  roi  et  à  son  conseil  une  quinzaine  de 
jours,  et  je  vous  promets  un  plan  ferme  et  tel  qu'il  pourra  réunir 
les  alliés  (2).  » 

Pendant  que  Ghavigny,  faisant  tête  ainsi  au  désarroi  général,  ras- 
semblait son  monde  et  remettait  en  ligne  ses  batteries,  une  ma- 

(1)  Ghavigny  au  roi,  22  janvier;  —  à  d'Argenson,  30  janvier  et  8  février  1745.  {Cor- 
respondance de  Bavière.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2;  Ghavigny,  31  janvier  1745.  {Correspondance  de  Bavière. —  Ministère  des  affaires 

trangèrcs.)  —  La  minute  de  cette  lettre  n'indique  pas  à  qui  l'original  fut  adressé  ; 

peut-être  était-ce  une  sorte  de  circulaire  envoyée  à  tous  les  confédérés  de  Francfort. 
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nœuvre  en  sens  contraire  était  tentée  à  Vienne  avec  autant  d'acti- 
vité et  de  résolution.  La  nouvelle  de  la  mort  de  l'empereur  y  était 
à  peine  connue,  que  Marie-Thérèse,  par  l'intermédiaire  du  nonce 
du  pape,  faisait  offrir  la  paix  à  sa  tante  l'impératrice.  La  proposi- 
tion fut  envoyée  par  elle  le  jour-même  oij,  déjà  prise  des  douleurs 
de  l'enfantement,  l'infatigable  princesse  attendait  la  naissance  d'un 
sixième  enfant,  qui  devait  être  son  second  fils.  La  communication  dut 
arriver  à  Munich  avant  que  l'impératrice,  obligée  par  l'étiquette  (et 
n'étant  peut-être  pas  fâchée  de  l'être)  de  ne  recevoir  personne  pen- 
dant les  premiers  jours  de  son  deuil,  eût  pu  donner  audience  au 
ministre  de  France.  Marie-Thérèse  comptait,  et  non  sans  raison,  sur  le 
désir  que  devait  éprouver  une  mère  d'assurer  la  sécurité  des  jours  et 
du  pouvoir  de  son  fils,  et  une  archiduchesse  d'Autriche  de  rentrer  en 
paix  avec  sa  famille.  Mais  quand  les  conditions  demandées,  ou 
plutôt  imposées,  furent  connues,  la  noble  veuve  resta  consternée  et 
osa  à  peine  les  faire  connaître  au  jeune  prince.  Renonciation  à  toute 
prétention,  soit  à  l'empire,  soit  à  la  moindre  parcelle  de  la  succes- 
sion d'Autriche  ;  adhésion  pure  et  simple  à  la  pragmatique  sanc- 
tion ;  promesse  de  la  voix  électorale  de  Bavière  pour  le  grand- 
duc;  rupture  immédiate  de  toute  alliance  avec  la  France  ou  avec 
la  Prusse  ;  engagement  de  prendre  part  à  la  défense  de  la  liberté 
germanique  contre  l'étranger  :  tel  était  l'ultimatum  dicté  par  Marie- 
Thérèse,  et  dont  les  cours  de  Londres,  de  La  Haye  et  même  de 
Saxe,  quand  elles  en  eurent  connaissance,  cherchèrest  vainement  à 
faire  adoucir  la  rigueur.  A  ce  prix  seulement,  la  reine  offensée  con- 
sentait à  restituer  les  points  qu'elle  occupait  encore  dans  l'électorat 
et  à  rendre  à  MaximiUen  la  totalité  de  ses  biens  héréditaires,  mais 
sans  y  ajouter  un  pouce  de  terre  (1).  En  attendant,  les  hostilités 
n'étaient  pas  suspendues,  et  si  la  soumission  n'était  pas  faite  à 
temps,  l'envahissement  de  la  Bavière  allait  continuer  et  s'étendre, 
et  la  conquête  deviendrait  définitive.  En  réalité,  ce  n'était  pas  oflrir 
la  paix  à  un  adversaire,  mais  bien  la  grâce  à  un  coupable. 

Une  double  partie  était  donc  engagée  :  ici  pour  séduire  et  là 
pour  intimider  Maximilien,  placé  lui-même,  pour  son  début  dans  la 
vie  royale,  entre  deux  voies  contraires,  comme  le  héros  de  la  fable. 

(1)  D'Arneth,  t.  m,  p.  8  et  suiv.  —  (Correspondance  d'Erizzo,  ambassadeur  de 
Venise  à  Vienne,  février  et  mars  1745 Chcstrrfield  à  Harrington,  même  date.  (Cor- 
respondance de  La  Haye —  Record  OfTice.) —  Chavigny  à  d'Argenson,  4  mars  1745. — 
C'est  ce  jour-là  seulement,  un  mois  après  la  mort  de  l'empereur,  que  Chavigny  obtient 
une  audience  de  l'impératrice.  Il  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre  la  cause  de  ce 
long  retard;  mais  il  est  peu  probable  qu'il  pût  s'y  tromper.  On  voit  par  une  dépêche 
de  l'ambassadeur  do  Venise,  Erizzo,  que  dès  le  29  janvier,  jour  où  la  mort  de  l'empe- 
reur fut  connue  à  Vienne,  ordre  était  donné  au  général  des  troupes  autrichiennes  en 
Bavière  de  poursuivre  les  opérations  militaires  avec  la  dernière  vigueur,  maigri  les 
rigueurs  de  la  saison. 
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Il  s'agissait  de  savoir  lequel  des  deux  sentimens,  de  l'ambition  ou 
de  la  peur,  l'emporterait  dans  sa  jeune  âme,  ou  plutôt,  des  pro- 
messes de  Chavigny  ou  des  menaces  de  Marie-Thérèse  lesquelles 
passeraient  le  plus  tôt  à  l'exécution,  et  de  quel  côté  les  effets  répon- 
draient le  mieux  aux  paroles. 

Mais  Marie-Thérèse  était  reine,  unique  et  souveraine  maîtresse 
de  ses  actions  ;  Chavigny  n'était  qu'un  serviteur,  écho  très  peu 
fidèle  d'un  monarque  débile  et  d'un  ministère  partagé.  Les  lettres 
•uppliantes  qu'il  avait  fait  écrire  à  l'électeur  causèrent  à  Louis  XV 
An  instant  d'émotion  et  firent  une  impression  plus  vive  encore  sur 
d'Argenson,  très  porté  à  mêler  la  sensibilité  à  la  politique.  Dis- 
posé d'ailleurs  à  croire  à  la  sincérité  des  autres,  parce  qu'il  avait 
conscience  de  la  sienne,  et  surtout  à  celle  de  la  jeunesse,  qui  était 
à  ses  yeux  l'âge  de  la  candeur  et  de  l'innocence,  le  ministre 
ajouta  une  foi  entière  aux  assurances  de  fidélité  et  de  soumission 
dont  Maximilien  était  prodigue:  «  Ce  jeune  homme  est  la  droiture 
même,  dit-il,  et  sa  lettre  est  tout  ce  qu'on  pouvait  désirer.  »  — Mais 
cela  dit,  il  se  borna  à  donner  en  réponse  quelques  assurances 
vagues  que  le  roi  ne  manquerait,  de  son  côté,  ni  à  ses  devoirs, 
ni  à  ses  promesses  ;  puis  rien  ne  suivit,  aucune  mesure  décisive 
ne  fut  adoptée,  et  du  plan  ferme  que  Chavigny  promettait  à  ses 
alliés  on  n'aperçut  pas  la  moindre  trace.  Loin  de  là,  l'idée  de  res- 
susciter sous  un  titre  et  avec  un  objet  différent  l'union  de  Francfort 
fut  très  mal  accueillie  :  elle  paraissait  de  nature  à  resserrer  des  liens 
qu'il  était  peut-être  heureux  de  dénouer,  et  à  créer  de  nouveaux  en- 
gagemens  dont  on  pourrait  plus  tard  regretter  les  conséquences. 
«  Gardez-vous  bien,  écrivait  d'Argenson,  le  6  février,  de  vous  livrer 
à  des  idées  de  nouvelle  ligue,  sous  le  prétexte  apparent  de  main- 
tenir la  liberté  de  l'élection  du  futur  empereur,  ou  pour  tout  autre 
objet  que  ce  puisse  être.  L'essentiel  est  de  faire  bonne  guerre  :  les 
succès  nous  conduiront  au  but  que  nous  nous  proposons,  et  de 
faibles  alliés  ne  feraient  qu'accroître  nos  embarras,  si  les  événe- 
mens  ne  succédaient  pas  aussi  favorablement  que  nous  avons  lieu 
de  l'espérer.»  — Par  le  même  motif,  et  pour  réserver  toute  la  liberté 
de  l'avenir,  Chavigny  recevait  la  défense  d'entretenir  chez  l'élec- 
teur la  moindre  espérance  de  se  voir  promu  à  l'empire,  et,  en  fait 
d'accroissement  de  son  électorat,  on  ne  lui  permettait  de  pré- 
tendre qu'à  la  conservation  des  conquêtes  faites  par  la  France,  à  la 
suite  de  la  prise  de  Fribourg,  sur  la  rive  autrichienne  du  Haut- 
Rhin  (1). 

En  réalité,  le  plan  que  Chavigny  appelait  en  secret  de  ses  vœux, 


(I)  D'Argenson  à  Chavig-ny,  6  février.  —  Note  autographe  de  d'Argenson,  15  février 
1745.  {Correspondance  de  Bavière.  —  Ministère  des  afTaires  étrangères.) 
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et  dont  il  faisait  un  peu  témérairement  la  promesse  à  ses  alliés,  ne 
pouvait  être  autre  que  celui  que  j'ai  indiqué  moi-même  comme  le 
seul  qui  fût  de  nature  à  conduire  la  France  au  but  qu'elle  s'obstinait, 
à  tort  ou  à  raison,  à  poursuivre  en  Allemagne  ;  celui,  par  conséquent, 
qui  n'avait  pas  même  été  discuté  ni  entrevu  dans  le  conseil  des  mi- 
nistres :  je  veux  dire  la  concentration  de  toutes  nos  ressources  sur 
un  point  et  vers  un  objet  unique.  Pour  rétablir  sur  le  corps  germa- 
nique la  domination  un  instant  acquise  à  Belle-Isle,  mais  que  tant 
de  secousses  avaient  ébranlée  et  qu'un  dernier  coup  venait  de  mor- 
tellement atteindre,  il  fallait  la  racheter,  en  quelque  sorte,  à  prix 
d'argent  et  la  reconquérir  à  la  pointe  de  l'épée.  Ce  n'était  pas  trop 
de  toutes  nos  forces  pour  suffire  à  une  telle  tâche.  Mais  du  moment 
que  l'on  persistait  à  disperser  l'action  de  la  France  sur  trois  théâtres 
éloignés  l'un  de  l'autre,  —  à  recruter,  à  nourrir,  à  mettre  en  ligne  et 
en  campagne  trois  armées,  toutes  obligées  de  vivre  sur  un  même 
fonds,  qui  n'était  pas  inépuisable,  — il  était  clair  que  la  limite  imposée 
par  cette  triple  entreprise  à  nos  sacrifices  nous  commandait  de  les 
réduire  là  oîi  il  aurait  été  le  plus  nécessaire  de  les  prodiguer.  Ghavi- 
gny  ne  songeait  qu'à  l'Allemagne,  et  eiFeclivement,pour  s'en  rendre 
ou  y  rester  maître,  il  aurait  fallu  ne  point  avoir  en  tête  d'autre 
pensée;  mais  d'Argenson  était  bien  obligé  de  songer  aussi  à  l'Italie 
et  surtout  à  la  Flandre,  où  rien  ne  devait  être  négligé  pour  assu- 
rer le  succès  d'une  prochaine  expédition  royale.  Dès  lors,  quand  il 
s'agissait  d'entretenir  le  conseil  des  demandes  transmises  par  Cha- 
vigny,  enfait,  soit  d'hommes,  soit  d'argent,  il  devait  se  heurter  contre 
une  impossibilité  matérielle  que  ses  collègues  n'avaient  pas  de  diffi- 
culté à  lui  démontrer.  On  lui  prouvait  sans  peine  qu'il  n'était  pas 
possible  de  détacher  un  bataillon,  ni  de  l'armée  que  le  maréchal  de 
Maillebois  gardait  sur  les  deux  rives  du  Rhin  pour  défendre  la  fron- 
tière de  France,  ni  de  celle  que  le  maréchal  de  Saxe  rassemblait 
pour  permettre  au  roi  de  venir  en  personne  achever  la  conquête  des 
Pays-Bas.  Quant  à  l'argent,  l'état  du  trésor  ne  permettait  pas  d'aug- 
menter les  subsides  fournis  à  la  Bavière  ;  il  convenait  même,  dut-on 
leur  dire,  de  les  diminuer,  principalement  ceux  qu'on  appelait  les 
subsides  alimentaires  et  qui  étaient  destinés  à  pourvoir  à  la  dépense 
personnelle  du  souverain ,  car  un  simple  électeur  n'avait  pas  be- 
soin d'un  train  de  maison  aussi  coûteux  que  le  chef  d'un  grand  em- 
pire. 

Contraint  par  là  de  refuser  à  peu  près  tout  ce  qu'à  Munich  on 
attendait  et  même  on  réclamait  de  lui  avec  impatience,  le  ministre, 
ennuyé  de  ce  rôle  maussade,  finit  par  en  concevoir  une  humeur 
qu'il  avait  peine  à  déguiser,  et  qu'il  fit  retomber  tour  à  tour  sur  la 
tête  ou  du  jeune  électeur,  trop  peu  soucieux,  suivant  lui,  de  se  tirer 
d'affaire  lui-même,  ou  de  l'agent  qui  se  faisait  l'intermédiaire  trop 
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complaisant  de  ces  exigences.  —  «  Soyez  donc,  écrivait-il  dans  une 
de  ses  boutades  à  Chavigny,  plus  Français  et  moins  Bavarois,  et 
ne  laissez  pas  faire  de  notre  patrie  une  vache  à  lait...  11  semble, 
en  vérité,  qu'on  veuille  rançonner  notre  amitié  :  on  nous  demande 
tous  les  plus  petits  besoins.  »  —  Effectivement,  il  venait  de  rece- 
voir un  mémoire  où  on  le  pressait  de  subvenir  au  renouvellement 
des  habits  et  même  du  linge  de  l'électeur.  —  «  Bientôt  vous  nous 
demanderez  de  vous  fournir  d'air  et  d'eau...  Quand  on  est  ainsi  dans 
la  gêne,  on  fourrage  ses  propres  sujets,  pour  faire  vivre  son  armée  et 
pour  soutenir  son  trône.  Pensez-vous  que  notre  bon  Henri  IV  n'ait 
pas  fait  vivre  la  sienne  aux  dépens  de  ses  bons  sujets,  quand  il  s'est 
agi  de  reconquérir  son  royaume,  et  alla-t-il  demander  à  ses  alliés 
de  l'argent  et  des  troupes?  On  laisse  pleurer  ses  sujets  quand  il 
s'agit  de  se  défendre  de  l'ennemi...  Il  n'y  a  qu'un  mot  pour  tout 
ceci  :  la  Bavière  ne  s'aide  pas  assez,  car  on  nous  demande  tout.  Je 
vous  demande  sur  quoi  elle  s'exécute  elle-même?  Quand  nous  re- 
quérons sa  fidélité,  on  m'en  assure,  à  la  vérité,  mais  on  en  use 
comme  les  prudes  qui  font  enrager  leur  époux  et  ôtent  ainsi  toute 
grâce  à  la  vertu.»  — Puis,  Chavigny  essayant  de  revenir  à  la  charge 
pour  excuser  son  client  et  insinuer  de  nouveau  quelques  considéra- 
tions d'intérêt  général  sur  l'état  de  l'Allemagne  et  les  moyens  éner- 
giques nécessaires  pour  y  recouvrer  l'ascendant  perdu  :  «  Où  prend-il 
ce  galimatias?  écrit  le  ministre  d'une  main  irritée,  sur  son  carnet 
de  notes.  Je  ne  trouve  M.  de  Chavigny  bon  que  pour  brouiller  les 
cartes,  s'il  est  nécessaire  de  les  brouiller  ;  mais  ce  secours  sera 
cher...  Je  suis  persuadé  qu'il  y  a  moins  à  faire  qu'à  laisser  faire. 
M.  de  Chavigny,  par  son  expérience,  devrait  sentir  quelle  est  cette 
politique  adroite  qui  évite  d'éteindre  le  feu  en  voulant  l'attiser,  qui 
fait  naître  chez  les  autres  les  discordes  qu'on  souhaite  de  voir  naître, 
et  qui  les  ©xcite  doucement  et  avec  adresse  (1).  » 

En  définitive,  la  seule  marque  d'intérêt  un  peu  ostensible  que  la 
France  se  décida  à  donner  à  ses  alliés  d'Allemagne,  ce  fut  la  substi- 
tution du  jeune  prince  de  Conti  au  maréchal  de  Maillebois  dans 
le  commandement  de  l'armée  du  Bhin.  On  pouvait  penser,  en  effet, 
que  la  présence  d'un  prince  du  sang  encore  à  la  fleur  de  l'âge,  actif, 
ardent  et  venant  de  s'illustrer  en  Italie  par  une  campagne  très  bien 
conduite,  serait  de  nature  à  rendre  confiance  aux  esprits  découra- 
gés et  à  imprimer  une  vigueur  nouvelle  aux  opérations  militaires  ; 
d'Argenson  ne  se  faisait  pas  faute  de  donner  cette  espérance  à  Cha- 
vigny pour  le  consoler  du  peu  de  succès  de  ses  réclamations.  Mais 


(1)  D'Argenson  à  Cliavigny,  au  piiiice  Grimberghe,  ministre  de  Bavière  à  Paris,  et 
notesauîographes,13-lG  février,  15-2(»  mars  1745.  [Correspondance  de  Bavière.  —  Mi- 
nistère des  affaires  étrangères.) 
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ce  changement  de  main  ne  pouvait  avoir  d'effet  qu'à  la  condition 
que  le  nouveau  général  se  mît  en  campagne  tout  de  suite  et 
fît  sentir  à  temps  son  action  sur  les  points  menacés.  Or  Conti 
n'obtint  aucune  autorisation  de  ce  genre  et  dut,  comme  son  prédé- 
cesseur, attendre,  pour  entrer  en  lice,  l'époque  ordinaire  de  la  re- 
prise des  hostilités.  L'instruction  qui  lui  fut  donnée,  plutôt  diploma- 
tique que  militaire,  lui  conférait  seulement  les  pouvoirs  nécessaires 
pour  s'entendre  avec  les  princes,  qui,  dégagés  de  l'union  de  Franc- 
fort, désireraient  pourtant  rester  dans  l'amitié  de  la  France  (1). 

Pendant  que  Conti  prenait  ainsi  lentement  possession  de  son 
poste,  et  que  Ghavigny,  accusé  de  servir  trop  chaudement  la  cause 
qu'il  était  chargé  de  défendre,  perdait  son  temps  à  se  justifier  de 
n'être  pas  assez  Français,  Marie-Thérèse,  sans  consulter  personne 
et  sans  un  jour  d'hésitation,  marchait  droit  à  l'accomplissement  de 
ses  desseins.  D'une  part,  elle  offrait  encore  d'envoyer  à  Augsbourg 
son  ministre  Colloredo  pour  entrer  en  négociation  sur  les  bases 
qu'elle  avait  posées  ;  mais  de  l'autre,  et  le  même  jour,  elle  donnait 
ordre  au  comte  Bathiany  de  faire  avancer  vers  le  centre  de  l'électo- 
rat  le  corps  autrichien,  qui,  maître  d'Amberg  et  de  la  contrée  envi- 
ronnante, en  occupait  déjà  la  lisière.  Effectivement,  le  21  mars, 
Bathiany  passait  l'Inn  avec  11,000  hommes  de  troupes,  parta- 
gés en  trois  colonnes,  et  s'emparait  rapidement  de  Landshut,  de 
Straubing,  de  Landau  et  de  Dingolfing,  désarmant  et  emmenant 
prisonnières  les  garnisons  surprises  de  ces  cités.  A  Dingolfing,  on 
n'était  plus  qu'à  quelques  lieues  de  Munich,  et  les  Croates  et  les 
Pandours,  se  livrant  au  pillage  et  à  des  violences  que  le  général 
autrichien  ne  réussissait  pas  à  réprimer,  répandaient  la  terreur  jus- 
qu'aux portes  de  la  ville.  Mais  avant  de  s'avancer  lui-même  sur 
la  capitale,  Bathiany  voulut  avoir  raison  de  Ségur  et  des  Français 
qu'il  commandait,  et  vint  le  chercher  à  Pfaffenhofen  où  il  était  campé. 
Ségur  fit  d'abord  mine  d'attendre  l'attaque  pour  y  faire  tête;  mais 
reconnaissant  bientôt  l'infériorité  de  ses  forces,  il  ne  tarda  pas  à  se 
mettre  en  retraite,  et,  poursuivi  de  poste  en  poste,  l'épée  dans  les 
reins,  il  ne  s'arrêta  qu'au-delà  de  Donawerth,  c'est-à-dire  à  l'ex- 
trême limite  du  territoire  bavarois.  Ainsi,  en  quinze  jours,  tout 
l'électorat  était  conquis  (2). 

On  peut  juger  du  trouble  et  de  la  stupeur  que  ces  nouvelles 
désastreuses,  arrivées  coup  sur  coup  et  se  suivant  d'heure  en  heure, 
répandaient  à  Munich.  Le  danger  avait  bien  été  prévu,  mais  on  ne 
s'attendait  ni  à  une  si  vive  attaque,  ni  à  un  succès  si  prompt.  Il  y 


(1)  Instruction  donnée  au  prince  de  Conti,  3  avril  1745.  {Correspondance  d'Alle- 
magne. —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
(-2)  D'Arneth,  t.  m,  p.  IG. 
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avait  même  quelque  chose  de  si  rude  et  de  si  brutal  dans  le  pro- 
cédé autrichien,  dans  cette  manière  de  pousser  une  négociation 
tambour  battant  et  mèche  allumée,  sans  laisser  aux  gens  le  temps 
de  respirer,  qu'au  premier  moment  le  jeune  prince  et  sa  mère, 
froissés  dans  tous  leurs  sentimens  de  famille,  s'en  montrèrent  éga- 
lement blessés,  et  pendant  quelques  jours,  dans  leur  intérieur,  on 
ne  parlait  que  de  résistance.  L'électeur  dut  partir  pour  Augsbourg, 
accompagné  du  ministre  de  France,  jjour  y  rassembler  les  restes  de 
son  année  et  en  prendre  lui-même  le  commandement.  L'impéra- 
trice restait  à  Munich  pour  contenir,  par  sa  présence,  l'audace  des 
•envahisseurs.  —  «  Cette  vertueuse  princesse,  écrivait  Ghavigny, 
m'a  confié  son  fils,  et  ce  ne  ser-i  pas  sa  faute  s'il  suit  d'autres  conseils 
que  les  miens.  11  n'appartient  qu'à  Dieu  de  lire  dans  les  cœurs  ;  mais 
sur  ce  qui  paraît  jusqu'à  cette  heure,  je  dois  rendre  à  l'électeur  et 
à  l'impératrice  cette  justice  qu'ils  n'ont  pas  l'air  d'être  ébranlés.  La 
fermeté  et  la  constance  de  l'un  et  de  l'autre  ne  pourraient  être 
mises  à  une  plus  rude  épreuve;  il  serait  à  désirer  que  nous  ne 
l'eussions  pas  faite,  mais  au  moins  leur  fera-t-elle  honneur, pendant 
qu'elle  donnera  à  penser  à  nos  ennemiS  (1).  » 

Mais  cette  exaltation  de  la  première  heure  et  ces  fusées  d'orgueil 
ne  tardèrent  pas  à  se  dissiper  devant  l'affreuse  réalité  des  faits. 
Augsbourg  n'était  pas  plus  facile  à  défendre  que  Munich,  et  l'armée, 
débandée,  ne  voulait  ni  se  rassembler  ni  combattre  :  généraux, 
<îourtisans,  ministres,  tous  demandaient  la  paix  à  haute  voix.  Le 
maréchal  Torring  ayant  émis  l'idée  que  l'électeur,  à  la  tête  de  ses 
troupes,  pourrait  aller  rejoindre  l'armée  française  sur  le  Rhin  et 
combattre  avec  elle,  comme  son  aïeul  avait  fait  dans  la  dernière 
guerre  de  Louis  XIV,  le  successeur  de  Seckendorf  dans  le  com- 
mandement de  l'année  ne  lui  répondit  que  par  un  éclat  de  rire. 
C'était,  en  un  mot,  un  murmure  général  qui  assourdissait  les  oreilles 
du  pauvre  prince.  11  lui  fallait  donc  se  rendre  ou  bien  fuir  seul, 
abandonné  de  tous  les  siens,  sans  savoir  où  poser  sa  tête  et  n'ayant 
pas  même,  comme  son  père,  la  ressource  de  chercher  un  asile  dans  les 
cités  impériales  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  se  faire  ouvrir.  La  né- 
cessité était  si  cruelle  et  parlait  si  haut  que  Ghavigny  eut  à  peine  le 
courage  de  le  blâmer,  lorsque,  mandé  chez  lui  le  19  avril,  il  le  trouva 
la  tête  basse,  balbutiant  des  excuses  embarrassées,  mais  résigné  et 
vaincu.  Un  traité  de  paix  était  sur  la  table,  déjà  revêtu  de  sa  signa- 
ture. C'était  Seckendorf,  sortant  de  sa  retraite  simulée,  qui  l'avait 
apporté  tout  rédigé  d'avance  par  le  ministre  Colloredo, lequel  s'était 
tenu  lui-même  en  observation  pendant  cette  rapide  campagne  sur 


(1)  Cliavigii}'  à  d'Argenson,  7-lô  avril  174o.  [Correspondance  de  Bavière.  —  Minis- 
tère des  affaires  étrangères.) 
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la  frontière  du  Tyrol  et  de  la  Bavière.  Force  fut  bien  alors  de  chan- 
ger de  ton  et  dejusiiQer  ce  qu'on  ne  pouvait  plus  empêcher.  —  «  Tant 
de  disgrâces  accumulées  les  unes  sur  les  autres,  écrivait  tristement 
Ghavigny,  une  armée  en  fuite,  le  cri  des  courtisans,  les  conseils 
pressans  des  malintentionnés,  tout  cela  a  ébranlé  l'électeur,,,  si 
bien  que,  pour  le  fan-e  court,  il  fut  décidé,  hier  matin,  qu'on  ré- 
pondrait dans  la  journée  aux  propositions  du  comte  de  Colloredo  ; 
de  suite  la  réponse  fut  projetée,  sous  la  direction  du  maréchal  de 
Seckendorf.  »  —  Le  ministre  autrichien  n'avait  donné  que  deux  fois 
vingt-quatre  heures  pour  la  recevoir.  Effectivement,  quarante-huit 
heures  après,  Colloredo  rencontrait  le  plénipotentiaire  bavarois  dans 
la  petite  ville  de  Fuessen  en  Bavière  et  la  capitulation  était  signée. 

Elle  ne  pouvait  être  plus  complète,  car  toutes  les  exigences  de 
Marie-Thérèse  y  recevaient  satisfaction,  sauf  une  seule  qu'on  avait 
consenti,  non  à  écarter  complètement,  mais  à  laisser  dans  l'ombre 
en  l'atténuant.  L'électeur  n'était  plus  tenu  de  passer  immédiate- 
ment d'un  camp  dans  l'autre,  et  d'ennemi  de  l'Autriche  de  devenir 
son  auxiliaire.  11  s'engageait  seulement,  par  un  article  secret,  à 
mettre  a  la  disposition  des  puissances  maritimes  un  corps  de 
12,000  hommes,  à  la  condition  qu'en  retour  elles  lui  accorde- 
raient un  subside  égal  à  celui  qu'il  allait  perdre  du  côté  de  la 
France.  On  lui  épargnait  ainsi  le  scandale  de  se  mettre  directe- 
ment, du  jour  au  lendemain,  en  lutte,  sur  le  terrain  même  de  l'Al- 
lemagne, avec  ses  alliés  de  la  veille.  Mais  pour  que  la  promesse  fût 
sérieuse  et  constituât  de  sa  part  une  obligation  véritable,  l'Autriche 
consentait  à  lui  avancer  un  acompte,  sur  les  subsides  promis,  de 
/iOO,000  écus  le  jour  même  de  la  ratification  du  traité.  L'eno-ao-e- 
ment  de  voter  à  Francfort  pour  le  grand-duc  fut  aussi  rejeté  dans 
un  acte  également  secret  annexé  au  traité  public.  Maximilien  avait 
réclamé  cette  faveur,  et  ne  l'obtint  qu'en  promettant  d'employer  toute 
son  intluence  pour  que  son  exemple  fût  suivi  par  ses  cadets  de  la 
maison  de  Bavière,  les  électeurs  de  Cologne  et  Palatin. 

Ces  concessions  n'étaient  pas  considérables,  mais,  quelque  mo- 
destes qu'elles  fussent,  on  eut  encore  de  la  peine  à  les  faire  ao-réer 
de  Marie-Thérèse.  Le  secret  gardé  en  particulier  sur  l'objet  qui  lui 
tenait  le  plus  au  cœur  lui  semblait  renfermer  une  arrière -pensée 
suspecte  qui  excitait  sa  méfiance.  Elle  laissa  clairement  voir  ce  sen- 
timent dans  une  lettre  adressée  de  sa  main  à  l'électeur,  où  des 
assurances  aifectueuses  lui  étaient  données  sur  un  ton  de  menace  : 
«  Autant  j'ai  été  heureuse,  lui  disait-elle,  de  la  signature  des  pré- 
liminaires qui  amènent  la  réconciliation  de  nos  deux  maisons,  au- 
tant il  m'a  été  pénible  d'apprendre  que  ce  qui  était  convenu  entre 
nous  était  encore  mis  en  doute...  Tout  le  mal  est  venu  de  la  lutte 
de  nos  maisons,  et  rien  ne  peut  être  réparé  que  par  leur  union.  J'ai 
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toujours  été  disposée  à  me  prêter  à  cette  union,  quoique  bien  des 
circonstances  aient  pu  m'en  détourner;  mais  il  faut  que,  tout  à  la 
fois,  si  votre  électorat  en  profite,  Tarchiduché  d'Autriche  y  trouve  sa 
sûreté...  La  seule  concession  qui  est  demandée  à  votre  Dilection, 
en  échange  de  tant  d'autres  qui  lui  sont  faites,  ne  lui  coûte  rien  et 
ne  peut  tourner  qu'au  profit  de  votre  électorat...  Quiconque  parle 
autrement  à  votre  Dilection  obéit  à  un  intérêt  étranger  et  oublie 
celui  de  la  Bavière  et  de  la  patrie.  11  faut  que  toute  méfiance  dis 
paraisse,  si  vous  voulez  que  votre  union  soit  durable.  »  —  Et  elle 
ordonnait  en  même  temps  à  Golloredo  et  à  Bathiany  d'avoir  l'œil 
ouvert,  et,  au  cas  où  ils  apercevraient  la  moindre  tentative  faite 
pour  s'écarter  de  la  lettre  des  préliminaires,  d'arrêter  au  passage 
les  ratifications  et  de  recommencer  immédiatement  les  hostilités. 
Il  restait  convenu  d'ailleurs  que,  jusqu'à  l'élection  impériale,  les 
places  d'Ingolstadt,  de  Braunau  et  de  Schcerding  continueraient  à 
être  occupées  par  les  troupes  autrichiennes  (1). 

Ghavigny  n'avait  pas  absolument  tort  quand  il  disait,  en  levant  les 
mains  au  ciel  avec  désespoir,  qu'un  traité  ainsi  commenté  ne  pouvait 
porter  d'autre  nom  que  celui  d'un  véritable  coupe-gorge  ;  mais  il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  faire  fléchir  tout  ce  qui  restait  encore  de  cou- 
rage ou  de  fierté  dans  le  cœur  du  jeune  prince.  Passant  d'un  extrême 
à  l'autre,  comme  c'est  l'habitude  des  âmes  faibles,  ce  fut  lui  qui  se 
retourna  subitement  avec  hauteur  contre  le  petit  nombre  d'amis 
fidèles  de  la  France  qui  avaient  combattu  et  qui,  tout  bas,  blâmaient 
encore  sa  défection.  11  chassa  de  son  conseil  et  bannit  de  sa  pré- 
sence le  maréchal  Torring,  le  principal  ministre  de  son  père  et  le 
dernier  soutien  de  l'alliance  française.  —  «  Tenez-vous  encore  pour 
heureux,  lui  dit-il  en  le  congédiant,  d'en  être  quitte  à  si  bon  mar- 
ché :  pour  avoir  attiré  tant  de  maux  sur  votre  patrie,  vous  mérite- 
riez la  peine  capitale.» — Telle  était  la  joie  causée  par  le  retour  de  la 
paix  que  personne  ne  songea  à  accuser  ni  même  à  remarquer  cette 
honteuse  et  cruelle  défaillance.  On  n'était  sensible  qu'à  la  joie  de 
voir  le  souverain  remis,  bien  qu'un  peu  tard,  à  l'unisson  des  senli- 
mens  de  son  peuple.  C'était  ailleurs  que  s'adressait  la  malignité 
populaire.  On  jouissait  de  l'embarras  et  même  des  craintes  de  Gha- 
vigny, qui,  pour  retourner  d'Augsbourg  à  Munich,  fut  averti  de  ne 
partir  que  sous  bonne  garde,  de  peur  que  sur  la  route  on  ne  lui 
lit  un  mauvais  parti  (2). 

Quand  la  Bavière  applaudissait  ainsi  à  l'humiliation  de  son  prince, 
abdiquant  pour  jamais  les  prétentions  séculaires  de  sa  dynastie,  on 


(1)  D'Arneth,  t.  ni,  p.  23-27-403. 

(2)  Ghavigny  à  d'Argenson,  24  avril  1745.  (Correspondance  de  Bavière.  —  Ministère 
des  aiïaii'es  étrangères.) 
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peut  juger  de  ce  qui  se  passait  à  ses  portes.  C'était  la  débandade  et  la 
déroute  de  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  tenait  encore  à  la  France. 
Le  signal  de  la  défection  avait  été  donné  par  le  prince  de  Hesse 
même,  avant  la  soumission  de  l'électeur,  pendant  la  marche  triom- 
phale des  Autrichiens.  Par  son  ordre  et  à  la  suite  d'un  concert  secret 
avec  le  général  de  Marie-Thérèse,  les  six  mille  hommes  dont  ce 
prince  perfide  et  volage  trafiquait  publiquement,  et  qui  avaient 
passé  l'année  précédente  de  l'Angleterre  à  la  France,  étaient  ren- 
trés chez  eux,  mettant  bas  les  armes  et  n'attendant  que  l'occasion 
de  faire  une  nouvelle  volte-face.  L'électeur  Palatin  et  le  duc  de 
Wurtemberg,  bien  que  moins  pressés  de  se  rallier  au  vainqueur, 
firent  pourtant  savoir  que,  menacés  chez  eux  et  obligés  de  pour- 
voir à  leur  sûreté  personnelle,  la  neutralité  leur  était  imposée  et 
qu'on  n'avait  plus  à  compter  sur  leur  appui.  Quand  les  alliés  deve- 
naient neutres,  les  neutres  ou  prétendus  tels  ne  se  mettaient  plus 
en  peine  de  déguiser  leur  hostilité.  Dans  les  petites  cours  des 
bords  du  Rhin,  un  joyeux  sentiment  de  délivrance  s'épanchait  en 
effusions  insolentes.  —  «  Voilàtous  mes  vœux  exaucés,  s'écriait  l'élec- 
teur de  Cologne  ;  »  et  il  se  livrait  à  de  bruyantes  parties  de  plaisir, 
oubliant  qu'il  portait  encore  le  deuil  de  son  frère,  et  que  c'était  son 
neveu  qui  venait  de  signer  l'abaissement  de  sa  famille.  «  C'est  un 
beau  manteau  que  celui  de  la  France,  disait  en  raillant  l'électeur  de 
Trêves  au  résident  français;  mais  vous  connaissez  le  proverbe 
allemand,  c'est  dommage  qu'il  soit  trop  court  et  qu'on  voie  pas- 
ser les  pieds.  »  —  Quant  à  l'électeur  de  Mayence,  son  attitude  était 
si  provocante,  que  le  ministre  Blondel  dut  quitter  la  ville,  laissant 
à  sa  place  un  oificier  détaché  de  l'armée  du  Rhin,  qui  était  autorisé 
à  rendre  menace  pour  menace  et  appeler  la  force  à  son  aide  si  sa 
sécurité  était  menacée.  Enfin,  l'électeur  de  Saxe,  agissant  en  aualité 
de  vicaire  intérimaire  de  l'empire,  sommait  par  lettres  impératives 
les  troupes  françaises  d'avoir  à  évacuer  le  sol  germanique,  où  rien 

disait-il,  nejustifiaitplusleur  présence,  puisqu'elles  cessaientd'avoir' 
soit  à  défendre  un  empereur  qui  n'était  plus,  soit  à  secourir  la 
Bavière  qui  était  pacifiée. 

Dans  ce  soulèvement  général,  la  résidence  ou  la  traversée  de 
l'Allemagne  n'étaient  plus  sûres  pour  aucun  Français,  de  quelque 
caractère  qu'il  fût  revêtu  ;  le  sort  de  Belle-Isle  les  menaçait  tous. 
L'officier-général  Gourten,  revenant  de  sa  mission  militaire  à  Berlin* 
ne  put  arriver  à  Francfort  que  sous  le  déguisement  d'un  vovao-eur 
de  commerce  et  en  prenant  les  voitures  publiques.  Le  comte  de 
Sade,  retournant  à  son  poste  à  Cologne,  se  vit  arrêté  et  emmené 
par  un  parti  d'Autrichiens  dans  une  petite  ville  du  Palatinat  et  ni 
les  magistrats  du  lieu  où  la  capture  avait  été  opérée,  ni  le  prince 
auprès  duquel  il  était  accrédité  ne  se  soucièrent  ou  n'eurent  Je 
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courage  de  le  réclamer.  —  «  J'ai  mis  huit  jours  de  Manheim  àEise- 
nach,  écrivait  le  marquis  de  Vaulgrenant  se  rendant  en  Saxe,  sans 
manger,  boire  ni  dormir  ;  il  n'est  sorte  de  mauvais  procédés,  de 
friponneries,  de  retardemens  que  je  n'aie  éprouvés,  même  sur  les 
terres  de  Saxe,  malgré  le  passeport  du  roi  de  Pologne  (1).  » 

II. 

Mais  si  l'humiliation  était  grande  et  le  danger  personnel  mena- 
çant pour  les  Français  résidant  ou  même  faisant  route  en  Alle- 
n)agne,  ce  n'était  pourtant  pas  la  France  elle-même  qui  était  le  plus 
directement  atteinte,  puisqu'elle  gardait  en  Flandre  tous  ses  avan- 
tages, et  qu'une  de  ses  armées,  prudemment  ménagée  pendant 
l'hiver,  restait  intacte  et  l'arme  au   bras   sur  le  Rhin.   Bien  plus 
grave,  bien  plus  périlleuse  devenait  la  position  de  Frédéric,  que  la 
défection  de  la  Bavière  laissait  absolument  seul  au  milieu  de  l'Alle- 
magne, en  butte  à  toutes  les  attaques  et  en  face  de  sa  rivale 
triomphante.  Non  que  l'événement  le  prit  tout  à  fait  par  surprise, 
car,  mieux  informé  ou  moins  enclin  aux  illusions  que  Ghavigny,  il 
n'avait  jamais  fait  grand  fonds  sur  les  promesses  d'inébranlable  fer- 
meté arrachées  à  l'électeur  ou  à  sa  mère  ;  mais  il  avait  espéré  que, 
moyennant  quelques  bonnes  paroles  de   sa  part   et  des  secours 
plus  effectifs  de  la  France,  on  pourrait  maintenir  le  jeune  prince 
dans  une  attitude  de  résistance,  au  moins  pendant  le  temps  néces- 
saire pour  créer  quelque  embarras  à  l'Autriche,  paralyser  une  par- 
tie de  ses  forces,  et  laisser  arriver  et  agir  les  conseils  pacifiques 
de  l'Angleterre.  Si  une  négociation  s'engageait  d'ailleurs  (comme 
il  voulait  toujours  s'en  flatter),  il  lui  importait  essentiellement  de 
garder  groupés  autour  de  lui  les  princes  qui  l'avaient  secondé  dans 
la  lutte,  de  pouvoir  porter  la  parole  au  nom  de  l'héritier  de  Charles  VU 
etde  tous  ses  défenseurs.  —  «  Empêchez  l'électeur  de  céder,  si  c'est 
possible,  écrivait-il  à  son  envoyé  à  Munich,  et  si  vous  le  voyez  moUir, 
lâchez  au  moins  qu'il  ne  précipite  rien  et  que  nous  ne  tirions  pas  les 
uns  sur  les  autres.  »  —  La  rapidité  de  la  victoire  de  l'Autriche  et 
l'effondrement  de  la  Bavière  qui  en  était  la  suite,  en  devançant  son 
attente,  trompaient  son  calcul  :  le  coup  qui  lui  enlevait  ses  alliés  de 
la  veille  le  privait  en  même  temps  de  tout  espoir  d'obtenir  de  ses  en- 
nemis une  paix  honorable.  On  a  déjà  vu  que  le  ministère  anglais, 
devant  ce   succès  qui  dépassait  ses  prévisions    et  peut-être  ses 
vœux,  avait  du  renoncer  à  ramener  à  des  vues  conciliantes,  soit  les 


(1)  Correspondances  de  Bavière,  de  Trêves,  de  Cologne,  de  Mayence,  de  Manheim, 
de  Francfort,  de  Saue,  etc.,  mars-avril  1745  passim.  —  Ministère  des  afifuires  étran- 
gères.) 
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prétentions  orgueilleuses  de  Marie-Thérèse,  soit  les  répugnances 
sourdes  et  obstinées  de  George  11.  Le  même  effet  était  produit  à 
La  Haye,  où,  à  peine  la  paix  de  Fuessen  fut-elle  connue,  que  les 
conseils  les  plus  belliqueux  prévalurent  dans  l'assemblée  des  états- 
généraux,  et  qu'on  votait  d'enthousiasme  tous  les  supplémens  de 
concours  militaire  et  naval  réclamés  par  Ghesterfield  (un  peu  malgré 
lui)  pour  la  continuation  de  la  guerre.  Même  résultat  aussi  à  Dresde, 
où  Auguste  111  et  son  ministre,  mettant  fin  à  leurs  hésitations  vraies 
ou  simulées,  se  précipitaient  ouvertement  dans  les  bras  et  aux 
pieds  de  iVIarie-Thérèse.  Ordre  était  envoyé  au  ministre  saxon,  à 
Vienne,  de  se  déclarer  prêt  à  exécuter  le  traité  de  Varsovie  et  de 
promettre  l'aide  de  son  maître  pour  l'attaque  de  la  Silésie,  sans  in- 
sister davantage  pour  lui  faire  réserver  d'avance  une  part  dans  la 
province  à  reconquérir.  Par  le  môme  acte,  Auguste  s'engageait,  non 
pas  expressément,  à  renoncer  à  la  couronne  impériale  si  elle  ve- 
nait à  lui  être  offerte,  mais  à  s'abstenir  de  toute  démarche  pour  la 
rechercher  et  de  toute  opposition  au  choix  du  grand-duc.  Et  ces 
concessions  n'étaient  pas  aussi  désintéressées  de  sa  part  qu'elles 
en  avaient  l'air;  car  Marie-Thérèse,  en  échange,  offrait  à  l'ambition 
d'Auguste  d'autres  perspectives.  —  «  Il  ne  suffisait  plus,  disait- 
elle  tout  haut,  d'enlever  au  voleur  de  la  Silésie  le  bien  qu'il  avait 
dérobé.  Pour  venger  la  justice  offensée  et  assurer  le  repos  de  l'ave- 
nir, c'était  le  spoliateur  qui  devait  être  dépouille  à  son  tour.  On 
réduirait  à  d'étroites  limites  le  domaine  héréditaire  de  la  maison  de 
Brandebourg,  et  dans  le  butin  enlevé  à  l'ennemi  commun,  chacun 
pourrait  se  tailler  un  lot  à  sa  convenance.»  —  Un  partage  des  pro- 
vinces prussiennes  était  déjà  médité  et  une  nouvelle  négociation  en- 
gagée sur  cette  base.  Ainsi,  de  quelque  côté  que  Frédéric  jetât  Ses 
regards,  il  ne  voyait  plus  que  passions  déchaînées  contre  lui.  Dans 
le  concert  des  princes,  nulle  voix  ne  s'élevait  plus  en  sa  faveur, 
tandis  que  les  populations,  le  voyant  seul  rester  en  armes,  l'accu- 
saient seul  aussi  de  la  prolongation  de  leurs  souffrances  ;  ses  amis 
se  taisaient;  ses  ennemis,  peu  contens  de  le  vaincre,  ne  songeaient 
plus  qu'à  l'écraser  (1). 

Dans  cette  défection  générale,  une  dernière  espérance  lui  restait 
•encore,  et,  comme  dit  son  historien  Droysen,  une  dernière  corde  à 
son  arc;  mais,  par  cette  fatalité  qui  s'attache  souvent  à  la  mauvaise 
fortune,  celle-là  aussi  vint  inopinément  à  se  rompre  à  la  dernière 
heure.  Il  croyait  pouvoir  compter  au  moins,  pour  empêcher  la  Saxe 
d'agir,  sur  l'intervention  amicale  de  la  Russie.  On  sait  quel  soin  il 
avait  miis,  dès  le  début  de  la  guerre,  à  se  ménager  la  bienveillance 
de  sa  puissante  voisine,  la  tsarine  Elisabeth,  dont  la  neutralité  lui 

(1)  D'Arnelh,  t.  m,  p.  38  et  suiv.  —  Pol.  Corr.,  t.  iv,  p.  106. 
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était  indispensable  pour  la  sécurité  de  sa  frontière  du  nord.  Il  se 
flattait  d'y  avoir  réussi,  et  tout  semblait  l'en  assurer.  M'avait-il  pas 
su  habilement  profiter  d'un  moment  d'irritation  d'Elisabeth  contre 
un  ambassadeur  de  Marie-Thérèse  pour  obtenir  d'elle  la  garantie 
du  traité  de  Breslau,  en  même  temps  qu'elle  appelait  dans  sa  fa- 
mille, comme  épouse  du  grand-duc  héritier,  une  princesse  qui  te- 
nait de  près  à  la  maison  de  Prusse  ?  Depuis  lors,  que  n'avait-il  pas 
fait  pour  lui  complaire  !  Quels  soin  délicats  n'avait-il  pas  pris  pour 
aller  au-devant  de  ses  désirs  et  ménager  ses  secrètes  faiblesses!  Un 
véritable  commerce  amoureux  s'était  établi  entre  les  deux  souve- 
rains, avec  une  correspondance  habituelle  de  billets  doux  et 
l'échange  classique  des  portraits.  —  «  Quelle  satisfaction  n'est-ce 
pas  pour  moi,  s'écriait  Frédéric  en  recevant  l'image  grotesque  de 
la  sauvage  tsarine,  de  paître  mes  yeux  dans  les  traits  de  la  plus 
o^rande,  de  la  plus  belle,  de  la  plus  accomplie  souveraine  que  l'Eu- 
rope ait  vue  naître  !  » 

Et  de  plus  réels  services  venaient  en  même  temps  confirmer  ses 
tendres  protestations.  Ainsi,  quand  Elisabeth,  dans  une  boutade  d'in- 
constance ou  de  jalousie,  traitant  un  ambassadeur  comme  le  plus 
vulgaire  des  amans,  avait  brusquement  donné  son  congé  au  mi- 
nistre de  France  La  Chétardie  (après  l'avoir  honoré  de  bontés  com- 
promettantes) ,  c'était  Frédéric  qui  s'était  entremis  auprès  de 
Louis  XV  pour  empêcher  que  cette  querelle  d'amoureux  ne  dégéné- 
rât en  rupture  diplomatique.  Il  avait  si  bien  fait  que,  loin  de  lui  en 
garder  rancune,  le  roi  de  France,  en  accréditant  un  nouvel  ambas- 
sadeur, avait  consenti  à  donner  à  la  fille  de  Pierre  le  Grand  le  titre 
de  majesté  impériale,  qu'elle  convoitait  depuis  longtemps,  et  que 
l'orgueilleuse  étiquette  de  la  maison  de  Bourbon  avait  refusé 
même  à  son  glorieux  père.  Tant  de  coquetteries  et  de  déférences 
semblaient  avoir  produit  leur  efïet,  car  Elisabeth  venait  d'annoncer 
l'intention  d'offrir  sa  médiation  aux  puissances  belligérantes  pour 
terminer  le  conflit  européen,  et  Frédéric,  se  croyant  maître  de  son 
cœur,  s'applaudissait  d'avance  du  verdict  qu'en  qualité  d'arbitre 
de  la  paix  du  monde,  elle  ne  pouvait  manquer  de  rendre  en  sa  fa- 
veur. 

La  nouvelle,  promptement  transmise  à  Versailles,  n'y  inspirait  pas 
moins  de  confiance  et  n'y  causait  pas  moins  de  satisfection.  D'Ar- 
genson  s'était  empressé  de  faire  écrire  à  Louis  XV  une  lettre  pleine 
de  tendresse  pour  l'impératrice,  une  vraie  lettre  à' agacerie,  disait-il, 
et  pour  être  plus  sûr  qu'elle  serait  bien  tournée,  il  en  avait  confié  la 
rédaction  à  la  plume  habile  de  Voltaire.  —  «  La  souveraine  à  qui  je 
dois  le  plus  d'estime,  faisait-on  dire  au  roi  de  France  dans  cette  épître 
galante,  veut  être  la  bienfaitrice  des  nations.  Les  rois  ne  peuvent 
aspirer  chez  eux  qu'à  la  gloire  de  faire  la  félicité  de  leurs  sujets  : 
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VOUS  ferez  celle  des  rois  et  des  peuples...  Personne  d'eux  ne  sentira 
mieux  que  moi  le  prix  que  votre  personne  ajoute  à  ce  bienfait,  ni 
quel  est  le  bonheur  de  vous  devoir  ce  que  les  souverains  doivent  dé- 
sirer le  plus.»  —  Ajoutons  pour  le  dire  en  passant  qu'à  ces  douceurs 
royales  le  poète  diplomate  trouva  moyen  de  joindre,  par  le  cour- 
rier qui  les  emportait,  un  hommage  délicat  pour  son  propre  compte  : 
c'était  l'offrande  d'un  exemplaire  de  la  IJenriade,  accompagné  d'une 
dédicace  où  il  assurait  qu'après  avoir  chanté  lilisabeth  d'Angleterre, 
il  ne  désirait  rien  de  plus  que  de  célébrer  une  autre  Elisabeth  qui 
égalait  la  première  par  sa  magnificence  en  la  surpassant  par  ses 
autres  vertus  (1). 

Malheureusement,  quand  cet  envoi,  si  bien  préparé  par  Frédéric 
et  ses  bons  amis  pour  achever  de  tourner  la  tête  de  la  tsarine, 
arriva  à  Saint-Pétersbourg,  le  vent  y  avait  brusquement  changé.  On 
ne  tenait,  en  vérité,  jamais  rien  avec  cette  cour  fantasque,  où  tout 
se  décidait  par  de  puériles  vanités  de  femme  et  par  les  appétits  de 
ministres  corrompus.  Subitenient  et  coup  sur  coup,  Frédéric  apprit 
de  son  envoyé  auprès  d'Élisa]jeth  d'abord  que  la  tsarine  renonçait, 
sans  dire  pour  quelle  cause,  à  toute  idée  de  médiation,  puis  que,  le 
considérant  lui-même,  dans  la  guerre  présente,  comme  le  véritable 
agresseur  et  le  premier  violateur  de  la  paix  de  Breslau,  elle  décla- 
rait n'être  plus  tenue  de  faire  honneur  à  la  garantie  qu'elle  avait 
promise.  Bien  plus,  elle  laissa  même  entendre  que,  liée  à  la  Saxe  par 
des  conventions  antérieures,  si  Auguste,  après  avoir  pris  part  à  la 
lutte  qu'elle  croyait  légitime,  était  exposé  à  des  représailles ,  elle 
croirait  devoir  étendre  sur  lui  sa  protection. 

Quand  cette  nouvelle  inopinée  parvint  à  Frédéric,  toute  sa  fer- 
meté d'âme  ne  put  le  défendre  de  laisser  voir  une  douloureuse  sur- 
prise; quoi,  non-seulement,  après  tant  de  protestations  d'amitié,  on 
renonçait  à  le  défendre,  mais  on  donnait  publiquement  carte  blanche 
à  ses  ennemis  pour  lui  courir  sus  !  Et  d'où  venait  ce  revirement  inat- 
tendu? On  se  perdit  en  conjectures  pour  l'expliquer.  Le  seul  motif 
allégué  (et  qui  ne  paraissait  pas  sérieux),  ce  fut  que,  dès  que  le  pro- 
jet de  médiation  russe  avait  été  connu,  une  proposition  du  même 
genre  avait  été  mise  en  avant,  à  Constantinople,  par  le  sultan,  et 
qu'une  impératrice  de  Russie  ne  pouvait  consentir  à  être  mise  en 
collaboration  ou  en  concurrence  avec  le  Grand-Turc.  Beaucoup  pen- 
sèrent (et  l'hypothèse  plus  simple  était  plus  vraisemblable)  que 
c'était  le  chancelier  Bestuchef  qui,  largement  payé  par  l'or  britan- 


(1)  Note  de  d'Argenson  à  Ledran,  15  avril  1745.  {Correspondance  de  Russie. —  Minis- 
tère des  affaires  étrangères.)  —  Voltaire,  éd.  Beuchot,  t.  xxxvi,  p.  130.  —  Corres- 
pondance générale,  3  mai  17i5. 
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nique,  avait  su  retourner  à  la  dernière  heure  l'humeur  mobile  de 
sa  maîtresse.  Il  est  vrai  que  le  même  Bestuchef  avait  accepté 
50,000  ducats  du  ministre  de  France  pour  opérer  en  sens  con- 
traire, mais  l'Angleterre  était  bien  assez  riche  pour  surenchérir. 
Toutes  les  suppositions  étaient  permises,  car  tout  était  croyable  de 
tels  gens  conduits  par  de  tels  mobiles.  Le  fait  cependant  que  tout 
changeait  à  Saint-Pétersbourg  le  même  jour  et  presque  à  la  même 
heure  où  Vienne  était  dans  le  triomphe,  et  où  Munich  se  rendait  à 
discrétion,  permet  de  penser  que  là  comme  ailleurs,  et  même  dans 
ces  régions  reculées,  la  voix  de  la  fortune  s'était  fait  entendre  et 
obéir.  Le  rôle  d'arbitre,  d'ailleurs,  ne  devenait-il  pas  inutile  et 
presque  ridicule  quand  le  procès  semblait  décidé  d'avance  par  le 
sort  des  combats  (1)? 

Quoi  qu'il  en  soit  et  quelle  qu'en  fût  la  cause,  l'abandon  inattendu 
de  la  Russie,  à  un  moment  si  critique,  déguisant  peut-être  des  des- 
seins plus  hostiles,  était  pour  Frédéric  la  plus  redoutable  des  com- 
plications ;  attaqué  de  front  par  l'Autriche,  pris  en  flanc  par  la  Saxe, 
s'il  venait  à  être  menacé  aussi  au  nord  et  sur  ses  derrières,  il  allait 
se  trouver  véritablement  entouré  comme  par  un  cercle  de  feu.  Les 
revers  de  la  campagne  précédente  n'avaient  atteint  que  le  prestige 
de  sa  renommée  :  l'issue  de  la  lutte  qui  allait  s'engager  mettait  en 
cause  l'existence  même  de  sa  royauté.  La  frontière  silésienne  n'étant 
séparée  que  par  une  petite  distance  et  par  une  plaine  tout  ouverte 
de  la  capitale  même  de  la  Prusse,  Breslau  reconquis  après  une  ba- 
taille malheureuse,  c'était  presque  Berlin  remis  à  la  discrétion  du 
vainqueur.  Tout  d'ailleurs  manquait  à  la  fois  au  conquérant  d'hier, 
qui  n'était  même  plus  sûr  d'être  demain  maître  chez  lui  :  car,  pour 
la  première  lois  depuis  qu'il  menait  ses  troupes  au  combat,  l'ar- 
gent lui  faisait  défaut  pour  les  payer  régulièrement.  La  première 
guerre  avait  épuisé  l'épargne  laissée  par  son  père,  et  un  court  inter- 
valle de  paix  n'avait  pas  sulfi  pour  remplir  le  trésor  mis  à  sec.  Quand 
l'horreur  de  cette  situation  apparut  à  tous  les  yeux  avec  sa  réalité 
poignante,  ce  fut  dans  l'entourage  même  le  plus  intime  du  prince 
un  cri  de  douleur  et  d'effroi  ;  à  Berlin,  la  terreur  était  au  comble, 
chacun  songeait  déjà  à  fuir,  et  les  gens  riches  (ils  n'étaient  pas  nom- 
breux dans  cette  capitale,  jusque-là  peu  favorisée  de  la  fortune)  fai- 
saient ouvertement  leurs  paquets, pour  emporter  avec  eux  tous  les 
objets  de  quelque  valeur.  Tout  le  mal  provenant  d'une  agression  peu 
motivée  dont  le  roi  était  seul  responsable,  il  pouvait  lire  un  reproche 
silencieux  dans  tous  les  regards.  On  murmurait  même  assez  haut 


(1)  D'Arnetli,  t.  m,  p.  41-46.  —  Droysen,  t.  n,  p.  58  et  suiv.  —  D'Aiilon,  ministre 
de  France  en  Russie,  à  d'Argenson,  mars  et  avril,  passim.  [Correspondance  de  Russie. 
—  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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que  ce  serait  folie  de  sacrifier  l'état  entier  et  les  vieilles  provinces 
de  Prusse  au  maintien  d'une  cunquèie  improvisée  par  une  fantaisie 
de  la  veille.  —  «  Si  j'ose  le  dire  avec  un  profond  respect,  écrivait 
Podewils  éperdu.  Votre  Majesté  se  rendrait  responsable  à  elle- 
même  et  à  toute  la  postérité,  si  elle  voulait  mettre  toute  la  fortune 
de  son  état  au  hasard  d'être  renvoyé  de  fond  en  comble  sans  pou- 
voir jamais  s'en  relever  (1).  » 

A  ces  conseils  d'une  prudence  trop  bien  justifiée  par  l'immmence 
et  la  gravité  du  péril,  Frédéric  répondit  avec  un  calme  et  une  con- 
liance  qui  ne  provenaient  d'aucune  illusion.  —  u  Je  ne  suis  point 
étonné,  dit-il,  de  l'embarras  où  vous  êtes  à  Berlin.  Je  risque  le  plus 
de  vous  tous,  et  je  suis  tranquille  et  préparé  à  tout  événement. 
Berlin  n'est  pas  une  ville  qu'on  puisse  défendre;  il  faut  l'aban- 
donner et  sauver  effets,  argenterie  à  Magdebourg  et  les  dicastereb 
de  même.  Laissez  dans  ce  cas  l'alternative  dans  ma  famille  d'aller 
à  Magdebourg  ou  à  Stettin.  Mon  inteniion  est  de  tomber  sur  les 
Saxons  après  que  leur  armée  et  celle  des  Autrichiens  sera  entrée  ici 
et  que  nous  les  aurons  battus,  il  faut  des  remèdes  violens  aux  maux 
vioiens.  Je  veux  tout  conserver  ou  je  veux  tout  perdre.  iNe  voyez 
pas  tout  en  noir,  mon  cher  ami.  Il  est  vrai  que  la  irahibon  de  la 
Piussie,  si  subite  et  pour  une  raison  si  frivole,  n'éiaii  pas  un  évé- 
nement à  prévoir  ;  il  est  vrai  que  nous  sommes  dan»  une  grande 
crise  et  qu'il  peut  nous  arriver  bien  des  malheurs  ;  mais  à  cela  je 
réponds  que  deux  ans  plus  tôt  ou  plus  tard  ne  valent  pas  la  peine 
qu'on  s'aîîlige  d'un  malheur  prévu,.,  et  que,  si  les  choses  lournent 
à  bien,  notre  situation  deviendra  plus  sûre  et  plus  aifermie  qu'elle 
n"a  été  par  le  passé.  Continuez  à  travailler  à  mon  plan  en  honnête 
homme,  et  pensez  que,  quand  nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher, 
nous  ne  devons  pas  nous  affliger  des  éveneinens  et  des  malheurs 
auxquels  tous  les  hommes  sont  exposés...  En  cas  que  toutes  les 
conjonctures  se  déclarent  contre  moi,  j'aime  mieux  périr  avec  hon- 
neur que  d'être  perdu  pour  toute  ma  vie  de  gloire  et  de  réputation. 
Je  me  suis  fait  un  point  d'honneur  d'avoir  contribué,  plus  qu'aucun 
autre,  à  l'agrandissement  de  ma  maison  ;  j'ai  joué  un  rôle  distingué 
parmi  toutes  les  tètes  couronnées  d'Europe  :  ce  sont  autant  d'enga- 
gemens  personnels  que  j'ai  pris  et  que  je  suis  tout  résolu  de  sou- 
tenir aux  dépens  de  ma  fortune  et  de  ma  vie.  Vous  pensez  en  fort 
honnête  homme,  et,  si  j'étais  Podewils,  je  serais  dans  les  mêmes 
sentimens  ;  mais  j'ai  passé  le  Rubicon,  et  je  veux  soutenir  ma  puis- 
sance ou  je  veux  que  tout  périsse,  et  jusqu'au  nom  prussien  soit 
enseveli  avec  moi...  Tranquillisez-vous,  cependant,  et  donnez-vous 

(1)  Laurence,  chargé   d'affaires  d'Angleterre  en  Prusse,  à  Carteret,  4  mai  1745. 
{Correspondance  de  i'ruise.  —  Ilecord  OUice.) 
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patience  ;  si  rennemi  entreprend  quelque  chose,  nous  le  vaincrons 
à  coup  sûr,  ou  nous  serons  tous  massacrés  pour  le  salut  de  la  patrie 
et  pour  la  gloire  de  la  maison.  Mon  parti  est  pris,  quoique  vous 
puissiez  l'aire  ;  il  est  inutile  d'entreprendre  de  m'en  dissuader.  Quel 
capitaine  de  vaisseau  est  assez  lâche,  lorsqu'il  est  entouré  de  l'en- 
nemi et  qu'il  a  fait  tous  ses  efforts  pour  s'en  dégager,  et  ne  voyant 
plus  de  secours,  qu'il  ne  mette  généreusement  le  feu  aux  poudres 
pour  priver  aussi  l'ennemi  dans  son  attente?  Pensez  que  la  reine  de 
Hongrie,  cette  femme,  n'a  pas  désespéré  de  son  sort  lorsque  ses 
ennemis  étaient  devant  Vienne  et  que  ses  plus  florissantes  provinces 
étaient  envahies,  et  vous  n'auriez  pas  le  courage  de  cette  femme 
lorsque  nous  n'avons  pas  encore  perdu  de  bataille,  qu'il  ne  nous 
est  arrivé  aucun  échec  et  que,  par  un  heureux  succès,  nous  pou- 
vons remonter  plus  haut  que  nous  n'avons  jamais  été  !  Adieu,  mon 
cher  Podewils  ;  fortifiez  votre  courage,  donnez-en  aux  autres,  et  si 
un  malheur  arrive,  —  dont  certainement  je  souffrirai  le  plus,  — 
soutenez-le  avec  magnanimité  et  constance  ;  c'est  tout  ce  que  Gaton 
et  moi  peuvent  vous  dire  (1).  » 

JNoble  langage  et  vraiment  royal  !  Pourquoi  faut-il  que  celui  qui 
le  tenait  eût  attiré  sur  sa  tête  l'orage  même  qu'il  mettait  tant  de 
grandeur  d'âme  à  braver?  —  «  Quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher,  » 
disait-il.  Pouvait-il  donc  oublier  que,  s'il  était  réduit  à  jouer  toutes 
ses  destinées  sur  une  seule  carte,  c'était  pour  avoir  voulu  doubler 
un  enjeu  frauduleusement  gagné  dans  une  première  épreuve?  Ce 
n'est  pas  la  seule  fois,  d'ailieurs,  qu'on  devait  le  voir  dans  le  cours 
de  cette  vie  mémorable,  après  avoir  soulevé  la  conscience  pu- 
blique par  l'abus  de  la  puissance,  reconquérir  l'admiration  et 
presque  l'estime  par  sa  fermeté  dans  le  malheur,  comme  s'il  se 
fût  fait  un  jeu  de  provoquer  la  fortune  à  l'abandonner,  pour  la 
contraindre  ensuite  de  se  ranger  derrière  lui  par  des  coups  de  force 
et  de  génie. 

Ce  calme  étonnant  d'esprit,  et  surtout  de  conscience  dont  jouis- 
sait Frédéric,  avait  l'avantage  incomparable  de  lui  permettre  d'or- 
ganiser d'avance  dans  le  moindre  détail,  avec  un  sang-froid  qui 
pensait  à  tout  et  prévoyait  toutes  les  chances,  la  résistance  à  l'at- 
taque qui,  de  tant  de  côtés  à  la  fois,  était  prête  à  fondre  sur  lui. 


(1)  Pol.  Corr.,  t.  IV,  p.  133-13i.  —  Frédéric  à  Podewils,  19,  26,  27  avril  1745.  La 
preoiière  de  ces  lettres  est  antérieure  à  la  paix  de  Fuessen,  comme  le  sont  également 
plusieurs  de  celles  que  je  vais  avoir  encore  à  citer;  mais  elles  datent  toutes  du 
moment  où  le  succès  des  armées  autrichiennes  en  Bavière  fut  regardé  pour  assuré  par 
tout  le  monde,  sauf  par  ceux  qui,  comme  Chavigny,  avaient  un  intérêt  personnel  à 
en  douter  jusqu'à  la  dernière  heure.  A  partir  de  la  fin  de  mars,  la  capitulation  de 
l'électeur  n'était  plus  qu'une  affaire  de  peu  de  jours  à  attendre,  et  l'effet,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  en  était  escompté  d'avance. 
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Un  point,  cependant,  plus  important  que  tout  autre,  et  qu'il  avait 
peine  à  tirer  au  clair,  c'étaient  la  nature  et  l'importance  du  con- 
cours que,  dans  ce  péril  dont  la  face  était  nouvelle,  il  pouvait 
attendre  de  la  France.  Tout  ce  qui  avait  été  médité,  discuté  ou 
arrêté  à  cet  égard  ;  tous  les  plans  de  campagne  formés  par  Belle- 
Isle,  apportés  à  Berlin  ou  remportés  à  Versailles  par  Gourten,  et 
sur  lesquels  d'ailleurs  on  n'était  jamais  bien  tombé  d'accord,  deve- 
naient sans  application  depuis  que  la  Bavière,  soumise,  était  sous- 
traite au  mouvement  des  armées,  puisque  tous  ces  projets  avaient 
la  défense  de  l'électorat  pour  objet  principal  et  le  Danube  pour  base 
d'opérations.  Tout  était  donc  à  recommencer  sur  nouveaux  frais,  et 
ç  allait  être  là,  on  peut  bien  le  penser,  le  sujet  de  nouveaux  et  vifs 
débats  entre  les  deux  gouvernemens,  dans  lesquels  Frédéric,  tel 
qu'on  le  connaît,  ne  devait  se  faire  faute  ni  d'amers  reproches  ni 
de  récriminations  mordantes. 

Dans  une  série  de  dépêches  pressantes,  il  mit  littéralement  à  la 
question  le  ministre  français  pour  tirer  de  lui  la  promesse  d'une 
aide  immédiate  et  effective;  et,  pour  commencer,  il  lui  faisait  sans 
pitié  son  procès,  le  déclarant  seul  coupable  et  seul  responsable  de 
tous  les  maux  et  de  tous  les  périls  de  la  situation.  La  défection  de 
la  Bavière,  suivant  lui,  n'était  imputable  qu'à  la  France,  qui  n'avait 
pas  su  la  secourir  à  temps.  De  même  l'attitude  aggressive  delà  Saxe 
n'était  due  qu'à  l'orgueil  qu'on  lui  avait  inspiré,  en  perdant  son  temps 
à  la  courtiser;  et  maintenant,  après  tant  de  fautes  commises,  qu'al- 
lait-on faire?  Oubliait-on  donc  que,  si  sa  personne  et  son  royaume 
couraient  fortune  aujourd'hui,  c'était  parce  que  l'année  précédente 
il  avait,  par  une  diversion  opportune  en  Bohême,  forcé  l'Autriche 
à  lâcher  l'Alsace  déjà  conquise,  et  sauvé  ainsi  de  la  ruine  la  France 
envahie  et  son  roi  à  l'agonie? 

Le  grief  était  spécieux  et  la  réclamation  fondée  en  apparence; 
mais,  comme  il  était  aisé  de  prévoir  l'attaque,  il  n'aurait  tenu  qu'à 
d'Argenson  d'avoir  en  poche  la  meilleure  des  répliques  à  y  opposer. 
11  lui  aurait  suffi  de  s'être  procuré  la  preuve  (qu'on  lui  avait,  je  l'ai 
dit,  cent  fois  offerte  à  La  Haye,  à  Londres  et  à  Dresde)  des  négocia- 
tions clandestines  engagées  par  Frédéric  avec  l'Angleterre.  Si  ces 
pourparlers  avaient  abouti,  en  effet  (et  ce  n'était  pas,  on  l'a  vu,  la 
faute  de  Frédéric  s'ils  étaient  restés  en  route),  quel  eût  été  le  sort 
d'une  armée  française  engagée  en  Bavière  sur  sa  parole?  Aurait-elle 
pu  s'y  défendre,  seule,  contre  toute  l'Allemagne  soulevée,  en  présence 
de  la  Prusse  devenue  tout  à  coup  neutre,  inactive  et  presque  hostile  ? 
Frédéric  n'aurait-il  pas  lui-même  engagé  la  Bavière  à  se  faire  com- 
prendre dans  une  pacification  générale  des  puissances  allemandes, 
conclue  à  l'insu  et  à  l'exclusion  de  la  France?  C'eût  été  la  répétition 
exacte  des  scènes  dont  la  Bohême  avait  été  le  témoin  deux  années  au- 
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paravant  :  laFrance  délaissée,  sinon  trahie,  aurait  vu  de  nouveau  ses 
troupes  bloquées  dans  quelque  citadelle  et  contraintes  de  se  rendre  à 
discrétion  ou  de  se  faire  jour,  i'épée  à  la  main,  par  une  retraite  péril- 
leuse. En  tout  cas,  l'isolement  auquel  Frédéric  se  plaignait  de  se  voir 
livré,  ce  serait  lui  qui  l'aurait  imposé  à  sa  trop  confiante  alliée.  Par- 
tant quitte,  chacun  était  libre  désormais  de  rester  chez  soi  et  de  ne 
songer  qu'à  ses  propres  intérêts  ;  les  griefs  étant  au  moins  égaux 
de  part  et  d'autre,  personne  n'avait  le  droit  de  rien  reprocher  ni  de 
rien  réclamer  à  l'autre.  Mais  ne  s'étant  pas  muni  à  temps  de  la  pièce 
de  conviction  qui  aurait  fermé  la  bouche  aux  récriminations  et  rétor- 
qué l'accusation  contre  l'accusateur,  il  ne  restait  à  d'Argenson  d'autre 
rôle  à  prendre  dans  ce  dialogue  que  la  tâche  toujours  ingrate  de  plai- 
der les  circonstances  atténuantes  et  d'ollrir,  pour  des  torts  dont  il 
ne  se  disculpait  qu'à  moitié,  des  j a;:>tifications  et  des  réparations  in- 
suffisantes. 

En  réalité ,  le  trouble  du  ministre  français  était  très  grand  et 
presque  égal  à  sa  surprise;  car,  trompé  par  les  illusions,  volontaires 
ou  non,  de  Ghavigny,  l'anéantissement  de  la  Bavière  le  prenait  ab- 
solument au  dépourvu.  —  «  Comment  quarante  mille  hommes  ont-ils 
pu  céder  devant  quinze  raille?  »  répétait-il,  en  oubliant  qu'on  l'avait 
averti  depuis  longtemps  que  les  troupes  bavaroises  n'existaient  que 
sur  le  papier.  Dans  cette  confusion  d'esprit  (dont  ses  notes  confiden- 
tielles nous  donnent  le  témoignage),  la  communication  qu'il  prépara 
pour  répondre  aux  plaintes  du  roi  de  Prusse  parut  si  imparfaite,  si 
peu  concluante,  même  au  conseil  des  ministres,  qu'il  fallut  la  faire 
corriger,  compléter  et  presque  refaire  par  le  maréchal  de  Noailles, 
aidé  du  diplomate  Bussy.Elle  n'en  fut,  à  dire  le  vrai,  ni  meilleure  ni 
plus  forte.  Tout  se  bornait  toujours  à  dire  qu'on  n'avait  pu  défendre 
la  Bavière,  parce  qu'on  ne  défend  pas  un  peuple  et  un  prince  qui 
s'abandonnent  eux-mêmes;  et  que,  si  la  Saxe  s'éloignait,  c'est  qu'on 
n'avait  pas  su  la  détacher  de  l'Autriche,  en  lui  olfrant  de  bonne  grâce 
la  candidature  impériale  ;  mais  qu'il  .serait  peut-être  temps  encore 
de  réparer  cette  faute.  D'ailleurs,  on  se  mettait  toujours  à  la  dispo- 
sition du  roi  de  Prusse  pour  combiner  les  mesures  à  prendre,  en 
vue  de  la  campagne  prochaine,  en  Allemagne,  et  en  attendant,  les 
opérations  de  Flandre,  poussées  avec  vivacité,  allaient  opérer  la  di- 
version la  plus  avantageuse.  Le  tout  fut  envoyé  à  Frédéric  avec  un 
petit  billet  llatteur  de  la  main  de  Louis  XV  lui-même. 

C'était  là,  il  en  faut  convenir,  une  assez  pauvre  argumentation, 
qui,  sans  donner  aucune  satisfaction  à  Frédéric,  lui  laissait  tous  les 
avantages  de  la  discussion  ;  aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu  d'être  surpris 
qu'il  l'ait  accueillie  avec  une  impatience  à  peine  tempérée  par  le 
mépris.  Après  avoir  criblé  la  pièce  française  de  notes  amères  et  de 
coups  de  crayon  irrités,  il  s'amusa  à  y  répondre  point  par  point, 
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prenant  exactement  la  même  forme,  celle  d'un  mémoire  didactique 
mis  sous  le  couvert  d'un  billet  royal.  —  «  Il  semble,  est-il  dit  dans  ce 
mémoire,  que  le  meilleur  parti  qu'on  puisse  prendre  entre  des  alliés 
est  de  ne  point  entrer  dans  la  discussion  de  certains  faits  qui  ne 
peuvent  causer  que  des  reproches,  et  ces  reproches  de  l'aigreur. 
Suffit  que  celui  qui  fait  son  apologie  croit  avoir  besoin  de  se  justi- 
fier.» —  Partant  de  là,  l'idée  de  rentrer  en  négociations  avec  le  roi  de 
Saxe  au  moment  où  il  est  déjà  en  armes  aux  portes  de  la  Silésie  y 
est  repoussée  avec  dédain.  Même  accueil  est  fait  à  la  pro- 
messe d'une  diversion  en  Flandre,  qui  ne  peut  rien  changer  à  l'état 
des  affaires  en  Allemagne.  —  «Si  les  Espagnols,  dit  toujours  le  mé- 
moire, font  une  descente  dans  les  Canaries,  que  le  roi  de  France 
prenne  Tournay  ou  que  Thomas  Tuli-khan  (sîV)  assiège  Babylone, 
ces  faits  sont  tout  à  fait  égaux,  et  personne  dans  l'état  n'est  d'opi- 
nion que  cela  apporte  le  moindre  changement  dans  la  guerre  de 
Bohême  et  de  Moravie  (1).  » 

Bref,  celte  correspondance  plus  qu'aigre-douce  se  termine  par 
l'exigence  des  trois  points  suivans  :  1°  marche  immédiate  de  l'armée 
française  du  Bas-Rhin  sur  le  Hanovre,  seul  moyen,  dit  Frédéric,  de 
faire  prendre  une  dose  d'émétique  à  V Angleterre  ;  2°  notification 
officielle  faite  à  la  Saxe,  portant  que  l'entrée  d'un  seul  de  ses  sol- 
dats en  Silésie  serait  considérée  par  la  France  comme  une  offense 
personnelle,  et,  par  conséquent,  comme  un  cas  de  guerre  ;  3°  enfin, 
l'octroi  d'un  subside  de  h  millions  à  prendre  sur  les  fonds  qui  de- 
vaient rester  libres  depuis  qu'on  n'avait  plus  de  pension  à  payer  à 
l'électeur  de  Bavière.  Ghambrier  eut  ordre  d'obtenir  sur  ces  divers 
articles  une  réponse  par  oui  ou  par  non  (2). 

C'était  une  instruction  que  l'envoyé  prussien  aurait  été  bien  em- 
barrassé pour  exécuter,  car,  avant  que  la  lettre  qui  le  portait  fût 
non-seulement  arrivée  à  Versailles,  mais  partie  de  Berlin,  le  roi  de 
France  s'était  m)S  en  campagne  pour  la  Flandre,  les  opérations 
militaires  étaient  déjà  très  vivement  engagées,  et  comme  il  emme- 
nait avec  lui  plusieurs  de  ses  ministres,  notamment  celui  des  affaires 
étrangères,  il  était  clair  qu'aucune  résolution  définitive  ne  pouvait 
être  prise  ni  même  sollicitée  avant  que  l'issue  au  moins  des  pre- 
miers engagemens  ne  fût  connue. 

Seulement,  ce  départ  royal  en  lui-même  était  une  réponse  anti- 

(1)  Observations  sur  les  événemens  de  Bavière,  3  mai  1745.  [Correspondance  de 
Prusse.  —  Ministère  des  afïaires  étrangères.)  —  Pol.  Corr.,  t.  iv,  p.  Ïb2.  —  Frédé- 
ric à  Louis  XV,  16  mai  1743.  —  Réponse  au  mémoire  du  roi  de  France.  —  Pcl. 
Corr.,  t.  IV,  p.  158  et  166. 

(2)  Frédéric  à  Ghambrier,  17  mai  1745.  [Correspondance  de  l'russe.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.) 
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cipée,  et  en  fait,  sinon  en  paroles,  un  refus  catégorique  opposé  aux 
exigences  de  Frédéric.  Ce  que  demandait  Frédéric,  en  effet,  c'était  au 
fond  tout  simplement  qu'on  mît  à  sa  disposition  deux  armées  fran- 
çaises, Tune  immédiatement  pour  marcher  en  droiture  sur  le  Hanovre, 
l'autre  éventuellement  pour  appuyer  et  rendre  sérieuses  les  menaces 
qui  devaient  être  adressées  à  la  Saxe  ;  en  d'autres  termes,  que  le  prin- 
cipal effort  des  armes  françaises  fût  porté  de  nouveau  au  cœur  de 
l'Allemagne  et  engagé  au  service  de  la  Prusse.  Or,  du  moment 
qu'une  armée  royale  combattait  déjà  en  Flandre,  l'impossibilité  de 
faire  droit  à  une  telle  demande  était  évidente  et  ne  souffrait  même 
plus  de  discussion.  Il  était  clair  que  là  où  le  roi  de  France  payait 
de  sa  personne,  là  serait  toujours  et  devait  être  la  plus  forte  et  la 
meilleure  partie  de  ses  troupes.  Tout  ce  qui  n'était  pas  mis  direc- 
tement sous  ses  ordres  devait  pourtant  être  conduit  et  ménagé  de 
manière  à  rester  toujours  disponible,  et  à  pouvoir  être  rallié  en  cas 
d'échec  pour  lui  venir  en  aide.  Par  cela  seul  donc  que  le  roi  com- 
mandait en  Flandre,  toute  autre  opération  militaire  que  celle  qu'il 
dirigeait  lui-même  n'était  plus  qu'un  accessoire  exposé  à  tout  ins- 
tant à  être  sacrifié  au  principal.  L'incompatibilité  entre  le  parti  déjà 
pris  à  Versailles  et  celui  que  sollicitait  Frédéric  était  manifeste. 

Le  ministrede Prusse  ne  pouvait  même  conservera  cet  égard  au- 
cune illusion,  car  Louis  XV,  en  donnant,  par  sa  seule  présence,  la 
préférence  à  la  campagne  de  Flandre  sur  toute  autre,  ne  faisait  que 
répondre  à  un  sentiment  national  très  vivement  exprimé  autour  de 
lui.  Le  dégoût  des  expéditions  allemandes,  déjà  si  général  et  si  pro- 
fond, ne  pouvait  qu'être  accru  et  passer  à  l'état  aigu  à  la  suite  des 
derniers  événemens.  De  Flandre  on  avait  déjà  vu  venir  une  fois  la 
victoire,  on  courait  volontiers  à  sa  rencontre  ;  mais  d'Allemagne 
n'arriverait-il  donc  jamais  que  des  nouvelles  d'humiliation  et  de 
ruine?  A  tout  prix  on  voulait  bannir  la  pensée  de  ce  pays  néfaste 
et  en  détourner  ses  regards,  et  cet  élan  de  l'opinion  commune  était 
secondé  par  des  raisons  politiques  et  militaires  très  solides,  que 
développaient  tout  haut  des  juges  compétens.  —  a  Les  armées  du  roi 
ne  sont  pas  assez  fortes  pour  prendre  l'offensive  à  la  fois  en  Flandre 
et  sur  le  Pihin  ;  il  faut  choisir.»  —  Ainsi  s'exprimait,  dès  le  commen- 
cement même  de  l'hiver,  un  rapport  très  bien  fait,  attribué  à  un  ami 
personnel  du  maréchal  de  Saxe,  le  comte  de  Lowendal,  et  écrit  sous 
son  inspiration...  —  «  La  conduite  de  l'armée  du  Bas-Rhin  ne  doit 
donc  être  qu'un  jeu  qui  tienne  en  suspens  et  rende  inutiles  les  forces 
détachées  de  l'armée  ennemie.  Mais  l'effort  doit  se  faire,  de  notre 
part,  en  Flandre.  Agir  autrement,  ce  serait  perdre  de  vue  notre 
objet...  Quand  nous  nous  emparerions  du  Hanovre  (continue  l'au- 
teur anonyme,  parlant  ici  comme  s'il  avait  eu  la  confidence  ou  la 
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divination  des  désirs  que  devait  exprimer  Frédéric),  il  faudrait  une 
armée  pour  le  garder  tant  que  la  guerre  durera.  Elles  sont  fort 
chères  à  entretenir  dès  qu'elles  sont  au-delà  des  frontières,  et  la 
paix,  si  avantageuse  qu'elle  soit,  il  n'en  restera  rien,  pas  le  moindre 
dédommagement.  Le  roi  d'Angleterre  n'a  rien  à  nous  offrir  qui  fût 
à  notre  bienséance.  Du  côté  de  la  Flandre,  il  n'en  est  pas  de  même; 
nous  pouvons  y  faire  des  conquêtes  :  elles  ne  nous  resteront  pas 
toutes,  mais  nous  pouvons  espérer  d'en  garder  quelques-unes,  et 
ce  qui  nous  en  restera  sera  autant  de  diminué  aux  possessions  de 
la  maison  d'Autriche.  De  plus,  nous  y  vivons  à  ses  dépens.  » 

Les  mêmes  considérations  étaient  développées,  avec  plus  de  force 
encore,  par  le  maréchal  de  Noailles,  dans  une  lettre  adressée  con- 
fidentiellement à  Louis  XV,  et  il  les  appuyait  non-seulement  sur  l'in- 
térêt delà  grandeur,  mais  sur  les  nécessités  de  la  défense  nationale. 
«  Dans  la  position  où  nous  sommes,  disait-il,  il  est  de  la  prudence 
et  même  presque  indispensablement  nécessaire  de  ne  faire  la  guerre 
offensive  que  d'un  seul  côté  à  la  fois.  11  serait  impossible  de  l'en- 
treprendre en  plusieurs  endroits  en  même  temps  :  les  guerres  pas- 
sées fournissent  assez  d'exemples  du  peu  de  succès  de  pareilles  en- 
treprises, et  l'on  n'a  pas  de  forces  suffisantes  pour  oser  seulement 
le  tenter.  Il  n'y  a  plus  de  choix,  Sire,  sur  le  lieu  où  on  doit  agir 
offensivement.»  —  Et  il  allait  jusqu'à  conclure  que  le  meilleur  plan 
serait  de  faire  retirer  l'armée  du  Rhin  derrière  le  fleuve,  avec  ordre 
de  maintenir  sur  la  frontière  française  une  ligne  purement  défen- 
sive. La  conclusion  était  hardie,  et  peut-être  la  seule  logique  ;  seu- 
lement, pour  qu'elle  fût  vraiment  applicable,  il  aurait  fallu,  en  éva- 
cuant le  sol  de  l'Allemagne,  renoncer  aussi  à  lui  dicter  le  choix  d'un 
empereur,  car  on  ne  pouvait  faire  le  vide  de  toute  action  militaire  et 
prétendre  y  conserver  même  l'ombre  d'une  influence  diplomatique. 
C'était  une  inconséquence  ou  une  contradiction  dont  il  était  peut- 
être  un  peu  tard  pour  s'aviser  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  Noailles  et  Lowendal  voyaient  juste,  et  le  Da- 
nois, si  récemment  devenu  Français,  raisonnait  avec  l'instinct  du 
véritable  intérêt  et  de  la  gloire  de  la  France.  Ce  jour-là,  comme 
dans  tout  le  cours  de  notre  histoire,  c'était  bien  sur  notre  frontière 
septentrionale  que  se  jouait  la  partie  décisive  et  que  notre  patrie 
devait  tourner  ses  regards,  soit  pour  défendre,  soit  pour  accroître 
sa  grandeur.  Mais  il  n'est  pas  étonnant  non  plus  que  ces  considé- 
rations d'un  patriotisme  exclusif  et  un  peu  jaloux  ne  fussent  que 


(1)  Mémoire  sur  la  campagne  de  1745,  attribué  au  comte  de  Lowendal.  (Papiers 
de  Conié.  —  Ministère  de  la  guerre.)  —  Noailles  au  roi,  29  avril  1745.  Housset, 
t.  II,  p.  191. 
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médiocrement  du  goût  de  Frédéric.  II  exagérait  sans  doute  sa  pen- 
sée, quand  il  prétendait  qu'une  armée  française  en  Flandre  ne  lui 
rendait  pas  plus  de  service  qu'au  Monomoiapa,  car  une  diversion 
qui  empêche  une  coalition  de  concentrer  ses  forces  n'est  jamais 
sans  utilité.  Mais  il  est  certain  que,  pour  sauver  Berlin  en  péril, 
soixante  mille  hommes,  commandés  par  le  maréchal  de  Saxe  auraient 
mieux  fait  son  affaire  sur  le  Danube  ou  sur  l'Elbe  que  sur  l'Escaut. 
Quand  il  se  bornait  à  dire  à  Valori  :  «  La  Flandre  est  un  objet  pour 
le  roi  de  France,  elle  n'en  est  pas  un  pour  le  roi  de  Prusse,  »  il 
restait  dans  l'exacte  mesure  de  la  vérité.  C'est  ainsi  que,  des  deux 
parts,  sans  s'être  donné  le  mot,  mais  à  la  lumière  des  faits  et  par 
les  leçons  de  l'expérience,  on  arrivait  à  une  conviction  pareille,  à 
savoir  qu'entre  les  deux  états  encore  nominalement  unis  avait  cessé 
d'exister  cette  communauté  d'intérêts  qui  peut  seule  assurer  la 
solidité  et  même  la  fidélité  des  liaisons  politiques.  La  France  était 
lasse  de  se  ruiner  en  hommes  et  en  argent  pour  fonder  à  ses  dé- 
pens, au  fond  de  l'Allemagne,  une  puissance  nouvelle  dont  la  re- 
connaissance était  plus  que  douteuse,  et  le  monarque,  prussien,  de 
son  côté,  qui  s'était  fait  un  jeu  de  prendre  ou  de  laisser  à  son  gré 
l'alliance  française,  suivant  le  c;jprice  du  jour  ou  l'humeur  de  son 
ambition,  s'irritait  de  ne  plus  trouver  sous  sa  main  le  jouet  ou  l'in- 
strument aassi  docile.  Sur  le  seul  point  que  les  deux  gouvernemens 
poursuivissent  encore  en  commun,  l'élection  impériale,  leur  accord 
tout  négatif  n'était  qu'apparent,  puisqu'ils  ne  pouvaient  s'entendre 
sur  le  choix  du  candidat  à  opposer  au  grand-duc,  et  que  Frédéric 
était  prêt  à  sacrifier  sa  résistance  au  moindre  profit  personnel  qui 
lui  serait  offert. 

Ainsi,  peuples,  armées  et  princes  se  dégoûtaient  et  se  détachaient 
insensiblement  les  uns  des  autres, et  on  allait  avoir  le  spectacle  sin- 
gulier de  deux  gouvernemens  encore  engagés  dans  une  alliance  ap- 
parente, mais  travaillant  et  combattant  chacun  de  leur  côté,  sans 
unir  leurs  efforts,  sans  concerter  leurs  desseins,  se  soupçonnant  à 
toute  heure  et  se  reprochant  même  l'un  à  l'autre  la  stérilité  de  leurs 
victoires.  C'est  qu'une  alliance,  quand  elle  n'est  pas  fondée  sur  une 
coiifiance  mutuelle  et  sur  des  intérêts  communs,  loin  d'être  une 
force,  est  une  chaîne  pesante  qui,  gênant  les  mouvemens  des  deux 
parties,  et  tirée  en  sens  contraire  avec  un  frottement  continu,  ne 
peut  tarder  à  se  rompre. 


Duc  De  Broglie. 


UN 


ACCIDENT 


I. 

Entre  Bâle  et  Schaffhoiise,  à  un  endroit  où  le  Rhin,  profondément 
encaissé,  se  précipite  en  tourbillonnant  par-dessus  les  rochers  qui 
rendent  toute  navigation  impossible,  apparaît,  pittoresquement  située 
sur  les  deux  rives  que  réunit  un  pont  couvert,  l'agglomération  confuse 
de  vieilles  tours,  de  murailles  croulantes,  de  toits  en  escalier,  de  pi- 
gnons pointus,  qui  porte  le  nom  de  Laufenbourg,  emprunté  tout  en- 
semble aux  rapides  et  au  château.  Une  coloration  uniforme  et  singu- 
lièrement vigoureuse  recouvre  les  ruines  encore  imposantes  du  hiirg, 
les  façades  jadis  enluminées  des  maisons,  les  tuiles  moussues  des 
toitures,  le  clocher  peint  de  l'église,  lesétablissemens  épars  des  pê- 
cheurs de  saumon  ;  tout  cela  est  d'un  brun  rouge,  éclairé,  pour 
ainsi  dire,  par  les  jeux  brillans  du  remous,  par  le  bouillonnement 
de  l'écume  argentée.  Si  peu  considérable  que  paraisse  ce  point 
géographique,  il  se  divise  entre  deux  nationalités  et  forme  deux 
villages  distincts  :  le  Grand  Laufenbourg  est  suisse,  le  Petit  Lau- 
fenbourg est  badois.  Leurs  habitans  sont  soumis  à  des  lois  diffé- 
rentes; par  exemple,  tandis  que,  d'un  côté  du  pont,  les  hommes 
subissent  le  régime  militaire  allemand  dans  toute  sa  rigueur,  leurs 
voisins  d'Argovie,  plus  doucement  traités,  ne  se  rendent  sous  les 
drapeaux  que  pendant  la  très  courte  période  des  manœuvres  an- 
nuelles. C'était  contre  cette  apparente  injustice  du  sort  que  s'indi- 
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gnait  Hermann  Wolf,  échappé  depuis  la  veille  seulement  à  la  vie 
de  caserne,  qui  lui  avait  laissé  de  médiocres  souvenirs,  et  rendu 
enfin  au  plantureux  bien-être  dont  on  jouissait  chez  son  père,  l'hô- 
telier de  la  Gasthaus  zum  Bothcn  liosfi. 

L'auberge  du  Cheval  rouge  n'est  guère  qu'un  cabaret  assez  rusti- 
que, mais  sa  situation  en  plein  marché  lui  assure  une  clientèle  nom- 
breuse, celle  des  paysans  qui  viennent  vendre  leurs  denrées  en  ville. 
Il  y  a  de  riches  cultivateurs  dans  la  plaine  fertile  qui  se  déroule  comme 
un  étroit  ruban  de  verdure  entre  les  ramifications  sud  de  la  Forêt- 
Noire  et  le  lit  du  Rhin,  en  face  des  escarpemens  rocheux  et  boisés  de 
la  rive  helvétique.  Ceux-là  estimaient  fort  tels  vins  de  propriétaire  que 
recelaient  les  caves  renommées  du  Cheval  rouge.  La  cuisine  aussi  était 
excellente;  il  suffisait  pour  s'en  convaincre  de  voir  le  vieux  Wolf 
assis  au  seuil  de  sa  maison,  sous  l'énorme  enseigne  qui  portait,  sus- 
pendu à,  un  croc  de  fer,  le  plus  fougueux  des  coursiers,  lequel  eût 
d'ailleurs  ressemblé  à  un  lièvre,  si  un  lièvre  pouvait  être  bai-cerise 
touchant  au  vermillon.  Gras  à  lard,  la  face  rubiconde,  l'œil  noyé 
dans  une  double  béatitude  d'ivrogne  et  de  fumeur,  le  vieux  Wolf 
avait  toujours  l'air  de  ruminer  un  repas  copieux.  Peut-être  faisait-il 
en  lui-même  le  compte  des  écus  que  lui  rapportaient  le  Cheval 
ronge  et  quelques  terres,  en  outre,  d'un  bon  produit,  qu'il  tenait  de 
sa  défunte  femme,  sans  parler  du  commerce  de  bois  assez  consi- 
dérable qui  regardait  plus  spécialement  son  fils;  mais,  ce  jour-là,  le 
gros  aubergiste  n'avait  pas  le  temps  de  s'engourdir  au  soleil  :  c'était 
fête  au  village  allemand,  et  presque  toute  la  population  ouvrière  de 
la  ville  suisse  avait  franchi,  pour  s'y  rendre,  le  pont  couvert  où  con- 
tinuaient de  défiler  les  promeneurs  endimanchés.  L'hôtel  de  la  Poste 
n'héberge  que  les  bourgeois;  au  Cheval  rouge,  des  cliens  plus 
modestes  débordaient  jusque  dans  le  jardin,  dans  la  rue  même  oii 
l'on  avait  dressé  une  longue  table.  Les  gobelets  s'alignaient  par 
douzaines  devant  de  taciturnes  et  pacifiques  buveurs,  enveloppés 
d'un  nuage  épais  de  tabac.  On  entendait  sous  la  treille  qui  abritait 
le  jeu  de  quilles  les  boules  s'entre-choquer  avec  un  bruit  sec,  et  les 
premiers  grincemens  du  violon  appelaient  la  jeunesse  dans  la  salle 
de  danse  voisine. 

—  Dire  que  c'est  la  première  fois  depuis  trois  ans  que  je  me 
trouve  ici  pour  la  fêtel  grognait  Hermann  Wolf,  attablé  sous  une 
tonnelle,  devant  un  peloton  serré  de  bouteilles. 

Il  était,  en  l'honneur  de  son  retour,  l'hôte  fêté  de  la  maison  plutôt 
qu'un  aide  bien  actif;  dans  la  joie  qu'il  éprouvait  de  le  revoir,  son 
père  l'avait  dispensé  de  toute  corvée  :  «  Amuse-toi  d'abord!  »  avait-il 
dit.  Et  l'ex-soldat  profitait  de  la  permission. 

11  trinquait  depuis  le  matin  avec  des  amis,  empressés  à  célébrer 
sa  bienvenue. 
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—  Allons,  Anton,  tu  boiras  encore  une  rasade!  Cet  affentluder 
vous  a  un  bouquet!..  Je  ne  crois  pas  que  tu  aies  eu  souvent  l'oc- 
casion de  goiiter  du  vin  pareil. 

—  Ni  même  de  moins  bon,  répondit  philosophiquement  le  cama- 
rade interpellé.  Je  suis  un  buveur  d'eau,  lu  le  sais  bien. 

—  Contraint  et  forcé,  je  suppose,  moi  qui  connais  le  fond  de  ta 
bourse,  repartit  le  jeune  WoH"  avec  un  gros  rire.  Raison  de  plus 
pour  te  laisser  faire  quand  il  n'en  coûte  rien. 

—  Non,  la  tête  me  tourne  déjà.  Merci  ! 

—  Poule  mouillée!  Weibling!  s'écria  d'un  air  de  mépris  le  fils 
de  l'aubergiste.  Je  reprends  donc  enfin  mes  avantages  sur  toi! 
Pendant  que  je  faisais  l'exercice  et  que  je  montais  la  garde  comme 
une  machine,  tu  étais  ton  maître,  tu  restais  au  pays,  et  j'étais  ré- 
duit à  t'envier,  sans  le  sou  comme  tu  l'es  ;  mais  me  voilà  libre  à 
mon  tour,  libre  de  boire,  de  flâner,  de  me  divertir,  et  cette  liberté- 
là,  tu  ne  l'auras  jamais  de  la  même  façon.  Il  ne  suffit  pas  de  trois 
ans  pour  se  débarrasser  de  toutes  les  servitudes.  La  discipline  mi- 
litaire en  est  une,  très  dure,  mais  la  misère,  c'est  encore  pis,  n'est- 
ce  pas? 

Il  riait  encore,  un  peu  excité  par  l'ivresse  commençante  qui  met 
à  nu  les  mauvais  sentimens  ensevelis  d'ordinaire  dans  les  noires 
cachettes  de  l'âme,  où  ils  se  dissimulent  à  celui-là  même  qui  les 
éprouve. 

L'autre,  les  yeux  baissés  sur  son  verre,  tordait  sa  moustache 
blonde  d'une  main  nerveuse,  mais  sans  se  fâcher  autrement.  Il 
avait  l'espèce  de  patience  habituelle  aux  déshérités,  et,  d'ailleurs, 
il  savait  qu'Hermann  pouvait  dire,  sans  songer  à  mal,  des  choses 
qui  eussent  blessé  de  la  part  d'un  autre;  il  était  grossier,., 
c'était  sa  manière;  toujours  il  l'avait  connu  ainsi;  de  pareilles 
dispositions  n'avaient  pas  dû  s'améliorer  au  régiment.  Ces  deux 
garçons,  nés  dans  des  conditions  très  différentes  sous  le  rapport 
de  la  fortune,  avaient  eu  pourtant  presque  la  même  mère,  c'est- 
à-dire  qu'ils  avaient  été  nourris  du  même  lait,  Hermann,  orphelin 
dès  son  premier  jour,  ayant  été  confié  aux  soins  d'une  belle  et  brave 
femme  du  grand  Laufenbourg,  Bertha  Claus,  qui  l'avait  élevé  avec 
son  petit  Anton.  Une  tendresse  presque  égale  avait  veillé  sur  leur 
berceau;  de  là  l'espèce  de  fraternité  qui  semblait  autoriser  un 
excès  de  sans-gêne  chez  Hermann  et  condamner  Anton  à  tout  sup- 
porter en  silence.  Ces  frères  de  lait,  qui  avaient  dit  muUerchen,  pe- 
tite mère,  à  la  bonne  âme  qu'ensemble,  tout  jeunes  encore,  ils 
avaient  pleurée,  —  c'était  surtout  le  souvenir  de  ces  larmes-là  qui 
attachait  fidèlement  Anton  à  Hermann,  —  ces  compagnons  presque 
du  même  âge,  et  qui  avaient  puisé  la  vie  à  la  même  source,  se 
ressemblaient  d'ailleurs  aussi  peu   que  possible.    Le   plus    riche 
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des  deux,  celui  qui  était  vêtu  de  drap  fin  comme  un  bourgeois  et 
qui  portait  à  son  gousset  une  chaîne  de  montre  en  or,  avait  malgré 
cela,  et  d'autant  plus  peut-être,  la  mine  d'un  rustre.  Sa  tête  trop 
grosse,  où  frisaient  des  cheveux  roux  plantés  très  bas  sur  un  front 
énergique  et  volontaire,  s'attachait  k  un  cou  trop  court,  qui  lui- 
même  tenait  à  des  épaules  démesurément  larges.  Le  visage  presque 
carré,  avec  ses  pommettes  et  sa  mâchoire  saillantes,  avait  quelque 
chose  de  léonin  sous  l'abondant  poil  fauve  de  la  barbe  et  des  sour- 
cils. Petit  et  trapu,  il  réunissait  tous  les  signes  d'une  force  phy- 
sique peu  commune;  l'éclat  de  ses  dents  blanches  prêtait  seul 
quelque  agrément  à  cette  physionomie  où  dominait  la  dureté.  Mais 
il  ne  souriait  guère,  étant  de  ces  hommes  que  le  vin  rend  sombres 
et  querelleurs,  que  l'amour  rend  jaloux,  dont  toutes  les  passions  con- 
tenues à  grand'peine  prennent  en  éclatant  un  caractère  farouche. 
La  beauté  très  frappante  du  jeune  homme  qu'il  avait  traité  de  poule 
mouillée  et  de  damoiseau  parce  qu'il  refusait  de  lui  faire  raison, 
une  fois  de  plus,  le  verre  à  la  main,  paraissait  efféminée,  en  effet, 
auprès  de  sa  robuste  laideur. 

La  mère  d'Anton  Claus  n'avait  pu  lui  laisser  que  cela  :  des  traits 
réguliers  et  le  corps  souple  qui  portait,  avec  une  sorte  d'élégance 
native,  les  plus  pauvres  vêtemens  :  cette  veste  de  grosse  toile, 
ces  hautes  guêtres  usées.  La  nature  a  de  tels  caprices  :  sans  s'oc- 
cuper des  habits  dont  on  recouvrira  son  ouvrage,  elle  donne  à  un 
gueux  l'allure  d'un  grand  seigneur  et  coule  un  millionnaire  dans  le 
moule  d'un  manant.  Par  les  seules  comparaisons  que  suggérait  sa 
présence,  le  fils  de  la  lavandière  humiliait  le  fils  du  riche  auber- 
giste mille  fois  plus  que  celui-ci  ne  pouvait  l'humilier  par  ses  dis- 
cours insolens. 

Hermann  n'était  pas  assez  sot  pour  manquer  d'en  faire  la  ré- 
flexion, tandis  qu'il  le  regardait  assis  vis-à-vis  de  lui,  accoudé  à  la 
table  avec  cette  expression  de  mélancolie  pensive  qui  lui  était  habi- 
tuelle et  qui  tenait  peut-être,  —  car  Anton  ne  pensait  pas  plus  qu'un 
autre  homme  de  sa  classe,  —  à  une  longue  moustache  pendante 
et  aux  cils  noirs  qui  ombrageaient  en  les  alanguissant  ses  yeux 
bleus  couleur  d'eau  profonde. 

—  Je  vois  à  ta  mine  allongée  que  je  n'ai  touché  que  trop  juste, 
poursuivit  Hermann  Wolfen  se  versant  une  nouvelle  rasade.  Allons, 
il  ne  faut  pas  prendre  les  choses  au  tragique.  Le  saumon  n'a  donc 
pas  donné  cette  année? 

—  Quand  on  travaille  pour  les  autres,  on  n'arrive  jamais  qu'à 
gagner  sa  vie...  et  tout  juste  encore,  répondit  Anton  d'un  air  mo- 
rose. Les  patrons  se  réservent  tout  le  profit,  on  n'a  que  la  peine.  Si 
j'avais  pu  apprendre  un  métier... 

—  Ou  devenir  savant...  Pourquoi  pas  instituteur?.,  interrompit 
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Herraann  goguenard.  Tu  réussissais  si  bien  à  l'école,  tandis  que 
moi,  j'ai  toujours  eu  la  tête  dure.  Avec  tes  manières  douces  et  ton 
air  hypocrite,  cela  t'aurait  convenu  tout  à  fait.  Bah!  la  pêche  est 
un  métier  comme  un  autre  :  c'était  le  métier  de  ton  père  après 
tout! 

—  Un  métier  qui  ne  l'a  pas  enrichi  et  qui  ne  m'enrichira  pas  non 
plus  ! 

—  Plains-toi  donc  !  Quand  on  est  exempt  du  service  dont  je 
viens  de  tàter... 

—  J'aurais  fait  volontiers  la  guerre  et  j'aurais  consenti  à  y  laisser 
ma  peau  pour  être  d'abord  riche  une  année  seulement...  riche 
comme  toi. 

—  A  quoi  bon?  Un  année,  c'est  bien  vite  passé,.,  à  moins  qu'on 
ne  soit  soldat  pourtant,  car  alors  elle  semble  interminable.  Du 
reste,  tu  n'es  pas  dégoûté.  Faire  la  guerre...  Ma  foi,  je  l'aurais 
faite  aussi  de  bon  cœur,  je  ne  demandais  que  cela,  me  battre! 
Mais  moisir  dans  une  garnison...  Après  tout,  tu  ne  t'y  ennuierais 
pas,  peut-être  ;  tu  aurais  pour  te  consoler  des  succès  de  joli  garçon, 
dit  Hermann  avec  un  regard  à  demi  railleur,  à  demi  envieux,  de 
ses  petits  yeux  noirs  couverts  et  perçans. 

—  Fais-moi  donc  accroire,  s'écria  Anton,  que  les  femmes  ne 
t'ont  pas  aidé  à  passer  le  temps! 

—  Avec  de  l'argent,  parbleu,  on  a  raison  d'elles  toutes,.,  mais, 
au  fond,  je  leur  fais  peur.  Qu'importe,  reprit  brutalement  Her- 
mann, en  écrasant  le  sable  sous  son  talon,  qu'importe,  si,  en  somme, 
on  les  trouve  dociles?  Je  me  moque  de  plaire,  pourvu  qu'on  me 
cède.  Voyons,  sans  être  trop  curieux,  je  voudrais  savoir...  Que 
ferais-tu  si  ton  souhait  se  réalisait,  si  tu  étais  riche  comme  moi 
pendant  un  an  ou  davantage? 

—  Je  me  marierais  tout  de  suite. 

—  Voilà  une  belle  idée!  Se  mettre  volontairement  la  corde  au 
cou  !  Mon  père  me  persécute  pour  cela  depuis  que  je  suis  arrivé.  Il 
voudrait  voir  une  femme  derrière  le  comptoir  et  des  petits  enfans 
autour  de  lui.  Plus  tard,  je  ne  dis  pas  non.  Mais  le  vieux  devra, 
bon  gré  mal  gré,  attendre.  Je  suis  décidé  à  courir  encore  un  peu 
de  la  blonde  à  la  brune.  Tout  ce  que  j'ai  vu  de  jolies  filles  depuis 
hier,  des  gamines  qui  ont  eu  le  temps  de  pousser  en  mon  absence,., 
cela  fait  venir  l'eau  à  la  bouche,  ma  parole!  Tiens,  la  petite  Bœrbel, 
quelle  gentille  luronne!  Elle  vous  a  pris  un  minois  effronté,  un  em- 
bonpoint appétissant  avec  cela!  Une  vraie  caille!  Et  Lina  Burgi! 
Quand  je  l'ai  embrassée  hier,  dans  notre  jardin,  sous  prétexte  qu'elle 
devait  me  payer  droit  de  passage,  elle  a  rougi  jusqu'aux  oreilles. 
Et  la  grande  Agathe  Rebstockl  Je  la  crois  devenue  coquette  comme 
il  convient.  Oh!  j'aurai  encore  de  gais  dimanches.  Me  marier!  Plus 
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souvent!  J'ai  mieux  à  faire.  Toi  aussi...  Quel  diable  te  talonne?..  Tu 
es  donc  bien  amoureux?  Et  d'une  fille  terriblement  sage?..  Amou- 
reux de  la  mauvaise  façon?..  Amoureux  comme  une  bête!..  Mais, 
tonnerre!  En  voici  une  plus  jolie  que  toutes  les  autres,  dit  soudain 
Hermann  en  baissant  la  voix. 

Il  se  leva,  non  sans  trébucher  un  peu,  puis  retomba  assis,  les 
yeux  fixés  sur  Textrémité  de  l'allée  où  venait  d'apparaître  une 
troupe  babillarde  de  jeunes  filles  qui  riaient  en  se  tenant  le 
bras  deux  par  deux.  Celle  qui  marchait  seule  devant  toutes  les 
autres,  avec  la  fierté  joyeuse  d'une  jeune  reine,  était  ravissante  en 
effet  :  menue  comme  un  oiseau,  d'une  délicatesse  de  teint  si  singu- 
lière que  le  soleil  semblait  pénétrer  cette  peau  transparente,  presque 
nacrée,  pour  la  faire  respendir.  Lumineuse  aussi  était  la  torsade 
couleur  de  lin,  espèce  d'auréole  soyeuse  et  argentée  qui  coiffait  sa 
tête  fine.  Ces  blondes-là  ne  sont  pas  très  rares  dans  le  pays,  mais 
généralement  enlaidies  par  des  yeux  d'albinos  et  par  une  grosse 
fraîcheur  sur  laquelle  tranche  le  ton  fade  des  cheveux,  tandis  qu'il 
n'y  avait  rien  à  reprendre  au  visage  qui  se  penchait  en  ce  moment 
pour  la  respirer  sur  une  touffe  de  roses  moins  délicatement  colorées 
que  lui-même.  La  taille,  dont  un  corsage  tout  uni  à  col  blanc  ra- 
battu dessinait  les  contours,  était  des  plus  mignonnes.  Une  demoi- 
selle de  haut  parage  n'eût  pas  été  mieux  habillée  en  satin  et  en  den- 
telle que  ne  l'était  cette  fille  du  peuple,  dans  la  petite  robe  de 
cotonnade  bleu  pâle,  probablement  taillée  et  cousue  de  ses  mains. 

Le  regard  d'Anton  s'était  tourné  aussi  vers  les  nouvelles  venues, 
mais  avec  une  expression  très  difiërente  de  celle  qui  luisait  dans 
la  prunelle  fauve  d'Hermann  ;  il  avait  l'air  mécontent  et  soucieux. 
Peut-être,  cependant,  était-il  pour  lui,  le  sourire  que  la  petite  fée 
vêtue  d'azur  et  couronnée  d'un  rayon  de  lune  envoyait  de  loin,  dans 
la  direction  de  la  tonnelle,  tout  en  cueillant  la  rose  qu'elle  avait 
commencé  par  sentir. 

—  D'où  sort  celle-là?  reprit  brusquement  Hermann.  Je  ne  l'ai 
jamais  vue.  Elle  n'est  pas  du  pays. 

—  Si  fait,  c'est  la  petite  Mina  Rœssli,  dont  le  père  travaillait  au- 
trefois dans  la  fonderie  Moser... 

—  Et  qui  traînait  pendant  ce  temps-là  des  guenilles  par  les  rues 
de  Gross-Laufenburg,  où  sa  grand'mère,  votre  voisine,  était  une  es- 
pèce de  mendiante?  Impossible,.,  tu  te  moques  de  moi.  Je  me  rap- 
pelle un  petit  enfant  chétif  et  barbouillé... 

—  Qui  a  été  recueillie  après  la  mort  de  ses  parens  par  l'épicière, 
M"'''  Blasius,  et  placée,  grâce  à  elle,  aussitôt  après  sa  confirmation, 
au  grand  hôtel  de  la  chute  du  Rhin,  le  Schweizerhof,  là-bas,  à 
Neuhausen.  Elle  y  était  encore  quand  tu  es  venu  en  congé. 

—  Et  depuis? 
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—  Depuis,  M'^"  Blasiiis  est  tombée  malade  et  a  chargé  Mina  de 
tenir  sa  boutique. 

—  Il  y  a  longtemps? 

—  Un  an  peut-être.  Vraiment  tu  l'admires  tant  que  cela?  Moi,  je 
trouve  Bwrbel  tout  aussi  bien. 

—  Imbécile  !  Bœrbel  n'est  pas  digne  de  dénouer  les  cordons  de 
ses  souliers.  Auprès  d'elle,  c'est  une  lourdaude.  Mais  retourne-toi 
donc!  Voilà  qu'elle  te  fait  signe. 

Mina  Rœssli  s'avançait  à  petits  pas  dégagés,  en  souriant  toujours 
et  en  portant  par  intervalles  à  ses  narines  palpitantes  la  rose  dont 
elle  semblait  vouloir  absorber  tout  le  parfum  ;  parfois  aussi  elle  la 
mordillait  du  bout  des  dents.  Près  de  la  tonnelle  où  les  deux  hommes 
se  trouvaient  attablés,  elle  s'arrêta  soudain  et  adressa  de  la  tête  un 
bonjour  familier  à  Anton,  qui  s'était  remis  à  contempler  le  fond  de 
son  verre  avec  persistance. 

Hermann  se  leva,  cette  fois  sans  trébucher,  comme  si  une  nou- 
velle ivresse,  s'allumant  en  lui,  eût  chassé  celle  du  vin. 

—  Mademoiselle,  dit-il  avec  un  salut  militaire  qui  voulait  être 
plaisant,  —  mais  sa  voix  rauque  et  sourde  trahissait  son  émotion 
secrète,  —  mademoiselle,  voulez-vous  me  donner  votre  rose? 

Elle  éclata  d'un  petit  rire  moqueur  : 

—  Et  pourquoi  donc,  monsieur?  Je  ne  vous  connais  pas. 

—  Cette  rose  est  à  moi,  vous  l'avez  cueillie  sur  mes  terres.  Je 
suis  Hermann  AVolf  ;  mon  père  est  le  maître  du  Cheval  ronge  et  de 
ce  qui  en  dépend,  des  rosiers  comme  de  tout  le  reste. 

Mina  parut  embrasser  d'un  coup  d'œil  confus  et  respectueux  l'au- 
berge et  le  jardin,  puis  elle  baissa  ses  paupières  blondes  en  murmu- 
rant, sérieuse  tout  à  coup  et  encore  plus  charmante  ainsi  : 

—  Pardon,  monsieur,  nous  venons  de  prendre  notre  café  à  l'hôtel, 
mes  amies  et  moi,  voilà  pourquoi  nous  nous  trouvons  dans  ce  jardin. 
C'est,  du  reste,  le  chemin  le  plus  court  pour  aller  au  bal... 

—  Ah!.,  tu  vas  au  bal?  interrompit  Anton,  qui,  continuant  de 
tirer  sa  moustache,  n'avait  encore  rien  dit. 

—  Sans  doute!  répondit-elle  avec  un  éclair  de  son  œil  vert  sablé 
d'or,  lequel,  pour  quiconque  l'observait  de  sang-froid,  n'était  nulle- 
ment timide,  mais  caressant  plutôt  comme  celui  d'une  chatte; 
c'était  la  même  pointe  d'hypocrite  perfidie. 

Malheureusement,  il  était  difficile  d'analyser,  sans  perdre  la  tête 
avant  la  fin  de  l'opération,  les  ingrédiens  qui  poiivaient  bien  entrer 
dans  le  charme  subtil  de  Mina  Rœssli.  Ce  regard  chargé  de  sorti- 
lèges avait  vite  fait  de  vous  ôter  le  jugement.  Hermann  en  fut 
ébloui. 

—  Peste!  tu  tutoies  les  demoiselles,,  dit-il  à  Anton  d'un  ton  sec 
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et  méprisant  qui  lui  rappelait  sans  paroles  la  bassesse  de  sa  posi- 
tion. 

—  Nous  demeurions  porte  à  porte  quand  j'étais  enfant,  expliqua 
Mina  ;  il  me  faisait  jouer,  il  m'emmenait  à  la  pêche,  il  a  toujours  été 
bon  pour  moi.  Pauvre  Anton!..  Voilà  votre  rose,  monsieur  Wolf, 
puisqu'elle  vous  appartient. 

—  Non,  je  veux  qu'elle  soit  à  vous  et  que  vous  me  la  donniez  de 
votre  plein  gré,  riposta  Hermann  s'obstinant  au  jeu. 

—  Quelle  idée  !  s'écria  la  jeune  fille  en  recommençant  à  rire. 
Vous  faire  un  cadeau?.,  comme  cela?.,  à  première  vue?  Que  dirait-on 
de  moi?.. 

Anton  semblait  attendis  avec  anxiété  la  fin  de  ce  badinage. 
De  fait,  c'était  son  cœur,  son  cœur  torturé  que  la  coquette  tenait 
et  balançait  au  bout  de  ses  doigts  au  lieu  de  cette  ileur  qu'il  eût 
voulu  lui  arracher. 

—  On  ne  peut  trouver  mauvais,  répliqua  Hermann,  s'échauffant 
davantage,  que  je  porte  les  couleurs  de  la  plus  jolie  fille  des  deux 
Laufenbourg,  je  devrais  dire  peut-être  de  la  Suisse  et  de  l'Alle- 
magne ensemble. 

Cet  éloge  hyperbolique  décerné  devant  ses  compagnes  amena 
une  rougeur  d'orgueil  aux  joues  de  la  petite  Rœssli  ;  sans  se  faire 
prier  plus  longtemps,  elle  passa  elle-même  sa  rose  à  la  bouton- 
nière d'Hermann. 

—  Je  regrette  de  n'en  avoir  pas  cueilli  une  seconde,  dit-elle  à 
Anton  Glaus,  comme  pour  ôter  toute  importance  à  la  concession 
qu'on  venait  d'obtenir  d'elle. 

Il  ne  répondit  pas  et  resta,  les  lèvres  serrées,  sans  la  regarder, 

—  Non!  dit  Hermann,  il  vaut  mieux,  je  vous  jure,  que  vous 
n'ayez  qu'une  rose  et  qu'elle  soit  pour  moi.  Je  la  porterai  au  bal 
où  nous  allons  nous  retrouver  et  où  je  rattraperai,  avec  votre  per- 
mission, le  temps  perdu  sans  vous  connaître;  je  la  porterai  fanée 
demain  et  toujours.  Elle  ne  me  quittera  plus. 

Ces  paroles  sentimentales,  prononcées  d'une  voix  enrouée  par  cette 
bouche  qui  semblait  coutumière  des  jurons  et  des  plaisanteries 
de  casei-ne  pluitôt  que  de  galans  propos,  parurent  amuser  sin- 
gulièrement toutes  les  jeunes  filles,  car  elles  se  mirent  à  rire  en 
chœur.  Elles  riaient  toujours  en  se  dirigeant  vers  la  salle  de  danse, 
et  se  retournaient  pour  regarder  de  loin  tantôt  Hermann,  qui,  fas- 
ciné, les  suivait  de  l'œil,  tantôt  Anton,  toujours  debout,  la  tête 
baissée. 

En  s'éloigîiant,  Mina  lui  avait  dit  :  «  On  te  verra  au  bal,  toi  aussi, 
n'est-ce  pas?  » 

Il  avait  répondu  en  secouant  la  tête,  et,  d'un  mouvement  d'épaules, 
elle  avait  paru  répliquer  avec  insouciance  : 
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—  Soit!  à  ton.  aise. 

—  U  est  maussade,  ton  amoureux I  dit  la  grosse  Baerbel. 

—  Lequel  ?  demanda  audacieiusement  Mina. 

—  Ohl  te  voilà  fière,  parce  qu'Hermann  Wolf  t'a  conté  des  dou- 
ceurs à  nos  dépens,  ricana  k  brunette  que  l'on  nommait  LinaBurgi. 

—  De  plus  grands  messieurs  m'en  oot  conté  bien  d'autres  au 
Schweizerhof,  riposta  Mina  d'un  ton  dédaigneux.  Ce  n'est  pas  mu 
gros  butor  de  saldat  qui  me  fera  tourner  la  t»ête. 

—  Le  gros  butor  est  riche,  insinua  malicieusement  Agathe  Beb- 
stock. 

—  Et  je  ne  le  crois  pas  sot,  ajouta  Mina,  C'est  un  homme,.,  nn 
hoxQxne  qui  doit  bien  vouloâr  ce  qu'il  veut. 

ELle-mêcae,  la  frêle  créatui'e,  avec  ses  traits  délicatement  aquilins 
et  ses  yeax  verts  brillant  d'une  flamme  étrange ,  elle  savait  ce 
qu'elle  voulait,  et  elle  était  capable  d'arriver  à  ses  fins  tout  autant 
que  cet  hercule  à  mâchoire  de  dogue  et  à  crinière  rousse. 

II. 

Les  bals  villageois  au  bord  du  Rhin  et  par  toute  rAllemagne  dif- 
fèrent sur  deux  points  essentiels  des.  fêtes  du  mê-Koe  genre  que  l'on 
a  pu  voir  en  d'autres  pays  :  l'orchestre,  pour  rustique  qu'il  soit^est 
toujours  ban,  etil  n'est  personne  qui  ne  danse  en  mesure.  Les  valses, 
entraînantes  ou  rêveuses,  appelaient  la  jeunesse  dans  la  longue  salle 
décorée  de  guirlandes  de  feuiUage  et  des  drapeaux  enti'elacés  de 
Suisse  et  de  Bade.  Elles  valsaient  avec  une  précision  presque  mé- 
canique et  une  légèreté  d'oiseau,  la  grande  Agathe  et  la  brune  Lina» 
et  toutes  les  autres,  naême  la  trop  rondelette  Baerbel  ;  mais  Hermann 
ne  réalisa  guère,  en  portant  ses  invitations  de  celle-ci  à  celle-là, 
son  programme  d'inconstance:  il  ne  fit  danser  que  Mina  Rœssli,  afïec- 
tant,  quand  elle  agréait  un  autre  cavalier,  de  se  traîner  désemparé, 
sur  les  bancs  où  maintes  agaceries  venaient  en  vain  le  chercher. 
Ce  n'était  pas  seulement  l'ambition  de  plaire  à  un  aussi  important 
personnage  qui  excitait  toutes  ces  fillettes;  les  femmes  avaient 
peur  de  lui  sans  doute,  il  l'avait  dit,  mais  certaines  femmes  ne 
haïssent  pas  d'avoir  peur.  Sans  doute  Hermann  manquait  de  grâce  ; 
en  revanche,  il  avait  de  la  fougue  et  de  l'élan  :  on  se  sentait  em- 
portée par  lui  commue  l'est  une  alouette  dans  les  serres  du  faucon, 
et  ce  genre  de  violence,  sous  la  protection  de  la  musique  qui  excuse 
les  étreintes  trop  rudes,  est  souvent  apprécié,  ailleurs  même  qu'au 
village.  Mina,  par  exemple,  semblait  y  prendre  goût.  Elle  s'aban- 
donnait sans  résistance  aux  bras  vigoureux  qui  la  serraient  plus 
que  de  raison,  permettant  tout  au  plus  à  ses  petits  pieds  de  tou- 
cher le  sol  ;  sa  joue  qu'effleurait  un  souffle  brutal  était  rouge  de 
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plaisir  plutôt  que  de  honte  :  les  yeux  levés  vers  ceux  de  son  dan- 
seur, elle  lisait  dans  ce  regard  dévorant  mille  choses  hardies  et  y 
répondait  par  un  sourire,  le  sourire  de  l'innocence.  On  eût  pu  croire 
qu'elle  était  simplement  ravie  de  s'envoler,  tout  à  ri\Tesse  de  la 
valse;  mais,  en  réalité,  elle  pensait  avec  une  satisfaction  qui  n'avait 
rien  d'ingénu  :  «  Ne  dirait-on  pas  vraiment  qu'il  veut  me  prendre 
toute  à  lui  et  m'emporter!  Soit!  mais  il  n'ira  que  du  côté  où  je  veux 
qu'il  me  conduise.  »  Et  dans  un  rêve  très  médiocrement  poétique, 
elle  voyait  tournoyer  l'auberge  bien  achalandée,  puis  des  vergers, 
de  grasses  cultures,  et,  en  bonnes  espèces  sonnantes  et  trébuchantes, 
le  produit  de  cette  jolie  ferme,  là-bas,  dans  la  plaine.  Peu  importait 
à  l'ambitieuse  le  chagrin  d'autrui,  peu  lui  importait  qu'Anton,  après 
de  longues  et  mélancoliques  réflexions  sous  la  tonnelle  du  jardin  où 
il  était  resté  seul,  fût  entré  dans  la  salle  de  bal,  et  qu'adossé  au 
mur,  il  suivît  d'un  regard  navré  ce  qui  lui  représentait  un  enlève- 
ment. Elle  se  moquait  que  le  malheureux  interprétât  d'une  façon 
douloureuse  ou  sévère  cet  air  d'extase  que  venait  de  remarquer  en 
riant  une  dame  anglaise  au  costume  de  touriste  à  demi  masculin 
qui  s'appuyait  sur  son  bâton  ferré  au  milieu  d'un  cercle  de  curieux 
venus  des  environs  :  «  Ti  ta  nia,. avait-elle  dit,  Titania  et  le  clown!  » 
La  valse  fut  longue,  au  gré  d'Anton;  il  passa  par  tous  les  degrés 
de  l'indignation,  de  la  colère  et  du  mépris,  mais  son  lâche  amour 
resta  malgré  tout  le  plus  fort,  car,  Mina  ayant  été  ramenée  ou  plutôt 
rapportée  à  sa  place  par  le  ravisseur,  il  profita  d'un  moment  où 
celui-ci  s'éloignait  pour  s'approcher  d'elle  et  l'inviter  à  danser. 

—  J'ai  promis  la  prochaine  valse,  répondit-elle.  C'est  ta  faute. 
Pourquoi  te  cachais-tu  si  bien? 

—  Tu  l'as  promise  à  Hermann  Wolf?  demanda  Anton,  très  sombre. 

—  A  lui  ou  à  un  autre,  qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire?.. 

—  Gela  me  fait  que...  Je  ne  peux  pas  le  supporter...  Depuis  que 
je  suis  ici,  j'entends  des  propos...  Comment  ne  comprends-tu  pas 
que  vous  vous  donnez  tous  les  deux  en  spectacle? 

Il  est  curieux  que  ce  soit  toi,  toi,  entends-tu?  qui  me  fasse  de  la 
morale  ! 

—  Moi,  j'étais  et  je  suis  toujours  prêt  à  t'épouser. 

— -  Oui  te  dit  qu'il  ne  soit  pas  dans  les  mêmes  dispositions? 
-  Tu  te  moques  pour  m.e  mieux  tourmenter...  Un  homme  que 
tu  connais  depuis  une  heure,.,   et  un  homme  dangereux,  je  t'en 
avertis,  avec  lequel  il  ne  ferait  pas  bon  plaisanter!.. 

—  Prends  garde,  ton  ami  va  t'entendre  dire  du  mal  de  lui  !  Le 
voilà  qui  revient.  Je  te  réserverai  la  prochaine  danse. 

—  Non,  je  n'en  veux  pas,  répliqua  Anton,  pâle  comme  la  mort. 

—  -  A  ton  aise. 

il  s'éloigna  lentement,  tandis  qu'Hermann  criait  de  loin,  très  haut  : 
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—  Mademoiselle  Rœssli,  j'ai  fait  apporter  de  l'auberge  des  rafraî- 
chissemens  ;  ils  vous  attendent. 

Et  Mina  prit  son  bras,  parfaitement  indifférente  à  tout  ce  qui  n'était 
pas  le  triomphe  de  sa  vanité.  Elle  se  dirigea  vers  le  buffet  impro- 
visé à  son  intention,  en  offrant  à  ses  compagnes  de  profiter  des  galan- 
teries dont  elle  était  l'objet.  Elle  se  fit  des  ennemies  du  même  coup 
et  le  sentit  avec  délices  ;  elle  connut  Tâcre  plaisir  d'être  enviée.  Les 
impressions  nouvelles  qui  lui  remplissaient  le  cœur  donnaient  plus 
d'éclat  à  sa  beauté. 

Au  milieu  de  la  colère  qu'il  éprouvait,  Anton  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  reconnaître  qu'elle  n'avait  jamais  été  jolie  à  ce  point  ;  l'idée 
de  renoncer  à  elle  lui  devenait  une  torture  insupportable.  Après 
l'avoir  vue  danser  un  galop  avec  Hermann,  qui  trouva  moyen,  dans 
sa  course  échevelée,  d'effleurer  d'un  baiser  furtif  cette  tresse  blonde 
à  portée  de  ses  lèvres,  le  malheureux  vint  comme  malgré  lui  ré- 
clamer la  faveur  si  fièrement  repoussée  quelques  minutes  aupara- 
vant. 

—  Ah!  tu  te  ravises,.,  tu  ne  boudes  plus?.,  lui  dit  Mina  sans 
s'étonner. 

Elle  était  un  peu  haletante  ;  ses  lèvres,  d'un  rose  vif,  s'entr'ou- 
vraient  humides  sur  ses  dents  de  nacre,  et,  tout  en  s'éventant  d'une 
main  avec  son  mouchoir,  elle  rajustait  de  l'autre  un  nœud  de  ruban 
très  chiffonné  à  son  corsage. 

C'était  sur  ce  ruban  que  restait  fixé  le  regard  accusateur  d'Anton. 

—  Comment  supportez -vous  qu'on  vous  traite  ainsi,.,  qu'on 
prenne  avec  vous  des  libertés?.. 

—  Mon  bon  ami,  n'en  avez- vous  pas  pris  beaucoup  d'autres? 
Il  y  avait  un  contraste  tout  particulièrement  odieux  entre  le  ton 

sec,  les  paroles  cyniques  de  la  petite  Mina  et  sa  physionomie  virgi- 
nale, presque  enfantine. 

—  J'imagine,  reprit-elle  en  riant,  qu'il  ne  serait  pas  fâché  d'être 
à  ta  place,  mais  il  est  trop  laid  pour  cela.  Regarde-le  donc  là -bas, 
avec  ses  cheveux  rouges  et  sa  tournure  épaisse.  On  ne  choisit  pas 
pour  amant  un  pareil  ours. 

—  Alors,  demanda  Anton,  pourquoi  me  fais-tu  souffrir  à  cause 
de  lui? 

—  Est-ce  ma  faute  si  tu  es  déraisonnable,  si  tu  ne  sais  pas  te 
contenter  de  la  meilleure  part?..  Allons,  nous  perdons  notre  temps... 

Elle  avait  rendu  sa  voix  très  douce  pour  l'apaiser,  et  sa  petite 
main  se  posait  plus  douce  encore  sur  son  épaule. 

Avec  des  sanglots  dans  la  gorge  et  un  retour  de  joie  craintive 
dans  le  cœur,  il  se  laissa  une  fois  de  plus  entraîner  et  bercer  avec 
elle  par  ce  rythme  à  trois  temps,  tour  à  tour  sentimental  et  gai,  mé- 
lancolique et  voluptueux,  qui  semble  inventé  pour  servir  d'accom- 
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pagnement  à  l'amour.  Les  quatre  virtuoses  à  longs  cheveux  et  en 
habits  râpés  qui  occupaient  l'estrade  de  l'orchestre  n'écorchaient 
pas  trop  la  musique  de  Weber,  que,  de  son  côté,  cette  assemblée 
de  petites  gens  n'était  nullement  incapable  de  sentir. 

Mais  ce  n'était  pas  pour  la  faii-e  danser  qu'Hermann  venait  d'in- 
viter la  grande  Agathe.  Il  brûlait  d'en  apprendre  plus  long  sur  Mina 
Rœssli. 

—  Quelle  chaleur!  lui  dit-il,  dès  les  premières  mesures.  On  n'en 
peut  plus.  Causons  d'abord  un  brin. 

Agathe  sourit.  Elle  se  rappelait  une  galante  escarmouche  enga- 
gée au  débotté  entre  elle  et  le  soldat  de  retour  dans  ses  foyers.  Sans 
doute,  il  voulait  y  donner  suite. 

—  J'aurais  besoin  de  conseils.  Ck)mment  doit  s'y  prendre  pour 
plaire  un  garçon  de  ma  sorte,  qui  n'est  ni  beau,  ni  brillant,  ni  d'hu- 
meur aimable,  mais  amoureux  seulement,  très  amoureux?.. 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  repartit  la  belle  Rebstock  avec  une 
œillade  incendiaire,  et  je  connais  des  femmes  qui  n'exigeraient  guère 
que  cela  ;  mais  vous  ne  vous  rendez  pas  justice,  Hermann  Wolf. 

—  Non  pas,  je  me  connais,  on  aurait  beau  me  flatter.  Je  sais  à 
qui  vous  donnerez  toujours  la  préférence  en  secret. 

Et  il  montra  d'un  geste  de  dédain  affecté  Anton,  qui  profitait  du 
mouvement  ralenti  de  la  valse  pour  parler  tout  bas  à  Mina. 

—  Vous  croiriez  sérieusement  que  je  préfère  à  tout  «ne  jolie 
figure?  dit  Agathe  en  se  récriant. 

—  Mon  Dieu  !  vous  et  les  autres,  vous  et  M"^  Rc&ssli. 

—  Oh!  celle-là  ne  tient  qu'au  nombre  dtes  flatteurs;  elle  se 
ferait  faire  la  cour,  faute  de  mieux,  par  les  mendians  des  rues.  Mais 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  méprise  les  avantages  solides,  et,  pour  ma 
part,  je  n'estimerais  que  ceux-là  :  une  bonne  répuitatioQ,une  aisance 
convenable,  un  établissement... 

—  Alors,  elle  est  coquette  avec  tout  le  monde,  interrompit  Her- 
mann, peu  soucieux  d'approfondir  le  genre  d'exigences  de  M''*  Reb- 
stock, 

—  Qui?..  Mina?..  Les  jeunes  filles  ne  devienaent  pas  farouches 
dans  un  hôtel  fréquenté  par  le  beau  monde. 

—  Vous  la  croyez  légère  tout  de  bon?  C'est  peut-être  après 
quelque  scandale  qu'elle  est  revenue  au  pays? 

—  Comment  le  saurais-je?..  Vous  feriez  bien  mieux  de  le  lui 
demander  à  elle-même.  Elle  vous  dirait  que  la  reconnaissance  la 
retient  auprès  de  sa  bienfaiti-ice,  M""®  Riasius,  qui  a  besoin  d'elle, 
étant  malade. 

—  Du  ton  d>ont  vous  répétez  cela,  on  supposerait  que  ce  n'est 
pas  la  vérilé  1 

—  Hum  !  J'imagine  plutôt  qu'elle  est  venue  soigner  les  éctts  de 
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la  vieille,  se  ménager  un  petit  héritage.  Malheureusement,  M""  Bla- 
sius,  que  Vûn  cwjàit  sans  famill-e,  se  trouve  avoir  encore  une  coa- 
sine  revenue  de  très  loin  à  l'improviste  et  qui  mettra  la  main  sur 
le  magot.  Mina  en  sera  pour  ses  peines  ;  elle  est  édifiée  là-dessus 
depuis  peu.  Plus  de  place  et  pas  le  scm,  voilà  sa  situation  actuelle. 

—  Pas  le  sou  !  Elle  a  dû,  ayant  de  bons  appointemens,  faire  quel- 
ques économies. 

—  Des  économies?..  Cette  pauvre  Mina?..  Quand  on  est  dépen- 
sière, quand  on  ne  songe  qu'à  la  toilette... 

—  Je  ne  l'aurais  pas  cru,  à  la  voir  si  simplement  mise. 

—  Oh!  tant  qu'elle  sera  sous  le  toit  de  MJ^^  Blasius,  il  lui  faudra 
cacher  son  jeu.  Elle  est  sévère,  M™^  'B!asius  ;  elle  ne  tolère  aucune 
fanfreluche.  C'est  une  femme  du  vieux  temps.  A  peine  si  Mina  ob- 
tient la  permission  de  sortir.  Je  m'étonne  qu'elle  ait  pu  venir  au  bal 
aujourd'hui. 

Hermann  éprouvait  une  joie  vive  à  entendre  dire  que  ce  joli  bijou 
qui  devait  tenter  les  voleurs  était  si  bien  gardé  ;  cette  protection 
trop  rigoureuse  devait  pourtant  l'empêcher,  selon  toute  apparence, 
de  mener  le  siège  aussi  rondement  qu'il  l'eût  souhaité.  Du  moins,  la 
place  avait-elle  été  défen(iae  contre  les  entreprises  et  les  attaques 
des  autres. 

—  Mais,  dit  brusquement  Agathe  RebslK)ck,  dont  les  noirs  sour- 
cils se  rapprochèrent ,  n'avons-nous  rien  à  faire  que  de  parler  de 
Mina  ? 

—  Certes,  j'ai  auprès  de  vous  toute  autre  chose  en  tête,  répliqua 
Hermann,  serrant  le  bras  qu'il  tenait  sous  le  sien.  Mais  songez-y,  ma 
belle,  je  suis  comme  un  étranger  dans  mon  pays,  après  une  absence 
si  longue,  et  c'est  un  plaisir  d'être  remis  au  courant  par  une  per- 
sonne qui  voit  clair  et  qui  cause  avec  esprit. 

—  Tous  voilà  bien  avancé,  parce  que  je  vans  ai  dit  que  Mina  cal- 
cule volontiers,  quoiqu'elle  s'entend  à  jeter  l'argent  par  les  fenê- 
tres ;  —  que  c'est  une  pateline  qui  se  moque  ensuite  des  gens,  — 
qu'elle  est  rusée,  orgueilleuse  et  fausse... 

—  En  effet,  ce  n'est  pas  assez.  Il  est  impossible  que  vous  n'ayez 
pas  encore  un  peu  de  mal  à  débiter  sur  elle,  étant  son  amie  intime. 

La  grande  Agathe  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien  !  non,  je  ne  puis  vous  raconter  grand' chose,  sauf  que 
ce  bellâtre  de  Glaus  tourne  autour  d'elle  depuis  son  arrivée,  sans 
qu'elle  paraisse  le  repousser  trop  fort.  Après  tout,  qui  sait?  Elle 
pourrait  avoir  bien  des  péchés  sur  la  conscience  sans  que  nous 
nous  en  doutions,  car  la  fine  mouche  ne  confie  jamais  rien  à  per- 
sonne. Mais  je  la  soupçonne  plutôt  d'être  h-onnête  par  ambition. 
Tenez,  voilà  son  plus  vilain  défaut  ;  elle  dit  :  «  Quelqu'un  me 
donnerait  demain  un  château,  des  voitures,  des  robes  de  prin- 
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cesse,  que  je  n'en  serais  pas  étonnée;  je  m'y  trouverais  à  l'aise 
comme  si  j'étais  née  dans  l'or  et  dans  le  satin  ;  et  j'aurais  aussi 
bonne  façon  que  toutes  ces  grandes  dames  américaines  ou  russes 
qui  fréquentaient  le  Schweizerhof.  »  Quelle  horreur!  n'est-ce  pas? 
Les  filles  de  notre  espèce  doivent-elles  donc  avoir  des  pensées  pa- 
reilles?.. 

—  Son  ambition  et  son  orgueil  la  gardent  encore  mieux  que  la 
sévérité  de  M™''  Blasius,  pensa  Hermann.  Dans  tous  les  cas,  ils  met- 
tront bon  ordre  aux  espérances  de  cet  imbécile  d'Anton.  Mais 
qu'a-t-il  à  lui  parler  toujours  ainsi  à  l'oreille?  Pourquoi  ne  le  ren- 
voie-t-elle  pas? 

—  Vous  êtes  bien  distrait,  dit  tout  à  coup  Agathe  Rebstock. 
A  quoi  pensez-vous  donc? 

—  A  vous  assurément,  ma  charmante  demoiselle. 

—  Oui,  vous  pensez  si  bien  à  moi  que  vous  oubliez  de  me  faire 
danser.  Yoilà  la  valse  finie. 

—  Vous  m'accorderez  la  prochaine,  comme  dédommagement. 

—  Non!  non!.,  courez  donc  inviter  Mina. 

Mais,  soit  qu'il  craignît  d'exciter  contre  ses  naissantes  amours  la 
langue  trop  bien  pendue  de  la  grande  Agathe,  soit  qu'il  eût  d'autres 
affaires  plus  pressantes,  Hermann,  au  lieu  de  suivre  ce  conseil,  s'en 
alla  vaguer  du  côté  où  s'était  dirigé  Anton,  après  avoir  reconduit  sa 
danseuse  au  banc  qu'elle  occupait.  Les  deux  jeunes  gens  se  heur- 
tèrent près  de  la  porte. 

—  Tu  t'en  vas  déjà?  dit  Hermann. 

—  Oui,  je  suis  las  ! 

—  Ce  n'est  pas  d'avoir  beaucoup  dansé!  On  a  raison,  du  reste, 
après  une  valse  avec  cette  petite  Rœssli,  de  faire  comme  les  bu- 
veurs qui  cassent  leur  verre  après  y  avoir  bu  un  coup  du  meilleur 
vin.  Ah  !  mon  gaillard,  je  comprends  maintenant  que  tu  sois  prêt  à 
donner  ta  peau  pour  être  riche,  le  temps  tout  juste  de  te  marier. 
A  quand  la  noce  ? 

—  Ne  te  moque  pas!  dit  tristement  Anton.  Ma  pauvreté  est  sans 
remède  :  Mina  ne  m'épousera  jamais. 

—  Je  le  crois  parbleu  bien  !  il  faudrait  qu'elle  fût  trop  sotte. 

—  Soit  !  dit  Anton  avec  un  regard  rapide  et  farouche  ;  c'est  peut- 
être  la  vérité,  mais  il  est  inutile  que  tu  viennes  me  la  dire.  Cela,  je 
ne  le  supporterais  pas. 

—  Tu  l'aimes  beaucoup,  pauvre  garçon  ! 

Le  jeune  homme  hésita  ;  une  expression  de  souffrance  passa  sur 
ses  traits. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  l'aime  plus  que  tout.  Et  si  je  te  le  dis,  Her- 
mann, c'est  pour  que  tu  ne  me  rendes  plus  malheureux  comme  je 
l'ai  été  aujourd'hui,  c'est  pour  que  tu  ne  la  courtises  plus  sous  mes 
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yeux.  Voyons,  que  t'importe!  Tu  as  toutes  les  autres,  tu  peux  choi- 
sir à  ta  guise.  Je  ne  te  demande  que  de  respecter  celle-là. 

—  Bah!  crois-tu  que  ce  respect  serait  de  son  goût?  Elle  le  traite- 
rait de  négligence  et  ne  me  le  pardonnerait  pas.  Tu  ne  connais  guère 
les  femmes.  Je  tiens  à  ce  que  la  plus  gentille  que  j'aie  jamais  ren- 
contrée ait  bonne  opinion  de  moi.  Je  ne  la  prends  pas  de  force,  par- 
bleu! Si  tu  lui  plais,  — Hermann  avait  l'air  goguenard  autant  que 
s'il  l'eût  défié  de  décrocher  le  soleil  ou  la  lune,  —  elle  me  ren- 
verra et  tu  auras  sujet  d'en  être  fier.  Tu  te  sentiras  tout  de  bon  le 
préféré.  Mettons  franchement  cartes  sur  table.  Nous  courons  le 
même  lièvre;  tope  là!  Que  la  belle  décide  entre  nous.  L'un  ne  gar- 
dera pas  rancune  à  l'autre.  Est-ce  dit? 

—  Hermann,  fit  Anton  d'une  voix  très  altérée,  nous  sommes  de 
vieux  amis  ;  rappelle-toi  ma  mère  qui  t'aimait  comme  un  fi!s,  et  ce 
que  tu  lui  as  souvent  dit  du  contentement  que  tu  aurais  de  pouvoir 
nous  rendre  service  à  elle  ou  à  moi.  Nous  ne  t'avons  jamais  de- 
mandé grand'chose.  Aujourd'hui,  je  t'en  prie,  laisse  Mina  Rœssli! 

—  Es-tu  fou?  A  quoi  ça  te  conduirait-il?  Elle  nous  en  voudrait 
également  à  tous  les  deux  :  à  moi  de  battre  en  retraite,  à  toi  d'en 
être  cause.  Ecoute,  Anton  :  as-tu  besoin  d'argent?  Je  t'en  prêterai. 
Te  faut -il  un  coup  d'épaule  pour  arriver  à  n'importe  quoi?.. 
Tout  ce  que  tu  voudras,  excepté  cet  enfantillage.  Me  détourner 
du  chemin  d'une  jolie  fille  qui  me  fait  les  yeux  doux...  Allons 
donc! 

—  Les  yeux  doux?... Elle  me  les  a  faits  à  moi  aussi!  répondit 
Anton  les  dents  serrées  et  avec  une  rage  froide.  Je  ne  veux  rien 
de  loi.  Adieu! 

Il  se  détourna  en  laissant  une  flèche  dans  le  cœur  d'Hermann. 
Non-seulement  ce  gueux  se  permettait  d'être  amoureux,  mais  il  se 
vantait  d'avoir  été  encouragé.  Deux  minutes  après,  il  avait  rejoint 
Mina,  qui  le  cherchait  du  regard.  Ce  charmant  visage  s'éclaira  de 
satisfaction  en  le  voyant  revenir. 

—  Je  quitte,  lui  dit-il  en  s'asseyant  près  d'elle,  un  pauvre  diable 
bien  ailligé. 

Elle  leva  sur  lui  d'un  air  interrogateur  ses  yeux  d'enfant. 

—  Oh!  vous  savez  bien  de  qui  je  veux  parler  :  Anton  vous  veut 
a  lui  tout  seul,  le  gourmand;  il  défend  qu'on  vous  aime  ! 

La  petite  Mina  avait  pâli,  mais  presque  aussitôt  elle  se  redressa 
fièrement. 

—  De  quel  droit?  demanda-t-elle  d'une  voix  tranchante  comme 
le  fil  d'un  couteau. 

—  Du  droit  que  lui  auraient  donné  vos  coquetteries. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  appelle  ainsi,  dit  Mina  avec  un  calme  af- 
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fecté.,  mais  elle  ne  put  le  soutenir  longtemps.  Deux  grosses  larmes 
jaillirent  de  ses  yeiLX. 

—  Je  vous  fais  pleurer!  s;'écria  Hermann,  profitant  de  Toecasion 
pour  passer  un  bras  autour  de  sa  taijle  et  l'attirer  à  lui. 

Elle  ne  se  défendit  que  faiblement. 

—  Oh  !  murmurait-elle,  c'est  indigne,  c'est  indigne  ! 
Puis,  tout  à  coup,  avec  volubilité  : 

—  Si  j'avais  pu  prévoir!..  Oti  badine,  on  s'amuse,  on  rit  avec  \e 
premier  venu,  on  se  laisse  conter  des  choses  qui  ne  riment  à  rien, 
qui  ne  paraissent  pas  tirer  à  conséquence,  jusqu'au  jour... 

—  Jusqu'au  jour?  répéta  Ilermann  suspendu  à  ses  lèvres. 

—  Mon  Dieu,  jusqu'au  jour  où  l'on  devient  sérieuse. 

—  Et  ce  jour-là  quand  arrive-t-il  ? 

—  Mais...  quand  on  a  le  cœur  pris,  je  suppose. 

Elle  parlait  tout  bas  maintenant,  en  regardant  le  bout  de  son  sou- 
lier. 

—  Et  vous  n'en  êtes  pas  encore  là?  poursuivit 41  sur  le  même 
ton. 

—  Sait-on  jamais  ?  répJiqiaa-t-elle  avec  une  œillade  furtive  qui  de 
nouveau  l'enivra. 

Il  s'était  emparé  de  sa  maia  qu'elle  ne  retirait  pas.  Un  long  soupir 
de  soulagement  sortit  du  joli  corsage  bleu  ;  puis  la  bouche,  pâlie  et 
contractée  par  ime  forte  émotion,  redevint  souriante,  et  elle  reprit  : 

—  J'aurais  beaucoup  de  chagrin  si  vous  me  croyiez  plus  évapo- 
rée que  toutes  les  autres  jeunes  filles.  Je  n'ai  pas  eu  de  mère, 
voyez -vous,  bien  peu  de  bons  conseils,,  sauf  les  conseils  de  M'"^  Bla- 
sius,qui,  ceux-là,  sont  trop  sévères,  si  sévères  qu'ils  me  serrent  le 
cœur.  A  vingt  ans,  on  ne  peut  avoir  l'humeur  d'une  personne  de 
soixante.  Je  suis  très  gaie,  très  étourdie...  Je  crois  pourtant  n'être 
pas  mauvaise,  monsieur  Hermann,  ajouta-t-elîe  d'un  air  suppliant 
qui  lui  fit  dire  : 

—  Ainsi  vous  tenez  à  l'opinion  que  je  puis  avoir  de  vous? 

—  Plus  que  vous  ne  le  croyez. 

—  Eh  bien  !  reprit -il  avec  une  gravité  quasi-paternelle  qui  la  fit 
sourire,  quoiqu'elle  s'essuyât  encore  les  yeux,  soyez  plus  réservée 
dorénavant  avec  les  hommes.  Nous  sommes  une  engeance  qui  ne 
vaut  pas  grand' chose  ;  nous  prenons  pour  des  encouragemens  de 
bien  petites  faveurs.  Si  j'allais  me  vanter,  par  exemple,  de  vous 
avoir  fait  danser  aujourd'hui  plus  souvent  qu'un  autre  et  montrer 
ma  rose  comme  un  signe  de  préférence,,  que  diriez-vous? 

—  Je  ne  vous  contredirais  pas,  murmura  la  petite  Mina  en  bais- 
sant la  tête. 

La  salle  tout  entière  tourna  autour  d'Hermann.  Il  ne  sut  rien  ré- 
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pondre,  mais  le  soir  on  les  vit,  lui  et  elle,  traverser  bras  dessus 
bras  dessous  le  pont  qui  conduit  au  Grand  Laufenbourg.  Hermann 
ne  la  quitta  que  lorsqu'elle  lui  eut  fait  craindre  la  colère  de  M'^^BIa- 
sius,et,  la  nuit  tombant  fort  à  propos,  il  put  l'embrasser  à  son  aise 
dans  l'ombre  plus  noire  d'un  passage  voûté. 

Elle  s'échappa  éj^erdue,  comme  une  enfeint  qui,  pour  la  première 
fois,  a  reçu  le  baiser  d'un  homme. 

—  Elle  aussi  !  se  dit  Hermann,  en  cherchant  à  entrevoir  encore 
dans  le  crépuscule  les  plis  fuyans  de  &a  petite  robe  couleur  du  ciel; 
—  l'amour  est  venu  tout  à  coup  la  frapper  en  plein  cœur,  elle 
aussi  I  Pauvre  agneau,  pauvre  colombe  qui  s'excusait  de  bagatelles  ! 
Et  moi,  triple  sot,  qui  lui  ai  reproché...  Après  tout,  cet  imbé- 
cile d'Anton  m'a  rendu  service,  sans  le  vouloir.  Il  a  poussé  l'en- 
tretien sur  une  pente  où  l'on  glisse  vite.  Convoiter  ce  morceau  de 
roi!..  Lui!..  On  vous  le  renverra  joliment  à  son  pain  sec.  Oh!  je 
suis  trop  heureux  !  La  jolie  aventure  ! 

III. 

Une  aventure,  une  amourette,  il  croyait  s'en  tenir  à  cela  ;  mais 
Mina  Rœssli  avait  d'autres  projets  et  elle  était  la  plus  forte.  Si  elle 
savait  par  les  facilités  du  début  faire  naître  une  fantaisie,  elle  s'en- 
tendait aussi  à  l'exciter  par  des  obstacles.  Elle  se  retrancha  si  bien 
derrière  M"""  Blasius,  elle  joua  si  habilement  le  rôle  d'une  fille 
amoureuse  et  timide,  surveillée  de  très  près  et  qui  a  peur  d'elle- 
même,  qu'Hermann  dut  bientôt  désespérer  d'obtenir  le  moindre 
rendez-vous.  En  vain  se  trouvait-il  avoir  affaire  continuellement  au 
magasin  d'épicerie  ou  dans  les  rues  avoisinantes,  il  ne  réussissait 
qu'à  grand'peine  à  échanger  un  mot  avec  Mina  ou  seulement  à  la 
voir  passer.  Leurs  rencontres  fortuites  le  laissaient  plus  ensorcelé 
qu'auparavant.  J'our  et  nuit  il  rêvait  d'elle,  cherchant  à  interpréter 
sa  réserve  inattendue.  L'incertitude  même  où  il  était  ajoutait  à  la 
violence  d'un  caprice  qui  ne  tarda  pas  à  devenir  quelque  chose  de 
plus  sérieux. 

Derrière  la  maison  de  M'"^  Blasius,  il  y  avait  un  petit  ver- 
ger et  quelques  plates-bandes  de  légumes.  Combien  de  fois 
lui  arriva-t-il  de  guetter  par-dessus  le  mur  Mina,  occupée  à 
cueillir  des  fruits  ou  à  étendre  sur  les  arbustes  le  linge  de  la  les- 
sive !  D'abord  il  ne  révéla  pas  sa  présence;  il  restait  à  observer  les 
moindres  mouvemens  de  la  tentatrice  et  à  en  sentir  le  charme. 
Seule,  en  compagnie  des  oiseaux  et  des  mouches  à  miel  qui  pé- 
piaient ou  'bourdonnaient  dans  cet  enclos  désert,  elle  était  coquette 
autant  qu'ailleurs,  si  c'est  être  coquette  que  de  s'étudier  à  tout 
faire  avec  grâce  et  gentillesse.  Hermann  en  concluait  que  cette  eo- 
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quetterie-là  était  innocente,  comme  celle  d'un  animal  joli  à  son  insa, 
qui  ne  peut  s'empêcher  de  plaire.  Par  quelle  magie  aurait-elle  de- 
viné que  les  murs  avaient  des  yeux  ?  Le  naïf  garçon  ignorait  donc 
que  toutes  les  femmes  sont  magiciennes.  Longtemps  il  resta  de 
l'autre  côté  de  la  clôture,  puis  un  beau  soir  il  s'enhardit  jusqu'à  la 
franchir  par  escalade,  et  surprit  Mina  occupée  à  des  soins  de  jardi- 
nage. Elle  s'effraya,  elle  le  gronda,  elle  lui  dit  qu'il  la  perdait,  mais 
dut,  bon  gré  mal  gré,  entendre  mille  choses  brûlantes  auxquelles 
d'ailleurs  elle  répondit  avec  plus  de  tristesse  que  de  colère.  11  y 
avait  entre  eux  trop  de  distance,  hélas  !  Elle  était  pauvre,  elle  n'avait 
pour  tout  bien  que  son  honnêteté. 

De  quelle  voix  humble  et  touchante  elle  parlait,  la  petite  Mina  ; 
mais  comme  tout  à  coupelle  sut  redevenir  fière  et  paraître  grande  en 
ajoutant  qu'elle  mourrait  plutôt  que  d'être  à  lui,.,  le  jouet  d'un 
jour  oublié  le  lendemain.  iNon,  quand  il  lui  donnerait  tout  ce  que 
l'argent  peut  acheter... 

La  voix  lêlée  de  M"^^  Blasius  interrompit  le  dao  ;  cette  fois,  Her- 
mann  n'avait  pas  obtenu  un  seul  baiser  ;  il  était  moins  avancé  que 
le  premier  jour.  Et  la  cruelle  resta  toute  une  semaine  ensuite  sans 
reparaître  dans  le  verger.  lîermann  n'était  pas  homme  à  supporter 
de  telles  résistances  ;  ces  refus,  succédant  à  un  soudain  abandon,  le 
rendirent  comme  fou.  Cependant,  les  insinuations  d'Agathe  Rebstock 
lui  trottaient  en  tête.  Il  acheta  une  parure  de  corail  à  Schaffhouse, 
ce  qu'il  put  trouver  de  plus  élégant,  et  s'arrangea  pour  qu'elle  fût 
remise  en  secret  à  Mina;  mais  le  cadeau  lui  fut  aussitôt  renvoyé. 
A  leur  prochaine  rencontre,  il  n'obtint  qu'un  regard  chargé  de  re- 
proches, étincelant  de  larmes,  qui  semblait  dire  :  «  Gomment  donc 
me  jugez-vous?  » 

La  grosse  Bœrbelfut  moins  scrupuleuse;  elle  accepta  les  bijoux, 
et  Mina  eut  la  mortification  de  voir  suspendus  aux  oreilles  de  cette 
fille  les  superbes  pendeloques  qu'elle  avait  repoussés.  Mais  com- 
ment Bœrbel  ou  aucune  autre  eût-elle  captivé  par  des  avances  ce 
cœur  que  la  lutte  enflammait  loin  de  le  refroidir  ?  Une  menace  de 
Mina,  la  menace  de  disparaître  pour  toujours,  d'aller  rejoindre  une 
dame  noble  et  riche  qui,  l'ayant  prise  en  gré  au  Schweizerhof,  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  se  l'attacher  et  l'appelait  à  Paris,  mit 
le  feu  aux  poudres.  En  six  semaines,  la  passion  d'Hermann,  aiguil- 
lonnée ingénieusement  et  refrénée  tour  à  tour,  était  venue  au  point 
où  prétendait  l'amener  une  personne  pleine  d'expérience,  malgré  sa 
jeunesse.  Ce  n'était  pas  pour  rien  que  la  jolie  camériste  du  grand 
hôtel  de  la  chute  du  Rhin  avait  observé  en  portant  des  bouquets, 
des  billets,  en  habillant  ces  dames  et  en  servant  le  thé,  les  diverses 
phases  du  (lirl  américain  ;  déjà  elle  avait  à  plusieurs  reprises  tiré 
bon  parti  des  leçons  que  miss  X.,  Y.  ou  Z.  lui  donnaient  sans  le  sa- 
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voir.  Ces  brillantes  amazones  connaissaient  et  professaient  l'art 
d'amener  un  cheval,  même  rétif,  à  goûter  le  mors  :  la  main  ferme 
et  légère,  du  vouloir  et  beaucoup  -le  sang-froid.  Ces  moyens-là 
peuvent  servir  ailleurs  qu'au  manège.  On  le  vit  bien  quand,  après 
avoir  tenté  vainement  de  regimber  et  de  s'échapper,  ce  rude  et 
sauvage  Hermann  Wolt,  vaincu  par  le  secret  magnétisme  qu'exerce 
la  faiblesse  intelligente  sur  la  force  toute  matérielle,  se  laissa  enfin 
mettre  au  pas. 

L'aubergiste  obèse  du  lîothen  lions  fut  troublé  dans  la  béa- 
titude de  sa  digestion  somnolente  par  une  ouverture  aussi 
brusque,  aussi  imprévue  qu'elle  était  désagréable.  Épouser  une 
servante,  une  fille  d'ouvrier  quand  on  pouvait  choisir  parmi  les 
bourgeoises  !  Quels  cris  poussa  le  père  Wolf  !  H  défendit  qu'on 
lui  parlât  jamais  de  cette  énormitè.  C'était  peut-être  le  meilleur 
moyen  d'affermir  dans  son  entêtement  un  homme  du  caractère 
d'Hermann.  Il  jura  que,  si  celle-là  ne  lui  était  pas  donnée,  il  n'en 
prendrait  aucune  auire,  que  son  père  se  passerait  de  petits- 
enfans.  Là-dessus,  désespoir  du  bonhomme,  très  affaibli  menta- 
lement par  l'abus  de  la  boisson  et  qui  aimait  son  fils  comme  on 
aime  dans  la  vieillesse  un  enfant  unique.  Lorsqu'il  vit  îlermaun 
sombre  et  triste,  toujours  d'humeur  chagrine  ou  taciturne,  lorsqu'il 
sentit  qu'entre  eux  il  y  avait  maintenant  comme  une  barrière  qui 
ne  ferait  que  grandir  à  mesure  que  la  rancune  s'envenimerait,  il 
relâcha  de  sa  sévérité.  De  lui-même  et  sans  en  parler,  il  se  réconcilia 
peu  à  peu  avec  l'idée  de  cette  mésalliance,  mais  ce  ne  fut  qu'après 
avoir  pris  force  renseignemens.  Au  moins  fallait- il  que  la  fille,  si 
elle  était  sans  le  sou  et  sans  fan)ille,  fût  d'ailleurs  sans  reproche. 
Il  alla  lui-même  jusqu'à  Neuhausen  interroger  les  anciens  maîtres 
de  Mina.  Ceux-ci  déclarèrent  n'avoir  jamais  eu  d'employée  plus 
active,  plus  intelligente  ;  c'était,  dirent-ils,  un  vrai  trésor  pour  une 
maison  :  tout  le  monde  l'avait  regrettée  quand  elle  avait  voulu 
partir,  et  il  ne  tenait  qu'à  elle  de  revenir,  ayant  été  rappelée  plus 
d'une  fois,  même  avec  l'olfre  d'avantages  nouveaux. 

Cet  éloge  disposa  favorablement  l'aubergiste.  Mina  serait  donc 
à  sa  place  au  Cheval  rouge  et  le  ferait  prospérer.  Son  expérience 
valait  mieux  que  les  prétentions  dédaigneuses  de  certaines  mijau- 
rées bien  pourvues,  qui  se  rendent  désagréables  aux  cliens,  les  re- 
butent et  ruinent  ainsi  la  maison  qu'elles  semblaient  devoir  enri- 
chir. Revenu  à  Laufenbourg,  il  vit  en  secret  M""®  Blasius.  La  bonne 
dame,  émerveillée  de  l'avenir  qui  s'ouvrait  devant  sa  protégée,  pres- 
sée peut-être  aussi  de  se  débarrasser  d'elle,  parla  de  ses  qualités 
sans  nombre  avec  un  attendrissement  quasi-maternel.  Dans  la  ville, 
personne  ne  semblait  avoir  rien  à  dire  contre  Mina.  Les  propos 
d'Aorathe  Rebstock  étaient  encore  ce   qui  avait  été  articulé  dp   plus 
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malveillant,  et  le  père  Wolf  n'en  eut  jamais  connaissance.  Peut-être, 
si  la  mère  d'Hennann  eût  vécu,  serait-elle  allée  au  fond  des  choses 
avec  une  tout  autre  clairvoyance,  mais  l'intelligence  épaisse  de  l'au- 
bergiste n'était  pas  capable  d'embrasser  plusieurs  idées  à  la  fois. 
Quand  il  eut  pris  son  parti,  non  sans  un  terrible  efFort,  de  l'absence 
de  dot,  le  rest€  alla  tout  ■seul.  !1  céda  au  plaisir  de  voir  son  fils 
heureux  et  reconnaissant,  il  fut  gagné  par  la  beauté,  par  les  câline- 
ries  timides  de  cette  charmante  fille  à  laquelle  il  imposait  évidem- 
ment et  qui  sembl'ait  lui  demander  pardon  d'être  irrésistible.  Il 
s'éprit  d'elle  à  sa  manière,  jusqu'à  dire  un  jour,  bientôt  après,  dans 
une  grosse  plaisanterie  :  —  Ma  foi  !  si  le  jeune  Wolf  (te  jeune  loup) 
n'avait  pas  jeté  son  dévolu  sur  elle,  c'est  }e  vieux  qui  l'aurait  em- 
portée au  profit  de  l'auberge. 

Le  Cheval  rouge  ferait  ses  affaires  avec  une  maîtresse  aussi 
avenante  ;  la  mignonne  avait  de  l'esprit  ;  elle  léguerait  aux 
petits  Wolt  de  l'avenir  sa  jolie  figure  et  sa  gaîté  pour  le  plaisir 
de  leur  grand-père.  Et,  ma  foi,  les  louveteaux  seraient  à  leur 
aise  tout  de  même  ;  on  n'aurait  qu'à  travailler  quelques  années  de 
de  plus.  Maintenant,  il  était  tout  près  de  se  figurer  que  ce  mariage, 
dont  la  seule  idée  le  révoltait  d'abord,  était  un  mariage  raisonnable. 
Mina  lui  avait  persuadé,  aussi  bien  qu'à  son  fils,  qu'elle  était  désin- 
téressée. Même  certaines  difficultés  étaient  venues  d'elle  :  «  Épou- 
ser une  pauvre  fille  comme  moi?..  Je  me  ferais  scrupule  de  dire 
oui.  Ce  serait  comprendre  mal  vos  intérêts,  qui  me  sont  plus  chers 
que  les  miens  1  »  Bref,  il  avait  fallu  la  supplier.  Pour  laire  accepter 
les  cadeaux,  nouvelles  cérémonies. 

—  Vous  m'avez  choisie,  disait-elle  à  Hermann;  que  m'importe 
le  reste?  Pauvre  ou  riche, tous  me  plaisiez,  et  j'entends  vous  prou- 
ver que  votre  fortune  ne  m'a  point  décidée. 

Hermann  eut  grand'peine  à  lui  persuader  qu'elle  était  tenue,  pour 
lui  laire  honneur,  de  se  résoudre  à  un  certain  luxe.  En  même  temps, 
il  s'indignait  rétrospectivement  contre  les  méchancetés  que  l'envie 
peut  inspirer  aux  femmes.  Les  compagnes  de  Mina  ne  l'accusaient- 
elles  pas  d'être  ambitieuse  et  dépensière?  Quelle  calomnie  !  Elle 
qui  refusait  tout  !  Quant  à  l'amour  d'un  Anton  Claus,  l'orgueil  d'Her- 
mann  ne  pouvait  admettre  que  celle  qui  allait  devenir  M""^  Wolf  eût 
jamais  permis  à  ce  gueux  de  soupirer  ouvertement  pour  elle  ;  mais 
il  plaignait  le  pauvre  insensé  ;  il  usa  même  envers  lui  de  ménage- 
mens  dont  on  ne  l'eût  pas  cru  capable,  car  il  ne  lui  parla  point  des 
fiançailles  qui  devaient  le  mettre  au  désespoir.  Peut-être  aurait-il  été 
assez  embarrassé  en  somme  de  dire  en  face  à  cet  amoureux  transi, 
comme  il  le  nommait  volontiers,  que,  sans  égard  pour  ses  prières, 
il  lui  passait  sur  le  corps  :  la  pitié,  une  sorte  de  gêne,  le  poussaient 
donc  à  l'éviter.  Mina,  elle  aussi,  fuyait  Anton,  le  tenait  à  distance, 
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si  bien  que,  pendant  les  cinq  semaines  qu'elle  employa  sans  bruit 
à  effectuer  pied  à  pied  une  brillante  conquête,  il  ne  réussit  à  la 
joindre  que  deux  ou  trois  iois.  Toujours  elle  l'aecueillit  d'un  visage 
sévère,  en  lui  reprochant  sa  canduite  inconsidérée  au  bal  de  Klein- 
Laufenburg. 

—  Ne  pouvais-tu  me  laisser  le  soin  de  me  défendre  toute  seulie, 
lui  disait-elle,  au  lieu  de  me  réclamer  comme  ton  bien  à  un  homme 
qui  me  courtise  en  tout  honneur  parce  qu'il  me  croit  libre?  Ei, 
sache-le  bien,  je  suis  libre,  en  effet.  Tu  as  tout  juste  les  droits  qu'il 
me  plaît  de  t' accorder.  Je  ne  te  pardonnerai  que  si  tu  répares  le 
tort  que  tu  m'as  lait  en  te  montrant  aussi  réservé  que  tu  as  été 
imprudent  jusqu'ici. 

—  Imprudent  !  soupirait  le  pauvre  Anton,  quand  je  t'ai  toujours 
obéi  comme  un  chien,  quoiqu'il  m'en  ait  coûté!  Crois-tu  que  je  ne 
voyais  pas  que  tu  avais  honte  de  moi,  que  tu  étais  toujours  prête 
à  me  renier  ? 

—  Fallait-il  crier  sur  les  toits?..  Non,  je  ne  te  reniais  pas,  mais 
aujourd'hui  je  te  punis,  car  tu  le  mérites  doablement  par  ton  indis- 
crétion et  ton  ingratitude. 

—  Tu  resteras  en  pénitence  tant  que  je  le  voudrai,  ajouta-t-eîle 
un  matin  qu'à  la  sortie  de  l'fglise  il  s'était  approché  d'elle  et  se 
plaignait  tout  bas. 

—  Pourvu,  répondit-il,  humble  et  craintif,  qu'à  la  fin  tu  me  dé- 
dommages... 

Et  Mina,  fixant  sur  lui  un  regard  de  triomphe  où  l'on  eût  pu  lire  le 
mépris  de  ce  lâche  abaissement,  lui  dit  d'un  ton  radouci,  car  ell'e 
avait  intérêt  à  le  tromper  quelque  temps  encore  : 

—  Patience  !  Il  dépend  de  toi  que  je  te  pardonne.  Sache  seule- 
ment te  taire  et  ne  sois  pas  toujours  sur  mon  chemin. 

Il  n'avait  entendu  qu'un  mot  : 

—  Tu  me  pardonnes!  s'écria-t-il,  tu  ne  m'en  veux  plus?., 

—  Je  te  dirai  cela  bientôt,  répondit-elle,  avec  un  sourire  qui  l'eût 
glacé  de  terreur,  s'il  avait  pu  comprendre.  Mais  bien  loin  de  là,  il 
n'accusait  que  lui-même,  se  rappelant  les  paroles  regrettables  qu'il 
avait  prononcées  en  effet,  par  dépit,  tout  disposé  à  les  rétracter  si 
elle  l'exigeait,  pourvu  que  les  choses  redevinssent  comme  aupara- 
vant. 

La  partie  engagée  entre  Hermann  et  Mina  fut  si  bien  menée  par 
cette  dernière  et  avec  si  peu  de  bruit,  que  personne  n'eut  aucun 
soupçon  jusqu'au  moment  où  le  mariage  fut  formellement  annoncé. 
La  rumeur  publique  en  avertit  Anton,  qui  subissait  sa  disgrâce  en 
se  faisant  aussi  peu  importun  que  possible,  muet,  soumis,  presque 
invisible,  pour  obtenir  qu'elle  eût  plus  vite  un  terme. 
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—  On  me  ia  prend  1  Gomme  ils  ont  dû  rire  de  moiî  Tout  est 
fini  ! 

Cei.  pensées  le  déchirèrent,  tandis  que  chacun  autour  de  lui  com- 
mentait la  grande  nouvelle,  puis  il  ne  pensa  plus  à  rien.  Il  chan- 
cela étourdi,  atterré.  Un  mugissement  comparable  à  celui  des 
rapides  remplissait  son  cerveau,  le  sang  sifflait  dans  ses  artères, 
un  voile  rouge  s'étendait  devant  ses  yeux.  Gomme  un  animal 
blessé,  qui  veut  mourir  à  l'écart,  il  se  traîna  jusqu'à  la  masure 
où  il  vivait,  sur  le  bord  du  fleuve,  tout  seul,  en  compagnie  de  son 
chien.  Le  soir  même  il  prit  le  lit  avec  une  grosse  lièvre,  sans 
avoir  dit  un  mot  à  personne. 

lY. 

—  Il  aura  reçu  un  coup  de  soleil  à  la  pèche  par  la  terrible  cha- 
leur de  ces  jours  derniers,  dit  tranquillement  Mina  en  apprenant 
la  maladie  d'Anton  Glaus. 

Le  médecin,  d'ailleurs,  était  du  même  avis. 
Quelqu'un  l'ayant  avertie  qu'il  l'appelait  sans  cesse  dans  son 
délire  : 

—  Ge  n'est  pas  étonnant,  fit-elle  observer  en  s'adressant  à  Her- 
mann,  l'idée  fixe  dont  il  m'a  tourmentée  tant  et  tant  était  déjà, 
sans  doute,  un  commencement  de  folie.  Pauvre  garçon  I 

—  Nous  lui  avons  envoyé  une  garde,  la  vieille  Dietrich,  dit  Her- 
maun.  Il  est  la  si  seul,  si  misérable  dans  sa  cahute!  Tout  manque 
chez  lui.  Pas  de  linge,  un  mauvais  grabat. 

—  Il  voulait  pourtant  se  mettre  en  ménage,  répliqua  la  jeune 
fille  avec  une  moue  dédaigneuse.  Vraiment,  il  est  si  mal  logé,  le 
pauvre  garçon? 

Qui  donc  eût  deviné  qu'elle  connût  le  chemin  de  cette  ca- 
hute, comme  Hermann  appelait  la  pauvre  demeure  pittoresque- 
ment  délabrée  qui  se  cachait  dans  les  rochers,  parmi  les  pêcheries, 
en  aval  des  rapides?  Pourtant,  à  la  brune,  elle  s'y  était  quelque- 
fois glissée  du  temps  où  elle  ne  pouvait'  espérer  encore  de  régner 
au  Cheval  rouge.  Mais  l'idée  ne  lui  vint  pas  d'aller  y  porter  des 
consolations  au  malade  qui  l'invoquait  à  travers  le  transport  de  la 
fièvre. 

—  Et,  reprit-elle  en  fixant  sur  Hermann  son  regard  clair,  le 
docteur  est-il  inquiet? 

—  Gomment  ne  le  serait-il  pas  ?  Une  fièvre  cérébrale  est  toujours 
grave. 

—  On  en  peut  mourir,  dit-elle  lentement,  les  yeux  baissés  et 
la  main  dans  celle  d'Hermann. 
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Au  fond  de  sa  pensée  germaient,  sinon  les  desseins,  du  moins  les 
désirs  secrets  d'une  Sémiramis  ou  d'une  Catherine  de  Russie.  Elle 
eût  aidé  volontiers  aux  événemens,  elle  se  fût  faite  complice  de  la 
mort.  11  ne  lui  manquait  pour  cela  que  la  puissance. 

Hermann,  tout  en  lui  trouvant  le  cœur  dur,  était  content  de 
cette  dureté,  qui  prouvait  assez,  pensait-il,  combien  Anton,  malgré 
sa  jolie  figure,  lui  avait  toujours  été  indifférent.  Il  n'en  témoigna 
que  plus  d'intérêt  à  son  pauvre  camarade,  veillant  à  ce  qu'il  reçût 
tous  les  soins  nécessaires  et  allant  le  voir  presque  chaque  jour,  bien 
que  le  malheureux  ne  fût  pas  en  état  de  s'apercevoir  de  la  présence 
d'un  ami.  Longtemj)s  le  médecin  ne  laissa  que  peu  d'espoir.  Aux 
fureurs,  aux  divagations  avait  succédé  un  abattement  qui  pouvait 
bien  être  le  signe  avant-coureur  de  la  fin.  En  admettant  même  que  le 
corps  guérît,  la  raison  était  menacée  de  faire  naufrage. 

Tandis  que  d'un  côté  l'effroyable  maladie  suivait  son  cours, 
de  l'autre,  les  préparatifs  du  mariage  allaient  leur  train.  M™''  Bla- 
sius  traitait  maintenant  son  ancienne  protégée  avec  la  défé- 
rence due  à  cette  nouvelle  fortune  qui  était  venue  la  chercher, 
une  fortune  qui  faisait  mourir  de  rage  iVP*^^  Rebstock,  Burgi  et 
autres,  priées  d'être  sous  peu  demoiselles  d'honneur.  Hermann 
s'empressait  de  présenter  sa  bien-aimée,  selon  l'usage,  aux  parens 
très  nombreux  qu'il  comptait  dans  les  environs.  Le  jeune  couple 
était  invité  ici  et  là,  partout,  même  au  Schweizerhof,  où  Mina  se 
promettait  bien  de  paraître  dans  les  plus  brillans  atours  pour  donner 
une  haute  idée  de  son  importance  et  de  sa  richesse  à  ceux  qu'elle 
avait  nommés  ses  maîtres. 

Au  milieu  de  cette  joyeuse  agitation,  Hermann,  de  plus  en  plus 
amoureux,  oublia  pendant  quelques  jours  Anton  Claus.  Quand  il  le 
revit,  il  lut  étonné  du  retour  vague  de  l'intelligence  dans  ses  yeux 
cernés  de  bleu  et  démesurément  grandis,  qui  se  tournèrent  vers 
lui  avec  lenteur.  Les  mains, maigres  comme  celles  d'un  squelette, 
tiraillaient  toujours  le  drap,  par  un  geste  de  mauvais  augure,  sans 
avoir  conscience  du  toucher  ;  mais  ces  yeux-là  vivaient  et  le  recon- 
naissaient pour  la  première  fois. 

—  Je  gage  que  te  voilà  hors  d'affaire,  mon  pauvre  vieux,  dit 
Hermann,  avec  labonhomie  égoïste  des  privilégiés  qui  voudraient  que 
tout  marchât  le  mieux  possible  pour  chacun,  afin  que  leur  propre 
satisfaction  fût  sans  nuage. 

D'une  voix  caverneuse  qui  sortait  avec  peine,  Anton  balbutia  le 
nom  qu'il  avait  si  souvent  prononcé  à  son  iiisu  :  —  Mina. 

Puis,  plus  distinctement,  il  le  répéta  une  seconde  fois  ;  l'accent 
semblait  annoncer  tout  de  bon  le  réveil  de  la  pensée  :  il  était  in- 
terrogateur ;  Hermann  crut  y  démêler  un  reproche. 
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—  Miiia,  comme  moi-même,  ne  te  veut  que  du  bien,  répondit- 
il  un  peu  èmu.  On  dit  que  ces  grosses  maladies,,  quand  on  en 
réchappe,  vous  refont  un  homme  à  neuf.  Laisse  derrière  toi  des 
rêves  qui  n'avaient  pas  le  sens  commun,  qu'ils  s'en  aillent  pêle- 
mêle  avec  ceux  de  ta  fièvre  ;  sois  raisonnable  et  ne  le  tourmente 
pas  si  de  longtemps  tu  ne  peux  travailler.  Je  suis  là  pour  te  rendre 
service  au  besoin  ;  ce  n'est  pas  ma  femme  qui  m'en  empêchera  ; 
elte  est  bonne  plus  que  lu  ne  peux  le  croire. 

Mais  ce  discours  fut  apparemment  perdu  pour  Ântou  ;  il  avait 
de  nouveau  fermé  les  yeux,  incapable  de  recoudre  tant  d'idées 
en&emiile'.  Quand  Hermanii  eut  quitté  la  chambre,  il  dit  cependajiit 
à  la  garde  :  —  Sa  femme?  —  d'un  ton  qui  réclamait  une  j-eponse. 

—  Oui,  répliqua  iogénûment  M™"  Dietrich,  ou  sa  fiancée,  si  vous 
voulez.  Mina  Rœasli. 

Là-dessus,  elle  le  fit  boire,  le  soule\'B  sur  ses  oreillers,  lui  ré- 
péta d'un  ton  jovial,  pour  le  réconforter,  qu'il  serait  guéri  âYaot 
la  noce,  car  il  entrait  en  convalescence,  —  elle  en  était  sure,  ayant 
l'expérience  de  ces  choses-là. 

En  effet,  à  partir  de  ce  jour,  il  y  eut  des  progrès  presque  insem,- 
siblea  d'abord^  puis  très  marqués  dans  l'état  du  malade.  Il  cher- 
chait à  se  rappeler,  à  distinguer  des  halliicinaùons  de  la  lièvre  une 
réalité  qui  le  fuyait  encore.  C'était  un  rude  travail,  à  en  juger  par 
les  signes  d'angoisse  qu'il  donnait  parfois.  L'écheveau  était  bien 
embrouillé;  avec  un  soupir  il  renonçait  à  s'y  reconnaître,  jouissant 
de  préférence  d'un  rayon  de  soleil  qui  venait  errer  sur  son  lit,  et 
dont  il  eut  bientôt  la  force  d'aller  chercher  dehors  la  bienfaisante 
caresse.  Le  vieux  chien  jaune  qui,  par  ses  hurlemens,  avait  attiré 
les  voisins  lorsqu'une  fièvre  de  désespoir  était  venue  le  foudroyer, 
la  bonne  bête  qui  n'avait  pas  quitté  son  lit  tant  qu'il  avait  été  en 
danger,  lui  tenait  encore  compagnie  durant  ces  heures  iniermè- 
diaires  entre  la  mort  à  laquelle  il  venait  d'échapper  et  la  vie  qui  ne 
voulait  pas  le  reprendre.  Assis  au  seuil  de  sa  porte,  il  observait  les 
tourbillons  du  Rhin  pendant  des  heures  entières,  il  reg-ardait  les 
pêcheries  tout  près,  au  bord  des  roches,  et  plus  loin,  les  toits  ser- 
rés de  la  ville  forestière,  à  cheval,  semblait-il,  sur  le  fleuve. 

A  force  de  regarder,  il  se  souvenait  petit  à  petit,  tout  en  diva- 
guant, car  il  parlait  de  longs  voyages  très  difficiles  dont  il  sortait 
moulu,  et  d'un  bal  dans  le  cimetière  où  poussaient  beaucoup  de 
roses  qui,  quand  on  les  cueillait,  saignaient  comme  des  choses  vi- 
vantes, et  d'une  pêche  miraculeuse...  Jamais  il  n'avait  péché  tant 
de  saumon  ;  il  devenait  riche,  mais  son  trésor  lui  était  volé,  volé 
par  un  soldat.  Le  chien,  cependant,  gémissait  en  lui  léchant  la 
main,  comme  pour  rappeler  son  attention  sur  les  objets  familiers 
qui  l'entouraient,  et  la  garde  disait  à  Hermann  : 
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—  Les  forces  lui  reviennent;  c'est  sa  tète  senlement  qu'il  ne  se 
presse  pas  de  retrouver. 

—  Peut-être  ne  la  retrouvera-t-il  jamais,  dit  Mina  en  haussant 
les  épaules  d'un  air  préoccupé,  quand  son  fiancé  lui  rapporta  cette 
parole. 

—  Si  vous  veniez  le  voir  avec  moi  pour  qu'il  comprenne  que  vous 
ne  lui  en  xatèez  plus  de  ses  prétentions  et  de  ses  propos,  cela  lui 
ferait  du  bien,  je  crois,  dit  Herroann. 

•Elle  refusa  d'abord  avec  énergie,  sous  prétexte  qu'elle  avait  peur 
des  fous  ;  puis  elle  réfléchit  qu'il  faudrait  tôt  ou  taixi  affronter  cette 
rencontre.  Une  certaine  curiosité  aussi  la  poussant.  Mina  se  ravisa 
et  voulut  s'assurer  par  elle-même  de  ce  qu'elle  pouvait  avoir  à 
craindre  de  cet  ennemi  dont  un  instant  il  lui  avait  plu  de  se  croire 
délivrée  pour  toujours.  —  En  somme,  dit-elle  à  Hermann,  c'est  un 
devoir  de  charité.  Allons... 

Et  ils  allèrent,  en  effet,  bras  dessu-s,  bras  dessous,  trouver  le  con- 
valescent. 

Il  avait  risqué  ce  jour-là  une  courte  promenade  le  long  de  l'eau, 
sur  les  roches  que  chauffait  le  soleil,  et  il  avançait  pas  à  pas,  dans 
un  vag'ue  bien-être  de  résurrection,  l'âme  endormie  encore,  un 
sourire  hébété  sur  les  lèvres,  quand  Mina  l'aperçut  pareil  au  spectre 
du  bel  Anton  Glaus  ;  à  peine  aurait-elle  reconnu  ce  visage  dé- 
charné, creusé,  d'une  pâleur  presque  cadavérique,  qu'envahissait 
une  barbe  inculte.  Cette  idée  lui  vint  peut-être  :  —  Voilà  ce  que 
j'ai  fait  de  lui,  —  avec  des  souvenirs  sous  le  poids  desquels  un 
instant  elle  jfléchit,  s'appuyant  plus  fort  au  bras  de  son  fiancé. 

—  Tu  as  peur?  dit  Hermann.  Il  est  effrayant,  en  effet. 

Mais  déjà  Mina  reprenait  de  l'empire  sur  ses  nerfs.  L'heure  était 
sérieuse.  îl  s'agissait  d'intimider,  de  fasciner  ce  revenant  incom- 
mode, de  le  mettre  hors  d'état  de  nuire. 

—  Anton  !  dit-elle  tout  haut,  quand  elle  fut  assez  près  pour  qu'il 
pût  entendre. 

Le  chien  jaune  s'était  élancé  vers  elle,  et  lui  faisait  fête  comme 
à  une  ancienne  connaissance.  L'homme  setenait  immobile,  debout, 
mais  les  jambes  tremblantes,  appuyé  à  son  bâton. 

—  Anton,  reprit  Mina  d'une  voix  persuasive,  en  se  rapprochant 
la  main  tendue  vers  lui.  C'est  une  amie,  une  vieille  amie  qui  vient 
te  voir.  Elle  te  restera  fidèle  si  tu  es  raisonnable.  Oublions  le  passé... 
Souhaite- moi  d'être  heureuse. 

Tandis  qu'elle  parlait,  il  avait,  bien  loin  de  prendre  sa  main,  re- 
culé, hagard,  la  bouche  béante,  tous  les  traits  convulsés  par  une 
émotion  atroce.  Puis,  soudain,  il  poussa  le  plus  terrible  cri  que 
puisse  exhaler  une  poitrine  humaine;  la  mémoire  lui  était  revenue... 
Maintenant  il   se  rappelait  tout.   Mina,  épouvantée,  prit  la  fuite, 
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suivie  précipitamment  par  Hermann,  qui  lui  demandait  pardon  de 
l'avoir  exposée  à  cette  émotion. 

—  J'ai  cru,  disait-il,  qu'il  allait  se  précipiter  sur  nous;  il  n'est 
pas  guéri,  décidément. 

—  11  est  fou,.,  il  est  fou,  répétait- elle.  —  Et  aussitôt  qu'elle  eut 
réussi  à  surmonter  un  effroi  assez  naturel,  Mina  entreprit  de  prouver 
qu'il  y  avait  grand  péril  à  laisser  en  liberté  un  être  qui,  à  l'impro- 
viste,  pouvait  devenir  furieux,  engageant  Hermann  à  parler  au  mé- 
decin pour  que  ce  malheureux  fût  surveillé  de  près  ou  même  en- 
fermé provisoirement  dans  quelque  asile  d'aliénés  :  c'était  contre 
elle  que  se  tournait  sa  manie,  elle  n'aurait  plus  un  instant  de  tran- 
quillité ;  ce  cri  serait  toujours  dans  ses  oreilles,  ce  visage  égaré 
toujours  devant  ses  yeux. 

—  Je  verrai  le  docteur,  lui  dit  Hermann  pour  la  calmer.  — Mais, 
avant  qu'il  n'eût  tenu  sa  promesse,  il  fut  rappelé  aux  pêcheries. 

Un  gamin,  neveu  de  M""^  Dietrich,  vint  le  lendemain,  de  bonne 
heure,  le  prier  de  passer  chez  Anton  Glaus,  qui  ne  cessait,  disait-il, 
de  demander  après  lui. 

—  Il  voulait  partir  de  son  pied,  ajouta  l'enfant,  mais  il  a  bien 
vite  senti  que  la  force  lui  manquerait  pour  faire  tant  de  chemin, 
quoiqu'il  aille  mieux,  du  reste.  11  cause  comme  vous  et  moi.  Ma 
tante  dit  que  depuis  hier  il  lui  fait  des  questions  bien  raisonnables 
sur  toute  sorte  de  choses. 

Hermann  fut  frappé,  en  effet,  du  calme  de  l'accueil  d'Anton, 
qu'il  trouva  tout  habillé  sur  son  lit.  En  le  voyant  entrer  : 

—  11  fallait  bien  te  déranger,  lui  dit-il  en  manière  d'excuse, 
puisque  personne  ne  vous  a  vus  et  ne  sait  me  donner  de  renseigne- 
mens.  J'ai  peut-être  rêvé  encore,  j'ai  eu  tant  de  cauchemars  qui  me 
semblaient  être  des  choses  arrivées  tout  de  bon!..  Est-il  vrai,.. 
di-\  est-il  vrai  qu'elle  soit  venue? 

-  Qui  donc? 

—  Mina. 

—  Sans  doute,  et  pas  plus  tard  qu'hier.  Tu  l'as  même  reçue 
assez  mal  ! 

—  Je  le  croyais  bien,  murmura  Anton,  mais  je  n'étais  pas  sûr...  Je 
ne  sais  plus  jamais  si  je  dors  ou  si  je  veille.  Pourquoi  était-elle  avec  toi? 

—  Nous  serons  dorénavant  toujours  ensemble,  il  faut  t'y  habi- 
tuer. Un  mari  et  une  femme  ne  se  quittent  guère. 

Anton  s'était  soulevé  sur  le  coude  ;  ses  paupières  battirent  ner- 
veusement, et  son  extrême  pâleur  prit  une  teinte  cendrée. 

—  Un  mari?.,  une  femme?..  Elle  ne  peut  pas  être  ta  femme, 
puisqu'elle  est  la  mienne... 

—  Son  idée  fixe  le  reprend,  pensa  Hermann  avec  une  sourde 
impatience. 
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—  Écoute,  commença-t-il,  tu  as  encore  la  fièvre  ou... 

—  Non,  je  ne  suis  plus  malade,  interrompit  Anton,  je  sais  ce 
que  je  dis.  Une  femme  appartient  à  celui  qu'elle  a  choisi  pour  la 
première  fois;  quand  elle  s'ebt  donnée,  elle  ne  doit  plus  se  re- 
prendre. Ni  la  loi  ni  l'égiise  ne  peuvent  rien  contre  cela.  Les  ser- 
mens  qu'elle  te  ferait  seraient  de  faux  sermons.  Je  t'ai  envoyé  cher- 
cher pour  te  le  dire.  Tu  n'épouseras  pas  ma  maîtresse. 

Hermann  Wolf  avait  écouté  jus(jii'au  bout,  immobile  ;  mais,  à  ce 
dernier  mot,  il  se  leva  violemment  en  renversant  sa  chaise,  les 
yeux  injectés  de  sang,  ses  lèvres,  devenues  livides,  découvrant  ses 
dents  menaçantes  comme  si  elles  allaient  mordre. 

—  Malheureux!  s'écria-t-il  en  levant  deux  poings  fermés,  deux 
marteaux  de  fer  au-dessus  de  la  tête  d'Anton,  si  tu  étais  seulement 
en  état  de  te  défendre,  je  t'écraserais  ici  même  à  l'endroit  où  lu 
viens  de  prononcer  ton  mensonge  ;  mais  à  quoi  bon  achever  un 
misérable  idiot,  qui  parle  sans  savoir  ce  qu'il  dit  ? 

—  Je  ne  rêve  plus,  répliqua  Anton,  et  je  jure  que  c'est  la  vérité. 

—  Tu  mens!  tu  mens!  entends-tu? 

Et  il  le  secouait  rudement  par  les  épaules. 

—  Si  tu  recommences,  une  fois  debout,  je  ferai  rentrer  comme 
il  faut  les  calomnies  dans  ta  gorge;  mais  j'ai  encore  pitié  de  toi, 
reprit-il  en  le  repoussant  sur  l'oreiller  comme  une  chose  inerte. 

Anton  était  en  elfet  presque  évanoui  sous  les  bourrades. 

—  Seulement,  à  partir  d'aujourd'hui,  —  retiens  bien  cela,  — 
nous  ne  nous  parlerons  plus.  Reste  hors  de  mon  chemin.  xMoi,  je 
ne  le  connais  pas...  Si  tu  en  viens  à  la  mendicité,  le  pasteur  me 
parlera  de  loi  et  je  t'aiderai  encore  à  ne  pas  mourir  de  besoin,  rien 
qu'à  cause  de  ta  mère,  qui  empêche  qu'à  présent  je  ne  te  châtie 
comme  tu  le  mérites.  Adieu  ! 

Sur  le  seuil,  il  se  retourna  : 

—  Si  fait!  je  me  vengerai  pourtant.  Ta  punition  sera  de  nous 
voir  mariés,  elle  et  moi,  et  heureux...  Heureux  malgré  ton  venin, 
car  je  ne  te  crois  pas,  personne  ne  te  croira... 

—  Il  est  fou!  répétait-il  après  Mina,  il  est  fou! 

Et  il  eût  donné  la  moitié  de  ce  qu'il  possédait  pour  en  être  bien 
sûr.  D'un  mot,  Anton  avait  planté  dans  son  cœur  une  lame  empoi- 
sonnée que  sa  main  s'efforçait  convulsivement  d'arracher,  tant  cette 
torture  morale  du  doute  ressemblait  à  une  torture  physique,  à  une 
vraie  blessure. 

V. 

Dès  que  Mina  eut  compris  qu'Anton  ne  mourrait  pas,  elle  n'eut 
pins  qu'une  pensée  :  précini^f^r  le  m^ria'?'?:  mai<?  les  conventions  de 
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la  pudeur  féminine  empêchaient  qu'elle  pût  montrer  trop  ouver- 
tement son  impatience,  et,  à  Laufenbourg,  les  vieilles  coutumes 
allemandes  prescrivent  d'assez  longues  fiançailles.  Le  père  Wolf 
voulait  absolument  d'ailleurs  que  l'on  attendît,  pour  la  célébration 
des  noces,  un  sien  fr^e  qui  ne  pouvait  venir,  avant  l'automne,  de 
Carlsruhe,  où  il  était  marchand.  L'esprit  positif  de  Mina  tendait 
donc  vers  un  seul  point.  Pourvu  que  jusque-là  rien  ne  survînt  qui 
lui  fit  perdre  l'auberge,  les  terres,  l'argent,  le  mari,  tout  ce  qu'elle 
croyait  déjà  tenir!  Hermami,  après  avoir  regimbé  contre  ce  retard 
qu'imposait  obstinément  la  tyrannie  paternelle,  semblait  depuis  peu 
s'y  soumettre  sans  trop  de  murmures.  Les  transports  de  son 
amour,  de  plus  en  plus  violens,  devenaient  capricieux.  Il  était 
parfois  sombre,  préoccupé,  irritable.  Toute  autre  femme  eût  pris 
souci  de  cette  inégalité  d'humeur ,  qui  ne  promettait  pas  le 
meilleur  des  ménages  une  fois  la  lune  de  miel  passée,  mais  Mina 
Rœssli  avait  la  confiance  en  soi  des  grands  aventuriers  et  des  grands 
conquérans  :  elle  était  certaine  de  réussir  à  le  mater  adroitement 
et  à  lui  faire  porter  volontiers  le  joug  quand  il  serait  son  mari. 
L'essentiel,  c'était  qu'il  ne  lui  échappât  pas  auparavant,  qu'il  ne  se 
laissât  point  influencer  par  quelque  mauvais  tour  de  ceux  qu'elle 
appelait  ses  ennemis.  Or  elle  s'en  connaissait  quelques-uns,  dis- 
persés en  divers  lieux.  Anton  était  du  nombre  maintenant,  et  le 
plus  dangereux  peut-être,  parce  qu'il  était  le  plus  proche.  Elle 
avait  d'abord  craint  que  son  fiancé  ne  le  vît  trop  souvent,  elle 
s'alarma  ensuite  quand  il  ne  le  vit  plus  du  tout.  A  ses  questions 
détournées  là-dessus,  Hermann  répondit  d'ailleurs  d'une  façon  ras- 
surante. C'était  peine  perdue,  dit-il,  que  de  parler  raison  à  un 
maniaque.  Il  lui  enverrait  des  secours,  mais  sans  s'imposer  davan- 
tage le  spectacle  pénible  de  sa  demi-démence. 

Pourquoi  eût-il  dit  la  vérité  à  Mina?  Dès  le  début  de  leurs  rela- 
tions, elle  avait  nié  trop  résolument  tout  autre  commerce  avec  Anton 
que  celui  de  la  pure  amitié,  pour  qu'il  pût  attendre  d'elle  un  aveu. 
Ce  ne  seraient  que  négations,  protestations  nouvelles.  Et,  si  elle 
était  innocente,  les  soupçons  risqueraient  en  outre  de  l'irriter, 
d'amener  une  brouille  dont  il  ne  pouvait  supporter  l'idée  ;  car  son 
amour,  bien  loin  de  décroître,  avait,  sous  l'aiguillon  de  la  jalousie, 
des  recrudescences  frénétiques.  Si  elle  était  coupable,  au  con- 
traire, eh  bien!  elle  mentirait.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  ne  devait 
croire  désormais  que  ses  propres  yeux,  et  pour  cela  surveiller, 
épier  sans  relâche,  afin  d'arriver  à  des  découverteîs  qui  lui  donne- 
raient le  repos  ou  justifieraient  toutes  les  vengeances. 

Jamais  supplicié  sur  le  chevalet  ou  sur  la  roue  n'endura  de  pires 
tourmens  que  ceux  d'Hermann  pendant  ces  dernières  semaines  de 
fiançailles  que  chacnn,  autour  de  lui,  s'accordait  à  nommer  le  plus 
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beau  temps  de  la  vie.  Un  mot,  toujours  le  môme,  lui  sonnait 
dans  la  tête  :  «  Tu  n'épouseras  pas  ma  maîtresse  1  »  Il  enten- 
dait, la  nuit,  des  voix  infernales  le  répéter  en  ricanant  à.  son 
oreille;  il  voyait  apparaître,  comme  dans  un  miroir  magique,  tout 
un  faisceau  de  menus  faits,  qui,  réunis  ainsi,  ne  lui  Laifssaient 
plus  de  doute,  bien  qu'ils  fussent  isolément  sans  importance  :  Mina 
était  coupable  !  —  Le  soleil  se  levait  sur  cette  conviction,  sortie 
comme  un  démon  des  ténèbres  agitées  de  l'insomnie,  et  aussitôt 
ce  qui,  la  nuit,  était  certitude,  s'évanouissait  en  fumée.  Le  jour, 
clair  et  radieux,  se  portait  garant  de  l'innocence  de  Mina  :  coquette 
tout  au  plus,  d'une  coquetterie  qui  était  comme  la  parure  naturelle 
de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté,  ou  bien  un  jeu  d'enfant  dont  il  eût 
été  cruel  de  lui  faire  un  crime.  INe  voit-on  pas  tous  les  jours 
quelque  soupirant  éconduit  se  vanter  d'avoir  obtenu  des  faveurs 
qu'il  n'a  fait  que  désirer?..  Ar^ton  Glaus,  cependant,  était  un 
honnête  homme...  Oui,  mais  la  fièvre  lui  avait  un  instant  chaviré 
l'esprit.  Hermann  se  promettait,  maintenant  qu'il  allait  mieux,  di- 
sait-on, de  lui  faire  subir  un  interrogatoire  serré  dans  lequel  il 
faudrait  bien  qu'il  s'expliquât.  Et  puis,  un  sentiment  complexe 
l'arrêtait,  un  sentiment  où  la  rancune  et  l'orgueil,  une  insurm.on- 
table  répugnance  à  s'humilier  devant  ce  pauvre,  en  revenant  le 
premier  et  en  lui  prouvant  ainsi  que  le  trait  avait  frappé  juste, 
étaient  dominés  encore  par  la  crainte  horrible  de  savoir. 

Il  n'avait  pas  rencontré  son  frère  de  lait  depuis  la  scène  violente 
qui  avait  mis  fin  à  leur  vieille  camaraderie,  quand  un  jour,  entrant 
dans  la  boutique  d'épicerie  de  M"'^  Blasius,  il  le  vit  assis>  toujours 
bien  pâle  et  bien  défait,  un  coude  appuyé  au  comptoir  de  l'autre 
coté  duquel  se  tenait  Mina.  Celle-ci  parlait  avec  une  volubilité 
extraordinaire,  les  joues  empourpiées.  En  apercevant  Hermami 
dans  la  rue  à  travers  les  vitres,  elle  s'interrompit  brusquement; 
puis,  après  une  pause,  laissa  tomber  deux  mots  que  le  nouveau 
venu  n'entendit  pas,  mais  qui  décidèrent  apparemment  Anton  à 
battre  en  retraite  vers  le  fond  de  la  boutique. 

—  Je  vous  croyais  à  Waldshut  aujourd'hui,  Hermann,  dit  la 
jeune  fille. 

Elle  affectait  de  peser  avec  une  extrême  attention  les  bonbons 
qu'avait  demandés  un  acheteur  entré  en  même  temps  que  lui;  elle 
pouvait  éviter  ainsi  de  le  regarder,  reprenant  son  calme  peu  à 
peu. 

—  Oui,  répondit  Hermann,  je  devais  y  aller  en  effet,  mais  j'en 
ai  été  empêché. 

Il  rougit,  car  l'habitude  du  mensonge  ne  comptait  pas  parmi  ses 
défauts,  quoiqu'il  fût  descendu  à  ce  subterfuge,  feindre  une  absen-ce, 
pour  tomber  ensuite  chez  elle  à  l'improviste. 
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—  J'irai  demain,  reprit-il. 

En  ce  moment,  il  lui  sembla  qu'un  coup  d'œil  rapide  était 
échangé  entre  Mina,  qui  reconduisait  l'acheteur,  et  Auton,  qui  dis- 
parut tout  à  coup  dans  l'arrière-boutique. 

—  Vous  voyez...  II  n'ose  passer  auprès  de  vous;  il  s'en  va  par 
le  jardin,  dit  Mina.  Comme  je  suis  contente  que  vous  soyez  venu  à 
mon  secours  1  11  s'est  présenté  ici  sous  prétexte  d'acheter  de  la 
corde  pour  ses  filets,  et  je  ne  parvenais  plus  à  me  débarrasser  de 
lui.  Depuis  qu'il  a  été  malade,  il  me  fait  toujours  peur.  Vraiment 
j'ai  hâte  d  être  une  bonne  fois  défendue  et  protégée  par  vous.  Per- 
sonne n'aura  l'audace  de  s'attaquer  à  votre  femme  ;  je  ne  craindrai 
rien  chez  nous,  poursuivit-elle  de  sa  voix  câline,  tandis  que  cette 
boutique  n'est  pas  sûre...  Le  premier  venu  peut  y  entrer,  y  rester, 
se  permettre  un  langage  qui  ne  serait  pas  toléré  si  j'avais  un  père 
ou  un  frère;  mais  nous  sommes  seules  :  une  vieille  femme  infirme, 
une  jeune  fiile.  On  en  abuse.  Les  hommes  sont  lâches... 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  très  bas,  avec  une  sorte  d'em- 
portement contenu,  puis  elle  vint  se  blottir  contre  lui,  à  l'ombre 
de  sa  robuste  carrure  :  «  Prends-moi,  garde -moi,  »  semblaient 
dire  ses  yeux  sui)plians.  Et,  bourrelé  de  soupçons,  il  subit  néan- 
moins son  charme.  M"^^  Blasius  étant  rentrée,  ils  eurent  dans 
la  petite  pièce  voisine,  où  nul  ne  venait  les  déranger,  une  heure  de 
très  doux  lète-à-tête,  pendant  laquelle  Hermann  se  crut  heureux; 
mais  le  serpent  engourdi  au  fond  de  son  cœur  ne  demandait  qu'à 
se  redresser.  Il  le  sentit  aussitôt  après  avoir  quitté  cette  enjôleuse, 
qui  lui  faisait  croire  ce  qu'elle  voulait.  Qu'avait-elle  bien  pu  dire  à 
Anton  Glaus  pour  le  décider  à  filer  ainsi  docilement  devant  lui? 
Quelle  puissance  exerçait-elle  encore  sur  cet  homme  qui  l'avait  ou- 
tragée, calomniée  pourtant?..  Que  s'était-il  tout  de  bon  passé  entre 
eux?  Dans  sa  grossièreté  native,  Hermann  ne  considérait  qu'une 
chose  comme  impardonnable,  celle  dont  s'était  vanté  Anton.  Ainsi, 
l'agooie  contre  laquelle  il  se  débattait,  un  mot,  un  seul  mot  en 
était  cause. 

«  Il  vaut  mieux  être  abusé  complètement  que  d'en  savoir  un  peu... 
Je  ne  le  voyais  pas,.,  je  n'y  pensais  pas,.,  cela  ne  me  faisait  pas  de 
mal...  Je  dormais,  je  mangeais,  j'étais  libre  et  joyeux.  Je  ne  trou- 
vais pas  sur  ses  lèvres  les  baisers  de  l'autre.  Celui  qu'on  vole  n'a 
qu'à  l'ignorer,.,  alors  le  vol  n'existe  point...  » 

C'est  Shakspeare  qui  parle  ainsi;  mais,  dans  les  mêmes  circon- 
stances, le  dernier  des  rustres  pense  comme  Othello. 

Le  lendemain,  tandis  qu'on  le  croyait  à  Waldshut,  Hermann 
alla  rôder,  vers  la  tombée  du  jour,  dans  la  direction  des  pêcheries. 
Peut-être  espérait-il  rencontrer  Anton,  obtenir  de  lui  une  rétracta- 
tion; mais  ce  fut  en  vain  qu'il  poussa  jusqu'à  sa  maison  :  la  porte 
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était  fermée  à  clé.  Il  descendit  alors  lentement  vers  la  ville,  sans 
savoir  sur  quoi  se  porterait  l'espionnage  qu'il  préméditait  et  dont 
il  avait  honte.  Le  hasard  seul  pouvait  le  servir;  il  invoqua  ce 
douteux  complice,  et  s'en  trouva  bien  :  presque  aussitôt  le  plus  sûr 
des  guides  lui  apparut,  un  chien,  le  chien  jaune  d'Anton.  Il  était 
seul,  ayant  sans  doute  perdu  la  piste  de  son  maître,  car  il  courait 
de  côté  et  d'autre,  tantôt  dressant  l'oreille,  tantôt  flairant  le  sol. 
Hermann  l'appela  sans  qu'il  y  prit  garde.  Tout  à  coup,  un  frétille- 
ment allègre  de  la  queue  sembla  indiquer  qu'il  avait  trouvé.  Il  s'en- 
gagea dans  le  petit  sentier  qui  donnait  d'un  côté  sur  la  campagne, 
longeant  de  l'autre  des  murs  de  jardin.  Ce  chemin ,  Hermann 
avait  coutume  de  le  suivre  au  temps  où  il  n'entrait  pas  encore  par 
la  grande  porte  dans  la  maison  de  M"^®  Blasius,  où  il  devait  se  con- 
tenter de  rencontres  furtives  au  fond  du  verger  !  Un  noir  pressen- 
timent l'étreignit;  il  prit  la  traverse,  fit,  en  courant,  un  assez 
long  détour,  atteignit  l'angle  des  clôtures,  et,  à  la  faveur  de  la 
demi-obscurité  qui  commençait  à  s'étendre,  rampa  sans  être  vu 
jusqu'à  un  pan  de  maçonnerie  assez  saillant  pour  dissimuler  la  pré- 
sence d'un  homme.  Il  connaissait  bien  les  êtres  :  la  petite  barrière 
que  naguère  encore  il  franchissait  à  la  dérobée  ouvrait  à  deux  pas 
de  là.  Le  chien  jaune  s'était  arrêté  devant  elle,  serré  contre  les 
jambes  de  son  maître,  que  Mina  était  en  train  d'éconduire. 

—  Non,  disait-elle  résolument,  tu  n'entreras  pas  et  je  ne  veux 
pas  t'écouter  davantage.  Tes  prières  m'auraient  encore  fait  pitié, 
mais  je  me  moque  de  tes  menaces.  Que  pourrais-tu  contre  moi?  Il 
n'y  a  pas  de  preuves  ! 

—  Eh  bien!  reprenait  la  voix  irritée  d'Anton,  nous  verrons  si, 
faute  de  preuves,  il  ne  s'en  rapportera  pas  à  ma  parole. 

—  Quoi!  tu  aurais  l'infamie  de  lui  dire?..  Du  reste,  peu  m'im- 
porte, il  ne  te  croira  pas... 

—  Je  le  lui  ai  dit...  C'est  fait  depuis  longtemps. 

—  Misérable!  misérable  lâche!..  —  Tout  à  coup  elle  partit  d'un 
éclat  de  rire.  —  Tu  vois  bien  qu'il  ne  t'a  pas  cru,  puisqu'il  ne  m'en 
a  pas  même  parlé,  puisqu'il  m'adore,  puisque  dans  huit  jours  nous 
nous  marions.  Val  je  te  défie... 

—  Tu  as  tort  peut-être...  Ce  sera  la  guerre  entre  nous,.,  la 
guerre  jusqu'à  la  fin... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  Hermann  retint  son 
souffle.  La  première,  elle  parla,  d'une  voix  changée,  un  peu  émue  : 

—  Ce  sera  donc  la  guerre ,  puisque  tu  le  veux  ;  mais  pourquoi 
m'empêcher  de  mettre  la  main  sur  la  fortune?  Je  ne  t'ai  rien  fait, 
sinon  de  t' aimer  trop. 

—  Tu  prétends m'avoir  aimé  quand  tu  me  sacrifies  à  de  l'argent? 
J'ai  servi  à  te  désennuver  un  iîi&tam,  voilà  tout. 
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—  Ecoute  donc  :  l'amour  est  une  chose,  le  mariage  en  est  une 
autre.  Je  t'ai  aimé  parce  que  tn  étais  joli  garçon;  je  l'épouse,  hii, 
parce  qu'il  est  riche.  Tout  cela  est  bien  naturel...  Si  tu  voulais  ré- 
fléchir... Aies  seulement  de  quoi  faiie  vivre  une  femme  dans  l'ai- 
sance, et  tu  verras  bien  qui  de  vous  deux  je  préférerai. 

—  A  t'entendre,  dit  Anton,  on  croirait  que  tu  ne  te  doutes  pas  du 
mal  que  tu  fixi-s. 

—  Si  je  ne  sais  pas  compren<ire,  il  fauFt  donc  avoir  de  l'indul- 
gence. Je  ne  suis  qu'une  foMe  ambitieuse  peut-être,  comm-e  on  le  dit; 
je  ne  me  défends  pas  d'aimer  tout  ce  que  l'argent  procure;  mais  je 
ne  crois  pas  cependant  avoir  mal  agi  à  ton  égard.  J'ai  été  vers  toi 
quand  tu  n'osais  me  rien  demander.  Qu'est-ce  qui  m'y  forçait?  Rap- 
pelle-toi le  jour  où  tu  m'as  dit  :  a  Gela  me  serait  à  présent  égal  de 
moarir.  »  Eh  bien  1  tu  n'es  pas  mort,  et  si  je  t*ai  fait  un  peu  de  peine, 
tu  t'en  consoleras.  Les  folies  n'ont  qu'un  temps. 

—  Avec  ces  idées-là,  tu  as  dû  en  faire  beaucoup  de  folies  avant 
de  m'aimer,  comme  tu  dis,  au  temps  où  tu  étais  loin  de  chez  nous, 
répliqua  Anton  d'un  ton  de  mépris  profond. 

—  Quand  cela  serait?..  Il  est  à  plaindre  plus  que  toi,  conviens^en. 

—  Tiens,  dit  le  jeune  homme,  tu  ne  vaux  pas  que  l'on  te  regrette. 
Agis  donc  comme  tu  l'entendras.  Je  te  laisse  à  ce  qui  te  fait  enne. 
Hermann  peut  t'épouser  si  ceh  lui  plaît.  Il  aura  le  rebut  des  au- 
tres. 

—  Un  rebut  dont  il  s'accommodera,  j'en  réponds,  riposta  Mina 
avec  effronterie.  Je  te  passe  tes  injures,  si  tu  promets  seulement 
de  lui  dire  au  besoin  que  tu  as  menti. 

—  Ce  sera  bien  inutile,  puisqu'il  est  parti  en  criant  qu'il  ne  me 
croyait  pas. 

—  Là!  je  de\inais  juste.  Mais  il  peut  se  raviser.  Dis-lui,  en  ce 
cas,  que  la  vengeance  te  faisait  parler,  que  tu  étais  fou.  Tu  l'étais 
bien  un  peu,  car,  en  supposant  que  notre  mariage  ne  se  fasse  pas, 
serais-tu  plus  avancé? 

—  Tout  m'est  égal  maintenant,  dit  Anton.  Je  quitterai  le  pays  et 
n'y  reviendrai  jamais. 

—  Pourquoi?..  Es-tu  donc  si  sûr  que  je  ne  t'aime  plus? 

—  Ah!  malheureuse,  s'écria-t-il,  je  te  reconnais  bien.  Tu  veux  re- 
prendre tout  ce  qui  t'échappe.  Eh  bien  !  il  te  manquera  de  me  voir 
mourir  de  chagrin.  Tu  n'auras  pas  cette  joie.  Je  me  sauverai  plutôt 
au  bout  du  monde. 

En  attendant,  il  s'éloigna  précipitamment  du  verger.  Hermann  l'en- 
tendit à  quelque  distance  siffler  son  chien.  Avec  précaution,  Mina 
avait  poussé  le  verrou  de  la  porte;  elle  était  rentrée  chez  elle. 

Maintenant  Hermann  n'avait  plus  besoin  de  continuer  son  en- 
quête. 
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C'était  im  homme  singulier,  orgueillei^x,  rious  l'avons  vu,  et  vio- 
dicatif,  prompt  à  se  décider,  parfaitement  capable  aussi  de  dissimu- 
lation. Peut-être  le  projet  auquel  il  devait,  sans  fléchir  un  instant, 
conformer  sa  conduite,  fut-il  ébauché  avant  qu'il  eût  quitté  son  abri 
derFière  le  petit  mur. 

Mina  eut  lieu  d'être  contente  du  cadeau  qu'il  lui  rapporta  de  ee 
prétendu  voyage  à  Waldshut,  et,  pendant  les  jours  qui  suivirent,  il 
ne  cessa  de  l'entourer  d'attentions  de  toute  sorte,  qui  faisaient  dire 
au  père  Wolf  : 

—  Ces  diablesses  de  femme  !  Comme  elles  vous  retournent  un 
homme  !  Qui  donc  aurait  cru  que  mon  hérisson  de  fils  serait  ainsi 
apprivoisé,  cousu  à  la  jupe  d'une  blondine  du  matin  au  soir  et  faisant 
ses  mille  volontés!.. 

—  11  est  temps  que  le  mariage  ait  lieu,  disait  M"'*'  Blasius;  ce  gar- 
çon dépérit  d'impatience;  on  le  voit  foudre  et  changer  à  vue  d'oeil. 

—  Ah!  elle  a  de  la  chance  d'être  aimée  comme  cela!  reprenait 
le  chœur  des  filles  à  marier,  Agathe,  Lina,  Bœrbel  et  autres. 

Les  accès  de  mauvaise  humeur  qui  avaient  pu  jusque-là  trahir 
quelque  préoccupation  secrète  chez  Hermann  faisaient  place  à  une 
amabilité  constante.  Jamais  femme  amoureuse  de  domination  ne 
souhaita  un  époux  plas  soumis. 

—  C'est  un  lion  que  je  mène  en  laisse,  disait  gaîment  Mina. 
Elle  le  mena  triomphante  au  Schweizerhof.  Hermann  avait  d'abord 

manifesté  une  certaine  répugnance  à  visiter  ce  lieu  où  sa  fiancée 
avait  vécu  dans  une  condition  subalterne ,  dont  le  souvenir  frois- 
sait sa  vanité  ;  mais  tout  à  coup  il  insista,  au  contraire,  pour  que 
le  voyage  se  lit  sans  retard.  Il  est  du  reste  facile  et  charmant,  ce 
voyage  de  Laufenbourg  à  Neuhausen.  Se  frayant  un  passage  au 
milieu  des  hauteurs  boisées  aux  escarpemens  hardis,  le  train 
longe  les  courbes  capricieuses  du  fleuve,  quand  il  ne  se  rapproche 
pas  de  la  Forêt-Noire.  Chacun  des  cours  d'eau  où  roulent  les  troncs 
de  sapins  flottés  qui  descendent  ensuite  vers  la  Hollande,  chacune 
de  ces  petites  rivières  torrentueuses,  vassales  et  tributaires  du  Rhin, 
creuse  des  vallées  admirables.  Celle  de  l'Alb,  dont  on  aperçoit 
l'extrémité,  cache  dans  l'un  de  ses  replis  la  fameuse  abbaye  de  Saint- 
Blasien  ;  on  loge  les  voyageurs  et  on  file  du  coton  dans  les  bâti- 
mens  occupés  jadis  par  les  savans  bénédictins  et  leur  prince-abbé. 
Des  villes  industrielles   mettent  les  eaux  bouillonnantes  qu'elles 
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surplombent  au  service  de  leurs  fabriques  d'armes  et  de  leurs  mou- 
lins. Les  tunnels  se  succèdent  rapidement,  laissant  par  intervalles 
apparaître  les  Alpes.  Voilà  le  pont  de  la  Schlïicht;  un  peu  plus  loin, 
le  chemin  de  fer  enjambe  la  Wutach;  là-haut,  perdues  dans  les 
bois,  les  ruines  du  château  de  Kiissenberg;  Neuhausen  enfin,  la 
station  de  la  chute  du  Rhin,  tout  en  hôtels ,  dédiés  aux  touristes 
étrangers,  un  nid  de  verdure  retentissant  de  l'éternel  fracas  des  ca- 
taractes. En  moins  d'une  heure,  les  fiancés  eurent  franchi  cette  dis- 
tance, serrés  l'un  contre  l'autre,  la  main  dans  la  main,  avec  la  naïve 
impudeur  des  verlohic  de  cette  condition ,  qui  n'ont  jamais  craint 
d'échanger  devant  témoins  des  marques  de  tendresse  significatives. 
On  leur  fit  grand  accueil  dans  ce  magnifique  hôtel,  où  Mina  Rœssli 
avait  été  servante  et  oi!i  quelques  habitués ,  reconnaissant  la  jolie 
chambrière,  l'abordèrent  avec  des  complimens,  équivoques  peut- 
être  autant  que  ceux  de  don  Juan  à  Zerline,  mais  auxquels  Hermann 
ne  trouva  rien  à  redire. 

La  maîtresse  de  l'hôtel,  personne  affable  et  gracieuse,  décida  qu'il 
faudrait  bien  deux  jours  au  jeune  couple  pour  voir  le  pays  ;  elle 
installa  dans  son  propre  appartement  Mina,  qui  fut  servie  comme 
une  dame  par  ses  égales  d'autrefois.  On  l'entourait  de  prévenances, 
on  comblait  son  futur  mari  de  félicitations,  et  Mina  faisait  parade 
de  sa  conquête,  et  Hermann  donnait  à  tout  le  monde  l'idée  d'un 
amoureux  parfaitement  subjugué.  Ils  promenèrent  partout  leur  bon- 
heur avec  une  sorte  d'affectation,  —  sur  les  boulevards  ombreux 
qui  rejoignent  les  jardins  du  Schweizerhof,  dans  les  restaurans  va- 
riés, pavillons  et  belvédères  qui  accaparent  la  vue  de  la  chute  et 
en  font  l'objet  d'un  trafic  auquel  n'a  pas  échappé,  prétend-on,  le 
ISiagara  lui-même. 

Le  petit  château  de  Wœrth  offre  aux  curieux  sa  chambre  obscure, 
celui  de  Laufen  sa  tourelle  aux  verres  de  couleur  et  des  loges  tari- 
fées de  premier  ordre.  Au  Kœnzli,  un  échafaudage  permet  de 
s'avancer  sur  l'abîme  et  de  sentir  l'ébranlement  que  produit  un  bé- 
lier formidable,  déchaîné  contre  une  indestructible  muraille;  au  Fis- 
chetz ,  on  parvient ,  sous  des  manteaux  de  caoutchouc ,  devant  le 
porche  même  de  cristal  mouvant  qui  conduit  au  palais  des  ondines. 
Tout  ce  charlatanisme  des  spéculateurs  ne  réussit  pas  à  gâter  l'une 
des  merveilles  naturelles  de  l'Europe.  En  dépit  des  cicérone,  des 
aménagemens  mesquins,  des  fils  électriques  qui  promettent  pour  le 
soir  une  illumination  rivale  du  clair  de  lune,  le  site  reste  grandiose 
et  d'une  beauté  qui,  terrifiante  et  fascinatrice  à  fois,  vous  fait  oublier 
tout  ce  qui  n'est  pas  ce  tonnerre  incessant,  cette  avalanche  d'écume 
neigeuse,  cette  poussière  d'eau  diaprée  des  nuances  du  prisme  au- 
dessus  du  gouffre  oii  tombe  de  si  haut  la  nappe  immense,  contrariée 
par  les  obstacles  qui  la  partagent  en  trois  chutes  distinctes. 
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—  Croirais -tu,  dit  Hermann  montrant  le  plus  haut  des  rochers 
qui  s'élèvent  au  milieu  de  la  cataracte,  croirais-tu  que  je  ne  suis  ja- 
mais monté  là?  On  prétend  que  c'est  un  si  beau  point  de  vue  I 

—  Et  il  n'est  pas  difficile  de  l'atteindre,  quoiqu'il  y  paraisse,  ré- 
pliqua la  jeune  jeune  fille;  j'y  suis  allée  plus  de  dix  fois;  le  passage, 
par  exemple,  n'est  pas  permis  à  tous  les  bateliers;  il  y  a  des  bar- 
ques exprès, 

—  Tu  n'aurais  pas  peur  d'y  retourner  avec  moi? 

—  Peur?..  Jamais  on  n'a  parlé  d'accidens.  Informe-toi  plutôt. 
Mais  aujourd'hui,  il  serait  bien  tard.  Le  beau  moment  des  arcs -en- 
ciel,  c'est  le  matin;  ils  s'entre-croisent, s'embrouillent  les  uns  dans 
les  autres,  se  brisent,  s'envolent  et  puis  reviennent...  Oh  !  il  faut 
que  tu  voies  cela,  que  nous  voyions  cela  ensemble  ! 

—  Volontiers,  nous  irons  demain.si  c'est  encore  ton  idée,  dit  tran- 
quillement Hermann. 

La  matinée  du  lendemain  fut  radieuse  à  souhait,  propice  aux  arcs- 
en-ciel.  De  bonne  heure.  Mina  courut  frapper  à  la  porte  de  son  fiancé. 

—  Debout,  paresseux!  Comment  peut -on  dormir  si  longtemps 
avec  ce  bruit  de  cascade  dans  les  oreilles  i  Ne  l'entends-tu  pas  qui 
t'appelle? 

—  Oui,  je  l'entends,  dit  sans  sourire  Hermann,  qui  apparut 
aussitôt  tout  habillé  ;  je  l'entends  depuis  longtemps,  je  n'ai  pas 
fermé  l'œil. 

—  C'est  qu'il  porte,  en  effet,  la  nuit,  à  plus  de  trois  lieues,  et 
nous  en  sommes  tout  près.  N'importe,  je  ne  te  croyais  point  si 
susceptible.  Moi,  le  bruit  de  l'eau  ipe  berce,  au  contraire.  J'ai  bien 
dormi  et  je  n'ai  jamais  été  plus  gaie.  Un  si  beau  temps  !  H  y  a  de 
quoi  chanter  avec  les  oiseaux.  —  Et  elle  se  mit  à  gazouiller  de  sa 
voix  haute  et  fraîche  comme  celle  d'un  oiseau  en  effet,  une  espèce 
de  tyrolienne.  —  Allons  vite,  ajouta-t-elle  en  lui  prenant  le  bras. 

Devant  la  station  des  barques  se  trouvait  une  famille  anglaise. 

—  Laissons  partir  ceux-là,  dit  Hermann  ;  je  voudrais  être  seul 
avec  toi. 

Elle  s'appuya  tendrement  à  son  épaule  et  lui  offrit  son  front  à 
baiser. 

—  Moi  aussi,  va!  Nous  croirons  qu'il  n'y  a  plus  que  nous  au 
monde  et  même  qu'il  n'y  a  plus  d'autre  monde  que  nous,  la  cataracte 
ayant  tout  dévoré.  Oh  !  c'est  une  impression  que  l'on  n'oublie  ja- 
mais. Embrasse-moi  encore.  Sais-tu  bien  que  ce  matin  tu  ne  m'as 
pas  dit  bonjour?  Pourquoi  donc  as-tu  l'air  maussade?  Est-ce  une 
raison  parce  que  tu  n'as  pas  dormi?..  Regarde-moi.  Oui,  je  te 
trouve  pâle...  Souffrirais-tu? 

—  Pas  du  tout.  Je  suis  bien  portant  et  de  bonne  humeur.  Etre 
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triste   auprès  de  toi?..  Qaaod  tout   mai'che  à  mon  gré?..  Quelle 
sottise!  Un  prince  m'envierait. 

La  famille  anglaise  une  fois  expédiée,  ils  sautèrent  dans;  cette 
nacelle  plate  qui  brave  les  rapides,  les  écueils  et  file  vers  la  chute 
comme  pour  s'y  perdre,  procédant  par  secousses  au  milieu  d'um  ta- 
page de  plus  en  plus  assourdissant. 

—  Je  regrette  presque  de  t'avoir  amenée  ici.  dit  Herraanii,  un 
bras  autour  de  Mina,  qui  se  blottissait  contre  lai. 

—  Bah!  quand  on  te  dit  qu'il  n'y  a  rien  à  ci*aindre.  Gomme  tu 
deviens  poltron  ! 

Ils  venaient  de  toucher  la  base  du  rocher.  Le  batelier  leur  mon- 
tra du  doigt  les  degras  abrupts  taillés  jusqu'au  sommet,  puis  iL  s'as- 
sit au  fond  de  sa  barque  pour  atteadre,  selon  l'habitude,  qu'il  leur 
plût  de  continuer  !a  promenade  sur  une  partie  plus  calme  dn  fleuve, 
lequel,  après  avoir  exécuté  un  saut  prodigieux  par-dessus  le  banc 
qui  voudrait  l'arrêter,  se  remet  à  couler  placide  et  lent  dans  son 
large  lit.  L'escalier  me  valait  rien.  Mina  riait  aux  éclats  en  se  his- 
saoït  à  grand'peine.  Les  bouts  du  châle  blanc  dont  elle  s'était  enve- 
loppée voltigeaient,  palpitaient  derrière  sa  tête  comme  des  ailes  de 
papillon.  Elle  glissait,  se  rattrapait...  Vraiment,  ces  marches  étaient 
trop  hautes!  Sans  Hermann,  elle  ne  serait  jamais  venue  à  bout  de  les 
escalader.  Après  l'effort  de  l'ascension,  il  y  eut  ie  trouble  momen- 
tané du  vertige.  Tous  les  deux  se  trouvèrent,  sur  l'étroite  plate- 
forme, séparés  du  monde,  comme  l'avait  dit  Mina,  par  le  cercle 
tumultueux  des  eaux.  La  chute  les  enveloppait  de  son  fracas,  de 
son  humidité  froide  ;  elle  semblait  menacer  le  piédestal  où  ils  se 
tenaient  côte  à  côte,  Mina  la  tète  cachée  dans  le  gilet  d'Hermano, 
qui  l'enlaçait  étroitement.  Bientôt,  toutefois,  elle  s'enhardit  à  regar- 
der. 

Les  masses  verdâtres,  frangées  d'argent,  s'éîançaientavec  fureur 
autour  d'eux,  projetant  des  gouttelettes  sur  leurs  vêtemens,  cou- 
vrant de  perles  la  soie  blonde  de  cette  chevelure  dénouée  que  le 
vent  poussait  contre  le  visage  d'Hermann.  Dans  une  fumée  lumi- 
neuse se  dessinait  très  nettement  le  spectre  solaire  : 

—  Regarde,  il  brille  en  notre  honneur  !  s'écria  Mina  ;  c'est  im  arc 
de  triomphe,.,  la  cascade  prétend  fêter,  elle  aussi,  les  amoureux 
qui  la  saluent.  Ohl  je  voudrais  avoir  des  ailes  pour  aller' admirer  de 
bien  près. 

—  Mais,  en  attendant,  tu  t'accroches  des  deux  mains  à  la  barre, 
dit  Hermann  railleur.  Tu  n'oserais  seulemeot  pas  monter  um  peu 
plus  haut,  jusqu'à  cet  arbre  qui  s'est  planté  tout  seul  au  boa  en- 
droit. 

En  parlant,  il  avait  atteint  l'arbre  qui  prospère  en  sûreté  dans 
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son  refuge  aérien,  tandis  qu'an  -  dessons  de  lui  le  roc  se  creuse, 
cède  et  abandonne  des  quartiers  roulans  au  tourbillon  qui  les  em- 
porte. 

—  La  mousse  est  bien  glissante,  prends  garde!  s'écria  Mina. 

—  J'aime  aller,  moi,  où  ne  vont  pas  les  autres. 

—  Et  moi,  monsieur,  j'irai  partout  où  vous  allez.  Mon  devoir  main- 
tenant est  de  vous  suiTre. 

Légère  comme  une  chèvre,  elle  grimpa  auprès  de  lui. 

—  Ost  vrai  que  l'on  voit  mieux  encore,  et  nous  pourrons  nous 
vanter  d'être  intrépides  ;  mais  la  petite  rampe  avait  du  bon...  Je  me 
sens  tout  étourdie.  Écoute,  est-ce  que  l'homme  du  'bateau  -ne  nous 
crie  pas  de  descendre? 

—  Folle!  nous  ne  l'entendrions  guère,  et,  d'ailleurs,  comment 
'veux-tu  quil  voie?..  La  pointe  du  rocher  est  entre  lui  et  nous. 

Il  l'étreignait,  si  petite,  si  délicate,  que  la  brise,  semblait-il, 
l'eût  emportée  sans  cet  étau  de  fer  qui  se  resserrait  avec  une  sorte 
de  rag^.  Était-il  possible  qu'un  être  faible  à  ce  point  pût  feire  au- 
tant de  mal,  et  que  cette  bouche  qui  riait  d'un  rire  enfantin  eût  laissé 
tomber  naguère  les  affreuses  paroles  qu'il  avait  entendues,  et  que 
cette  gentille  espièglerie  cachât  tant  de  noirceur,  et  que  toute  jeune 
on  sût  feindre  avec  un  art  pareil,  et  que  ce  cœur  qui  battait  craintif 
sous  sa  main  fût  sans  pitié  pour  le  désespoir  d'un  homme,  et  que 
l'esprit  de  malice,  caché  sous  cette  chevelure  si  douce,  eût  résolu 
froidement  de  le  duper,  de  le  déshonorer,  lui,  Hermann  Wolf?  Était-il 
possible  que  cette  petite  fille  fût  une  femme  vicieuse  et  vénale,  ca- 
pable d'aimer  pour  passer  le  temps  et  de  se  marier  pour  être  riche, 
saiis  ûucun  souci  de  sa  double  trahison? 

Ces  questions  roulaient  dans  le  cerveau  d'Hermann  avec  des  tor- 
rens  de  malédictions  et  de  blasphèmes  ;  un  vertige  plus  puissant 
que  celui  de  l'abîme  l'avait  saisi.  Il  croyait  entendre  les  flots  récla- 
mer une  proie  promise  ;  il  leur  répondait  :  «  Tout  à  l'heure  !  » 

—  Tu  m'étouifes  !  balbutia  Mina  en  se  débattant  un  peu. 

—  C'est  que  j'ai  peur  pour  toi,  répliqua-t-il.  La  mort,  vois-tu, 
e&t  là  sous  nos  pieds.  Un  seul  faux  pas,  un  mouvement  mala- 
droit... 

—  Maià  nous  aous  garderons  Î3Jen  de  le  faire  !  s'écria-t-elle.  Tu 
t'appuies  à  l'arbre  et  tu  es  fort.  Pourquoi  cherches-tu  à  m'effrayer? 
Méchant!  Tiens,  voilà  que  je  tremble  :  descendons  vite. 

—  Un  instant,  dit-il  en  baissant  îa  tête,  de  telle  sorte  que  sa 
bouche  toucha  son  oreille.  En  face  de  ce  grand  danger,  réponds- 
moi,  sur  ton  âme  :  M'aimes-tu  vraiment?  Songe  à  ce  que  tu  vas 
dire. 

—  Quelle  demande!  s'écria-t-elle  en  lui  tendant  ses  lèvres  sou- 
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riantes.  —  Mais,  tout  à  coup,  le  sourire  s'effaça.  Elle  frémit  :  — 
Ne  me  regarde  pas  de  cette  façon,  je  t'en  prie! 

—  Moi,  reprit  Hermann,  je  t'aime  tout  de  bon.  Je  t'aime  tant 
que  je  te  pardonnerais,  il  me  semble,  si  tu  me  disais  une  fois  la 
vérité. 

—  Me  pardonner?..  Hermann,  as-tu  pu  croire?.. 

—  Sois  franche...  Je  ne  croirai  que  toi  si  tu  te  confesses  comme 
tu  le  ferais  à  Dieu.  Vraiment,  quand  tu  ne  me  connaissais  pas  en- 
core, tu  n'as  donné  aucuns  droits,  tu  m'entends,  aucuns  droits  sé- 
rieux à  un  homme?..  Jure... 

—  Je  jure!.,  dit  Mina,  suspendue  à  son  cou.  Je  n'aime  et  n'ai 
jamais  aimé  que  toi. 

Il  retint  son  soufile  une  seconde,  puis  dénouant  les  deux  bras 
qui  l'enlaçaient  :  —  Tu  ne  rediras  plus  ce  mot-'à,  murmura-t-il,  tu 
ne  le  rediras  plus  à  personne  en  ce  monde. 

Un  cri  aigu  s'était  mêlé  au  mugissement  de  la  chute.  Hermann, 
soulagé  enfin  de  l'horrible  contrainte  qu'il  s'imposait  depuis  des 
jours,  répéta  tout  haut,  seul  sur  le  rocher,  les  dernières  paroles  de 
xMina  à  Anton  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  preuves!.,  pas  de  preuves! 

Et  il  se  mit  à  rire.  Les  damnés  ne  pleurent  pas  sans  doute  ;  ils 
rient  de  ce  rire-là  ! 

VII. 

Aucune  preuve,  en  eifet,  n'existait  contre  lui  ;  il  n'y  eut  même 
pas  un  soupçon.  Le  batelier,  survenu  un  peu  tard,  affirma  que  sans 
lui  le  compagnon  de  la  pauvre  demoiselle  se  serait  précipité  pour 
la  rejoindre.  La  gazette  locale  raconta  l'accident  :  comment  une 
jeune  fille,  par  bravade  et  malgré  les  prières  de  son  fiancé,  avait 
voulu  monter  au-dessus  de  la  plate-forme;  comment,  tandis  que 
le  jeune  homme  se  détournait  un  instant  pour  cueillir  une  fleur 
qu'elle  tenait  à  emporter  à  titre  de  souvenir  et  de  trophée,  elle 
avait  dû  être  gagnée  par  cette  terrible  fascination  qui  agit  sur  les 
êtres  nerveux,  à  moins  que  son  pied  n'eût  glissé.  Le  fiancé  avait 
entendu  un  cri,  et  déjà  sa  bien-aimée  n'était  plus  là.  Il  l'avait 
vue  rouler  dans  le  gouffre.  Maintenant,  on  le  gardait  au  Schwei- 
zerhof,  craignant  qu'il  ne  se  livrât  à  quelque  tentative  funeste 
contre  lui-même.  La  stupeur  prolongée  qui  l'accablait  était  plus 
effrayante  que  tous  les  éclats  du  désespoir.  Le  corps  de  M'^*"  M.  R... 
avait  été  trouvé  brisé,  défiguré,  à  une  certaine  distance  au-dessous 
de  la  chule.  C'était  une  personne  avantageusement  connue  à  Nea- 
hausen,  où  elle  laissait  des  regrets.   La  veille  encore  elle  disait 
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qu'elle  était  trop  heureuse;  son  mariage  devait  avoir  lieu  la  se- 
maine suivante  avec  un  homme  qui  l'adorait;  le  tragique  événe- 
ment qui  avait  interrompu  la  lune  de  miel  anticipée  du  jeune  couple 
mettait  en  deuil  une  famille  honorable  de  Klein-Laufenburg.  Le 
rédacteur  de  la  petite  feuille  ajoutait  à  son  récit  quelques  considé- 
rations philosophiques  assez  peu  originales,  inspirées  par  le  néant 
de  la  félicité  humaine,  mais  il  appuyait  principalement  sur  un  point 
tout  matériel,  qui  était  en  somme  le  véritable  objet  de  l'article  : 
une  balustrade  tournante,  plus  haute  et  plus  solide  que  l'ancienne, 
allait  être  établie  jusqu'au  faite  du  rocher,  l'édilité  de  Neuhausen 
tenant  à  ce  que  l'accès  de  la  chute  fût  absolument  sûr. 

Une  émotion  s'était  manifestée,  en  effet,  parmi  les  voyageurs,  qui 
eût  pu  devenir  préjudiciable  aux  divers  intérêts  de  l'endroit.  C'est 
depuis  lors  que  les  galeries  réservées  au  public  autour  du  magnifique 
spectacle  des  chutes  du  Rhin  ont  été  perfectionnées  et  surveillées 
de  telle  sorte  que  tout  accident  semble  devenu  impossible,  y  mît-on 
de  la  bonne  volonté  ;  on  trouverait  difficilement  aujourd'hui  un  lieu 
moins  propice  au  meurtre  ou  au  suicide;  mais  l'histoire  de  la  belle 
jeune  fille  à  qui  le  caprice  de  cueillir  une  fleur  coûta  la  vie  ajoute  à 
la  sauvage  poésie  du  site,  elle  est  passée  à  l'état  de  légende  ;  les 
guides  l'exploitent  et  la  surchargent  d'ornemens  pour  le  plus  grand 
plaisir  des  jeunes  juisses  avides  de  senuitional  facts.  Quelques-unes 
d'entre  elles,  cependant,  voudraient  savoir  ce  qu'est  devenu  le 
fiancé;  elles  n'apprennent  pas  sans  dégoût  qu'il  eut  dans  son  vil- 
lage une  tranquille  carrière  d'aubergiste. 


VIII. 


Tout  le  monde  plaignit  Hermann.  Seul,  Anton  Glaus,  peut-être, 
entrevit  la  vérité.  Il  éprouva  une  invincible  horreur,  moins  encore 
du  meurtrier  que  de  lui-même.  N'avait-il  pas,  en  somme,  armé 
son  bras  par  cette  dénonciation  qu'il  eût  voulu  rétracter  ensuite? 
Faible  devant  le  chagrin,  il  le  fut  aussi  devant  le  remords.  Tout  le 
reste  de  sa  vie,  il  traîna  un  boulet  de  galérien.  L'énergie  lui  man- 
qua même  pour  s'éloigner  du  pays,  selon  sa  première  intention. 
Autour  de  lui  on  disait  : 

—  Le  pauvre  garçon  ne  s'est  jamais  relevé  de  cette  maladie  qu'il 
a  eue.  Quand  il  marche,  ne  dirait-on  pas  un  vieillard?  Pourtant 
les  filles  l'appelaient,  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'années,  le  bel  Anton 
Glaus  I  Et  c'est  à  peine  s'il  conserve  assez  de  force  pour  tirer  ses 
filets. 

Hermann  Wolf,  au  contraire,  demeurait  le  même,  plus  taciturne 
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seulement,  très  dur  aux  autres.  I!  faisait  toujours  parade  d'une 
force  herculéenne.  On  avait  généralement  attribué  au  regret  de  la 
mort  de  sa  fiancée  le  célibat  qu'il  gardait,  et  qui,  d'ailleurs,  n'avait 
rien  d'austère,  car  ce  rousseau  poursuivait  volontiers  les  femmes, 
en  faisant  profession  de  les  mépriser  et  en  les  maltraitant  au  be- 
soin. 

—  Toutes  à  la  fois,  disait-il  ;  la  sottise,  c'est  d'en  aimer  une. 
Anton  îe  fuyait  avec  une  sorte  d'effroi.  Un  jour,  cependant,  ils 

abordèrent  le  sujet  périlleux  qui  les  avait  longtemps  tenus  séparés. 
Hermann  était  assis  devant  îa  porte  de  son  auberge,  à  celte  même 
place  où  le  père  Wolf,  décédé  depuis  peu,  avait  si  souvent  fumé 
son  7)ieers(hawn,  le  ventre  au  soleil  dans  un  gilet  brodé,  un  bon- 
net de  fourrure  enfoncé  sur  sa  large  face.  Anton  vint  à  passer 
de  l'air  sournois  et  humilié  qui  était  devenu  sa  physionomie  habi- 
tuelle. 

—  Halte  !  lui  cria  le  maître  du  Cheval  rouge.  On  dirait,  ma  pa- 
role, tant  tu  t'empresses  toujours  de  m'éviter,  que  j'ai  la  peste! 

Anton  prit  place  avec  répugnance  à  l'extrémité  du  banc  peint 
en  vert,  et  ils  échangèrent  quelques  remarques  banales  sur  le  beau 
temps,  sur  la  pêche. 

—  Le  bruit  court  qu'on  te  voit  plus  souvent  à  l'église  qu'au  ca- 
baret? dit  à  brûle-pourpoint  Hermann  d'un  ton  goguenard.  Tu  aurais 
commis  un  crime  que  tu  ne  t'occuperais  pas  davantage  à  faire  ta 
paix  avec  le  bon  Dieu. 

Anton  tressaillit. 

—  Un  crime?.,  balbutia-t-il  en  le  regardant  fixement.  J'en  ai 
commis  un  peut-être,  en  effet,  et  il  me  pèse,  il  me  pèse  jour  et 
nuit.  Je  ne  souhaiterais  pas  à  mon  ennemi  une  souffrance  pareille, 

—  D'abord  qu'appelles-tu  un  crime?  demanda  Hermann  en  haus- 
sant les  épaules. 

—  Faire  du  mal  à  quelqu'un,  nuire  à  sa  réputation,  lui  prendre 
son  argent  ou  sa  vie. 

Ce  dernier  mot  s'arrêta  étranglé  dans  la  gorge  d'Anton. 

—  J'ai  pris  l'autre  jour  la  vie  d'une  vipère,  je  lui  ai  sans  aucun 
scrupule  écrasé  la  tête,  et  je  tuerais  un  loup  très  tranquillement,  je 
t'assure. 

—  Un  loup,  un  serpent,  ce  n'est  pas  le  prochain. 

—  Le  démon  n'est  pas  mon  prochain,  lui  non  plus.  H  faut  se  dé- 
barrasser des  monstres  et  en  débarrasser  les  autres. 

—  Tu  es  fort,  toi,  dit  amèrement  Anton. 

—  Et  toi,  tu  n'es  qu'un  pauvre  homme,  un  cœur  de  poulet.  Il 
s'agit  de  calculer  froidement  ses  actes  et  d'en  accepter  les  consé- 
quences. Sans  cela... 
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Il  cracha  dédaigneusement  par  terre. 

—  Et  la  conscience,  qu'en  fais-tu?  demanda  Anton.  Est-ce  que 
nos  péchés,  parce  qu'ils  sont  secrets,  restent  impunis  pour  cela? 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  mon  garçon. 

—  Oui,  on  a  le  remords,  expliqua  Anton,  le  remords  qui  se  charge 
de  vous  torturer  mieux  que  ne  le  ferait  un  bourreau. 

—  Je  n'ai  jamais  senti  cette  torture-là ,  dit  tranquillement 
Hermann.  En  fait  de  torture,  je  n'en  ai  connu  qu'une  :  la  ja- 
lousie. Tu  l'as  endurée  aussi,  je  m'en  souviens.  Après  cela,  tout 
le  reste  n'est  pas  grand'chose,  même  l'enfer  dont  parle  tant  ton 
ami  le  pasteur.  Je  te  dirai,  moi,  ce  que  c'est  que  le  véritable  enfer; 
on  n'a  pas  besoin  de  mourir  pour  faire  connaissance  avec  lui... 
L'enfer,  c'est  d'être  amoureux  et  c'est  d'être  jaloux.  Aussi  j'en 
ai  fini  avec  ces  sornettes-là.  Je  l'ai  noyée,  ma  jalousie.  —  Il  éclata 
d'un  rire  sinistre.  —  Et  c'est  depuis  ce  temps  que  je  ne  bois  plus 
jamais  d'eau...  Une  bouteille  encore!  cria-t-il  à  la  servante  qui 
passait.  Tu  ne  refuseras  pas  de  trinquer  comme  autrefois,  cama- 
rade. 11  n'y  a  plus  rien  entre  nous  deux,  ajouta-t-il  d'un  ton  signi- 
ficatif. 

—  Si  fait,  dit  résolument  Anton,  il  y  a,  il  y  aura  toujours  Mina. 

Il  attendit  l'effet  que  produirait  ce  nom,  mais  le  trouble  qu'une 
crainte  soudaine  d'être  démasqué  suscite  d'ordinaire  chez  les  cri- 
minels ne  se  manifesta  nullement  chez  Hermann. 

—  Imbécile!  répliqua-t-il  avec  mépris,  le  hasard,  en  la  tuant, 
nous  a  vengés  tous  les  deux.  Tu  ne  sais  donc  pas  haïr?..  Tu  ne 
l'aimais  donc  guère?..  Tu  n'as  donc  jamais  été  réellement  jaloux? 

Anton  semblait  plus  déconcerté  que  lui. 

—  Bah!  Ton  enfer,  je  le  défie  bien  de  m'apprendre  rien  de 
nouveau,  dit  Hermann  en  débouchant  la  bouteille  à  l'aide  de  ses 
dents  aiguës  comme  des  crocs.  Non?..  Tu  ne  veux  pas  boire?  C'est 
bon  pourtant  d'oublier! 

Il  boit  comme  feu  son  père  et  davantage,  il  s'enivre  abomi- 
nablement, le  riche  aubergiste  du  Cheval  ronge,  et  son  ivresse  à  lui 
n'est  point  somnolente,  mais  furieuse  plutôt.  Quand  elle  arrive  au 
paroxysme,  les  mêmes  discours  auxquels  personne  ne  comprend 
goutte  lui  reviennent  sans  cesse  : 

—  Non,  tu  ne  répéteras  plus  ce  mot-là,  tu  ne  le  répéteras  plus 
jamais  à  personne  ! 

Puis,  avec  l'accent  du  triomphe  : 

—  C'est  toi  qui  l'as  dit,  il  n'y  a  pas  de  preuves! 


Th.  Bentzon. 


LES 


ASSOCIATIONS     PROTESTANTES 


A    PARIS 


î. 

L'ÉCOLE    INDUSTRIELLE.    —    L'ASILE     TEMPORAIRE. 


Il  est  difficile  de  dire,  d'une  façon  précise,  combien  de  protes- 
tans  vivent  à  Paris  ;  les  statistiques  officielles  du  recensement  quin- 
quennal ne  fournissent  à  cet  égard  que  des  chiffres  approximatifs  ; 
je  n'en  pus  douter  lorsque  j'eus  à  m'occuper  des  élémens  divers 
qui  composent  la  population  parisienne.  L'israélite  ne  dissimule 
point  sa  croyance,  il  la  confesse  et  s'en  fait  gloire,  car  il  appartient 
au  peuple  de  Dieu  et  date  des  premiers  jours  de  la  création.  Pour 
plus  d'un  protestant,  il  n'en  est  point  ainsi  :  un  souvenir  redoutable 
pèse  sur  les  églises  de  la  réforme,  et  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  qui  fut  une  des  fautes  irréparables  de  la  monarchie  française, 
n'est  point  encore  oubliée.  Les  feuilles  de  recensement  peuvent  si 
facilement  devenir  des  listes  de  proscription,  que  bien  des  hommes 
timides  ont  répondu  sans  franchise  aux  questions  qui  leur  étaient 
adressées.  Crainte  chimérique  et  défiance  mal  justifiée  ;  à  moins, 
cependant,  que  ce  que  l'on  nomme  le  progrès  des  lumières  n'en- 
gage la  libre  pensée  à  dissoudre  les  associations  protestantes,  comme 
elle  a  déjà  dispersé  quelques  associations  catholiques.  Cela  est  peu 
probable,   mais  l'attentat  commis   contre  les  manifestations  d'un 
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culte  ne  présage  rien  de  bon  pour  la  liberté  des  autres.  En  tenant 
compte  de  la  réserve  que  je  viens  d'indiquer  et  en  s'appuyant  sur 
des  évaluations  recueillies  auprès  des  pasteurs,  on  ne  sera  pas,  je 
crois,  loin  de  la  vérité  en  disant  que  le  nombre  des  protestans  de 
Paris  s'élève  à  100,000,  ce  qui  est  peu  pour  une  population  de 
2,500,000  habitans.  Sont-ils  tous  de  la  même  communion?  Non  pas; 
ils  sont  divisés  par  des  nuances  qui,  au  besoin,  constitueraient  des 
sectes,  si  l'apaisement  religieux  ne  s'était  fait  depuis  longtemps, 
après  avoir  ensanglanté  l'Europe.  Le  principe  du  libre  examen,  — 
non  sum  liber?  a  dit  saint  Paul,  —  autorise  bien  des  dissidences 
et  favorise  les  fractionnemens.  Sous  le  nom  générique  de  protes- 
tans qu'ils  ont  reçu  aux  heures  des  premières  luttes,  nous  compre- 
nons les  calvinistes  (église  réformée),  les  luthériens  (confession 
d'Augsbourg),  et  plusieurs  autres  groupes  plus  ou  moins  importans 
qui  se  rattachent  par  un  lien  quelconque  aux  dogmes  de  la  ré- 
forme (1).  Chez  les  protestans,  la  foi  a  une  tendance  marquée  à  s'in- 
dividualiser, elle  veut  ne  relever  que  d'elle-même  et  se  soustrait  aux 
règles  inflexibles  ;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  bienfaisance,  elle  se 
généralise  et  s'exerce  indifféremment  sur  tous  ceux  dont  l'acte  de 
naissance  date  du  20  décembre  1520,  de  l'heure  où  Luther,  se 
dressant  contre  Rome,  jeta  au  bûcher  la  bulle  qui  le  condamnait. 

Les  œuvres  que  le  protestantisme  entretient  à  Paris  sont  nombreu- 
ses; il  n'est  point  difficile  de  constater  que  plusieurs  ne  sont  que  de  pro- 
pagande et  visent  à  provoquer  des  conversions.  Celles-là  échappent 
nécessairement  à  notre  étude  et  nous  n'avons  rien  à  en  dire  ;  mais 
j'en  compte  une  soixantaine  qui  sont  d'assistance  et  de  charité;  sans 
pouvoir  rivaliser  avec  les  œuvres  catholiques,  dont  l'ampleur  est 
extraordinaire,  elles  sont  adjuvantes,  bien  dirigées  et  considérables, 
eu  égard  à  la  quantité  restreinte  d'individus  auxquels  elles  s'adres- 
sent. Elles  embrassent  toutes  les  formes  de  la  faiblesse  et  de  la 
misère  ;  elles  vont  de  l'enfance  à  la  vieillesse,  du  criminel  à  l'im- 
potent, de  l'éducation  morale  à  l'enseignement  professionnel,  et 
constituent,  en  quelque  sorte,  un  cercle  où  toutes  les  défaillances 
de  la  même  communion  peuvent  se  réfugier  et  s'appuyer.  On  com- 
prendra que  je  ne  puis  étudier  successivement  chacune  de  ces  œu- 
vres en  détail;  ce  serait  une  redite  perpétuelle  dont  la  monotonie 
fatiguerait  le  lecteur.  J'en  ai  choisi  quelques-unes  dont  l'action  se  ma- 
nifeste sur  l'enfant,  sur  l'adulte,  sur  le  vieillard,  et  suit  pas  à  pas  la 
vie  humaine  dans  ses  phases  principales.  Elles  s'engrènent  pour 
ainsi  dire  l'une  dans  l'autre  et  font  acte  de  charité  en  faveur  d'êtres 


(1)  On  peut  indiquer  les  églises  réformées  :  luthérienne,  indépendante,  méthodiste, 
baptiste,  réformée  indépendante,  réformée  libérale,  darbyste,  méthodiste  calviniste, 
anglaise  (anglicane  et  méthodiste),  américaine,  allemande  (réformée),  flamande. 
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vicieux,  malheureux  et  débiles,  qui,  sans  elles,  risqueraient  d'être 
à  jamais  perdus.  Elles  enseignent  à  vivre,  elles  font  continuer  à 
vivre,  elles  aident  à  cesser  de  vivre.  Elles  font  ainsi  acte  de  salut 
individuel  et  de  préservation  sociale. 


I.    —    L  ECOLE    INDUSTRIELLE. 

C'est  une  œuvre  préventive  qui  a  été  conçue  loin  de  Paris,  au 
département  de  Lot-et-Garonne,  dans  la  petite  ville  de  Montflan- 
quin.  Là,  M.  E.  Robin  était  pasteur  protestant,  il  y  a  une  trentaine 
d'années  ;  entraîné  par  son  zèle,  il  ne  se  contentait  pas  de  faire  le 
culte  pour  ses  coreligionnaires,  il  visitait  les  prisonniers  et  se  ren- 
dait souvent  à  l'ancienne  abbaye  d'Eysses,  située  près  de  Villeneuve, 
et  que  l'administration  pénitentiaire  a  convertie  en  maison  centrale. 
Sur  une  population  moyenne  d'un  millier  de  condamnés,  M.  Robin 
trouva  quarante  protestans  ;  il  devint  leur  aumônier,  eut  avec  eux 
des  rapports  aussi  fréquens  que  le  permettait  l'éloignement  de  sa 
résidence,  et,  s'efforçant  de  réveiller  les  bonssenlimens  qui  s'étaient 
endormis  dans  leur  cœur,  il  tenta  de  les  ramener  au  bien,  ou  tout 
au  moins  de  les  éloigner  du  mal.  Sa  parole  ne  fut  point  inutile;  il 
put  s'en  convaincre  en  constatant  qu'en  l'espace  de  dix  ans  le 
nombre  des  récidivistes  appartenant  à  la  religion  réformée  avait  di- 
minué des  deux  tiers.  Il  attribua  ce  résultat  à  l'action  morale  qu'il 
avait  exercée  sur  les  détenus.  Cette  observation  fit  naître  en  lui 
une  idée  simple ,  dont  l'application  pouvait  devenir  féconde. 
11  se  dit  que,  s'il  est  possible  d'agir  sur  des  coupables  que  la 
loi  a  frappés  et  que  la  société  repousse,  à  plus  forte  raison  il  doit 
être  facile  d'expérimenter  sur  des  natures  encore  jeunes,  mais  pré- 
disposées aux  actions  mauvaises,  une  méthode  préventive  qui  les 
éloignerait  des  délits  et  des  crimes;  en  un  mot,  il  voulut  traiter  la 
maladie  avant  qu'elle  ne  fût  déclarée,  semblable  à  un  médecin  qui, 
reconnaissant  certains  symptômes  morbides,  les  combattrait  par  un 
régime  raisonné  de  prophylaxie.  Un  vieil  axiome  juridique  dit  :  ré- 
primer est  bien,  prévenir  est  mieux  ;  il  s'en  inspira  :  il  résolut  de 
saisir  le  mal  au  moment  de  l'éclosion  et  de  le  neutraliser  autant 
qu'il  se  pourrait.  Le  milieu  oii  il  vivait,  dans  une  petits  ville  de 
province,  était  peu  propice  à  la  réalisation  de  son  projet;  les  élé- 
mens  lui  faisaient  défaut,  et  nul  enfant  pervers  ou  perverti  ne  lui 
offrait  le  moyen  de  commencer  son  expérience. 

Après  être  resté  quinze  ans  à  Montflanquin,  toujours  théorique- 
ment préoccupé  de  la  pensée  qui  le  hantait,  le  pasteur  Robin  fut  ap- 
pelé à  Paris  et  chargé  de  la  direction  de  la  paroisse  de  Belleville. 
Le  poste  était  de  choix,  et  la  pêche  pouvait  être  abondante,  car  il 
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était  placé  au  milieu  du  vivier;  il  était  dans  le  pays  même  du  va- 
gabondage, là  OÙ  l'enfant  se  perd  presque  naturellement,  entraîné 
par  l'exemple,  peu  surveillé  par  la  famille,  fuyant  le  travail  con- 
traire à  ses  instincts,  et  avide  d'une  liberté  qui  l'excite  aux  sot- 
tises avant  de  le  pousser  au  méfait.  Belleville,  La  Villette,  Ménil- 
montant  sont  les  lieux  de  prédilection  où  se  recrute  le  personnel 
que  «  la  correction  paternelle  »  envoie  achever  de  se  perdre  à  cette 
prison  dépravée  de  la  Petite-Roquette,  qui  devrait  disparaître, 
comme  ont  disparu  les  cloaques  dont  Paris  était  empoisonné  jadis. 
Tout  a  été  dit  sur  cette  geôle,  qui  produit  un  résultat  inverse  de 
celui  que  l'on  cherche;  il  n'y  a  plus  à  y  revenir;  l'expérimentation 
n'a  que  trop  duré,  il  serait  temps  d'y  mettre  fin,  car  on  peut  af- 
firmer que,  sauf  quelques  très  rares  exceptions,  cette  maison  d'amen- 
dement a  détruit  tous  ceux  qu'elle  avait  mission  de  sauver.  L'uni- 
formité même  de  la  discipline,  la  brutalité  de  la  cellule,  sont  une 
cause  de  perdition  pour  les  natures  ondoyantes  et  multiples  de 
l'enfance.  Seul  avec  lui-même,  l'enfant  se  conseille  mal;  la  répres- 
sion dont  il  est  l'objet  est  le  plus  souvent  disproportionnée  avec  la 
faute  commise  ;  il  le  comprend,  s'insurge  contre  l'injustice  dont  il 
est  ou  dont  il  se  croit  la  victime;  de  là  naissent  en  lui  des  senti- 
mens  de  révolte  qui  mûrissent  lentement,  trouvent  leur  formule  et 
s'exerceront  plus  tard  sur  une  société  pour  laquelle  il  n'éprouve 
plus  que  de  la  haine.  Les  jeunes  filles  qui  traversent  la  correction 
paternelle  à  Saint-Lazare  en  sortent  pourries,  les  garçons  qui  la  su- 
bissent à  la  Petite-Roquette  en  sortent  prêts  au  crime.  Tout  cela  est 
à  changer,  car  ces  deux  léproseries  morales  sont  indignes  d'une  na- 
tion civilisée. 

Je  n'ai  jamais  compris  pourquoi,  dans  nos  colonies  en  formation, 
—  l'Algérie,  le  Sénégal,  le  Tonkin,  bientôt  Madagascar,  —  nous 
n'avons  pas  des  établissemens,  non  pas  de  correction,  mais  d'édu- 
cation, où  l'on  enverrait  les  jeunes  vagabonds  qui  pullulent  en 
France.  Tout  en  leur  distribuant  un  bon  enseignement  primaire,  il 
serait  facile  de  développer  leur  adresse,  leur  force,  leur  agilité  et 
d'en  faire,  pour  les  troupes  d'outre-mer,  des  recrues  acclimatées, 
déjà  façonnées  au  maniement  des  armes  et  qui  seraient  redouta- 
bles aux  heures  de  combat.  On  n'a  qu'à  se  rappeler  l'héroïsme  dont 
la  légion  étrangère  a  fait  preuve  sur  les  rives  du  Fleuve-Rouge, 
pour  comprendre  que  la  plupart  des  hommes  qui  repoussent  les 
conventions  sociales  sont  de  précieux  auxiliaires  dans  les  aventures 
lointaines.  En  tout  cas,  il  vaut  mieux  exercer  des  conscrits  que  de 
garder  des  détenus. 

Lorsque  l'enfant  est  saisi  par  le  vagabondage,  à  l'heure'où  il  de- 
vrait recevoir  les  leçons  de  l'école,  s'initier  à  l'apprentiseage  d'un 
métier,  en  un  mot,  se  préparer  à  la  vie,  le  pauvre  petit  est  dévoyé  ; 
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il  a  pris,  sans  trop  le  savoir,  la  route  qui  aboutit  à  la  porte  des 
prisons;  il  sera  pernicieux  aux  autres,  pernicieux  à  lui-nnême,  et 
pour  n'avoir  pas  été  arrêté  sur  son  chemin  néfaste,  il  roulera  jus- 
qu'au fond  des  bourbiers.  M.  le  pasteur  Robin  disait  à  des  gens  de  bien 
réunis  pour  porter  secours  à  l'enfance  abandonnée  :  «  Sur  6,765  en- 
fans  des  colonies  agricoles,  li,W7  sont  illettrés  et  A, 119  sont  inca- 
pables d'exercer  aucune  profession.  »  Il  en  concluait  que  la  ques- 
tion pénitentiaire  est  avant  tout  une  question  d'éducation;  soit, 
mais  à  la  condition  que  l'éducation  soit,  autant  que  possible,  pré- 
ventive et  qu'elle  puisse  faire  son  œuvre  avant  que  les  habitudes  de 
vagabondage  ne  soient  devenues  invétérées  ;  car  le  vagabondage 
est  une  passion  qui  ne  lâche  plus  celui  dont  elle  s'est  emparé.  C'est 
pourquoi  il  faut  agir  de  bonne  heure  sur  l'enfant,  si  l'on  veut  essayer 
en  sa  faveur  un  acte  de  sauvetage  sérieux,  où  il  pourra  trouver  la 
sécurité  de  son  avenir.  Plus  le  vagabond  est  jeune,  plus  on  a  de 
chances  de  l'arracher  au  vice  et  à  tout  ce  qui  s'ensuit.  Vers  la  quin- 
zième année,  il  n'est  déjà  plus  temps.  Je  puis,  à  cet  égard,  citer 
un  fait  qui  m'est  personnel. 

En  1878,  un  jour  que  j'étais  au  greffe  du  dépôt  près  la  pré- 
fecture de  police,  occupé  à  relever  des  notes  pour  un  travail  que 
je  faisais  alors,  je  vis  arriver  un  gamin  d'environ  quinze  ans,  l'air 
penaud  et  la  face  intelligente;  il  s'appelait  Ernest  B...,  orphelin, 
sans  domicile,  trouvé  endormi  sur  la  voie  publique,  arrêté  et  con- 
duit au  poste.  L'avant-veille,  il  avait  été  renvoyé  d'une  imprimerie 
où  il  était  apprenti  typographe,  parce  qu'il  avait  été  impertinent 
avec  un  contremaître.  Ne  sachant  où  aller  coucher,  errant  dans  les 
rues,  il  avait  été  «  ramassé  »  par  un  sergent  de  ville.  Le  cas  n'était 
pas  pendable,  mais  il  pouvait  motiver  l'envoi  à  la  Petite-Roquette. 
Je  répondis  de  lui,  j'évitai  l'écrou,  je  le  fis  loger  dans  un  garni  et 
m'occupai  de  lui  trouver  un  emploi.  Les  imprimeries  auxquelles  je 
m'adressai  ne  purent  l'utiliser;  un  de  mes  amis,  le  vicomte  de  G..., 
auquel  j'en  parlai,  le  prit  comme  domestique  supplémentaire.  Le 
garçon  n'était  pas  bête,  il  sut  rapidement  se  débrouiller  et  aurait 
bien  fait  son  service,  s'il  n'eût  trop  prolongé  les  courses  qu'on  lui 
donnait  à  faire  et  s'il  n'eût  multiplié  les  sorties  qu'il  s'accordait 
de  sa  propre  autorité.  Il  devint  assez  indiscipliné  pour  que  l'on  fût 
dans  la  nécessité  de  le  congédier.  Deux  mois  après,  il  était  à  Mazas 
en  prévention  :  vol  de  livres  à  un  étalage.  J'allai  le  voir;  tout  en 
affirmant  son  innocence,  il  me  dit  qu'il  aimait  mieux  vivre  au  ha- 
sard, car  l'existence  régulière  qu'il  avait  été  contraint  de  mener 
ne  lui  convenait  pas;  il  fut  condamné  à  un  ou  deux  mois  de 
prison.  Quelque  temps  après  avoir  purgé  sa  peine,  il  vint  chez 
moi  ;  il  était  vêtu  d'une  redingote  en  castorine  qui  n'était 
point  faite  pour  sa  taille;  il  me  dit  qu'il  travaillait  et  gagnait  son 
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pain.  Je  l'encourageai  à  ne  pas  faire  trop  de  sottises  et  à  s'engager 
dans  un  régiment  d'Algérie,  le  plus  tôt  qu'il  pourrait.  Il  me  le 
promit,  je  ne  le  revis  plus.  Eo  1882,  un  vol  avec  effraction  fut 
commis  chez  le  vicomte  de  G...  :  o-\  1883,  un  vol  analogue  fut  com- 
mis dans  les  chambres  de  domestiques  dépendant  de  mon  apparte- 
ment. La  bande  des  «  casseurs  de  portes  et  des  cambrioleurs  »  fut 
arrêtée;  Ernest  B...  en  faisait  partie.  Au  cours  de  l'instruction,  il 
fut  convaincu  d'avoir,  avec  un  complice,  assassiné  un  ébéniste  bro- 
canteur ;  il  fut  condamné  à  mort  ;  la  grâce  du  président  de  la  ré- 
publique descendit  sur  lui,  et  il  est  actuellement  forçat  à  perpétuité 
à  la  Nouvelle-Calédonie.  C'est  le  vagabondage  qui  l'a  conduit  dans 
les  pénitenciers  d'outre-mer;  lorsque  l'on  est  intervenu  pour  recii- 
fier  sa  vie,  il  était  trop  tard,  le  pli  était  pris,  rien  n'a  réussi  à  l'ef- 
facer. Si  l'on  avait  pu  agir  sur  lui  entre  l'âge  de  dix  à  douze  ans, 
il  est  probable  qu'on  l'eût  redressé  et  que  l'on  en  eût  fait  un  bon 
ouvrier,  car  il  était  d'intelligence  ouverte  ;  au  lieu  de  cela,  il  ne  s'est 
laissé  guider  que  par  lui-même  et  il  est  devenu  un  assassin. 

Celui-là  avait,  non  pas  une  excuse,  mais  une  atténuation  aux 
goûts  d'indépendance  qui  ont  tué  ses  bons  instincts  et  fertilisé  ses 
mauvais  penchans  ;  il  était  orphelin,  ne  relevant  que  de  lui-même 
et  contraint,  dès  l'enfance,  à  pourvoir  à  ses  besoins  ;  mais  combien 
en  existe-t-il,  plus  coupables  encore,  qui  désertent  la  maison  pa- 
ternelle et  s'en  vont  courir  les  hasards  pour  fuir  toute  direction  et 
échappera  toute  surveillance?  Calcul  décevant  qui  les  entraîne  au 
dépôt,  puis  sur  la  sellette  des  tribunaux  correctionnels,  et  enfin 
dans  les  cellules  de  la  Petite-Roquette.  L'église  a  vu  juste  quand 
elle  a  fait  de  la  paresse  un  péché  capital  :  socialement,  c'est  une  ma- 
ladie mortelle.  Elle  frappe  à  coup  sûr,  mieux  encore  que  la  peste  et 
le  choléra.  Bien  des  enfans,  pour  se  soustraire  à  la  besogne  impo- 
sée dans  la  famille  ou  à  l'atelier,  prennent  la  vie  errante  sans  se 
douter  qu'ils  vont  se  condamner  à  un  labeur  terrible,  qui  bien  sou- 
vent aboutit  aux  travaux  forcés.  Du  vagabondage  au  vol,  il  n'y  a 
qu'un  pas,  qui  bien  vite  est  franchi;  on  le  sait  dans  ce  vilain 
monde,  mais  on  n'hésite  guère  ;  et  cependant  on  peut  affirmer  qu'un 
simple  ouvrier,  de  bonne  conduite,  gagne  plus  dans  son  année 
qu'un  voleur  habile  ;  mais  la  nécessité  d'être  assidu  au  travail  leur 
fait  horreur  ;  ils  ont  bien  choisi  leur  nom  ;  ils  s'appellent  :  la  pègre, 
de  piger,  qui  signifie  paresseux.  Tous  les  hommes  qui  se  sont  oc- 
cupés du  système  pénitentiaire  et  des  détenus  savent  que  le  vaga- 
bondage de  l'enfance  prépare  les  crimes  de  la  virilité;  pour  le 
crime,  le  vagabondage  est  l'école  primaire,  et  la  détention  en  com- 
mun est  l'école  normale;  c'est  pourquoi  les  gens  de  bien  rêvent 
d'établir  des  maisons  d'hospitalité  laborieuse  pour  les  enfans  etd'im- 
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poser  le  régime  de  l'isolement  à  tous  les  condamnés.  C'est  le  seul 
moyen,  dans  une  certaine  mesure,  de  sauvegarder  la  société  des 
périls  qui  la  menacent  sans  cesse. 

Ces  réflexions,  il  est  fort  probable  que  M.  le  pasteur  Robin  les 
avait  souvent  faites  pendant  qu'il  habitait  Montflanquin  et  qu'il  visi- 
tait la  maison  centrale  d'Eysses,  où  il  recevait  les  confidences  de 
ses  coreligionnaires  détenus.  Elles  se  présentèrent  plus  vivement 
encore  à  son  esprit,  lorsqu'il  fut  installé  à  Belleville  et  qu'il  put  voir 
les  bandes  de  gamins  errans  à  travers  le  square  des  Buttes-Chau- 
mont  et  sur  les  terrains  vagues  que  traverse  la  rue  des  Pyrénées. 
Là,  des  enfans  se  sont  creusé  des  tanières  et  y  viennent  dormir, 
comme  les  chiens  des  prairies  ;  les  fours  à  plâtre  des  carrières 
d'Amérique  ne  sont  pas  loin,  et  l'on  y  a  chaud  pendant  les  nuits 
d'hiver.  Dans  l'arrondissement,  dans  les  quartiers  voisins,  les  faux 
ménages  ne  sont  point  rares  ;  les  pauvres  petits  êtres  qui  sont  issus 
de  ces  unions  fortuites  sont  peu  surveillés,  ils  prennent  la  clé  des 
champs  pendant  que  le  père  boit  au  cabaret  et  que  la  mère  danse 
au  bal  public.  Le  dévergondage  de  la  famille  accidentelle  fait  la 
mauvaise  conduite  de  l'enfant.  S'il  ne  reparaît  pas,  le  soir,  à  l'heure 
du  coucher,  on  s'inquiète:  «Où  donc  est  le  petit?»  on  se  met  en 
quête,  on  le  retrouve  baguenaudant  au  long  des  rues  ;  on  lui  donne 
une  bourrade  et  on  le  ramène  au  logis.  Il  recommence;  on  ne  s'en 
émeut  guère.  Bast  !  il  reviendra.  Il  ne  revient  plus  ;  la  mère  en 
parle  quelquefois,  le  père  répond  :  «  Laisse-moi  donc  tranquille 
avec  ton  méchant  gosse!  Il  est  parti,  bon  débarras!  »  C'en  est  fait 
de  l'enfant,  à  moins  qu'une  main  secourable  ne  le  saisisse  et  ne 
l'emporte  là  où  l'on  enseigne  le  travail  et  la  moralité.  Pour  sauver 
un  garçonnet  qui  s'égare  et  bientôt  ne  saura  plus  où  retrouver  le 
bon  chemin,  il  faut  l'intervention  administrative,  une  sentence 
judiciaire  ou  l'autorisation  des  parens,  qui  ne  la  refusent  jamais, 
car  c'est  tout  bénéfice  pour  eux. 

L'Angleterre,  qui  parfois  pousse  jusqu'à  l'absurde  le  respect  de 
la  liberté  individuelle,  a  jugé  que  le  vagabondage  était  une  maladie 
sociale  que  l'on  ne  pouvait  combattre  trop  énergiquement,  et  elle 
l'a  frappé  d'une  mesure  draconienne  ;  à  l'article  14  de  la  loi  votée 
en  1866,  elle  a  édicté  la  disposition  que  voici,  et  qui  ferait  jeter  les 
hauts  cris  en  France  si  l'on  tentait  de  l'y  appliquer  :  a  Toute  per- 
sonne a  le  droit  d'amener  devant  le  magistrat,  qui  peut  ordonner 
l'internement  dans  une  école  industrielle  reconnue,  tout  enfant  pa- 
raissant âgé  de  moins  de  quatorze  ans  trouvé  en  état  de  vagabon- 
dage, en  état  de  mendicité  ou  en  compagnie  de  gens  connus  comme 
voleurs.  »  Ceci  est  de  l'arbitraire  de  qualité  supérieure;  mais  l'An- 
gleterre est  une  personne  pratique,  qui  ne  s'arrête  guère  aux  ques- 
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tiens  de  sentiment  et  qui  prend  le  mal  au  début,  afin  d'en  limiter 
l'expansion  et  la  contagion.  Une  loi  semblable  serait-elle  possible 
en  notre  pays?  J'en  doute,  et  cependant  le  bon  moyen  de  diminuer 
la  population  des  maisons  centrales  est  d'augmenter  celle  des  écoles 
où  l'enfant  vicieux  est  soumis  à  un  régime  qui  peut  provoquer  sa 
guérison.  En  présence  de  l'encombrement  des  pénitenciers  et  de 
l'augmentation  presque  régulière  des  récidives,  on  ne  saurait  faire 
trop  d'efforts  pour  préserver  l'enfance  de  toute  contamination. 

M.  le  pasteur  Robin  était  et  est  encore  un  membre  actif  de  la 
Société  de  patronage  des  libérés  protestans,  qui  est  née  à  la  même 
époque  que  celle  que  fonda  M.  de  Lamarque,  et  dont  M.  Bérenger 
est  actuellement  le  président  (1).  C'est  sur  cette  société  qu'il  voulut 
s'appuyer  pour  créer  une  œuvre  de  protection  en  faveur  de  l'en- 
fance, mise  en  péril  par  les  fréquentations  malsaines  et  l'absence 
de  toute  direction  morale.  Je  crois  bien  qu'il  fit  un  essai  personnel 
avant  de  s'adresser  à  ses  coreligionnaires.  II  recueillit  deux  enfans 
abandonnés  ou  qui  s'étaient  évadés  de  la  maison  paternelle;  ils 
n'avaient  ni  feu  ni  lieu,  vivaient  comme  des  sauvages,  hargneux  et 
grossiers,  sachant  éviter  «  les  cognes,  »  qui  sont  les  gardiens  de  la 
paix,  dépenaillés,  dormant  de-ci,  de-Ià,  au  hasard  du  gîte  qu'ils 
découvraient,  et  se  préparant  une  existence  dont  le  bagne  aurait 
vu  la  fin.  L'un  d'eux  n'était  pas  seulement  un  vagabond,  c'était  un 
voleur,  assez  adroit  pour  ne  s'être  jamais  aissé  surprendre,  mais 
de  main  alerte  et  peu  scrupuleuse.  Le  pasteur  y  mit  du  zèle,  car  il 
a  réussi  dans  la  tâche  qu'il  avait  entreprise.  Sous  son  influence,  ces 
deux  vauriens  se  sont  relevés.  L'un  est  un  bon  ouvrier;  l'autre 
s'est  engagé  lorsque  son  âge  le  lui  permit.  Dernièrement,  il  est 
venu  voir  le  pasteur  Robin,  qui  a  eu  quelque  peine  à  le  recon- 
naître sous  le  costume  d'un  officier  décoré  de  la  médaille  mili- 
taire, mais  encore  un  peu  pâle  d'une  blessure  reçue  dans  un  pays 
que  l'on  peut  deviner,  mais  dont  je  ne  prononcerai  pas  le  nom.  11 
disait  au  pasteur  :  «  Jamais  je  ne  pourrai  m'acquitter  de  ce  que  je 
vous  dois  ;  c'est  vous  qui  m'avez  sauvé.  »  Le  pasteur  lui  demanda  : 
«  Maintenant,  qu'allez-vous  faire?  »  Il  répondit:  «  Travailler,  tra- 
vailler sans  cesse,  et  travailler  encore,  afin  de  réparer  le  temps 
perdu  et  de  ne  point  faire  rougir  de  moi  le  corps  d'officiers  auquel 
j'ai  l'honneur  d'appartenir.  »  M.  le  pasteur  Robin  aime  à  citer  cet 
exemple,  et  l'on  ne  saurait  l'en  blâmer. 

Encouragé  par  ce  premier  succès,  qui  n'était  alors  qu'à  l'état  de 
promesse,  le  pasteur  provoqua  une  réunion  de  ses  coreligionnaires 
afin  de  procéder  à  la  fondation  d'une  société  de  protection  pour  les  en- 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  avrii,  !e  Patronage  des  Libérés. 
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fans  abandonnés.  La  première  séance  eut  lieu  le  16  avril  187A;  j'en 
ai  le  procès-verbal  sous  les  yeux,  et,  parmi  les  assistans,  je  compte 
les  principaux  banquiers  protestans  de  Paris.  On  leur  offrait  une 
œuvre  de  bien  à  accomplir,  ils  n'hésitèrent  pas;  la  création  de  la 
Société  protectrice  fut  admise  en  principe. 

Le  26  avril,  la  fondation  définitive  fut  votée;  on  nomme  une 
commission  d'élaboration  pour  fixer  les  attributions  et  rédiger  le 
règlement  de  l'établissement  qui  allait  naître.  Au  cours  de  la 
discussion ,  on  demande  quelques  renseignemens  statistiques , 
afin  d'être  fixé  sur  l'importance  de  la  maison  qu'il  s'agit  d'ou- 
vrir ;  le  pasteur  Robin  répond  :  «  Parmi  les  hommes  condam- 
nés, on  compte  1  protestant  sur  43,  et  pour  les  enfans,  1  seule- 
ment sur  81.  »  Pour  bien  savoir  ce  que  l'on  voulait  faire,  on  s'était 
inspiré  de  l'expérience  des  pays  étrangers,  et  c'est  à  l'Angleterre 
que  l'on  avait  demandé  des  leçons  à  suivre.  Le  parlement  anglais 
ayant  constaté  que  l'emprisonnement  et  la  séquestration,  sous  pré- 
texte de  correction  paternelle,  ne  produisent  que  des  résultats 
négatifs,  sinon  pernicieux,  vota,  en  1857,  la  création  d'établisse- 
mens  exclusivement  consacrés  à  l'enfance  insoumise,  vicieuse,  vaga- 
bonde, et  les  désigna  sous  le  nom  d'écoles  industrielles,  spécifiant 
ainsi  le  but  que  l'on  visait  et  qui  est  de  donner  aux  enfans  l'instruc- 
tion primaire,  tout  en  leur  enseignant  un  métier.  La  multiplication 
de  ces  écoles  a  été  rapide:  en  ItQÏ,  on  en  comptait  àO,  et  plus 
de  100  en  1872.  Le  résultat  est  appréciable,  car  le  nombre  des 
jeunes  détenus  ayant  commis  des  délits  ou  des  crimes  a  diminué 
de  20  pour  100.  L'exemple  était  encourageant,  et,  dans  les  propor- 
tions minimes  où  l'on  pouvait  agir,  on  se  modela  sur  les  méihodes 
adoptées  en  Angleterre  et  en  Amérique.  Le  premier  soin  fut  de  dé- 
terminer les  conditions  d'admission  des  enfans:  «  1°  être  protes- 
tant; 2°  être  âgé  de  dix  ans  révolus  et  de  moins  de  seize  ans; 
3°  signer  un  contrat  d'apprentissage  dont  la  durée  n'est  pas  moindre 
de  quatre  ans  ;  ù°  fournir  un  certificat  de  médecin  attestant  que 
l'enfant  jouit  d'une  bonne  santé  habituelle  et  a  été  vacciné  ;  5°  payer 
une  pension  mensuelle  de  30  francs,  plus  le  trousseau  d'entrée, 
qui  est  de  60  francs.  »  Relativement  à  cette  dernière  clause,  il  res- 
tait sous- entendu  que  si  les  familles  ne  pouvaient  acquitter  les  frais 
de  l'école,  la  charité  protestante  y  pourvoirait  :  elle  y  pourvoit. 

On  ne  put  éviter  les  tâtonnemens  ;  toute  œuvre  qui  débute  en 
rencontre  et  s'y  heurte  ;  il  ne  faut  point  s'en  plaindre,  car  souvent 
c'est  de  là  que  se  forme  l'expérience  qui  permet  de  rassembler  ses 
forces,  de  concentrer  son  action  bienfaisante  et  d'être  réellement 
utile.  On  procéda  avec  prudence,  et  ce  fut  seulement  quatre  années 
après  les  premières  réunions  dont  je  viens  de  parler  que  «  la  So- 
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ciété  d'éducation  et  de  patronage  des  enfans  protestans  insoumis  » 
fut  autorisée  par  le  ministère  de  l'intérieur,  en  vertu  d'un  arrêté 
du  31  mars  1878.  Pour  recueillir  les  fonds  indispensables  à  l'achat 
et  à  l'aménagement  spécial  d'une  maison,  on  s'adressa  à  la  bien- 
faisance protestante,  qui  répondit.  On  eut  une  idée  ingénieuse  :  on 
fit  appel  aux  enfans  riches,  en  leur  demandant  d'être  pitoyables  aux 
enfans  pauvres;  on  invoqua  l'exemple  de  Celui  qui,  selon  saint  Luc, 
est  venu  chercher  et  sauver  ce  qui  était  perdu.  Ceux  que  l'on  dési- 
rait associer  à  la  bonne  action  ne  furent  point  sourds;  l'émulation 
fut  vive,  et  l'aumônière  du  pasteur  reçut  plus  d'une  petite  épargne 
qui,  sans  doute,  avait  été  destinée  au  pâtissier  ou  au  marchand  de 
jouets.  Les  enfans  auxquels  nulle  gâterie  n'est  ménagée  dans  le 
logis  de  leur  mère,  qui,  dès  leur  naissance,  grandissent  au  milieu 
du  luxe  et  des  superlluités  de  la  richesse,  s'empressèrent  à  secou- 
rir la  misère  matérielle  et  morale  des  enfans  pervertis.  Cela  est 
bien,  et,  s'ils  y  ont  contracté  le  goût  de  la  charité,  c'est  grand  ser- 
vice qu'on  leur  a  rendu  en  lécondant  pour  leur  âme  les  germes  de 
la  plus  belle  de  toutes  les  vertus. 

On  commença  modestement  ;  avant  de  s'étendre,  l'œuvre  voulut 
faire  ses  preuves,  qui  furent  promptement  faites  ;  au  bout  d'une 
seule  année,  il  fallut  s'agrandir,  car  l'atelier  et  l'école  ne  suffi- 
saient plus:  vingt  enfans  les  remplissaient;  c'est  tout  ce  que  l'on 
y  pouvait  admettre.  D'autres  pauvres  petits  frappaient  à  la  porte  ; 
il  eût  été  cruel  de  ne  point  la  leur  ouvrir,  et,  en  1879,  on  construisit 
un  établissement  où  cinquante  enfans  pourraient  trouver  asile  et 
protection.  On  avait  calculé  que  ce  nombre  correspondait  à  la 
moyenne  de  ce  que  les  familles  protestantes  appartenant  à  la  popu- 
lation parisienne  pouvaient  fournir  d'enfans  ayant  besoin  d'être 
traités  par  un  système  d'orthopédie  morale.  Ce  calcul  était  celui  de 
la  bienfaisance,  il  était  exagéré  ;  je  lis  dans  une  lettre  d'un  pas- 
teur :  «  Si  le  chiffre  de  cinquante  n'est  pas  atteint,  c'est  que  les 
insoumis  nous  manquent.  »  On  n'a  pas  à  le  déplorer. 

La  maison  est  située  rue  Glavel,  n«  7,  et  s'ouvre  par  une  grille 
qui  donne  accès  dans  un  vaste  préau;  deux  pavillons  flanquent 
l'entrée  et  sont  réservés,  celui  de  droite  aux  bureaux  et  au  loge- 
ment du  directeur,  celui  de  gauche  à  la  cuisine  et  au  réfectoire. 
Deux  grands  arbres  prouvent  que  l'on  s'est  installé  sur  l'em- 
placement d'un  ancien  parc.  On  a  jeté  bas  des  marronniers  vé- 
nérables ;  on  les  regrette  aujourd'hui,  car  ce  n'est  pas  le  lierre 
que  l'on  fait  grimper  au  long  des  murs  qui  les  remplacera 
jamais.  Çà  et  là,  des  instrumens  de  gymnastique  :  un  por- 
tique, un  tremplin,  des  barres  transversales.  Je  cherche  les 
mâts,   les   cordes   lisses,  les   cordes  à   nœuds,   les  perches,    les 
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trapèzes,  les  haltères,  et  je  suis  étonné  de  ne  point  les  voir,  car 
jamais  un  gymnase  destiné  à  des  enlans  âgés  de  dix  à  dix-huit  ans 
n'est  assez  amplement  outillé.  Au  fond  du  préau,  avec  l'aspect  d'une 
petite  fabrique  de  province,  l'école  industrielle  élève  ses  deux 
étages  :  au  premier,  les  ateliers  ;  au  second,  le  dortoir  ;  dans  le 
sous- sol,  une  large  cave  bien  aérée  où  les  enfans  peuvent  jouer 
pendant  les  jours  de  pluie.  L'établissement  est  séparé  des  jardins 
voisins  par  des  murs  trop  bas,  qu'il  est  facile  de  franchir  et  qui  sont 
propices  aux  évasions.  Parfois  un  gamin  s'en  va,  car  le  vagabon- 
dage l'appelle  au  dehors;  on  ne  tarde  pas  à  le  ramener,  à  moins 
qu'il  ne  revienne  de  lui-même,  l'air  contrit,  le  regard  inquiet, 

Tii-ant  l'aile  et  traînant  le  pied. 

Est-on  bien  sévère  pour  ces  escapades  ?  Je  ne  le  crois  pas,  car  là, 
plus  que  partout  ailleurs,  on  doit  savoir  qu'il  faut  avoir  subi  les 
effets  d'une  éducation  persistante  pour  renoncer  à  la  vie  indomptée 
et  à  l'attrait  des  habitudes  perverses.  J'imagine  que  les  coupables 
en  sont  quittes  pour  un  sermon  dont  la  longueur  équivaut  à  un  châ- 
timent. 

Les  enfans  que  j'ai  vus  là  appartiennent,  pour  la  plupart,  à  la 
plèbe  du  vice  précoce,  qui  semble  réservée  à  la  Petite-Roquette  et 
aux  orphelinats  de  correclion  charitable.  Tous,  sans  exception,  ren- 
trent dans  une  des  quatre  espèces  qui  constituent  le  fond  même  du 
vagabondage  parisien;  ils  sont  ou  d'une  intelligence  habile  au  mal, — 
ou  bornés  et  passifs,  —  ou  stupides, —  ou  délaissés  par  leur  famille 
et  réduits  à  la  nécessité  de  gagner  leur  vie  sans  en  avoir  la  force. 
Ceux-ci  sont  très  intéressans,  on  ne  saurait  leur  venir  en  aide  avec 
trop  d'insistance.  C'est,  je  crois,  sur  la  première  et  la  dernière  ca- 
tégorie qu'il  est  le  plus  facile  d'exercer  une  influence  préservatrice. 
Dans  l'énergie  des  uns,  parfois  poussée  jusqu'à  la  révolte,  il  n'est 
pas  impossible  de  découvrir  les  élémens  de  la  persistance,  du  cou- 
rage et  souvent  de  la  vanité,  qui  surexcite  et  entretient  l'émulation 
dont  on  peut  tirer  parti  pour  des  actions  louables.  Dans  ce  monde 
où  les  vices  ne  sont  encore  qu'à  l'état  embryonnaire,  ces  polissons 
insurgés  et  violens  forment  une  sorte  de  caste  à  part  ;  selon  qu'on 
les  livrera  à  eux-mêmes  ou  que  l'on  parviendra  à  convertir  leurs 
défauts  en  qualités,  ils  seront  de  redoutables  criminels  ou  d'ex- 
cellens  soldats,  «  débrouillards  »  et  aptes  aux  coups  de  main.  Sur 
les  autres,  sur  ceux  que  la  famille  a  rejetés  par  indifférence  ou  pour 
se  délivrer  d'une  charge  pesante,  l'œuvre  d'amélioration  est  facile; 
ils  s'y  prêtent;  l'irrégularité  de  leur  existence  n'a  été  qu'acciden- 
telle et  pour  ainsi  dire  forcée  ;  le  mal  eût  été  pour  eux  une  sorte 
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de  fatalité  qu'ils  auraient,  au  début,  subie  à  contre-cœur  et  dont  la 
dureté  de  leur  sort  aurait  fait  une  habitude;  le  bien  les  attire,  et  ils 
s'y  livrent  sans  hésiter  lorsqu'on  le  leur  offre,  car  ils  en  compren- 
nent l'utilité.  De  celte  classe  de  petits  vagabonds,  on  est  en  droit 
de  tout  espérer,  quand  on  sait  faire  germer  les  bonnes  semences 
qu'ils  contiennent,  quand  on  les  aime  et  que  l'on  en  prend  soin. 
Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  forcer  l'histoire  pour  démontrer  qu'un 
((  voyou  »  déluré  peut  devenir  célèbre,  être  le  plus  grand  chirur- 
gien de  son  temps  et  s'appeler  Dapuytren. 

M.  Charles  Robert,  dont  le  ministère  de  l'instruction  publique  a 
gardé  bon  souvenir,  et  qui  est  un  des  fondateurs  de  l'école  indus- 
trielle protestante,  a  raconté  l'histoire  d'un  enfant  qu'il  a  vu  et  in- 
terrogé dans  une  des  cellules  de  la  Petite-Roquette  (1).  Il  en  est 
peu  de  plus  instructives.  Ce  pauvre  petit  détenu  n'a  d'autre  nom 
que  son  numéro  d'écrou;  il  s'appelle  78/i.  11  est  né  en  1861  et  est 
élevé  par  une  grand'mère  qui  lui  apprend  à  prier  et  lui  enseigne 
quelques  principes  de  morale  ;  son  père  s'enivre,  sa  mère  mène 
une  existence  déréglée  et  le  force  à  mendier  en  le  taxant  à  10  sous 
par  jour.  Il  est  honteux  de  ce  qu'on  lui  fait  faire,  il  n'a  que  dix  ans 
et  demi,  mais  il  a  la  pudeur  de  sa  dignité,  et  se  sauve  de  Reims, 
qu'il  habite,  après  avoir  pris  dans  le  porte-monnaie  de  sa  mère 
16  sous  pour  ses  frais  de  route.  Poussé  par  l'esprit  d'aventure,  il 
partait  pour  découvrir  le  monde.  A  Laon,  il  va  manger  à  la  caserne; 
vivant  au  hasard,  d'un  morceau  de  pain  reçu  à  la  porte  d'une  ferme, 
d'une  betterave  arrachée  dans  un  champ,  il  traverse  Clermont, 
Pierrefitte,  Saint-Denis,  et  arrive,  un  soir,  à  Paris,  stupéfait  de  tant 
de  lumières,  de  bruit  et  de  voitures.  En  sergent  de  ville  voulut 
l'arrêter  comme  vagabond  ;  l'enfant  était  intelligent,  il  plaida  sa 
cause  avec  vivacité,  les  curieux  s'attroupèrent,  une  bonne  femme 
le  réclama,  on  fit  une  collecte  pour  lui,  il  fut  laissé  en  liberté,  et  le 
lendemain,  ayant  en  poche  la  somme  de  32  sous,  il  partit  pour  Lyon, 
à  pied,  au  long  de  la  route,  comme  un  bon  petit  piéton  qu'il  était. 
H  s'emploie  où  il  peut,  gagne  son  pain,  visite  Lyon  pendant  quinze 
jours,  descend  le  Rhône  jusqu'à  Arles  en  épluchant  les  légumes 
pour  le  cuisinier  d'un  bateau  à  vapeur  ;  il  va  voir  la  mer  à  Mar- 
seille, puis,  refoulant  sa  voie,  il  revient  à  Lyon,  s'attache  à  un  cirque 
américain  dont  il  balaie  l'arène,  l'accompagne  à  Relfort,  à  Stras- 
bourg, et  là,  tourmenté  par  le  mal  du  pays,  il  se  dirige  vers  la  ville 
de  Guise  où  il  est  né.  L  hiver  l'arrête  à  Haut-Clocher,  dans  le  dé- 
partement de  la  Meurthe;  il  y  passe  quelques  mois,  chez  un  culti- 


(1)  École  ou  Prison,  par  M.  Charles  Robert.  Paris,   1874 j  Société  des  écoles  du 
dimanche. 
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valeur,  à  conduire  les  chevaux  d'une  charrue  ;  on  le  maltraite,  il 
reprend  sa  route,  passe  par  Guise  et  Reims,  où  il  ne  peut  se  déci- 
der à  rester,  parce  que  ce  qu'il  voit  dans  la  maison  paternelle  lui 
cause  un  insurmontable  dégoût.  Il  revient  à  Paris  ;  il  est  immé- 
diatement arrêté,  traduit  en  police  correctionnelle  sous  l'inculpation 
de  vagabondage  et  envoyé  à  la  Petite-Roquette.  Lorsque  M.  Charles 
Robert  l'y  vit,  on  allait  le  diriger  sur  la  colonie  agricole  de  Lamothe- 
Beuvron.  Si  cet  enfant  n"a  pas  été  préservé  du  mal,  s'il  n'a  pas  dé- 
veloppé ses  qualités  d'intelligence  et  de  probité  qui  sont  remar- 
quables, —  car  pendant  toutes  ses  pérégrinations  on  n'a  pas  un 
acte  d'indélicatesse  à  lui  reprocher,  —  si  on  ne  l'a  pas  mis  à  même 
de  pourvoir  honnêtement  à  ses  besoins,  il  ne  faut  en  accuser  que 
l'indifférence  ou  les  mauvaises  méthodes  de  ceux  qui  auront  eu 
charge  de  son  salut.  Dans  la  tribu  du  jeune  vagabondage  de  Paris, 
de  pareils  enfans  ne  sont  point  rares  ;  la  Petite-Roquette  les  perd 
à  jamais,  les  écoles  industrielles  peuvent  les  sauver  à  toujours. 

Les  deux  autres  catégories,  les  passifs  et  les  incapables,  offrent 
naturellement  une  force  de  résistance  contre  laquelle  les  efforts  les 
meilleurs  viennent  trop  souvent  se  briser.  Les  premiers  sont  dé- 
nués de  volonté;  comme  des  girouettes  ils  tournent  à  tous  les  vents; 
les  bonnes  résolutions  ne  leur  manquent  pas,  mais  elles  ne  sont 
point  de  contexture  solide,  elles  semblent  se  dèbugréger  d'elles- 
mêmes  et  ne  résistent  ni  à  un  conseil  perfide  ni  à  une  mauvaise 
incitation.  Ces  êtres-là  sont  à  plaindre  ;  ils  ne  sont  point  méchans, 
mais  leur  faiblesse  les  rend  malfaisans  ;  ils  sont  le  bouc  émissaire 
de  tous  les  mauvais  tours  auxquels  s'ingénient  les  polissons  ;  on  les 
met  en  avant,  quitte  à  les  lâcher  à  l'heure  du  péril  et  à  les  charger 
outrageusement  lorsque  le  commissaire  de  police  intervient.  J'ai 
connu  plus  d'un  détenu  de  cette  espèce:  ils  font  pitié,  car  les  étapes 
de  leur  vie  sont  marquées  d'avance  dans  les  geôles  et  dans  les 
cabanons.  La  veille  de  leur  mise  en  liberté,  ils  pleurent  de  repentir, 
ils  jurent  que  jamais  ils  ne  retomberont  en  faute  ;  ils  sont  sincères, 
mais  on  les  connaît.  Lorsqu'ils  quittent  la  prison,  ils  disent  adieu 
aux  surveillans,  qui  leur  répondent  :  a  Au  revoir.  »  En  effet,  deux 
jours  après  on  les  ramène  ;  ils  ont  commis  un  nouveau  délit.  Si  on 
le  leur  reproche,  ils  disent  :  «  Je  ne  sais  pas  comment  ça  s'est  fait  ;  » 
et  ne  mentent  pas.  Rien,  ni  soin,  ni  morale,  ni  aide  matérielle,  ni 
bons  conseils,  ni  sévérité,  ni  indulgence,  ne  leur  donnera  ce  qui 
leur  manque  :  la  volonté,  sans  quoi  l'homme  reste  impuissant 
vis-à-vis  des  autres  et  vis-à-vis  de  soi-même.  Quant  aux  der- 
niers, aux  incapables,  ils  ont  une  cervelle  atrophiée  qui  reste  impé- 
nétrable au  raisonnement  ;  à  tout  ce  qu'on  leur  dit,  ils  répondent 
avec  douceur  :  «  Oui,  monsieur,  »  et  n'ont  rien  compris.  Ceux-là 
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seront  victimes  de  tout  événement,  de  tout  accident  qui  les  heur- 
tera. Dans  la  tragi-comédie  humaine,  ils  sont  condamnés  à  jouer  à 
perpétuité  le  rôle  de  niais. 

Actuellement,  34  enfans  sont  en  apprentissage  à  l'école  profes- 
sionnelle ;  18  y  ont  été  placés  par  leur  famille,  7  ont  été  envoyés 
par  l'Assistance  publique,  9  proviennent  de  la  Petite-Roquette. 
Ceux-là,  on  a  été  les  chercher.  La  Société  protestante  se  préoccupe 
des  jeunes  détenus  appartenant  à  sa  communion.  Les  pasteurs  ont 
droit  d'entrée  et  de  visite,  dans  la  prison  de  la  correction  paternelle; 
quand  ils  découvrent  un  enfant  en  prévention  pour  vagabondage 
ou  pour  un  délit  qui  n'offre  pas  de  gravité,  ils  obtiennent  que  ce 
malheureux  leur  soit  confié  avant  d'être  traduit  devant  les  tribu- 
naux ;  ils  lui  épargnent  de  la  sorte  la  note  fâcheuse  du  casier  judiciaire, 
et  à  la  séquestration  ils  substituent  la  classe  et  l'atelier,  ce  qui  est 
un  inappréciable  bienfait.  Si  l'enfant  n'a  pu  éviter  les  rigueurs  du 
code  pénal,  il  n'en  est  pas  moins  le  pupille  de  la  Société  de  protec- 
tion, qui  l'accueille  et  redouble  d'efforts  à  son  égard  lorsque  l'heure 
de  la  libération  a  sonné.  Les  enfans  dont  l'Assistance  publique  se 
décharge  au  profit  ou  au  détriment  de  l'école  professionnelle  appar- 
tiennent généralement  à  des  gens  misérables,  qui  estiment  que  le 
proverbe  :  u  Dieu  bénit  les  familles  nombreuses,  »  ne  trouve  pas  tou- 
jours son  application.  L'impossibilité  de  pourvoir  aux  besoins  d'un 
garçonnet  autorise  celui-ci  à  courir  la  prétentaine,  à  déserter  la 
mansarde  où  il  n'y  a  point  place  pour  lui,  à  tendre  la  main  pour 
récolter  quelques  sous  et  parfois  à  voler  pour  manger.  La  tutelle 
de  la  société  peut  s'exercer  alors  avec  la  double  satisfaction  de  sou- 
lager la  pauvreté  et  d'arracher  à  l'océan  des  vices  un  enfant  près 
d'y  sombrer. 

Une  femme  reste  veuve  avec  cinq  enfans  :  nul  moyen  de  sub- 
sister que  quelques  travaux  de  couture  ;  elle  n'échappe  ni  au 
dénûment  ni  à  la  faim  permanente.  L'aîné  à  treize  ans  ;  c'est  le 
type  du  gamin  de  Paris,  alerte,  se  faufilant  partout,  trop  précoce, 
volant  à  l'étalage  des  épiciers,  ouvrant  la  portière  des  fiacres  pour 
gagner  *2  sous  dont  il  achètera  du  pain,  buvant  aux  fontaines  Wallace 
et  capable  de  suivre  jusqu'au  bout  du  monde  la  musique  d'un  ré- 
giment en  marche.  La  mère  se  plaint  de  ce  fils  indiscipliné  ;  elle 
s'adresse  à  l'Assistance  publique  :  «  Prenez-le-moi,  je  ne  sais  qu'en 
faire  et  je  ne  puis  le  nourrir.  »  L'enfant  est  expédié  à  l'école  indus- 
trielle; je  l'y  ai  vu,  il  n'y  fait  point  mauvaise  figure.  Il  n'est  pas 
indompté,  il  est  goguenard,  le  geste  est  provocant,  la  voix  est 
«  canaille,  »  l'œil  a  de  l'impudence  ;  il  est  adroit  et  va  vite  en 
besogne.  Si  on  ne  le  nettoie  pas,  si,  lorsqu'il  quittera  l'école,  on  ne 
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lui  dit  pas  :  AU  rlght,  tout  va  bien,  —  j'en  serais  surpris,  car  il  pos- 
sède la  qualité  qui  mène  droit  au  salut  :  il  est  bon.  Lors  du  pre- 
mier de  l'an,  un  de  ses  oncles  est  venu  le  voir  et  lui  a  donné  6  francs  ; 
c'est  là  une  grosse  somme,  et  plus  d'un  aurait  attendu  son  jour  de 
sortie  pour  faire  «  la  noce.  »  L'enfant  n'eut  ni  fin  ni  cesse  qu'il 
n'eut  obtenu  l'autorisation  de  courir  chez  sa  mère  afin  de  lui  porter 
son  petit  trésor,  sans  prélever  un  centime  pour  lui.  Toute  gratifica- 
tion qu'il  mérite  par  son  travail  est  précieusement  conservée  et  re- 
çoit la  même  destination.  En  le  regardant,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  me  répéter  le  titre  d'une  pièce  de  Berquin  :  Vu  bon  caur  fait 
j)ardonner  bien  des  étourderics. 

Tous  les  enfans  ne  séjournent  pas  à  la  maison  de  la  rue  Clavel  ; 
plusieurs  d'entre  eux,  une  quinzaine  environ,  sont  apprentis  à  l'ex- 
térieur chez  des  serruriers,  des  relieurs,  des  tapissiers  ;  mais  ils  y 
viennent  coucher  et  y  prendre  leurs  repas.  On  n'a  pas  à  se  plaindre 
de  la  liberté  relative  qu'on  leur  accorde,  bien  peu  en  abusent,  car 
ceux  qui  jouissent  de  cette  prérogative  très  enviée  sont  déjà  gran- 
delets  ;  la  discipline  très  douce  qui  leur  a  été  imposée,  le  travail 
régulier  auquel  ils  ont  été  astreints,  les  a  façonnés  et,  si  Ton  peut 
dire,  civilisés  en  détruisant,  ou  tout  au  moins  en  atténuant  la  vio- 
lence de  leurs  habitudes  sauvages.  Je  ne  dis  pas  que  l'ancien  vaga- 
bond résistera  à  une  partie  de  bouchon  proposée  par  des  camarades 
de  rencontre,  mais  quand  il  l'aura  terminée,  il  courra  si  vite  pour 
arriver  à  l'atelier  ou  rentrer  à  l'école,  que  l'on  ne  s'apercevra  pas 
trop  qu'il  est  en  retard.  De  ces  apprentis  externes,  on  a  rarement  à 
se  plaindre,  et  les  résultats  que  l'on  a  obtenus  avec  eux  suffiraient 
seuls  à  démontrer  l'utilité  de  la  Société  protectrice  des  enfans  pro- 
testans  insoumis. 

Les  autres  élèves  de  l'école  professionnelle,  ceux  qui  sont  assu- 
jettis au  régime  de  l'uiternat  et  pour  lesquels  la  porte  de  sortie  ne 
s'ouvre  pas,  sont  au  nombre  de  vingt  environ  ;  ils  sont  divisés  en 
deux  ateliers,  dirigés  chacun  par  un  contremaître  relevant  d'un 
patron  qui  les  surveille,  distribue  et  vérifie  le  travail.  Tous  appren- 
nent le  même  métier  :  la  cordonnerie.  Assis  sur  le  tabouret  de 
paille,  devant  l'établi  chargé  d'outils  et  de  clous,  en  silence,  tirant 
le  fil  poissé,  battant  le  cuir  et  ferrant  la  semelle,  ils  sont  à  leurs 
pièces,  c'est-à-dire  qu'ils  doivent,  chaque  jour,  produire  une  somme 
de  travail  déterminée.  Sont-ils  d'habiles  ouvriers,  je  n'en  puis  rien 
dire,  étant  mal  expert  en  telle  matière,  mais  je  sais  qu'il  faut  deux 
années  d'apprentissage  au  moins  pour  mettre  un  soulier  en  forme. 
Selon  leur  degré  d'habileté,  les  élèves  de  l'école  industrielle  sont 
divisés  en  apprentis  du  vieii.r,  du  neuf  et  du  bourgeois  :  c'est  là 
le   langage   de  la  corporation  des  saints  Grépin  et  Grépinien  :  il 
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s'explique  de  lui-même  sans  qu'il  soit  besoin  de  le  commenter.  On 
fabrique  de  treize  à  quatorze  cents  paires  de  chaussures  par  an;  la 
principale  clientèle  est  celle  des  divers  orphelinats  appartenant  à 
la  religion  protestante.  Les  œuvres  s'aident  entre  elles  et  font  acte 
d'ensemble  pour  le  salut  des  malheureux  de  leur  communion.  Le 
prix  des  pensions,  les  subventions,  la  vente,  permettent  d'avoir 
un  budget  presque  en  équilibre;  l'année  1886,  qui  a  dépensé 
24,936  fr.  95,  a  encaissé  2^,438  fr.  50,  ce  qui  réduit  le  déficit 
à  la  somme  insignifiante  de  k9S  fr.  kb.  Néanmoins,  il  est  pénible 
de  constater  que  la  bienfaisance,  qui  obtient  un  si  grand  bénéfice 
moral,  est  souvent  exposée  à  des  pertes  matérielles. 

L'emploi  du  temps  des  apprentis  est  réglé  minutieusement  : 
comme  dans  les  couvons,  dans  les  casernes  et  dans  les  lycées,  la 
vie  est  inflexible  ;  les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent,  la  même 
heure  ramène  le  même  exercice;  nul  imprévu;  l'enfant  sait  tou- 
jours ce  qu'il  doit  faire,  et  la  monotonie  même  de  son  existence 
semble  abréger  le  temps.  Pendant  la  saison  d'hiver,  on  se  lève  à 
six  heures,  on  fait  les  lits  et  sa  toilette;  à  six  heures  et  demie,  on 
reçoit  le  pain  du  premier  déjeuner;  à  sept  heures,  on  va  en  classe, 
où  l'on  participe  aux  leçons  de  l'enseignement  primaire  ;  à  huit 
heures,  on  balaie  et  l'on  nettoie  la  maison  ;  à  huit  heures  et  de- 
mie, on  assiste  au  culte  et  au  rapport  qui  relate  les  observations 
faites  la  veille  sur  la  conduite  des  élèves  ;  on  mange  la  soupe,  et, 
à  neuf  heures,  on  se  rend  aux  ateliers  jusqu'à  midi,  où  le  dîner  est 
suivi  d'une  récréation  ;  à  deux  heures,  on  se  remet  à  la  besogne, 
qui  est  interrompue  pendant  dix  minutes,  à  quatre  heures,  par  le 
goûter  et  qui  reprend  jusqu'à  sept  heures  ;  un  souper  et  un  repos 
mènent  jusqu'à  huit  heures;  on  retourne  en  classe;  à  neuf  heures, 
après  la  prière  dite,  on  va  dormir  dans  un  grand  dortoir  où  couche 
un  surveillant.  Pendant  la  saison  d'été,  c'est-à-dire  du  mois  d'avril 
au  mois  d'octobre,  la  distribution  de  la  journée  est  la  même,  si  ce 
n'est  qu'à  cinq  heures  du  matin  la  cloche  sonne  le  réveil.  Si,  comme 
on  le  dit,  l'habitude  est  une  seconde  nature,  l'enfant  qui,  pendant 
quatre  années  consécutives,  a  été  soumis  à  ce  régime ,  doit  avoir 
contracté  l'usage  du  travail  et  de  la  vie  régulière. 

Pour  stimuler  quelque  émulation  chez  les  apprentis,  on  leur 
accorde  des  récompenses  qui  sont  combinées  de  telle  sorte  qu'elles 
peuvent,  plus  tard,  leur  être  d'un  secours  sérieux.  Là,  comme  dans 
toute  maison  d'éducation,  on  distribue  des  prix  et  on  aifiche  des 
noms  sur  un  tableau  d'honneur  ;  on  se  conforme  ainsi  aux  vieilles 
méthodes  universitaires;  mais  on  fait  mieux,  car  l'on  donne  des 
bons  points,  et  chaque  bon  point  vaut  0  fr.  01  ;  il  va  de  soi  que  le 
mauvais  point  annule  le  bon.  J'ai  sous  les  yeux  «  la  statistique 
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morale  »  du  mois  de  mars  1887,  c'est-à-dire  la  liste  nominative 
des  récompenses  et  des  punitions  de  cette  nature  obtenues  par 
les  élèves;  c'est  rassurant,  car  sur  trente-quatre  apprentis,  huit 
seulement  ont  moins  de  bons  points  que  de  mauvais;  quatre 
n'ont  même  pas  mérité  une  réprimande  et  cinq  ont  inscrit  à  leur 
avoir  un  total  de  bons  points  qui  dépasse  le  chiffre  de  deux  cents.  En 
outre,  un  cinquième  de  la  valeur  du  travail  est  attribué  aux  enfans 
dont  la  conduite  a  été  convenable.  Petits  bénéfices,  j'en  conviens, 
mais  qui,  en  se  totalisant,  peuvent  former  un  pécule  que  l'on  sera 
bien  aise  de  trouver  au  jour  de  la  sortie  définitive.  La  somme  n'est 
jamais  considérable ,  mais  elle  n'en  représente  pas  moins  une  res- 
source supérieure  à  celle  que  la  plupart  des  jeunes  ouvriers  possè- 
dent à  Paris.  Les  deux  derniers  enfans  qui,  leur  apprentissage  ter- 
miné, ont  quitté  l'école  après  avoir  appris  le  métier  de  serrurier  et 
celui  de  plombier-couvreur,  ont  reçu,  l'un  377  fr.  50  et  l'autre 
Zi63  francs.  Au  moment  de  leur  départ,  on  leur  a  remis,  selon 
l'usage,  un  petit  trousseau  et  une  partie  de  leur  «  masse  »  pour 
acheter  quelques  meubles  indispensables  ;  le  surplus  a  été  placé 
à  la  caisse  d'épargne  et  y  restera  déposé  jusqu'à  leur  majorité.  Plus 
d'un  patron  dont  les  affaires  ont  prospéré  a  débuté  plus  humble- 
ment et  n'a  même  pas  eu  le  capital  que  l'école  industrielle  réserve 
à  ses  bons  élèves. 

Ce  système  est  excellent,  car  il  est  conçu  de  façon  à  pro- 
duire une  expérience  utile.  Enseigner  à  l'enfant  qu'il  n'est  si 
médiocre  économie  qui ,  par  accumulation ,  n'arrive  à  réaliser 
une  somme  importante,  c'est  lui  apprendre  la  science  de  la 
vie.  Un  homme  qui,  chaque  jour,  mettrait  dans  une  tire-lire  les 
deux  sous  qu'il  dépense  au  cabaret,  se  trouverait  au  bout  de  dix 
ans  possesseur  d'un  petit  capital.  C'est  pourquoi  je  voudrais  qu'au 
lieu  d'offrir  aux  apprentis  des  livres  plus  ou  moins  bien  cartonnés, 
lors  de  la  distribution  des  prix,  on  leur  remît  un  livret  de  caisse 
d'épargne  dont  ils  seraient  tenus  de  laisser  fructifier  les  intérêts. 
Ah  !  si  l'on  pouvait  fermer  les  débits  de  boisson,  jeter  l'absinihe  à 
l'égoût  avec  les  verjus,  les  mêlés-cassis  et  autres  «  casse-poilrine,  » 
l'ouvrier  se  plaindrait  moins  et  la  fameuse  revendication  soc'ale  ne 
pourrait  plus  s'agiter  que  dans  le  vide.  C'est  l'épargne  qui  a  fait 
la  fortune  de  la  bourgeoisie  parisienne,  c'est  «  ''assommoir  »  qui 
ruine  le  prolétariat  parisien. 

On  comprend  que  pour  des  enfans  venus  du  vagabondage,  de  la 
prison  et  du  vice,  les  mauvais  points  sont  une  punition  platonique 
dont  ils  ne  se  soucient  guère.  On  compte  parmi  eux  des  êtres  ingou- 
vernables que  l'on  essaie  de  réduire  et  que  l'on  ne  chasse  qu'à  la 
dernière  extrémité,  car  on  ne  renonce  à  les  amender  qu'après  avoir 
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teiité  toutes  les  expériences.  Les  mutins  et  les  insubordonnés  ne 
sont  point  rares  ;  quand  les  bonnes  paroles  ne  parviennent  pas  à 
les  convaincre,  il  faut  en  arriver  aux  chàlimens;  ces  châtimens, 
tout  collégien  les  a  connus  :  c'est  le  pain  sec,  la  retenue  pendant  la 
récréation,  la  séquestration.  Je  compte  quatre  cachots  à  l'école 
industrielle  :  c'est  beaucoup.  Est-ce  là  un  bon  moyen  à  employer 
pour  mater  un  élève  récalcitrant?  j'en  doute;  car  je  vois  que  l'on 
vient  d'être  obligé  de  refaire  en  cœur  de  chêne  une  porte  de  cachot 
qu'un  prisonnier  peu  endurant  a  brisée  à  coups  de  pied.  Gomme  dans 
les  geôles  des  vieilles  bastilles,  on  y  est  au  pain  et  à  l'eau,  on  y 
couche  sur  le  plancher,  sans  matelas,  avec  trois  couvertures  quî 
en  tiennent  lieu.  Je  ne  crois  pas  à  l'influence  sédative  d'une  cellule 
presque  obscure  où  l'on  enferme  un  enfant  ;  j'imagine  plutôt  que 
l'on  développe  en  lui  l'esprit  de  rancune  et  de  révolte.  Dussé-je 
passer  pour  un  esprit  rétrograde,  regrettant  les  jours  d'autrefois  où 
le  père  fouetteur  faisait  son  office,  j'avoue,  sans  pudeur,  que  je  pré- 
fère, pour  un  enfant,  le  châtiment  corporel  à  ces  emprisonnemeus 
oisifs  et  malsains  à  tous  égards.  La  soulFrance  physique  est  plus 
redoutable  et  laisse  moins  de  trace  dans  l'âme  que  cette  claustra- 
tion inhumaine  qui  donne  à  la  solitude  toute  sa  puissance  de  dé- 
moralisation. Je  n'insiste  pas,  car,  dans  le  règlement  de  l'école,  je 
lis  :  «  Les  peines  corporelles  sont  formellement  interdites.  »  On 
peut  penser  que  je  n'ai  point  consulté  les  élèves  à  cet  égard,  mais 
je  me  figure  qu'au  cachot  et  même  à  la  retenue,  ils  préfèrent  un 
coup  de  tire-pied  appliqué  par  le  contremaître. 

L'école  professionnelle  est  placée  sous  l'autorité  immédiitte 
d'un  pasteur.  Le  premier  auquel  l'on  confia  ces  fonctions  pater- 
nelles fut  M.  Boursaus.  C'est  lui  qui  présida  aux  installations  du 
début,  toujours  si  difficiles,  qui  donna  l'impulsion  aux  différens 
rouages  de  la  fondation  nouvelle  et  détermina  le  mode  de  vivre 
imposé  aux  pupilles.  C'est  à  son  dévoûment  et  à  son  habileté  que 
l'on  doit,  pour  une  bonne  part,  les  fruits  qu'aujourd'hui  l'on  re- 
cueille. Depuis  huit  mois,  il  est  remplacé  par  M.  le  pasteur  Char- 
bonniaud,  qui  est  accoutumé  aux  labeurs  ingrats,  car  il  a  suivi 
jusqu'à  la  Nouvelle-Calédonie  ses  corehgionnaires  coupables,  afin  de 
tenter  de  les  rapprocher  du  bien  et  d'adoucir  leur  sort.  Je  ne  serais 
pas  étonné  que  sa  mansuétude  cachât  un  caractère  ferme  et  une 
volonté  qu'il  doit  être  diflicile  de  fléchir.  Plus  que  nul  autre,  sur 
les  condamnés  aux  travaux  des  bagnes  et  sur  les  enfans  insoumis, 
il  a  fait  des  études  de  pathologie  morale,  et  il  sait  que  pour  certains 
êtres,  chez  lesquels  la  bestialité  domine,  le  péché  originel  subsiste 
et  se  défend  contre  ceux  qui  voudraient  le  racheter.  Aussi  ne  se 
fait-il  pas  d'illusion  et  a-t-il  accepté  sa  lâche  avec  un  cœur  prêt  à 
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tout  pour  obtenir  le  bien,  mais  ne  se  dissimulant  pas  que  la  certi- 
tude de  réussir  peut  ne  pas  être  le  prix  de  son  abnégation.  Il  ne 
croit  pas  qu'il  suffise  à  un  vaurien  d'être  admis  à  l'école  profession- 
nelle pour  devenir  parfait.  Le  succès  n'est  le  plus  souvent  que  la 
récompense  d'efforts  continus,  c'est  pourquoi  il  ne  les  épargne  pas. 
Il  me  produit  l'effet  d'un  capitaine  à  bord  d'un  vaisseau  en  perdi- 
tion et  qui  puise  dans  son  énergie  la  volonté  et  le  pouvoir  de  sau- 
ver l'équipage.  De  tous  les  enfans  mal  pondérés  qu'on  lui  a  con- 
fiés, fera-t-il  des  ouvriers  droits  et  aptes  à  traverser  la  vie  sans 
chute  morale  ?  Non,  certes  ;  un  tiers  au  moins  sera  la  proie  du  vice 
et,  malgré  plus  d'une  intermittence,  retombera  sous  le  coup  des 
pénalités  sans  merci.  Cette  proportion  a  cela  de  singulier  qu'elle  est 
presque  constante  ;  je  l'ai  retrouvée  partout,  avec  une  sorte  de  ré- 
gularité fatale,  au  cours  des  études  que  j'ai  faites  sur  les  différentes 
catégories  qui  constituent  le  groupe  parisien.  Il  semble  que  nul 
corps  d'état,  nulle  condition,  quelle  qu'elle  soit,  n'y  puisse  échap- 
per, et  que  c'est  une  sorte  de  tribut  payé  par  la  civilisation  aux  exi- 
gences du  mal.  Au  moyen  âge,  on  aurait  pu  dire  :  c'est  la  part  de 
Satan,  la  dîme  qu'il  lève  sur  les  âmes.  Cette  part,  on  arrivera  à  la 
diminuer,  lentement,  par  l'action  continue  des  œuvres  préserva- 
trices qui  ont  souci  de  l'enfance,  l'enveloppent  d'une  maternité  pré- 
voyante et  détruisent  en  elle  le  virus  vénéneux  dont  plus  tard 
l'homme  serait  empoisonné. 

Le  directeur  est  maître  en  l'école  pour  tout  ce  qui  touche  à  la 
discipline,,  à  l'influence  morale,  à  l'administration  de  la  maison.  Ce- 
pendant, toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'adopter  une  mesure  impor- 
tante, de  prendre  vis-à-vis  d'un  pupille  quelque  décision  grave,  il 
consulte  le  comité,  devant  lequel  il  est  responsable,  et  qui  repré- 
sente un  conseil  de  famille  ayant  charge  démineurs.  De  cette  façon, 
c'est  l'église  réformée  de  Paris  tout  entière  qui,  par  délégation  de 
quelques-uns  de  ses  membres,  toujours  en  rapport  avec  le  direc- 
teur, veille  sur  l'école  industrielle  et  fait  acte  de  protection  envers 
les  enfans  protestans  insoumis  :  c'est  la  mère  qui  recherche  ses  fils 
ingrats,  les  ramène  et  les  tient  sous  son  aile  dans  l'espoir,  avec  la 
volonté  de  les  rendre  à  la  probité,  à  la  rectitude,  à  la  foi.  Elle  n'en 
abandonne  aucun  et  s'affiige  lorsque,  malgré  sa  persistance,  ceux 
qu'elle  avait  recueillis  s'éloignent  d'elle  sans  esprit  de  retour.  Le 
nombre  des  protestans  de  Paris  est  assez  restreint,  et  leurs  lieux  de 
secours  sont  assez  multipliés,  pour  que  l'on  puisse  espérer  que 
nul  enfant  vicieux  n'échappe  à  la  bienfaisance  des  pasteurs  qui  ou- 
vrent le  bercail  aux  brebis  égarées,  et  même  et  surtout  aux  brebis 
galeuses. 

Le  comité  administre  les  finances  de  l'école  et  se  montre  sévère  ; 


LES    ASSOCIATIONS    PROTESTANTES.  567 

il  n'est  point  prodigue  des  deniers  de  la  préservation  et  il  excelle 
aux  économies  ;  mais,  si  l'on  s'en  rapportait  aux  seules  dépenses 
inscrites  régulièrement  au  budget,  on  risquerait  de  se  tromper,  car 
il  en  est  d'autres  que  l'on  effectue  sans  difficulté,  et  qui  ne  lais- 
sent point  trace  dans  la  comptabilité  dont  l'on  doit  communication 
à  l'assemblée  générale  de  l'œuvre.  On  pourrait  chanter,  comme 
dans  les  opéras  comiques  :  «  Tout  ceci,  tout  ceci  cache  un  mys- 
tère !  »  Ce  mystère,  je  le  dévoilerai  sans  scrupule.  Les  membres 
du  comité,  agissant  en  qualité  de  délégués  de  l'association,  dé- 
ploient dans  le  contrôle  une  rigueur  qui  parfois  peut  sembler 
excessive  ;  ils  rejettent  tout  crédit  qui  n'est  point  absolument 
nécessaire.  C'est  là  leur  conduite  officielle,  car  ils  ont  pour  devoir 
d'être  avares  du  bien  qu'on  leur  a  confié;  mais  leur  conduite  pri- 
vée est  tout  autre,  et  tel  membre  du  comité  qui  s'est  énergique- 
ment  refusé  à  voter  une  allocation  demandée  remettra,  de  la  main 
à  la  main,  à  l'économat  de  l'école,  une  somme  égale  ou  supérieure 
à  celle  que  l'on  réclamait  pour  parfaire  une  amélioration.  Collec- 
tivement et  en  fonctions,  les  membres  du  comité  sont  très  éco- 
nomes ;  individuellement,  ils  sont  très  généreux,  de  sorte  que  l'école 
professionnelle  n'a  jamais  à  pâtir  de  la  parcimonie  de  son  budget. 
Des  faits  analogues  ne  sont  pas  rares  dans  le  monde  protestant; 
j'en  connais  un  trop  honorable  pour  que  je  le  passe  sous  silence. 
Un  ou  deux  ans  avant  la  révolution  de  18Î8,  Gabriel  Delessert,  qui 
fut  le  dernier  préfet  de  police  du  gouvernement  de  Juillet,  demanda 
au  conseil  municipal  une  somme  de  60,000  francs  pour  faire,  à  la 
Petite-Roquette,  des  aménagemens  qu'il  jugeait  indispensables  ;  le 
conseil  municipal  fut  d'humeur  maussade  et  refusa.  Gabriel  Deles- 
sert n'insista  pas  ;  il  fît  exécuter  les  travaux  qu'il  avait  en  vue  et 
les  paya  de  sa  poche.  Il  n'en  fut  que  cela. 

L'école  industrielle  n'en  est  plus  à  faire  ses  preuves,  et  elle 
est  appelée,  je  crois,  à  ren  Jre  d'éminens  services  à  la  communion 
exclusive  qui  l'a  fondée  et  dont  elle  n'accepte  que  les  enfans.  Je  ne 
lui  reconnais  qu'un  défaut  dont  elle  est  innocente,  c'est  d'être  si- 
tuée à  Paris,  dans  cette  ville  excessive,  où  les  bâtisses  coûtent  cher, 
où  les  terrains  sont  hors  de  prix  et  où  l'on  est  forcé  de  se  concen- 
trer, lors  même  qu'il  serait  urgent  de  s'étendre.  Il  en  résulte  que, 
faute  d'un  emplacement  suffisant,  on  est  réduit  à  enseigner  aux  enfans 
un  métier  sédentaire,  ce  qui  constitue,  à  mes  yeux,  un  inconvé- 
nient grave.  Pour  l'enfant,  et  surtout  pour  l'enfant  vicié,  pour  l'en- 
fant parisien,  rabougri,  chétif,  alerte  à  la  dépravation,  de  concep- 
tion active  et  d'intelligence  malsaine,  il  n'est  que  les  métiers  en 
plein  air.  Ah!  les  beaux  métiers  que  ceux  de  charpentier,  de  cou- 
vreur, de^forgeron,  de  maçon,  de  cantonnier,  qui  tiennent  l'esprit 
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atlentif,  tléveIo|)|)ont  les  muscles  et  exigent  que  l'homme  déploie 
ses  forces  physiques  guidées  pur  sa  perspicacilé.  Dans  les  métiers 
sédcntainis  il  n'en  est  point  ainsi  ;  il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai 
entendu  dire  ;\  un  ministre  de  l'intérieur  :  «  Le  personnel  secon- 
daire des  sociétés  secrètes  se  recrute  presque  exclusivement  parmi 
les  tailleurs  et  les  cordonniers.  »  (-ela  se  comprend  :  assis  sur  leur 
tabouret,  accroupis  sur  leur  établi,  la  tête  penchée  sur  l'ouvrage, 
le  cordonnier  et  le  tailleur,  immobiles  pendant  de  longues  heures, 
songent  tout  en  travaillant;  l'absence  d'exercice  amollit  la  chair, 
appauvrit  le  sang  et  bien  souvent  produit  la  prédominance  nerveuse, 
propice  aux  fantasmagories  de  l'esprit.  Au  bout  de  peu  de  temps,  — 
deux  années,  disent  les  contremaîtres,  —  on  a  une  telle  habitude 
de  l'outil  qu'on  le  manie  machinalement;  la  courte  aiguille,  le  lil 
î)oissé  agissent  entre  les  doigts  par  un  geste  instinctif  dont  on  n'a 
plus  conscience,  dont   on  conserve  à  peine  la  responsabilité. 

Le  même  mouvement  toujours  répété  dev  iont  une  sorte  de  basse  con- 
tinue sur  laquelle  la  pensée  brode  ses  rêveries.  Et  quelles  rêveries  ! 
celles  qui  poussent  au  péché  sinon  au  vice,  et  qui  peut-être  servi- 
ront de  pro]>ulseurs  aux  mauvaises  actions  que  l'on  commettra  plus 
tard.  Sans  être  vu,  j'ai  regardé  jadis,  par  le  judas  d'une  porte  de 
[)rison,  des  détenus  réunis  dans  un  atelier  de  tailleurs.  Leur  corps 
était  là,  leur  àme  était  ailleurs.  A  l'expression  de  leurs  traits,  à 
l'absorption  de  tout  leur  être,  il  n'était  point  difficile  de  deviner 
que  chacun  d'eux  se  racontait  son  roman,  fait  de  souvenir  ou  d'es- 
pérance, et  il  est  probable  cpie  les  combinaisons  morales  y  tenaient 
peu  de  place.  Le  même  bruit  continu,  le  même  mouvement  rythmé 
Jbnt  naître  les  pensées  d'où  sortent  les  conceptions  qui  affaiblissent 
la  volonté  de  bien  faire.  Une  fennnedu  monde,  intelligente  et  douée 
d'expérience,  me  dis^ait  :  «  TraNailler  à  un  fond  de  tapisserie,  c'est 
se  donner  de  mauvais  conseils.  »  Je  sais  qu'il  est  impossible  d'éta- 
blir à  Paris  des  chantiers  où  le  pupille  insoumis  trouverait  une  be- 
sogne active  qui  lo  tiendrait  sans  cesse  en  haleine;  je  le  regrette, 
car,  pour  l'entant,  l'oisiveté  du  cerveau  est  dangereuse,  tandis  que 
l'agitation  physique  produit  le  repos  moral.  On  remédie  aux  périls 
de  l'immobilité  par  la  gynmastique,  c'est  bien,  mais  ce  n'est  pas 
assez,  et  je  crois  que  l'on  agira  sagement  en  externant  le  plus  pos- 
sible les  élèves  de  l'école  industrielle,  en  les  embauchant  chez  des 
patrons  do  métiers  violens,  où  la  brutalité  même  de  leur  travail 
engendrera  la  fatigue  musculaire  qui  entraîne  l'apaisement  de  l'es- 
prit et  l'alïiiissement  des  suggestions  coupables. 

Lorsque  le  contrat  d'apprentissage  a  pris  lin,  lorsque  le  pupille 
quitte  ses  tuteurs,  ceux-ci  ne  l'abandonnent  point  aux  hasards  de 
la  vie  et  à  la  sollicitation  des  aventures.  L'école  se  ferme  pour  lui. 
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mais  le  i)atronage  l'accompagne  et  le  dirige,  si  la  résistance  d'un 
naturel  récalcitrant  rendu  à  la  liberté  ne  s'y  opjiose  pas.  Ilamlet 
criait  à  Ophélio  :  h  Au  couvent!  au  couvent!  »  Aux  enfans  arrachés 
à  la  tourbe  des  vagabonds  et  que  le  travail  discipliné  a  essayé  de  mo- 
raliser, je  dirais,  si  ma  voix  pouvait  être  entendue  :  Au  régiment!  au 
régiment!  (l'est  là  qu'est  le  salut  définilil',  c'est  là  que,  inconsciem- 
ment, on  subit  la  fortifiante  influence  de  l'esprit  de  corps  et  que  l'on 
acquiert  des  sentimens  d'honneur,  par  cela  même  que  l'on  porte  sa 
part,  si  faible  qu'elle  soit,  de  l'honneur  de  la  patrie.  Aux  âmes  ré- 
tives, l'armée  olfre  un  dressage  excellent;  plus  d'un  vaurien  est 
devenu  irréprochable  pour  y  avoir  été  soumis.  La  sévérité  des  rè- 
glemens  militaires  ne  transmute  pas  les  métaux  comme  l'alchi- 
mie du  temps  passé,  mais  elle  fait  d'autres  prodiges  plus  impor- 
tans  et  de  conséquences  plus  hautes  :  elle  transmute  les  caractères; 
avec  la  violence  elle  fait  de  l'énergie,  avec  la  brutalité  elle  fait  du 
courage;  elle  enferme  l'homme  dans  des  prescriptions  minutieuses 
qui  neutralisent  ses  mauvais  instincts,  elle  met  en  lui  l'esprit  de 
sacrifice  et  lui  enseigne  à  mourir  pour  une  cause  sacrée.  Gomme  le 
vice,  l'héroïsme  est  contagieux,  et  l'un  détruit  l'autre.  Que  l'on 
n'oublie  pas  un  des  premiers  pupilles  du  pasteur  Robin,  ramassé 
dans  les  rues,  en  frontière  du  crime,  et  qui  porte  aujourd'hui  l'épau- 
lette  que  sa  valeur  a  méritée. 

II.    —    l'asile    TliMl'OUAIUI': 

Si  un  des  apprentis,  devenu  ouvrier,  traverse,  au  cours  de  son 
existence,  une  période  de  chômage,  il  trouvera  rue  Glavel  même,  non 
loin  de  l'école  industrielle  où  il  a  été  élevé,  un  asile  temporaire  qui 
le  recueillera  et  lui  permettra  d'attendre  sans  soulfrance  des  jours 
meilleurs.  La  maison  est  presque  mitoyenne  à  celle  qu'habite  le  pas- 
teur Robin,  qui  la  surveille  et  la  visite  avec  assiduité.  L'organisa- 
tion, quoifjue  fort  simple,  tient  à  la  fois  de  l'Hospitalité  de  nuit,  de 
l'Hospitalité  du  travail  et  du  Patronage  des  Libérés;  comme  dans 
les  hospitalettes  de  certains  pays  de  montagne,  on  y  reçoit  les  voya- 
geurs, les  indigens  et  les  égarés.  Petite  maison,  de  chétive  appa- 
rence, qui  a  dû  être  un  vide-bouteilles  à  réj)oque  où  Belleville,  en- 
core libre  de  fortifications,  était  verdoyante  de  jardins  attenant  à  des 
restaurans  cham[)êtres  dont  Paul  de  Kock,  a  célébré  les  grandeurs. 
A  la  place  des  guinguettes  où  les  grisettes  et  les  commis  de  nou- 
veautés cueillaient  les  lilas  du  printemps ,  se  balançaient  sur  les 
escarpolettes  et  chantaient  les  refrains  de  Déranger  ;  à  la  place  des 
grands  arbres,  des  ruelles  herbeuses,  des  nourrisseries,  des  pépi- 
nières de  fleuristes  que  j'ai  aperçus  aux  jours  de  mon  enfance,  on 
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voit  des  rues  bordées  de  hautes  maisons,  et  tout  au  bout  de  l'an- 
cien village,  auprès  de  la  barrière  de  Romainville,  un  enclos  sinistre 
où  le  crime  accomplit  le  plus  incompréhensible  de  ses  forfaits,  et 
où  la  commune  a  pour  jamais  attaché  à  son  souvenir  celui  du  mas- 
sacre de  la  rue  Haxo. 

C'est  le  l'^'"  octobre  1880,  aux  approches  de  l'hiver,  que  fut  inau- 
gurée «  la  maison  hospitalière  pour  les  ouvriers  protestans  sans 
asile  et  sans  travail.  »  On  a  voulu  parer  autant  que  possible  à  une 
lacune  de  la  loi,  qui  ne  fait  point  de  distinction  entre  les  divers  genres 
de  vagabondage,  et  frappe  d'une  peine  analogue  l'homme  sans  do- 
micile et  l'homme  que  ses  instincts  de  paresse  maintiennent  dans 
la  vie  errante.  La  nuance  est  parfois  difficile  à  saisir,  mais  elle 
existe  et  crée  entre  les  deux  catégories  d'individus  une  diiTérence 
essentielle;  mais  cette  différence,  la  justice  n'en  peut  tenir  compte, 
car  le  vagabondage,  quelles  qu'en  soient  les  causes,  est  un  délit;  elle 
le  punit,  car  elle  est  obligée  de  se  soumettre  aux  prescriptions  du 
code.  De  son  côté,  la  préfecture  de  police  n'a  ni  ressources  pour 
venir  au  secours  des  indigens,  ni  besogne  à  leur  confier  pour  les 
faire  vivre  :  elle  est  réduite  à  envoyer  les  condamnés  à  la  maison 
de  répression  de  Saint-Denis,  ce  qui  est  excessif  dans  bien  des  cas; 
elle  le  sait  et  n'y  peut  rien  ;  elle  subit  la  nécessité  que  lui  impose 
l'absence  d'établissemens  officiels  où  l'on  pourrait  héberger,  pendant 
quelques  jours,  les  ouvriers  en  chômage  qui  cherchent  du  travail 
et  n'en  trouvent  pas.  L'initiative  individuelle  poussée  par  l'esprit  de 
charité  ouvre  des  asiles,  institue  des  sociétés  de  patronage  et  s'efforce 
de  remédier  à  un  état  de  choses  qui  souvent  n'est  point  équitable.  Elle 
ne  confond  pas  l'homme  accidentellement  sans  asile  avec  le  vaga- 
bond de  profession  ;  elle  les  distingue,  s'intéresse  à  celui-ci,  repousse 
celui-là,  et  ne  veut  pas  que  sur  ses  lits  hospitaliers  l'un  tienne  la 
place  de  l'autre.  Gela  n'est  pas  facile;  on  y  est  souvent  trompé,  rue 
Glavel  comme  ailleurs;  et  cependant  là,  au  fronton  de  la  maison, 
l'on  pourrait  inscrire  la  devise  de  Philippe  de  Comines  :  Qui  non 
laborat,  non  manducet  '  car  on  n'y  veut  admettre  que  les  hommes 
de  bon  vouloir,  prêts  à  payer  par  le  travail  l'hospitalité  qui  leur  est 
accordée. 

Secourir  la  pauvreté  sans  encourager  la  paresse ,  subvenir  aux 
besoins  de  l'indigence  et  savoir  ne  point  prêter  l'oreille  aux  sollici- 
tations de  la  mendicité,  c'est  un  problème  ardu  et  dont  la  solution 
est  pour  embarrasser.  La  mendicité,  en  effet,  n'est  pas  seulement 
un  métier,  c'est  une  profession  ;  elle  prend  tous  les  visages,  elle  in- 
voque tous  les  prétextes,  elle  revêt  toutes  les  formes  pour  vider  les 
bourses  à  son  profit;  son  imagination  est  inépuisable;  bien  souvent 
elle  parvient  à  tromper  les  yeux  les  mieux  exercés,  et  elle  obtient  ce 


LES    ASSOCIATIONS   PROTESTANTES,  571 

qui  n'était  réservé  qu'à  l'infortune.  Dès  qu'on  lui  laisse  quelque 
liberté,  elle  en  abuse;  elle  pullule;  elle  s'enveloppe  de  langes,  elle 
se  traîne  sur  des  béquilles,  elle  feint  d'être  aveugle;  elle  écume, 
elle  «  bat  ledigdig  »  comme  si  elle  était  frappée  du  haut-mal;  elle  a 
encore  l'haleine  chaude  d'eau-de-vie,  et  cependant  elle  tombe  d'ina- 
nition au  long  des  trottoirs  ;  si  elle  a  le  bonheur  d'avoir  une  infir- 
mité réelle,  elle  s'en  fait  des  rentes,  et  elle  loue  des  enfans  dif- 
formes qui  lui  servent  de  réclame.  Au  besoin,  elle  serait  agressive; 
elle  est  toujours  importune,  et  le  plus  souvent  elle  est  menteuse. 
Aujourd'hui,  on  peut  la  voir  à  l'œuvre  ;  certains  boulevards  «  riches  » 
de  Paris  semblent  être  une  succursale  de  la  cour  des  Miracles. 
Contre  ces  industriels  de  la  gueuserie,  la  maison  hospitalière  de  la 
rue  Glave!  se  tient  en  défense;  elle  leur  ferme  résolument  sa  porte 
ou  les  chasse  si,  par  erreur,  elle  les  a  admis. 

En  échange  de  la  nourriture  et  de  l'abri,  on  exige  un  travail 
dont  le  produit,  —  le  très  mince  produit,  —  entre  en  défalcation 
des  frais  généraux.  Pendant  la  matinée,  les  pensionnaires  sont 
tenus  de  sortir  et  d'aller  s'enquérir  d'un  emploi  correspondant,  s'il 
se  peut,  à  leurs  aptitudes.  Sous  ce  rapport,  ils  sont  soumis  au 
même  règlereient  que  les  Ubérés  que  nous  avons  vus  à  l'asile  de  la 
rue  de  la  Cavalerie  (1).  A  midi,  ils  rentrent,  s'ils  ne  sont  point  pour- 
vus, et,  après  le  repas,  ils  doivent  se  mettre  à  l'ouvrage;  ceux  qui 
s'y  refusent  sont  expulsés.  L'atelier  est  un  hangar  en  plein  air  ;  la 
besogne  que  l'on  y  fait  n'a  rien  de  compliqué  et  n'exige  pas  un 
long  apprentissage.  La  difficulté  que  j'ai  déjà  plusieurs  fois  signa- 
lée se  représente  ici  :  comment  astreindre  à  un  même  genre  de 
travail  des  ouvriers  de  provenance  et  de  professions  diverses?  En 
en  choisissant  un  tellement  facile,  qu'un  enfant  s'y  pourrait  occu- 
per. A  l'hospitalité  du  travail,  on  coule  la  lessive;  à  l'asile  des  libé- 
rés, on  agence  de  petits  cartonnages;  rue  Clavel,  on  taille  des  mar- 
gotins.  Au  dépôt  des  rebuts  des  chemins  de  fer,  on  achète  des 
traverses  de  sapin  créosote  hors  de  service  ;  on  les  scie  en  plu- 
sieurs morceaux,  que  l'on  débite  à  coups  de  hachette:  domestiques, 
maçons,  bijoutiers  ou  portefaix  peuvent  sans  peine  venir  à  bout 
de  la  tâche  qui  leur  est  imposée.  L'opération  financière  n'est  point 
brillante;  néanmoins,  elle  donne  quelque  bénéfice  :  lZi7  traverses, 
achetées  132  fr.  50,  produisent  4,42.5  raargotins,  qui  sont  vendus 
221  fr.  25  ;  les  pensionnaires  en  font  environ  200  par  jour.  Ce  tra- 
vail est  bien  peu  fatigant,  il  n'absorbe  point  l'attention  et  permet 
la  causerie;  il  a  suffi  cependant  pour  éloigner  de  l'asile  ces  pares- 
seux invétérés  pour  lesquels  toute  occupation  est  un  supplice,  et 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  avril. 
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qui  baillent  d'ennui  pendant  des  heures  et  des  heures  plutôt  que 
fie  faire  œuvre  de  leurs  doigts.  Le  jour  où  l'on  supprimerait  cette 
besogne  insignifiante,  la  maison  ne  pourrait  contenir  tous  ceux  qui 
viendraient  y  frapper. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  la  quantité  de  fainéans  qui  en- 
combreraient les  asiles  pendant  la  saison  froide  et  pluvieuse,  il  faut 
se  promener  dans  certains  quartiers  de  Paris,  au  mois  d'avril,  lors 
des  premiers  jours  de  printemps.  C'est  alors  que  les  vagabonds  vont 
«  se  balader,  »  comme  ils  disent;  d'où  sortent-ils,  on  ne  le  sait 
trop  ;  mais  partout  ils  apparaissent,  ainsi  que  des  limaces  après  une 
ondée.  Sur  le  talus  des  fortifications,  ils  dorment  vautrés  à  terre, 
la  tête  sur  leurs  bras  croisés,  cuvant  l'ivresse  ou  ruminant  leurs 
mauvais  songes  ;  au  long  des  quais  de  la  Seine,  ils  choisissent  un 
amas  de  sable  fin  et  s'y  creusent  un  lit.  Ceux  que  le  sommeil,  cher 
à  la  paresse,  n'a  pas  voulu  engourdir,  font  un  choix  parmi  les  bouts 
de  cigares  qu'ils  ont  récoltés  à  la  marge  des  ruisseaux  et  dans  la 
crotte  des  boulevards  ;  quelques-uns,  assis,  les  genoux  entre  leurs 
mains,  ont  une  sorte  de  balancement  automatique  qui  rappelle  celui 
des  fauves  enfermés  dans  des  cages  trop  étroites  :  on  dirait  qu'ils 
se  bercent  afin  de  s'endormir  plus  rapidement.  D'autres,  pour  une 
rétribution  de  quelques  sous,  font  baigner  des  chiens  à  l'abreuvoir, 
et,  si  le  pauvre  animal  se  noie,  ils  éclatent  de  rire.  Ils  ont  passé  la 
nuit  dans  un  des  dortoirs  de  l'hospitalité,  ou  sous  un  pont,  ou  dans 
un  bateau  à  charbon,  ou  sur  des  sacs  de  plâtre  dans  les  caves  d'une 
maison  à  pied-d'œuvre,  parfois  sur  le  grabat  d'un  garni  s'ils  ont  eu 
en  poche  quelques  centimes  ;  dès  le  matin,  ils  ont  décampé,  ils  ont 
mangé  aux  casernes  «  les  restes  »  que  les  troupiers  leur  ont  donnés  ; 
les  plus  heureux  se  sont  présentés  aux  fourneaux  économiques,  où 
ils  ont  reçu  quelque  portion  de  bœuf  bouilli  en  échange  des  «  bons  » 
que  l'on  distribue  actuellement  dans  plus  d'un  grand  magasin,  et, 
tout  le  jour,  ils  ont  erré,  comme  des  chiens  vagues,  ne  sachant 
qu'imaginer  pour  parvenir  à  ne  rien  faire. 

Peu  dangereux,  en  général,  ils  se  contentent  de  quelques  délits 
anodins  que  leur  offre  le  hasard  et  devant  lesquels  ils  ne  résistent 
pas,  lorsqu'ils  se  croientassurésdel'impunité.  L'énergie  leur  manque; 
peut-être  conçoivent-ils  le  crime,  mais  ils  ne  le  commettront  pas  ; 
tout  au  plus  l'indiqueront-ils  à  des  hommes  résolus,  dans  l'espoir 
d'en  tirer  quelque  petite  aubaine,  sans  péril.  Lorsqu'on  les  arrête. 
ils  sont  humbles  et  doux  ;  la  maison  de  répression  de  Saint-Denis 
est  un  pis-aller  tolérable  ;  ils  la  connaissent  et  savent  que  le  régime 
n'y  a  rien  de  rigoureux.  J'ai  assisté,  autrefois,  à  l'arrestation  d'une 
bande  de  quatre-vingt-trois  vagabonds  surpris,  à  une  heure  du 
matin,  dans  les  fours  à  plâtre  des  carrières  d'Amérique  ;  pas  un  ne 
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fit  mine  de  regimber;  bien  plus,  ils  s'empressaient  volontiers  à  se 
mettre  en  rang  pom*  aller  au  poste  sous  l'escorte  des  sergens  de 
ville.  Si  j'étais  préfet  de  police,  je  ferais  faire  de  temps  à  autre  le 
dénombrement  du  vagabondage  qui  se  prélasse  dans  Paris  ;  rien  ne 
serait  plus  facile  :  les  gardiens  de  la  paix,  au  cours  de  leur  ronde 
perpétuelle,  compteraient  les  fainéans  qu'ils  auraient  aperçus  ;  on 
saurait  alors,  d'une  façon  à  peu  près  exacte,  à  quel  chiffre  s'élève 
la  tribu  des  insoumis  qui  sont  les  parasites  de  la  civilisation 
et  vivent  à  son  détriment.  Rue  Glavel,  on  fait  bien  de  se  tenir 
en  garde  contre  eux  et  de  ne  point  leur  ouvrir  les  portes  de  la 
maison. 

Elle  est  étroite,  cette  maison,  assez  mal  distribuée,  munie  d'un 
escalier  surbaissé  qui  n'est  point  d'accès  facile,  mais  elle  remplit 
l'objet  auquel  on  l'a  destinée,  et  c'est  assez.  Elle  peut  contenir  vingt- 
quatre  lits  en  deux  dortoirs  ;  cela  répond  aux  exigences  quoti- 
diennes, car  le  personnel  des  pensionnaires  dépasse  rarement  le 
chiffre  de  vingt.  On  a  cependant  prévu  le  cas  où  l'on  ne  pourrait, 
faute  de  place,  hospitaliser  tous  les  postulans,  et  l'on  a  fait  une 
convention  avec  un  logeur  de  la  rue  du  Faubourg-du-Temple,  qui, 
moyennant  0  fr.  60  par  tête  et  par  nuit,  met  à  la  disposition  de 
l'asile  cent  cinquante  chambres.  La  quantité  est  considérable  et 
démontre  quel  préjudice  les  hospitalités  de  nuit  ont  porté  aux  gar- 
nis. Jusqu'à  présent,  la  maison  de  la  rue  Glavel  a  fait  face  à  tous 
les  besoins  et  n'a  pas  été  dans  la  nécessité  d'envoyer  coucher  dehors 
les  malheureux  qui  lui  demandaient  un  lit.  La  règle  y  est  très  pa- 
ternelle, et,  sauf  l'interdiction  de  fumer  dans  le  hangar  pour  éviter 
l'incendie  des  margotins,  je  n'y  rencontre  aucune  mesure  restric- 
tive. Dans  la  salle,  qui  sert  à  la  fois  de  chauffoir  et  de  réfectoire,  je 
compte  quelques  volumes  dont  les  pensionnaires  ont  le  libre  usage  ; 
la  nourriture  est  suffisante,  les  draps  des  couchettes  sont  souvent 
renouvelés,  et  la  porte  n'est  jamais  fermée,  ce  qui  exclut  toute 
apparence  de  séquestration.  On  m'a  paru  assez  silencieux  et  fort 
occupé  à  la  besogne;  mais  je  sais  que  la  présence  d'un  étranger 
dont  on  ignore  la  qualité  et  qui  éveille  instinctivement  la  défiance 
produit  toujours  une  accalmie  momentanée  et  fait  redoubler  d'ar- 
deur au  travail. 

Les  hommes  qui  sont  là  appartiennent  aux  catégories  que  sou- 
vent j'ai  déjà  rencontrées.  Ils  viennent  du  chômage,  on  n'en  peut 
douter,  mais  ils  viennent  aussi  de  l'inconduite  et  de  la  prison.  Le 
patronage  des  libérés  protestans  s'exerce  rue  Glavel  ;  on  ne  me  l'a 
pas  dit,  mais  je  ne  crains  pas  d'être  démenti  en  l'affirmant.  Lorsque 
\e  détenu  a  fait  son  temps  et  qu'il  n'a  pas  encore  trouvé  à  ramasser 
son  pain,  il  vient  à  la  petite  maison,  qui  est  trop  hospitalière  pour 
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le  repousser;  il  est  accueilli,  il  est  réconforté,  et  parfois,  grâce  à 
de  bienveillans  intermédiaires,  il  est  embauché  dans  une  des  grandes 
usines  qui  fument  vers  Charonne  et  La  Villette.  Lorsque,  comme 
en  ce  moment,  les  usines,  forcées  de  diminuer  leur  production, 
congédient  une  partie  de  leurs  ouvriers,  c'est  une  cause  d'embarras 
sérieux  pour  l'asile.  On  s'évertue,  on  s'ingénie,  et  souvent  la  bonne 
volonté  ne  reste  pas  stérile  ;  mais  on  ne  doit  pas  se  dissimuler  que 
le  placement  de  tous  ces  pauvres  gens,  dénués  ou  repentis,  devient 
de  plus  en  plus  difficile,  et  l'on  ne  saurait  trop  admirer  les  hommes 
de  bien  qui  se  consacrent  à  cette  tâche  ingrate.  Paris  s'encombre 
chaque  jour  davantage;  d'une  part,  les  recrues  de  province  y 
affluent,  et,  d'autre  part,  le  malaise  industriel,  en  grande  partie 
provoqué  par  les  grèves,  et  dont  on  souffre  depuis  déjà  longtemps, 
a  mis  sur  le  pavé  de  nombreux  ouvriers  qui  ne  demandent  que  du 
travail  et  n'en  trouvent  pas.  On  sait  cela  à  l'asile  de  la  rue  Clavel, 
aussi  l'on  y  fait  de  grands  efforts  et  même  des  sacrifices  d'argent 
pour  renvoyer  dans  leur  pays  et  dans  leur  famille  les  protestans 
que  des  espérances  exagérées  ont  poussés  vers  Paris.  L'illusion  est 
tenace  dans  le  cœur  des  pauvres,  qui  ne  se  laissent  point  aisément 
convaincre  ;  il  faut  qu'ils  aient  éprouvé  bien  des  déceptions,  qu'ils 
aient,  comme  ils  disent,  mangé  bien  de  la  vache  enragée,  pour 
consentir  à  reprendre  le  chemin  du  village  et  à  renoncer  aux  plai- 
sirs, aux  promesses,  aux  mensonges  de  la  grande  ville. 

Si  j'en  crois  une  personne  qui  doit  être  bien  informée,  la  popu- 
lation de  l'asile  peut  se  diviser  ainsi  :  un  quart  d'hommes  intéres- 
sans,  malmenés  par  le  sort,  victimes  de  la  maladie  ou  du  chô- 
mage, ne  demandant  qu'à  gagner  leur  vie,  prêts  à  accepter  toute 
situation,  si  humble  qu'elle  soit,  reconnaissans  du  bien  qu'on  leur 
fait  et  donnant  l'exemple  de  la  bonne  conduite:  un  quart  de  déclas- 
sés de  toute  sorte,  n'ayant  pu  se  maintenir  dans  un  magasin,  un 
bureau  ou  un  atelier.  Leur  nonchalance  native  les  fait  trébucher 
sur  toute  of.casion  d'échapper  au  devoir  ;  la  plupart  sont  des  i\TOgnes 
auxquels  l'absinthe  a  versé  la  faiblesse  irascible  et  l'amollissement 
de  la  volonté;  ils  sont  raisonneurs,  se  plaignent  du  travail,  de  la 
nourriture,  des  lits,  de  la  discipline.  On  leur  procure  une  place,  ils 
y  entrent  en  jurant  de  s'y  bien  comporter  ;  au  bout  de  huit  jours, 
ils  la  quittent  :  la  besogne  est  trop  dure,  «  le  singe,  »  c'est-à-dire 
le  patron,  est  trop  chien  ;  il  vaut  mieux  crever  que  de  faire  un  mé- 
tier pareil.  Ceux-là  préparent  eux-mêmes  leur  destinée;  le  vaga- 
bondage les  sollicite,  la  mendicité  les  guette,  l'alcoolisme  les  abru- 
tira. Ils  deviendront  une  gêne,  sinon  un  péril,  et  une  honte  pour 
notre  civilisation,  à  moins  que  les  pouvoirs  législatifs,  enfin  émus 
du  nombre  toujours  croissant  des  vagabonds  et  des  vauriens,  ne 
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s'inspirent  du  vœu  que,  sur  la  proposition  de  M.  Edmond  Fuchs,  pro- 
fesseur à  notre  École  des  mines,  le  congrès  pénitentiaire  interna- 
tional de  Rome  a  émis,  et  qui  est  ainsi  conçu  :  «  1°  que  l'assis- 
tance publique  soit  réglée  de  telle  manière  que  chaque  personne 
indigente  puisse  trouver  des  moyens  de  subsistance,  mais  seule- 
ment en  récompense  d'un  travail  adapté  à  ses  facultés  corporelles; 
2°  que  l'indigent  qui,  malgré  une  assistance  ainsi  réglée,  se  livre 
au  vagabondage  et  tombe  par  conséquent  sous  le  coup  de  la  loi, 
soit  puni  sévèrement  par  des  travaux  obligatoires  dans  des  mai- 
sons de  travail  placées  sous  la  direction  de  l'état.  »  Ainsi  soit-il  ! 
Si,  en  cette  matière,  qui  touche  de  si  près  à  la  sécurité  de  la  société 
française,  nous  pouvions  imiter  l'Angleterre,  la  Hollande,  l'Alle- 
magne et  les  États-Unis  d'Amérique,  nous  nous  rendrions  à  nous- 
mêmes  un  important  service  et  nous  aiderions  à  ce  que  l'on  nomme 
prétentieusement  «  la  moralisation  des  classes  pauvres.  »  Le  jour 
où  les  vagabonds  seraient  envoyés  'Jans  des  colonies  agricoles  ana- 
logues à  celles  que  le  gouvernement  néerlandais  entretient  sur  la 
province  de  Drenthe,aux  confins  de  l'Over-Yssel,  leur  nombre  dim-i- 
nuerait  rapidement;  car,  malgré  leurs  instincts  de  fainéantise,  ils 
préféreront  toujours  les  ennuis  du  travail  libre  au  supplice  du  tra- 
vail forcé. 

Les  libérés,  dont  se  compose  la  dernière  moitié  des  pensionnaires 
de  l'asile,  n'ont  rien  qui  les  distingue  des  libérés  que  déjà  nous  avons 
étudiés  ailleurs.  La  loi,  dont  les  prescriptions  ont  pour  but  de  régle- 
menter l'improbité  humaine  et  de  l'empêcher  de  dépasser  certaines 
bornes,  sait  que  la  diversité  des  communions  n'exerce  aucune  in- 
fluence sur  les  procédés  des  malfaiteurs,  sur  leur  tendance  à  la  ré- 
cidive, sur  les  entraînemens  auxquels  ils  ne  savent  résister.  L'au- 
torité jusqu'à  l'infaillibilité,  le  libre  examen,  le  fatalisme,  voient  les 
mêmes  délits,  les  mêmes  crimes  se  produire,  et  ont  dû  souvent 
constater  avec  tristesse  qu'il  est  des  âmes  sur  lesquelles  s'émousse 
toute  action  régénératrice.  Rue  Glavel,  comme  rue  de  la  Cavalerie, 
les  libérés  qui  ont  péché  par  défaillance  d'eux-mêmes,  par  impré- 
voyance de  jeunesse,  par  misère,  reviendront  au  bien  s'ils  trouvent 
un  point  d'appui  et  des  encouragemens  désintéressés  ;  les  autres, 
ceux  que  leur  perversité  a  entraînés,  que  surexcite  la  violence  de 
leurs  appétits  et  qui  ont  pris  le  goût  du  méfait,  peuvent  venir  se 
reposer  de  la  prison  sur  les  lits  de  la  charité  protestante  ;  ils  n'y 
resteront  pas  longtemps;  le  mal  les  appelle,  ils  obéiront  à  sa  voix, 
ils  y  courront  et  pour  toujours  ils  se  donneront  à  lui.  Maladie  chro- 
nique avec  rémittence,  on  n'en  guérit  pas. 

L'hospitalité  offerte  à  l'asile  de  la  rue  Clavel  n'est  point  limitée; 
on  est  autorisé  à  la  prolonger  jusqu'au  jour  où  l'on  est  pourvu. 
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Cette  mesure  a  permis,  dans  bien  des  circonstances,  d'obtenir 
des  résultats  qu'une  résidence  abrégée  eût  fait  avorter.  On 
pousse  la  complaisance  très  loin,  car,  auprès  des  dortoirs,  je  vois 
deux  chambrettes  qui  ont  leur  utilité.  L'une  a  été  occupée  pendant 
longtemps  par  un  commis  aux  écritures  parlant  quatre  langues, 
demi-scribe,  demi-professeur,  que  la  privation  d'un  emploi  avait  ré- 
duit à  des  extrémités  cruelles.  Il  tailla  des  margotins  tout  comme 
un  autre,  mais  on  ne  tarda  pas  à  reconnaître  ses  aptitudes  et  il  de- 
vint, en  quelque  sorte,  le  secrétaire  du  pasteur  Robin,  qui  n'eut  qu'à 
se  louer  de  son  zèle,  .aujourd'hui,  qu'il  est  en  bonne  situation,  il  vient 
de  temps  en  temps  faire  une  visite  de  gratitude  à  l'asile  oii  il  a 
trouvé  le  refuge  qui  fut  son  étape  de  salut.  L'autre  chambre  est 
actuellement  habitée  par  un  dessinateur  qui  est  convenablement 
casé,  gagne  sa  vie,  mais  n'a  pas  encore  pu  réunir  assez  d'économies 
pour  avoir  un  logement  personnel.  Chaque  matin,  il  s'en  va  à  son  tra- 
vail, et  chaque  soir  il  vient  coucher  rue  Clavel.  Sans  l'asile,  qui  s'est 
refermé  sur  lui  et  l'a  défendu  contre  le  vagabondage  forcé  de  la 
misère,  que  serait-il  devenu? 

L'hospitalité  est  ample  et  bienfaisante,  mais  elle  n'est  pas  gra- 
tuite ;  à  la  différence  des  hospitalités  de  nuit  et  de  Thospitalité  du 
travail  ouvertes  indistinctement  et  sans  rémunération  devant  les 
malheureux  et  les  malheureuses,  la  maison  de  la  rue  Clavel  reste 
close  à  qui  ne  peut  montrer  patte  blanche.  Là  on  applique  rigou- 
reusement le  principe  :  tout  service  rendu  mérite  salaire.  Mais  ce 
salaire,  où  le  prendront-ils,  les  pauvres  êtres  affamés,  errans,  dé- 
guenillés qui  crient  au  secours  et  n'ont  point  ua  centime  en  poche? 
N'ayez  souci,  la  charité  protestante  intervient  et  fait  largement  les 
choses  ;  elle  est  munie  de  bons  qui  donnent  accès  à  l'asile  tempo- 
raire. Ces  bons  sont  de  diverses  sortes  et  représentent  une  valeur 
différente  :  bon  pour  un  repas,  0  fr.  50  ;  bon  pour  un  coucher, 
0  fr.  50  ;  bon  pour  l'hospitalité  complète,  1  fr.  50  par  jour.  Ainsi, 
pour  être  admis  dans  la  maison  et  y  jouir  des  avantages  faits  aux 
pensionnaires,  il  faut  d'abord  se  pourvoir  d'un  de  ces  bons  qui  ser- 
vent de  passeport  à  l'indigence.  On  les  distribue  dans  les  diaconats, 
qui  sont  pour  les  protestans  misérables  ce  que  les  bureaux  de  bien- 
faisance de  l'Assistance  publique  sont  à  la  population  pauvre  de 
Paris.  Cette  organisation  des  secours  est  intéressante  à  faire  con- 
naître; elle  peut  servir  de  modèle  à  plus  d'une  institution  chari- 
table, car,  si  elle  ne  ménage  point  les  aumônes,  elle  ne  les  donne 
qu'à  bon  escient  et  les  refuse  impitoyablement  à  ceux  qui  n'en  sont 
point  dignes  ;  elle  protège  l'indigence,  repousse  la  paresse  et  exige 
au  moins  la  volonté  du  travail. 

L'église  réformée  de  Paris  est  divisée  en  huit  paroisses,  à  cha- 
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cune  desquelles  correspond  un  diaconat  chargé  d'administrer  la 
charité,  comme  aux  temps  de  la  primitive  église,  lorsque  les  lieux 
d'hospitalité  annexés  aux  monastères  et  aux  cathédrales  s'appelaient 
des  diaconies.  Les  diaconats  de  Paris  ont  une  fortune  individuelle 
formée  par  des  legs  dont  le  revenu  appartient  aux  pauvres.  Gela 
ne  suffisait  pas  aux  nécessités  qui  s'imposent,  aux  infortunes  qu'il 
est  urgent  de  soulager.  Sous  peine  d'être  contraints  de  se  détourner 
du  malheur  qui  appelle  à  l'aide,  de  l'enfance  délaissée,  de  la 
vieillesse  impotente,  des  repentis  des  deux  sexes  que  l'on  ne  peut 
repousser,  il  faut  constituer  un  fonds  de  secours,  une  sorte  de 
caisse  de  miséricorde  où  s'accumule  l'offrande  et  où  puise  la 
charité.  Un  seul  moyen  pour  parvenir  à  ce  résultat  :  la  quête  dans 
les  temples  à  l'heure  du  culte,  lorsque  le  pasteur  est  en  chaire.  Le 
produit  des  collectes  varie  selon  les  paroisses  ;  tandis  qu'ici  l'on 
récolte  les  pièces  d'argent  et  les  joyeuses  monnaies  d'or,  là  on  ne 
reçoit  que  quelques  sous  rongés  de  vert-de-gris,  obole  de  la  pau- 
vreté donnée  à  la  détresse.  Chaque  dimanche,  la  quête  est  faite  pen- 
dant le  service;  dans  les  paroisses  riches,  la  moyenne  est  de  150 
à  200  francs;  dans  les  paroisses  pauvres, elle  s'élève  rarement  au- 
dessus  de  5  francs.  Ce  n'est  pas  avec  des  sommes  si  minimes  que 
l'on  réussit  à  faire  le  bien  d'une  façon  profitable  ;  aussi,  deux  fois 
par  an,  une  collecte  est  prescrite,  on  peut  même  dire  ordonnée, 
par  ce  que  l'on  nomme  la  délégation  générale,  qui  est  composée  des 
représentans  élus  de  chacune  des  huit  paroisses.  A  cette  injonction 
de  l'église  réformée,  on  obéit;  les  ressources  augmentent  aussitôt 
et  deviennent  réellement  secourables  ;  mais  l'écart  de  la  perception 
est  naturellement  le  même  que  dans  les  quêtes  dominicales;  ainsi, 
au  temple  du  Saint-Esprit,  qui  est  situé  rue  Roquépine,  dans  un 
quartier  opulent,  la  recette  est  de  15,000  francs,  tandis  qu'elle  at- 
teint à  peine  200  francs  à  Belleville. 

Une  telle  disproportion  constituerait  un  inconvénient  grave,  si  les 
paroisses  avaient  la  propriété  exclusive  des  offrandes  reçues  chez 
elles;  si  elles  avaient  le  droit  de  les  distribuer  à  leurs  pauvres,  il 
en  résulterait  que  les  paroisses  indigentes  seraient  réduites  à  la 
misère  et  que  les  paroisses  riches  auraient  des  ressources  qui  dé- 
passeraient leurs  besoins.  Grâce  à  une  disposition  ingénieuse, 
l'inégalité  disparaît.  Le  produit  de  toutes  les  quêtes  et  de  toutes 
les  collectes  est  déposé  à  la  caisse  centrale,  qui  a  son  siège  au  temple 
de  la  rue  de  l'Oratoire-Saint-Honoré,  et  il  est  ensuite  partagé  entre 
les  huit  paroisses,  selon  le  nombre  de  leurs  assistés;  de  cette  façon, 
la  balance  est  rétablie,  car  la  valeur  des  secours  équivaut  à  la  quan- 
tité de  pauvres  qu'il  convient  de  secourir.  C'est  ce  que  dans  les 
diaconats  on  nomme  «  l'insuffisance.  »  De  ce  seul  chef,  l'église  ré- 
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formée  a  donné,  en  1886,  la  somme  de  39,9ii8  francs,  inégalement 
répartis,  puisque,  si  Batignolles  reçoit  10,/i88  francs  et  Belleville 
8,028,  l'Oratoire  (rue  Saint-Honoré)  et  le  Saint-Esprit  (rue  Roqué- 
pine)  n'ont  pas  touché  un  centime.  En  outre,  la  caisse  centrale  verse 
une  subvention  plus  ou  moins  importante  à  une  quinzaine  d'établis- 
semens  de  bienfaisance.  La  comptabilité  est  très  régulièrement 
tenue  :  tous  les  mois,  le  gérant  de  la  maison  hospitalière  de  la  rue 
Clavel  présente  à  la  caisse  centrale  les  bons  de  repas  et  de  séjour 
qu'il  a  reçus  :  ce  sont  autant  de  billets  à  ordre  qui  sont  immédia- 
tement soldés.  Les  protestans  indigens  relèvent  de  la  paroisse  sur 
laquelle  ils  ont  domicile;  à  cet  égard,  le  contrôle  est  très  sévère  : 
tout  individu  qui  essaie  de  frauder  et  de  recevoir  de  plusieurs  mains 
est  exclus  de  la  participation  aux  aumônes.  Lorsqu'un  protestant 
arrive  à  Paris  et  qu'il  n'a  pas  encore  pris  logis,  il  s'adresse  à  une 
paroisse  quelconque,  qui  le  dirige  sur  l'asile  temporaire,  où  il  est  hos- 
pitalisé, à  titre  gratuit,  pendant  vingt-quatre  heures  ;  passé  ce  temps, 
et  s'il  n'a  pas  trouvé  condition,  il  est  astreint  an  travail  et,  dans  le  cas 
oia  il  répudierait  la  besogne,  renvoyé.  C'est  toujours  l'application  du 
même  principe  :  à  celui  qui  accepte  le  travail,  assistance  suffisante;  à 
celui  qui  le  refuse,  rien.  De  cette  façon,  la  mendicité  et  le  parasitisme 
sont  combattus  avec  persistance.  On  ne  les  détruira  point,  pas  plus 
dans  le  monde  du  protestantisme  qu'ailleurs,  car  ils  sont  inhérens  à 
l'humanité,  mais  on  les  amoindrira,  et  ce  sera  un  grand  progrès. 
Quoique  l'asile  temporaire  et  l'école  industrielle  soient  des  fon- 
dations de  l'église  réformée,  ces  deux  œuvres  font  acte  de  cour- 
toisie et  ne  repoussent  point,  de  parti-pris,  les  dissidens  de  leur 
foi  ;  mais  c'est  là  une  tolérance,  en  quelque  sorte  exceptionnelle, 
qu'il  serait  bon  de  généraliser  jusqu'à  en  faire  un  article  de  droit 
commun  pour  tous  les  protestans.  Je  le  voudrais  et  je  sais  qu'on  le 
désire.  Les  services  que  la  maison  de  la  rue  Clavel  a  rendus  de- 
puis sa  fondation,  en  donnant  asile  à  2,715  hommes,  ont  suscité 
quelque  ambition  chez  ceux  qui  l'ont  créée  et  qui  la  dirigent.  Si 
elle  pouvait  s'étendre  et  s'ouvrir  devant  les  différentes  communions 
protestantes  qui  vivent  à  Paris,  bien  des  malheureux  y  trouveraient 
bénéfice  et  seraient  mis  en  bonne  route.  Est-ce  donc  là  un  rêve  exces- 
sif, et  des  nuances  théoriques  doivent-elles  empêcher  d'en  tenter  la 
réalisation?  Je  n'ignore  pas  que  les  dissentimens  entre  frères  sont 
fréquens  et  parfois  énergiques,  surtout  lorsqu'ils  ne  reposent  que 
sur  des  points  de  discussion  qui  laissent  intact  le  fond  même  des 
croyances  ;  mais  je  sais  que  Grégoire  le  Grand  écrivait  au  moine 
Augustin  catéchisant  l'Angleterre:  Ubi  unus  colitur  Chrhtiis,nihil 
efficiet  rituum  varietds,  —  là  oîi  le  Christ  seul  est  adoré,  la  va- 
riété des  rites  n'importe  pas.  Si  les  sectes  se  divisent  sur  des  mi- 
nuties de  doctrine  et  sur  les  détails  de  l'organisation  intérieure. 
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«lies  peuvent  se  réunir,  elles  doivent  se  concentrer  pour  exer- 
cer la  vertu  par  excellence.  Pourquoi  les  communions  dissidentes 
ne  profiteraient-elles  pas  des  établissemens  de  bienfaisance  que 
protège  l'église  réformée?  Un  traité  peut  intervenir  en  vertu  du- 
quel leurs  enfans  insoumis  entreraient  à  l'École  profession- 
nelle et  leurs  ouvriers  en  chômage  seraient  reçus  à  l'asile  tem- 
poraire. On  peut  différer  sur  l'interprétation  d'un  texte,  on  doit 
être  unanime  dans  l'exercice  de  la  charité.  Les  pasteurs  sont  passés 
maîtres  en  l'art  de  commenter  les  évangiles  ;  qu'ils  se  souvien- 
nent que  les  disciples  ont  trouvé  Jésus  causant  avec  la  Samari- 
taine. La  misère  est  plus  dangereuse  que  l'esprit  de  propagande, 
car  elle  donne  des  conseils  qui  sont  la  perdition  même. 

Le  nombre  des  protestans  de  Paris  n'est  pas  tellement  considé- 
rable qu'ils  ne  puissent  se  grouper  dans  une  œuvre  commune,  où 
leurs  coreligionnaires  indigens,  vicieux  et  libérés,  recevraient  l'as- 
sistance matérielle  ou  morale  dont  ils  ont  besoin.  En  s'appuyant 
sur  les  principes  de  l'Alliance  évangélique,  fondée  à  Lyon  en  IShà, 
on  pourrait  facilement  créer  une  organisation  générale  où  tous  les 
cultes  issus  de  la  réforme  seraient  représentés  et  centraliseraient  au 
bénéfice  de  tous,  —  des  assistés  aussi  bien  que  des  bienfaiteurs,  — 
l'action  des  paroisses  et  l'action  de  la  charité  individuelle.  Au  lieu 
d'éparpiller  les  efforts,  il  serait  plus  utile,  il  serait  de  conception 
plus  haute  de  marcher  d'accord  vers  le  même  but,  qui  est  de  tuer 
la  paresse,  de  soulager  l'infortune,  de  diminuer  le  vagabondage  et 
de  protéger,  par  des  mesures  préventives,  le  groupe  social  auquel  on 
appartient.  Le  système  adopté  par  l'église  réformée  me  semble 
excellent  ;  comme  toutes  choses  humaines,  il  est  susceptible  d'amé- 
liorations qui  s'indiqueront  d'elles-mêmes  et  seront  réalisées,  car 
le  bon  vouloir  ne  manque  pas  aux  hommes  qui  ont  mission  de  l'ap- 
pliquer. Mais  bien  plus  fécond  serait-il,  ce  système,  si,  au  lieu  d'être 
le  partage  d'un  nombre  limité  de  protestans,  il  pouvait  être  accepté 
par  tous,  sans  distinction  de  sectes,  sans  exclusion  de  principes, 
dans  une  large  communauté  de  bienfaits  où  les  uns  trouveraient  la 
satisfaction  d'eux-mêmes  et  les  autres  l'apaisement  de  leur  souf- 
france. Les  diaconats  de  l'église  réformée  sont  en  rapports  con- 
stans  de  bienfaisance  avec  les  diaconats  de  la  confession  d'Augs- 
bourg  ;  je  crois  savoir  qu'ils  ne  se  refuseraient  point  à  étudier 
cette  question  avec  les  autres  communions  du  protestantisme;  si 
une  entente  intervenait,  elle  serait,  je  crois,  à  l'avantage  de  celles-ci, 
car  elles  s'ouvriraient  l'accès  d'instituts  de  bienfaisance,  au  moins 
aussi  utiles  que  l'école  professionnelle  et  que  la  maison  hospita- 
lière. Il  en  est  encore  qui  méritent  d'être  signalés  et  que  je  m'effor- 
cerai de  faire  bientôt  connaître. 

JUaxime  Du  Camp. 
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I.   —    LES   CADRES. 

Les  cadres  sont  excellens  dans  les  troupes  réglées,  sinon  dans  la 
milice  (2),  etcela  de  temps  immémorial.  Quand  un  pays  possède  une 
caste  militaire  (3),  il  est  toujours  assuré  d'y  trouver  les  élémens 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 

(2)  En  principe,  les  officiers  de  milice  devaient  ôtre  choisis  parmi  les  officiers  ayant 
déjà,  sersi,  réformés  ou  retirés  dans  les  provinces  (ord.  du  2  février  1726  et  du 
25  janvier  1729).  Mais  ces  prescriptions  ne  furent  jamais  sérieusement  appliquées. 
Beaucoup  de  gentilshommes,  et  mc^me  de  bourgeois,  n'ayant  jamais  servi,  rece- 
vaient des  grades  dans  les  troupes  provinciales,  et  l'on  a  pu  dire  avec  raison  (Gébelia) 
que  c'était  surtout  par  les  officiers  que  l'instilution  avait  été  défectueuse.  Saint-Ger- 
main, dans  ses  Mémoires,  et  le  commentateur  de  ces  Mémoires,  parlent  couramment 
de  leur  «  nullité.  » 

(3)  «  Dans  un  pays  où  le  premier  état  est  le  militaire,  où  la  fleur  de  la  noblesse  sert 
dans  l'armée,  où  tous  les  officiers  sont  des  gens  de  naissance,.,  on  doit  bien  se  per- 
suader qu'il  doit  y  avoir  de  l'honneur  dans  des  troupes  ainsi  composées.  Aussi  y  en 
a-t-il  beaucoup;  j'ai  vu  des  officiers  périr  plutôt  que  de  reculor.  Eux  et  jusqu'au  com- 
mun soldat  ne  souffrent  point  dans  leur  corps  des  gens  qui  ont  témoigné  des  fai- 
blesses qu'on  ne  relèverait  pas  môme  dans  d'autres  armées.  Avec  de  pareilles  troupes, 
on  dompterait  l'univers  entier...» 
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d'un  bon  corps  d'officiers  de  troupes.  Telle  la  Prusse  encore  aujour- 
d'hui, telle  l'ancienne  France.  Aussi  loin  qu'on  remonte  dans  le 
cours  de  son  histoire,  on  y  trouve  un  certain  nombre  de  familles 
vivant  noblement,  ne  pratiquant  ni  le  commerce,  ni  l'industrie, 
ni  la  finance,  ni  les  arts,  et  dont  l'unique  occupation  est  de 
donner  de  grands  coups  d'épée.  Au  moyen  âge,  quand  elles  ne 
se  battent  pas  pour  le  suzerain,  ou  qu'elles  ne  courent  pas  sus 
au  Sarrasin,  elles  guerroient  entre  elles.  Aux  xiv^  et  xv®  siècles, 
toujours  pour  le  plaisir  de  rompre  des  lances  et  par  goût  plus  que 
par  patriotisme,  c'est  elles  qui  chassent  l'Anglais  et  qui  travail- 
lent à  l'œuvre  de  l'unité  française.  "Viennent  les  grandes  mê- 
lées du  xvi°  et  du  xvii®  siècle  ;  c'est  encore  elles  qui  en  sou- 
tiennent le  principal  eifort.  De  là,  dans  ces  familles,  par  un  effet  de 
l'hérédité,  un  tempérament,  des  aptitudes  et  des  instincts  particu- 
liers. Les  enfans  y  naissent  braves,  entreprenans,  guerriers,  comme 
les  chevaux  de  sang  naissent  vites.  Tout  jeunes,  grâce  à  leur  édu- 
cation physique,  qui  achève  l'œuvre  de  la  race,  ce  sont  déjà  des 
hommes  faits,  très  capables  de  servir  et  même  parfois  de  comman- 
der. Où  ont-ils  appris?  Nulle  part.  Ils  savent  pourtant,  et  notre  his- 
toire militaire  est  pleine  des  prouesses  de  cette  jeunesse.  A  quinze 
ans,  Bayard  était  déjà  l'un  des  plus  rudes  jouteurs  de  son  temps  ;  à 
seize,  au  combat  d'Arnay-le-Duc,  le  Béarnais  conduisait  sa  pre- 
mière charge  de  cavalerie  ;  à  douze,  au  siège  de  Fribourg,  le 
prince  de  Montbarey,  enseigne  au  régiment  de  Lorraine,  recevait 
dans  les  tranchées  le  baptême  du  feu  ;  à  treize,  Guibert  suivait  son 
père  à  l'armée  d'Allemagne  et  s'y  distinguait;  à  quatorze,  le  fils  du 
duc  de  Boufïlers  commandait  une  des  colonnes  chargées  d'attaquer 
Raucoux,  et  comme  il  n'était  pas  assez  grand  pour  escalader  les 
retranchemens  ennemis,  son  père,  qui  était  venu  se  placer  à  ses 
côtés,  le  prenait  à  bras-le-corps  et  le  jetait  de  l'autre  côté(l).  Et 
combien  d'autres,  combien  de  petits  Bara  dont  l'histoire  n'a  pas 
gardé  les  noms,  tant  la  bravoure  était  banale,  même  chez  les  en- 
fans,  dans  les  rangs  de  cette  noblesse  ! 

A  la  fin  du  xviii'^  siècle,  malgré  l'introduction  de  l'élément  bour- 
geois dans  l'armée,  la  composition  des  cadres  n'a  pas  sensible- 
ment changé  ;  elle  est  toujours  essentiellement  aristocratique,  et  si 
cette  composition  n'est  plus  en  rapport  avec  le  mouvement  des  idées, 
il  faut  reconnaître  qu'au  point  de  vue  purement  militaire  elle  pré- 
sente de  singuliers  avantages.  Pour  relever  le  commandement,  après 
la  guerre  de  sept  ans,  il  avait  suffi  d'un  retour  d'honnêteté  dans  le 
gouvernement  et  d'un  changement  de  règne;  il  n'y  eut  même  pas  à 
toucher  aux  cadres,  tant  ils  étaient  demeurés  solides.  La  défaite  a 

(1)  Montbarey,  Mémoires. 
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glissé  sur  eux  sans  les  entamer.  Ce  qu'ils  étaient  à  Fontenoy,  ils  le 
sont  encore  après  llosbach.  Trop  nombreux  sans  doute,  et,  sous  ce 
rapport,  il  reste  encore  bien  à  faire.  Mais  quelle  expérience  et  quel 
mérite,  dans  les  bas  emplois  surtout  !  Quelle  incomparable  pépi- 
nière de  bons  et  modestes  serviteurs  sachant  leur  métier,  l'aimant 
pour  lui-même  et  le  faisant  f-n  conscience  !  Payés,  c'est  à  peine  s'ils 
le  sont  et  s'ils  ont  de  quoi  subvenir  à  leur  équipement  (1).  Un  co- 
lonel a  A, 000  livres  dans  les  troupes  réglées;  un  lieutenant-colo- 
nel, 3,7A4;  un  major,  3,120;  un  chef  d'escadron,  2,500;  un  capi- 
taine, 1,700;  un  lieutenant,  950,  un  sous-lieutenant,  720  (2). 
Longtemps  ils  ont  eu  beaucoup  moins.  Avec  cela,  pas  de  retraite, 
ou  si  modique  et  si  mal  payée!  et  des  uniformes  qui  coûtent  les 
yeux  de  la  tête  !  D'avancement,  aucune  espérance,  ou  si  faible,  que 
ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Pour  un  qui  passera,  comme  Che- 
vert,  combien  qui  végéteront?  Et  pourtant  !a  race  n'en  meurt  pas. 
Ils  sont  ainsi  des  milliers  dans  l'armée,  sortis  de  toutes  les  gen- 
tilhommières de  France,  élevés  à  l'école  ou  dans  les  collèges  nii- 
litaires,  servant  pour  servir,  par  atavisme,  comme  le  père  ou  l'aïeul, 
sans  autre  ambition  que  de  se  retirer,  après  vingt-cinq  ans  de  cam- 
pagne, avec  la  croix  de  Saint-Louis.  Assurément,  ce  ne  sont  pas 
des  anges,  et,  dans  le  nombre,  les  brebis  galeuses  ne  manquent 
pas.  En  pays  conquis,  et  même  à  l'intérieur,  trop  souvent  ils  se 
conduisent  en  vrais  chefs  de  bandes.  Ils  ont  du  sang  des  compa- 
gnons de  Montluc  ou  du  captai  de  Buch  dans  les  veines;  et,  quoique 
très  chatouilleux  sur  le  point  d'honneur,  ils  prennent  avec  la  déli- 
catesse et  la  probité  de  singulières  libertés.  Auxvii^siècle,  on  volait 
couramment  dans  l'armée,  et  LouvqIs  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  réprimer  l'abus  des  passe-volmvi  et  des  retenues  illégales  sur  la 
solde  (3).  Il  était  presque  admis  qu'un  capitaine  s'indemnisât  des 
sacrifices  qu'il  avait  faits  pour  acheter  sa  compagnie  par  beau- 
coup de  petits  profits  illicites  sur  l'équipement,  la  nourriture, 
les  chevaux,  les  habits,  les  armes  (A).  A  présent,  depuis  que  Chui- 
seul  a  repris  aux  capitaines  l'administration  des  compagnies,  ces 

(1)  <(  Une  très  grande  partie  des  ofllciers  particuliers  attend  avec  impatience  le  mo- 
ment de  son  semestre,  dit  le  prince  de  Montbaroy  dans  ses  Mémoires,  parce  que,  sans 
l'économie  qui  en  résulte  pour  eux,  leurs  appointemens  ne  pourraient  suffire  à  leurs 
dépenses.  »  Les  bas  officiers  faisaient  de  mPme  :  ils  demandaient  constamment  des 
congés  pour  refaire  leur  bourse,  et  la  discipline  en  souffrait  naturellement.  (Voir 
Guibert,  Mémoire  sur  les  opérations  du  conseil  de  la  guerre.) 

(2)  Ordonnance  du  17  mars  1788. 

(3)  Voir  Rousset  :  Histoire  de  Louvois. 

(4)  Us  n'en  étaient  pas  beaucoup  plus  riches.  «Vis-à-vis  de  la  misère  des  capitaines, 
écrivait  le  comte  de  Gisors  au  maréchal  de  Belle-Isle,  il  faut  bien  des  ruses  pour 
exiger  d'eux  le  sacrifice  de  leur  bourse  en  mûme  temps  que  celui  de  leur  corps.  » 
(Lettre  du  1"  mars  1757.) 
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abus  ne  sont  plus  tolérés;  il  s'en  faut  pourtant  qu'ils  aient  complè- 
tement disparu,  et  l'on  trouverait  encore  bien  des  irrégularités  dans 
les  comptes  des  majors  (1).  Pareillement,  sur  le  chapitre  des  mœurs 
et  de  la  vie  privée,  toute  cette  noblesse  en  prend  vraiment  trop  à 
son  aise.  «  Faire  le  désespoir  des  familles,  dira  bientôt  Camille 
Desmoulins  (2),  corrompre  les  épouses  et  les  filles  pour  tuer  le 
temps,  insulter  les  magistrats  par  orgueil,  vexer  les  habitans  des 
vitlt'N^  de  guerre  et  leur  faire  éprouver  toute  sorte  de  souffrances 
et  d'humiliations,  toujours  impunies  par  la  connivence  des  chefs, 
telle  était,  surtout  depuis  vingt-cinq  ans,  la  possession  d'état  des 
officiers  dans  les  garnisons.  »  Il  y  a  bien  de  la  haine  et  de  la  polis- 
sonnerie dans  ces  lignes,  et  l'on  y  sent  éclater  toute  la  malveil- 
lance de  l'homme.  Camille  Hesmoulins  me  rappelle  ici,  le  courage 
en  moins,  ce  gamin  de  Paris,  toujours  prêt,  en  temps  de  trouble, 
à  tirer  sur  la  troupe.  Si  chargé  qu'il  soit,  le  portrait  n'est  pourtant 
pas  dénué  de  ressemblance.  De  tout  temps  en  France,  à  l'exception 
de  ce  pauvre  Louis  XVI,  le  roi  s'est  amusé  ;  la  noblesse  fait  comme 
son  roi!  Elle  est  galante,  libertine,  elle  aime  l'amour  et  le  fait  sans 
mesure  et  sans  discrétion  :  c'est  son  péché  mignon.  Mais  n'est-ce 
pas  aussi  le  péché  national,  et  les  mœurs  de  la  roture  sont-elles 
donc  si  pures?  Attendez,  et  quand  l'armée  se  sera  démocratisée, 
vous  verrez  et  vous  comparerez. 

Ce  qui  est  plus  grave  que  d'enlever  à  la  bourgeoisie  ses  joyeuses 
commères  et  de  troubler,  dans  l'oisiveté  de  la  vie  de  garnison,  le 
repos  de  quelques  ménages,  c'est  l'esprit  dont  la  caste  est  encore 
animée.  Manifestement,  en  di'>pit  de  l'audace  croissante  de  la  litté- 
rature et  de  la  philosophie,  ces  gens-ci  se  regardent  encore  comme 
des  êtres  d'une  espèce  supérieure,  et,  dans  leurs  rapports  avec  les 
autorités  civiles  (3),  ils  apportent  une  raideur,  une  morgue  et  des 

(1)  «  Depuis  longtemps,  dira  Gasparin,  capitaine  au  ci-devant  Picardie  et  député 
des  Bouches-du-Rhône  à  la  Constituante,  ceux  qui  administraient  les  moyens  de  la 
misérable  existence  des  soldats  étaient  peu  délicats  dans  leur  administration;  les 
profits  des  majors  avaient  passé  en  proverbe.  » 

(2)  N"  80  des  Révolutions  de  France. 

(.'{)  Ils  ne  sont  guère  moins  talon  rouge  avec  les  commissaires  des  guerres  eux- 
mêmes,  et  la  Correspondance  est  pleine  de  leurs  démêlés  «  avec  les  gens  de  plume,  » 
comme  ils  appellent  dédaigneusement  tout  ce  qui  tient  à  l'administration  de  l'armée, 
y  compris  les  intendans.  Un  jour,  racontu  le  général  Ambert,  «  le  marquis  de  Mirabeau, 
alors  capitaine,  n'arriva  devant  sa  compagnie,  pour  la  revue  du  commissaire,  qu'après 
l'appel  de  sa  troupe;  il  descendit  de  cheval  et  vint  auprès  du  major,  qui  se  tenait 
aux  côtés  du  commissaire  :  —  Monsieur,  dit  le  major  à  celui-ci,  voilà  M.  de  Mirabeau 
que  je  vous  disais  ne  pouvoir  manquer  d'arriver  dans  la  journée.  —  J'en  suis  très 
fâché,  répond  le  commissaire,  mais  mon  devoir  est  de  passer  la  troupe  en  revue  et 
de  noter  ce  qui  y  manque  d'hommes;  au  moment  où  la  compagnie  a  été  vue,  M.  de 
Mirabeau  n'y  était  pas;  je  ne  puis  prendre  connaissance  d'autre  chose.  En  consé- 
quence,  la  revue   est  close  pour  M.  do  Mirabeau,  et  il  est  passé  absent.  »  Celui-ci 
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façons  hautaines  qui  ne  sont  plus  de  saison.  De  là  des  discussions 
perpétuelles,  des  conflits,  des  querelles;  enfin,  l'éternel  antago- 
nisme du  civil  et  du  militaire,  aggravé  de  toute  la  force  que  le 
tiers  commence  à  se  sentir.  Grave  imprudence,  et  que  l'armée 
paiera  cher  avant  qu'il  soit  longtemps  ! 

En  attendant,  et  cette  pari  faite  à  la  critique,  rien  n'égale  la  bonté 
de  ces  cadres,  si  ce  n'est  la  valeur  et  la  solidité  de  celui  des  bas 
officiers.  Bas,  c'est  encore  ainsi  qu'on  les  nomme,  et  le  mot  n'est  pas 
heureux  :  avec  les  idées  nouvelles, il  est  devenu  choquant;  il  a  pris 
une  acception  humiliante  qu'il  n'avait  pas  dans  le  principe  ;  il  marque 
trop  les  distances.  Après  l'ordonnance  de  Ségur,  rien  de  plus  impo- 
litique et  de  plus  dangereux.  Viennent  des  troubles,  et  ces  bas  offi- 
ciers se  souviendront  qu'ils  sont  peuple,  que  leur  chair  est  faite  de 
sa  chair  ;  et  quand  leurs  sous-lieutenans  à  quatre  quartiers  vou- 
dront les  enlever,  ils  ne  trouveront  plus  personne.  Ce  n'est  pas  que 
leur  esprit  soit  déjà  mauvais,  ni  le  sentiment  de  la  discipline  affai- 
bli chez  eux  :  sortis  du  rang  après  plusieurs  années  de  service,  ils 
y  ont  pris  l'habitude  et  le  sentiment  de  la  hiérarchie.  Soigneuse- 
ment choisis  (1)  parmi  les  meilleurs  et  les  plus  intelligens,  à  l'auto- 
rité que  donne  le  grade  ils  ajoutent  celle  qui  est  le  résultat  d'une 
longue  pratique.  Ce  ne  sont  pas  de  jeunes  muscadins,  comme  on 
dira  bientôt,  arrivés  de  la  veille  au  régiment,  et  n'ayant  d'autre 
supériorité  sur  la  troupe  qu'un  peu  d'arithmétique  et  d'orthographe. 
La  plupart  sont  de  vieux  soldats  de  huit  ou  dix  ans  au  moins  (2), 
ayant  lentement  et  péniblement  conquis  leurs  galons  à  force  de 
patience  et  de  mérite,  tout  à  leur  affaire,  la  sachant  et  la  faisant 
consciencieusement;  aussi  leur  laisse-t-on  beaucoup  de  latitude. 
C'est  sur  eux  que  roule  tout  le  détail  de  service  intérieur  (3), 
et  le  temps  n'est  pas  loin,  —  ils  le  savent  bien,  —  où  l'accès  aux 
places  d'officiers  leur  sera  définitivement  ouvert  dans  les  troupes 
réglées  comme  dans  la  milice  [h).  Déjà  Saint- Germain,  qui  les  a 

laisse  le  major  plaider  sa  cause  et  se  récrier  contre  la  rigueur  du  commissaire,  qui 
s'écrie  :  «  M.  de  Mirabeau  est  absent,  je  l'ai  constaté;  il  est  absent!  »  Le  jeune  capi- 
taine, muet  jusque  alors,  dit  au  commissaire  avec  le  plus  grand  sang-froid  :  «  Je  suis 
donc  absent!  —  Oui,  monsieur.  —  En  ce  cas,  monsieur,  ceci  se  passe  en  mon  ab- 
sence. »  Et,  tombant  sur  le  commissaire  à  grands  coups  de  cravache  devant  le  régi- 
ment, il  répète  en  riant  :  «  Je  suis  absent.  »  L'affaire  fit  quelque  bruit,  et  les  com- 
missaires demandèrent  un  châtiment  exemplaire.  Louvois  pensait  comme  eux;  mais 
Louis  XIV  répondit  négligemment  :  «  C'est  très  mal,  mais  c'est  logique.  » 

(1)  «  Depuis  la  guerre  de  sept  ans,  dit  Susane,  un  choix  plus  sévère  préside  à  leur 
recrutement.  » 

(2)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  novembre  1885,  k  Brigadier  Muscar. 

(3)  Susane. 

(i)  Ordonnance  du  20  novembre  172G  :  «  Attendu,  dit  cette  ordonnance,  la  consé- 
quence dont  il  est  que  les  moyens  soient  intelligens  et  que  l'on  puisse  compter  sur 
eux  pour  plusieurs  années.  » 
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VUS  à  l'œuvre  pendant  la  guerre  de  sept  ans,  a  tenté  d'abaisser  la 
barrière  qui  les  en  sépare.  Il  n'a  pas  réussi,  mais  le  règlement  du 
1^''  juillet  1788  sur  le  service  intérieur  a  commencé  de  les  rele- 
ver dans  l'estime  publique  et  dans  celle  du  soldat,  en  les  astrei- 
gnant à  de  sévères  examens  (1).  Qu'on  fasse  un  pas  de  plus,  qu'on 
achève  de  les  émanciper,  ces  «  hommes  précieux  (2),  »  et  l'on 
verra  comme  ils  se  serreront  autour  du  trône.  Sans  doute,  il  y  a 
bien  dans  leurs  rangs  quelques  têtes  chaudes  et  des  esprits  ardens, 
inquiets,  poussés  et  troublés  par  le  vague  pressentiment  des 
grands  changemens  qui  se  préparent.  La  guerre  d'Amérique  a  fait 
refluer  vers  l'armée  beaucoup  de  jeunes  gens  d'une  intelligence 
et  d'une  éducation  au-dessus  du  commun  et  qu'en  d'autres  temps 
la  carrière  militaire  n'eût  pas  attirés.  A  côté  des  vieux  grognards 
encore  très  dévoués  à  l'ancien  régime  et  ne  voyant  guère  au-delà, 
s'est  ainsi  formée,  petit  à  petit,  dans  les  dernières  années,  toute 
une  élite  de  jeunes  bas  officiers  et  soldats,  pleins  d'amour-propre 
et  d'ambition,  comme  les  Hoche,  les  Marceau,  les  Ghampionnet, 
les  Bon,  les  Jourdan,  les  Haxo,  les  Oudinot,  les  Lecourbe.  Mais 
c'est  le  petit  nombre,  et  ceux-là  même,  si  l'on  savait,  si  l'on  vou- 
lait, comme  ils  seraient  faciles  à  prendre!  Combien,  parmi  ces  futurs 
vainqueurs  de  la  Bastille,  y  regarderaient  encore  à  deux  fois  avant 
de  passer  au  peuple?  Seulement  qu'on  se  dépèche  :  au  train  dont 
marchent  les  choses,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  ;  les  vieux 
patienteraient  peut-être  encore,  ils  ont  attendu  si  longtemps  !  Eux 
n'attendront  pas.  Qu'on  se  dépêche,  car  si  la  défection  venait  à  se 
mettre  dans  l'armée,  ce  ne  serait  pas  seulement,  suivant  le  mot 
d'un  contemporain,  «  une  des  causes  delà  révolution,  mais  la  révo- 
lution même  (3).  »  Et  cette  défection,  eux  seuls  bientôt  pourront 
l'empêcher. 

n.    —    LE    SOLDAT, 

Troupes  réglées. —  Le  soldat,  lui  non  plus,  n'a  pas  changé  depuis 
les  guerres  de  Louis  XIV;  bien  qu'il  ait  perdu  de  sa  réputation, 
l'espèce  en  est  restée  la  même.  Intrinsèquement,  il  ne  vaut  ni  plus 

(1)  «  Aucun  soldat,  dit  ce  règlement,  ne  pourra  être  nommé  caporal  s'il  n'est  de  pre- 
mière classe,  en  état  d'instruire  un  homme  de  recrue,  de  commander  une  section, 
instruit  sur  le  service  des  postes  ;  en  ce  qui  le  concerne,  de  la  meilleure  conduite  et 
tenue,  sachant  lire  et  écrire  autant  que  possible,  et  après  avoir  subi  devant  son  adju- 
dant un  examen  auquel  assistera  le  major.  Un  caporal  ne  sera  reçu  sergent  qu'après 
avoir  passé  devant  le  major  lui-même  un  examen  qui,  vu  l'importance  des  fonctions  de 
ce  grade,  sera  rendu  plus  difficile  encore...  Et  ainsi  de  suite  jusqu'au  grade  d'adjudant 
inclusivement.  » 

(2)  Turgot,  lettre  à  Monteynard. 

(3)  Miot  de  Mélito.  (Cité  par  M.  Sorel  dans  VEurope  et  la  révolution.) 
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ni  moins,  il  vaut  autant.  Recruté,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  pour 
une  durée  d'au  moins  huit  années  avec  faculté  de  réengagement, 
c'est  le  soldat  de  fortune  ou  de  métier  dans  toute  l'acception  du 
mot.  11  en  a  les  défauts,  l'esprit  gouailleur  et  l'humeur  un  peu  fron- 
deuse, il  est  volontiers  glorieux  et  fanfaron,  souvent  ivrogne  et  dé- 
bauché, pas  toujours  très  docile.  Il  faut  pour  le  tenir  une  main  de 
fer  et  des  chefs  qui  n'hésitent  pas  à  réprimer  sévèrement  ses  incar- 
tades. En  temps  de  paix,  les  baguettes  et  les  coups  de  plat  de 
sabre  en  viennent  à  bout  ;  en  campagne,  pour  l'empêcher  de 
piller,  le  tirage  au  billet  et  la  pendaison  ne  sont  pas  de  trop.  Mais, 
en  revanche,  que  de  qualités  !  Et  d'abord  il  possède  la  première 
de  toutes  :  la  solidité.  Il  n'est  pas  seulement  brave  et  capable 
d'élan,  de  furia  franrese,  plein  d'entrain  et  de  bonne  humeur  (1), 
il  est  résistant  (2).  On  le  juge  sur  Rosbach;  on  a  tort.  Dans  les 
dernières  campagnes,  toutes  les  fois  qu'il  n'a  pas  eu  des  Soubise 
ou  des  Glermont  à  sa  tête,  il  a  fort  bien  fait.  En  le  prenant  par 
l'amour-propre  et  les  sentimens,  on  le  mènerait  au  bout  de  la 
terre.  Répétez-lui  sur  tous  les  tons  qu'il  est  le  premier  soldat  du 
monde  et  vous  lui  ferez  tout  endurer.  Parlez-lui  le  langage  de 
l'honneur,  mettez-y  même  un  peu  de  pompe  et  de  déclamation.  11 
n'est  pas  Français  pour  rien  :  il  aime  la  phrase,  il  est  sensible  aux 
grands  mots;  au  besoin,  il  en  fait.  Tel  ce  grenadier  que  le  duc 
de  Luynes  aperçoit  comme  il  quittait  la  tranchée,  sans  se  presser, 
devant  Philipsbourg,  en  1735  :  «  Où  vas-tu?  —  Où  peut  aller  un 
grenadier  qui  abandonne  son  poste  :  je  vais  mourir!  »  Le  pauvre 
diable  avait  un  biscaïen  dans  le  ventre  ! 

Autre  mérite  :  ce  soldat  de  métier  a  l'aptitude  et  le  goût  du  ser- 
vice; il  ne  considère  pas  son  temps  comme  une  condamnation  qu'il 
lui  faut  purger  et  l'e  régiment  comme  une  geôle.  Il  est  là  comme  il 
serait  chez  lui,  s'il  avait  un  chez-lui,  tranquillement  installé  dans  la 
monotonie  d'une  existence  automatique  et  réglée.  Matériellement, 
sans  être  bien,  il  n'a  pas  trop  à  se  plaindre.  Autrefois,  quand  il  cou- 
rait le  monde  à  la  recherche  d'un  embauchement,  il  ne  soupait  pas 
tous  les  jours.  A  présent,  il  a  les  vivres,  l'habit  et  le  coucher.  Le  roi 


(1)  Le  matin  de  Raucoux,  pendant  une  dernière  reconnaissance  qu'avait  ordonnée  le 
maréchal  de  Saxe,  l'armée  aj-aut  fait  halte,  les  soldats,  raconte  le  prince  de  Montba- 
rey  dana  ses  Mémoires,  se  mirent,  les  uns  à  jouer  à  coupe-tête  en  avant  du  front  de 
baadière,  les  autres  à  danser  avec  les  femmes  du  pays  qui  étaient  venues  leur  appor- 
ter des  provisions. 

(2)  «  Je  ne  puis  vous  dire  trop  de  bien  de  la  fermeté  des  troupes,  écrivait  Broglie 
après  son  échec  de  Fillingshausen,  elle  est  au-dessus  de  tout  éloge,  et  leur  ton  est 
aussi  bon  aujourd'hui  qu'avant  l'affaire.  Jamais  armée  n'a  été  plus  ferme  et  u'a  con- 
servé plus  d'ordre  dans  un  pays  aussi  coupé.  »  Broglie  à  Choiseul.  (Extrait  des  Mé- 
moires de  Bourcet.) 
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lui  donne  6  sous  8  deniers  par  jour  dans  l'infanterie  (1),  6  sous 
h  deniers  dans  l'infanterie  légère  et  dans  les  régimens  allemands, 
irlandais  et  liégeois  (les  Suisses  ont  un  régime  à  part) ,  7  sous  et 
2  deniers  dans  les  dragons  et  les  chasseurs,  7  sous  II  deniers  dans 
les  hussards  et  8  sous  8  deniers  dans  la  cavalerie  (2).  C'est  peu, 
sans  doute,  car  il  ne  faut  pas  seulement  qu'il  se  nourrisse  là-des- 
sus, qu'il  achète  sa  viande  et  ses  légumes,  le  pain  seul  lui  étant 
fourni  à  raison  de  2  sous  la  livre  et  demie  (3),  il  faut  encore  qu'il 
prélève  sur  sa  solde  tant  pour  sa  coiffure,  tant  pour  son  blanchis- 
sage et  son  tabac,  tant  pour  la  chandelle  et  le  balai  dans  les  cham- 
brées ;  pour  le  sel  de  la  soupe ,  pour  l'entretien  de  ses  guêtres, 
chemises,  cols,  cocardes,  bas,  souliers  et  boucles,  pour  le  noir  de 
ses  guêtres  et  de  sa  giberne,  et  pour  le  blanc  de  sa  bufïleterie  (3). 
Et,  dans  les  grandes  villes,  avec  tous  ces  petits  frais,  il  a  peine  à 
joindre  les  deux  bouts  (h).  Il  y  arrive  pourtant,  et  la  preuve,  c'est 
qu'il  rengage.  De  même,  pour  son  costume,  il  n'a  que  le  néces- 
saire, et  il  l'a  tout  juste  :  «  un  habit  tous  les  trois  ans,  un  chapeau 
tous  les  deux  ans,  une  culotte  tous  les  ans.  »  Mais  il  l'a,  et  avec  de 
l'ordre  et  de  la  propreté,  il  peut  encore  s'en  tirer.  —  Le  pire,  dans 
sa  condition,  c'est  le  logement:  «  Gardez-vous,  dit  le  rédacteur  de 
V Encyclopédie  méthodique,  d'être  séduit  par  l'extérieur  de  quel- 
ques casernes,  pénétrez  dans  les  chambrées,  et  vous  verrez  là  en- 
tassés trente  ou  quarante  soldats  et  quelquefois  davantage  pour 


(1)  Ordoanance  du  17  mars  1788. 

(1)  En  temps  de  g-aerre,il  recevait  une  ration  de  pain  un  peu  plus  forte,  et,  dans  les 
années  de  disette,  le  roi  en  prenait  souvent  la  fourniture  entière  à  sa  charge.  En  1754, 
ce  supplément  lui  avait  coûté  plus  de  1,150,000  francs;  en  1769  et  i770,  il  s'était  élevé 
à  2,213,990  Iraucs".  (Voir  Mémores  de  Choiseul.) 

(3)  Ce  pain  était-il  d'aussi  mauvaise  qualité  que  beaucoup  d'écrivains  l'ont  pré- 
tendu? Je  ferai  simplement  observer  ici  qu'ea  1790,  la  question  ayant  été  portée  de- 
vant l'assemblée  constituante,  celle-ci  crut  devoir  décider,  sur  la  proposition  de  son 
comité  militaire,  que  «  la  fourniture  du  pain  continuerait  à  se  faire  suivant  les  an- 
ciennes ordonnances.  » 

(4)  Voir  Encyclopédie  méthodique,  au  mot  Désertion,  et  Servan  :  le  Soldat-citoyen. 

(5)  Le  conseil  de  la  guerre  supprima  toute  espèce  de  dépenses  relatives  à  la  tenue. 
Il  avait  aussi,  dans  un  sentiment  d'iiumanité  qui  l'honore,  essayé  d'améliorer  la  condi- 
tion matérielle  et  morale  du  soldat  en  lui  donnant  dans  les  garnisons  la  jouissance 
d'un  certain  nombre  de  jardins  et  en  ouvrant  à  ses  fils  un  débouché  par  la  créa- 
tion de  l'école  dite  des  Orphelins  militaires.  Une  autre  école  d'éducation  militaire, 
fondée  par  une  ordonnance  du  10  août  178o,  V École  des  enfans  de  l'armée,  existait 
déjà  à  Liancourt.  Destinée  à  recevoir  cent  enfans  d'invalides  âgés  d'au  moins  sept 
ans,  elle  avait  été  placée  snus  la  direction  du  duc  de  Liancourt.  L'enseignement  y 
était  donné  par  un  capitaine  et  par  un  lieutenant  d'invalides,  assistés  de  plusieurs 
sous-officiers  également  invalides.  A  seize  ans,  les  élèves  devaient  être  incorporés  dans 
un  régiment. 
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dix,  douze  ou  quatorze  lits,  des  fenêtres  basses,  un  air  méphi- 
tique, etc.  »  Le  fait  est  qu'ici,  par  exception,  les  continuateurs  de 
Diderot  n'exagèrent  pas  trop.  L'ancien  régime  n'entendait  rien  à 
l'hygiène,  et  de  toutes  les  parties  de  l'administration  militaire,  après 
les  hôpitaux,  le  casernement  avait  toujours  été  la  plas  négligée.  Il  est 
vrai  qu'on  était  moins  délicat,  moins  difficile  alors,  et  que  le  besoin 
du  confortable  était  infiniment  moins  répandu  qu'aujourd'hui.  Allez 
à  Versailles  et  faites-vous  montrer,  dans  les  combles  du  château,  les 
taudis  où  logeait  la  première  noblesse  du  royaume,  au  temps  de 
Louis  XIV  :  vous  serez  moins  tenté  ensuite  de  vous  étonner  que 
l'on  trouvât  tout  naturel  encore,  à  lafm  du  xviii^  siècle,  de  faire  cou- 
cher deux  soldats  dans  le  môme  lit.  Considérez  aussi  ce  qui  se  pas- 
sait à  la  même  époque  dans  les  autres  armées,  comparez  la  condi- 
tion du  soldat  autrichien  ou  prussien  (1)  à  celle  du  soldat  français. 
Interrogez  Guibert  (2),  Mirabeau  (3),  Toulongeon  {h),  Goethe  (5) 
lui-même.  Lisez  les  pages  écœurantes  de  Laukard  et  du  Tcmoin 
oculaire  sur  le  service  sanitaire  à  l'armée  du  duc  de  Brunswick 
en  1792  (6),  celles  du  prince  de  Ligne  (7)  sur  les  hôpitaux  autri- 
chiens ;  on  oublie  trop  souvent  ces  comparaisons  synchroniques. 
Elles  s'imposent  pourtant  à  qui  veut  prendre  exactement  la  mesure 
d'un  fait  historique  et  porter  sur  ce  fait  un  jugement  équitable. 


(1)  Au  dire  de  Bardin,  ils  étaient  moins  bien  traités  que  les  Français  :  «  Il  n'y 
avait,  dit-il,  que  les  Anglais  qui  le  fussent  mieux.  »  (Bardin,  Dictionnaire.) 

(2)  Voyage  en  Allemagne.  Il  faut  lire,  dans  ces  notes  au  jour  le  jour,  le  tableau  qu'il 
trace  de  la  condition  du  militaire  prussien  :  «  Soldats  hors  de  service,  sans  tenue  au- 
cune, malpropres,  mal  peignés,  déguenillés  même,  enfin  comme  ils  veulent.  —  Soldats 
à  tous  les  coins  de  rue, —  dans  Berlin, —  exerçant  toute  espèce  de  professions  :  conduc- 
teurs de  fiacres,  laquais  de  louages,  vendeurs  d'allumettes,  mendians.  On  a  pour  prin- 
cipe, en  Prust-e,  qu'aucune  profession  n'avilit  le  soldat;  que  tout  est  bien,  pourvu 
qu'il  gagne  de  l'argent.  —  Infanterie  toute  campée  sur  une  ligne;  gardes  du  camp  à 
150  pas  des  faisceaux,  chaîne  de  sentinelles  doubles  à  deux  pas  les  unes  des  autres. 
Même  chaîne  sur  les  côtés  et  derrière.  Quelle  armée,  sous  ce  point  de  vue,  que  celle 
où  l'on  est  obligé  d'enceindre  ainsi  les  drapeaux  pour  empêcher  que  les  soldats  ne 
les  abandonnent  !  Il  est  constant  que,  dans  la  première  campagne,  les  régimens  prus- 
siens peuvent  compter  sur  un  quart  de  déserteurs;  en  temps  de  paix,  cela  est  impos- 
sible.   Désespoir  de  la  plupart  de  ces  malheureux,  ainsi  enfermés  et  réduits,  par  la 

modicité  de  leur  solde,  à  la  vie  la  plus  misérable  ;  suicides  très  communs  parmi  les 
soldats,  surtout  parmi  cette  classe  d'étrangers  qui  forme  le  tiers  des  compagnies  et 
qu'un  moment  d'inconstance  a  privés  de  la  liberté  pour  leur  vie.  Quand  on  les  engage, 
on  leur  fait  bien  une  capitulation  pour  tant  d'années,  mais  presque  toujours  ou  les 
trompe...  » 

(3)  De  la  Monarchie  prussienne. 

(4)  Toulongeon,  une  Mission  en  Prusse. 
(.o)  Campagne  de  France. 

(6)  Voir  la  savante  étude  de  M.  Ghuquet,  la  Première  invasion  prussienne. 

(7)  Mémoires. 
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Au  surplus,  que  le  soldat  soit  plus  ou  moins  bien  payé,  nourri, 
vêtu  et  couché,  là  n'est  pas  la  question  ou,  du  moins,  c'en  est  le 
petit  côté,  le  côté  philanthropique  et  sensible.  L'essentiel,  dans  un 
état  militaire,  c'est  que  le  soldat  s'endurcisse  à  la  fatigue  et  même 
aux  privations  sans  rien  perdre  de  sa  vigueur  et  soit  toujours  prêt 
à  faire  campagne.  Les  plus  belles  armées  du  monde  ont  été  des  ar- 
mées maigres,  et  c'est  par  la  graisse  qu'a  toujours  péri  le  militaire. 
L'ancien  régime  avait  en  ce  point  des  idées  fort  arrêtées,  qui  lui 
venaient  en  droite  ligne  de  Rome  et  de  Sparte  et  qu'il  devait  à  son 
éducation  classique.  S'il  eut  un  tort,  c'est  moins  de  les  avoir  trop 
rigoureusement  appliquées  à  la  troupe  que  d'avoir  adopté  pour  ses 
états-majors  une  ligne  de  conduite  et  des  principes  différons,  et  l'on 
serait  peut-être  moins  tenté  de  lui  reprocher  sa  dureté  pour  le 
soldat,  s'il  n'avait  pas  toléré  tant  de  luxe  et  de  mollesse  chez 
l'officier. 


m.    —    LE    MILICIEX. 


A  part  les  grenadiers  royaux,  l'espèce  du  milicien  ne  vaut  pas, 
à  beaucoup  près,  celle  du  soldat  de  ligne.  Ce  n'est  pas,  comme  ce 
dernier,  le  besoin  ou  le  goût  des  aventures  et  l'attraction  de  la  vie 
militaire  qui  l'ont  amené  sous  les  drapeaux  :  c'est  le  billet,  l'affreux 
billet  noir,  tiré  «  d'une  main  tremblante  et  d'un  cœur  glacé  (1).  » 
II  vivait  heureux  dans  son  village,  entre  ses  bêtes  et  ses  parens, 
quand  M.  le  subdélégué  est  venu  et  l'a  pris.  Et,  maintenant,  le  voilà 
pour  six  ans  dans  cette  galère.  Six  ans  effectifs?  non  pas;  car,  de- 
puis 1778,  le  roi,  dans  l'intérêt  de  la  culture,  «  a  réglé  qu'il  n'y 
aurait  plus  d'assemblée  générale  que  dans  le  cas  où  la  défense  de 
son  royaume  pourrait  l'exiger  (2),  »  et  les  soldats  provinciaux  n'ont 
plus  désormais  en  temps  de  paix  qu'à  se  présenter  une  fois  par  an 
devant  le  subdélégué  de  leur  arrondissement.  Mais  que  la  guerre 
éclate,  et  non-seulement  on  les  retiendra  tout  leur  temps  sans  leur 
faire  grâce  d'un  jour,  mais  rien  ne  dit  qu'on  ne  les  gardera  pas  plus 
que  leur  congé  (3).  Quelle  épée  de  Damoclès  suspendue  sur  la  tête 
de  ces  malheureux,  dont  beaucoup  sont  mariés,  et  comment  de  tels 
élémens  tirer  de  solides  réserves  !  Encore,  s'ils  avaient  été  formés, 

(1)  Dubois  Crancé,  séance  du  12  décembre  1789. 

(2)  Règlement  du  1"  mars  1778. 

(3)  Pendant  la  guerre  de  sept  ans,  les  congés  furent  prorogés  d'année  en  année.  A 
la  paix,  en  1765,  une  ordonnance  du  27  novembre  proscrivit  formellement  cet  usage: 
mais  il  est  infiniment  probable  qu'en  cas  de  nouvelle  grande  guerre  cette  ordonnance 
n'eût  pas  été  plus  observée  que  les  précédentes. 
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disciplinés,  s'ils  avaient  passé  quelque  temps  à  la  caserne,  vivant 
de  la  rude  vie  da  soldat,  et  prenant  à  ce  contact  l'habitude,  sinon 
le  goût  du  métier,  s'ils  avaient  été  tant  soit  peu  militarisés  !  Mais  non  ; 
le  plus  souvent,  en  cas  de  guerre,  on  attend  le  dernier  moment 
pour  les  appeler,  et  c'est  à  peine  dégrossis  qu'ils  sont  envoyés  dans 
les  places  et  même  dans  les  régimens  en  campagne  pour  y  combler 
les  vides  (1).  Ils  y  arrivent  avec  l'inquiétude  et  l'ahurissement  du  vil- 
lageois transplanté,  l'air  gauche  et  contraint  dans  leur  habit  neuf,  ne 
sachant  pas  seulement  tenir  un  fusil  (2),  le  moral  abattu,  souffrant 
déjà  du  mal  du  pays,  en  attendant  que  le  typhus  ou  la  dysenterie 
les  livre  à  la  promiscuité  de  l'hôpital.  Avec  quelques  mois  d'entraî- 
nement, on  en  eût  fait  des  hommes  capables  de  supporter  les  lon- 
gues marches  et  les  privations.  Ainsi  jetés  pêle-mêle  et  sans  tran- 
sition aux  armées  par  messieurs  les  intendans,  ils  sont  marqués 
d'avance.  A  chaque  campagne,  il  en  périt  la  moitié  de  langueur  ou 
de  maladie,  souvent  sans  avoir  môme  vu  le  feu  (3). 

Avec  cela  nulle  considération  [h],  rien  pour  les  soutenir  et  les  ré- 
conforter ;  rien  pour  leur  donner  du  cœur  au  ventre  et  de  l'émula- 
tion. Au  régiment,  le  milicien  est  en  butte  au  dédain  du  soldat  de 
ligne  ;  on  lui  fait  sentir  par  toute  sorte  de  quolibets  et  de  mau- 
vais traitemens  son  infériorité;  c'est  la  tête  de  Turc  sur  laquelle 
chacun,  même  l'officier  (5),  s'exerce  à  l'envi.  Pareillement  pour  le 
peuple,  ce  n'est  qu'un  soldat  d'occasion,  un  maladroit,  un  em- 
prunté, qui  ne  sait  même  pas  porter  son  costume  (6)  et  qui  ne  res- 
semble pas  plus  à  la  troupe  réglée,  si  martiale  et  si  bien  tenue, 
que  le  franc- archer  du  moyen  âge  ne  ressemblait  aux  gens  d'armes. 


(1)  C'est  pendant  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne  que  ce  système  avait  com- 
mencé d'être  appliqué.  Il  fut  repris  sous  Louis  XV;  la  milice  recruta  alors,  non-seu- 
lement l'infanterie,  mais  la  cavalerie,  même  les  carabiniers. 

(2)  Broglieà  d'Argenson  4  avril  1743.  «L'armée  du  roi,  n'étant  entièrement  composée 
aujourd'hui  que  de  milices,  ne  nous  a  pas  donné  jusqu'à  présent  de  preuves  de  sa  va- 
leur,., et  cela  n'est  pas  étonnant,  la  plupart  ne  sachant  point  se  servir  de  leurs  armes. 
Il  y  a  déjà  eu  plusieurs  soldats  ou  cavaliers  de  tués  par  ces  mêmes  miliciens  en 
voulant  seulement  les  manier.  » 

(3)  Voir  Encyclopédie  méthodique,  au  mot  Désertion.  Saint-Germain,  Mémoires; 
Lessac,  de  l'Esprit  militaire. 

(4)  «  Il  semhle  que  ce  soit  chez  nous  un  honneur  de  servir  le  roi  dans  l'état  mili- 
taire et  une  espèce  de  honte  de  tirer  à  la  milice.  »  (Bernardin  de  Saint-Pierre,  Vœu  d'un 
solitaire.)  —  «  Les  milices  sont  avilies.»  (Menou,  séance  de  l'assemblée  constituante 
du  12  décembre  1789.) —  «L'esclave  n'était  point  fot-cc  de  partager  la  prétendue  gloire 
et  le  péiil  de  ces  débats  souvent  sans  objet  qui  ensanglantaient  la  terre...  »  (Liuguet, 
Annales  politiques.) 

(5)  Encyclopédie  méthodique,  au  mot  Milice. 

(6)  Ibid.  Voir  aussi  Barbier  (iii,  429).  —  «  Un  grand  nombre  d'ouvriers  préfèrent, 
par  honneur,  la  (jualilé  de  soldat  à  celle  de  milicien.  » 
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Ainsi  pense  la  foule,  et  avec  elle  la  plupart  des  écrivains  de  la  se- 
■conde  moitié  du  xviii^  siècle.  Les  physiocrates  voient  dans  la  milice 
une  perte  sèche  pour  l'agriculture,  les  philosophes  ladéclarentincom- 
I>atible  avec  la  liberté  humaine  et  s'apitoient  sur  «  ce  fléau  des  na- 
tions modernes.  »  Parmi  les  écrivains  militaires  et  les  hommes  de 
guerre  eux-mêmes,  beaucoup,  sans  aller  comme  Saint-Germain  et 
son  commentateur  jusqu'à  nier  l'utilité  de  l'institution,  reprochent 
aux  troupes  provinciales  de  manquer  d'expérience  et  de  solidité,  ou 
leur  attribuent  l'échec  de  leurs  combinaisons  (1)  ;  seuls,  ou  peu 
s'en  faut,  les  grenadiers  royaux,  dont  la  valeur  éclate  à  toutes  les 
pages  de  notre  histoire  militaire,  échappent  à  ce  discrédit  général. 

Est-ce  bien  et  complètement  juste,  et  n'y  a-t-il  pas  ici  quelque 
exagération?  Plus  un  peuple  s'émancipe  et  s'approche  de  la  liberté 
plus  il  devient  difficile  ;  plus  s'allège  le  poids  des  abus  qui  pesaient 
sur  lui,  plus  ils  lui  paraissent  lourds.  Ainsi  de  la  milice  à  la  fin  de 
l'ancien  régime.  Sous  Louis  XIV,  elle  était  respectée  ;  le  souvenir 
des  services  qu'elle  avait  rendus  dans  les  dernières  campagnes  du 
maréchal  de  Yillars  la  protégeait.  Sous  Louis  XV,  dans  les  guerres 
de  Pologne  et  de  la  succession  d'Autriche,  elle  fait  encore  très 
bonne  figure.  C'est  elle  qui  répare  les  pertes  des  armées  de  Bohême 
et  de  Bavière,  et  qui  forme  en  partie  celle  du  maréchal  de  Noailles 
en  17A3,  et  l'opinion,  Voltaire  en  tête,  ne  lui  est  pas  encore  trop 
hostile. 

Après  la  guerre  de  sept  ans,  où  son  rôle  avait  été  beaucoup  moins 
actif,  son  impopularité  se  mesure  aux  progrès  de  l'esprit  révolu- 
tionnaire; ses  jours  sont  comptés.  Le  gouvernement  n'ose  plus  l'as- 
sembler, en  attendant  que  la  Constituante  la  supprime  d'un  trait  de 
plume. 

Pauvre  Jacques  Bonhomme,  toujours  sacrifié!  Pauvre  milice,  elle 
valait  pourtant  mieux  que  sa  réputation  !  Car  enfin,  pour  peu  bril- 
lans  qu'aient  été  ses  services  en  général,  elle  n'avait  pas  après  tout 
laissé  d'en  rendre  ;  elle  faisait  nombre,  et,  parmi  ses  défauts,  elle 
avait  au  moins  une  vertu  :  elle  savait  mourir,  avec  la  tranquille 
résignation  de  l'homme  des  champs.  Pendant  deux  siècles  de  guerres 
terribles,  elle  sème  ses  os  sur  toutes  les  grandes  routes  d'Europe; 
elle  comble  les  vides  faits  dans  nos  régimens  par  le  feu  et  la  ma- 
ladie, sans  qu'un  rayon  de  gloire  ou  de  popularité  descende  jamais 
sur  elle.  C'est  la  réserve  toujours  prête  où  puisent  sans  compter  nos 
généraux.  Rôle  ingrat,  lourd  impôt,  s'il  en  fut,  et  dont  la  bourgeoisie, 
elle,  a  bien  su  s'affranchir!  Tout  cela  pour  qu'un  jour  les  bourgeois 

(1)  Voir  notamment  Rousset,  Correspondance  de  Louis  XV  et  de  Noailles   et  dans 
Gébelin,  une  lettre  de  Chevert  à  Belle-Is!e. 
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de  l'assemblée  constituante,  au  lieu  de  lui  donner  une  organisation 
plus  régulière,  lui  substituent  la  garde  nationale,  «  cette  noble  mi- 
lice, »  comme  l'appellera  bientôt  Dubois-Grancé.  En  vérité,  l'histoire 
a  de  singulières  injustices,  et  l'on  ne  peut  sans  quelque  attendris- 
sement songer  à  ces  petits  soldats  provinciaux,  à  leur  triste  sort  et 
à  leur  fin  plus  triste  encore.  Ce  n'étaient  pas  de  grands  guerriers 
sans  doute  ;  isolément  surtout,  on  ne  pouvait  guère  compter  sur 
eux,  si  ce  n'est  dans  les  places,  et  encore  (1)!  Bien  encadrés,  dans 
de  vieilles  troupes,  ils  faisaient  pourtant  assez  bien.  Mais  à  qui  la 
faute  s'ils  n'ont  pas  fait  mieux,  et  qui  dira  jamais  ce  qu'il  y  eut  dans 
cette  jeunesse,  poussée  comme  bétail  aux  armées,  d'obscurs  dé- 
voûmens  et  de  forces  vives  perdues,  faute  d'un  meilleur  régime? 


IV.    —    L  ARTILLERIE. 

L'artillerie,  grâce  à  Vallière  et  surtout  à  Gribeauval,  avait  fait  de 
grands  progrès.  Jusqu'à  eux,  l'arme  était  restée  dans  l'état  où 
l'avait  laissée  Vauban,  excellente  pour  la  guerre  de  sièges,  de  chi- 
canes et  d'expéditions  restreintes,  comme  l'aimait  et  la  pratiquait 
Louis  XIV,  tout  à  fait  insuffisante  et  comme  nombre  et  comme  mo- 
bilité pour  la  guerre  à  la  Frédéric  II,  par  grandes  marches  et  par 
vastes  déploiemens. 

L'ordonnance  du  5  février  1720  lui  avait  bien  donné  plus  de 
consistance  et  d'homogénéité  en  réunissant  les  divers  élémens  (2) 
dont  elle  se  composait  en  un  seul  corps,  formé  de  cinq  bataillons 
s'administrant  séparément,  sous  la  direction  nominale  du  grand- 
maître  et  sous  le  commandement  réel  d'un  colonel  inspecteur. 
Mais  il  restait  à  compléter  cette  organisation,  dont  les  traits  essen- 
tiels existent  encore  aujourd'hui,  par  la  réforme  d'un  matériel 
vieilli  et  par  l'augmentation  d'un  personnel  qui  avait  cessé  de  ré- 
pondre aux  besoins  du  moment.  Le  temps  n'était  plus,  en  effet,  oîi 
le  rôle  de  l'artillerie,  sur  les  champs  de  bataille,  consistait  à  se 
placer  dans  une  position  déterminée,  à  s'y  fortifier,  quand  elle  le 
pouvait,  par  des  ouvrages  de  campagne,  et  à  y  demeurer  tout  le 
temps  de  l'action,  «  trouvant  ainsi  parfois  l'occasion  de  faire  de 
grands  ravages  dans  les  rangs  ennemis,  mais  le  plus  souvent  ré- 

(1)  En  1760,  le  maréchal  de  Caslries  écrit  à  Broglie  (13  octobre)  que,  vu  l'impor- 
tance de  Dusseldorf,  il  y  envoie  le  régiment  de  Lockmaria.  «  La  place  ne  serait  pas, 
dit-il,  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  s'il  ne  lui  restait  que  de  la  milice.  » 

(2)  Ces  élémens  étaient  :  les  4  bataillons  du  Royal-Artillerie,  les  2  de  Royal-Bom- 
bardiers, 4  compagnies  séparées  de  canonniers,  4  de  mineurs  et  1  compagnie  de  ca- 
nonniers  dite  des  côtes  de  l'Océan. 
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duits  à  l'impuissance  quand  il  ne  se  rencontrait  rien  dans  son  champ 
de  tir  (1).  »  On  a  souvent  cité  l'exemple  de  Fontenoy,  où  la  co- 
lonne du  duc  de  Gumberland,  s'étant  portée  sur  un  point  de  la 
ligne  française  qui  se  trouvait  dégarnie  de  canons,  était  sur  le  point 
de  la  forcer,  quand  un  jeune  officier  du  régiment  de  Tou raine 
émit  timidement  Tavis  qu'on  pourrait  bien  faire  avancer  quatre  pe- 
tites pièces  de  h  qui  se  trouvaient  à  quelque  distance  de  là.  Riche- 
lieu n'y  avait  pas  songé!  11  eut  du  moins,  le  propos  lui  ayant  été 
rapporté,  l'esprit  de  s'emparer  de  l'idée,  et  c'est  ainsi  que  la  ba- 
taille, au  lieu  de  se  terminer  par  une  déroute,  finit  par  le  plus  bril- 
lant succès  de  l'époque.  Voilà  où  en  était  encore  à  Fontenoy  l'ar- 
tillerie française  !  et  cependant  Vallière  avait  déjà  passé  par  là. 

L'œuvre  du  premier  colonel  inspecteur  de  Royal-Artillerie  n'est 
guère  connue  que  des  spécialistes,  et  c'est  à  peine  si  l'on  trouve 
son  nom  dans  les  histoires  générales  (2).  Entre  Vauban  et  Gribeau- 
val,  ces  deux  grandes  figures,  il  disparaît  presque.  Vallière  eut 
pourtant  un  rare  mérite  :  dans  un  temps  où  la  routine  était  toute- 
puissante,  il  sut,  jusqu'à  un  certain  point,  rompre  avec  elle  ;  il 
simplifia  le  matériel,  et  le  rendit  à  la  fois  plus  roulant  et  plus  facile 
à  servir. 

Avant  lui,  les  types  de  bouches  à  feu  réglementaires  étaient  très 
variables.  11  les  réduisit  à  cinq,  tous  plus  courts,  plus  légers,  et  par 
conséquent  plus  maniables  que  les  anciens  (3),  il  sut  en  déterminer 
les  épaisseurs  et  les  dimensions  avec  tant  de  précision  que  «  ces 
élémens  sont  restés  les  mêmes  pour  les  pièces  de  siège  jusqu'au 
moment  où  les  canons  rayés  sont  venus  remplacer  les  canons  à 
âme  lisse  [li).  »  C'est  à  son  administration  qu'il  faut  aussi  rapporter 
la  création  des  écoles  d'artillerie  et  l'établissement  d'examens 
d'entrée  au  corps  et  de  passage  du  grade  de  lieutenant  à  celui 
de  capitaine  en  second  :  excellentes  innovations,  et  qui  dans  la 
suite  ne  contribuèrent  pas  peu  à  la  formation  d'un  personnel 
d'élite. 

Le  système  de  Vallière  dura  plus  de  trente  ans,  autant  que  les 
Vallière  père  et  fils,  et  les  perfectionnemens  dont  l'artillerie  leur  fut 
redevable  avaient  déjà  singulièrement  agrandi  le  rôle  de  l'arme  sur 
les  champs  de  bataille.  A  Dettingen,  sous  la  direction  de  Vallière  lui- 
même,  elle  avait  failli  donner  la  victoire  au  maréchal  de  Noailles;  à 

(1)  Suàane,  Histoire  de  l'artillerie  française. 

(2)  Seul  peut-être  en  dehors  des  écrivains  militaires,  Voltaire  lui  a  rendu  justice  : 
«  Vallière,  dit-il,  qui  avait  poussé  le  service  de  l'artillerie  aussi  loin  qu'il  peut  aller.» 
{Siècle  de  Louis  XV.) 

(3;  Ordonnance  du  7  octobre  1732. 
(4)  Favé. 
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Raiicoux,  elle  avait  contribué  pour  une  large  part  au  succès  du  ma- 
réchal de  Saxe.  Il  s'en  fallait  pourtant  que  son  matériel  fût  encore 
à  la  hauteur  de  celui  des  autres  puissances  ;  il  était  demeuré  beau- 
coup trop  lourd.  On  avait  bien  essayé,  pour  corriger  ce  défaut, 
d'attacher  à  chaque  bataillon  d'infanterie  une  pièce  de  canon  dite 
à  la  Rostaing,  plus  légère  que  la  pièce  de  U  ordinaire,  attelée  de 
trois  chevaux  et  servie  par  des  canonniers  commandés  par  un  sim- 
ple sergent  (1).  Mais  cette  dispersion  une  par  une  de  bouches  à 
feu,  tirant  au  hasard,  sous  la  direction  d'officiers  la  plupart  du 
temps  inexperts,  n'avait  fait  que  compliquer  les  manœuvres  et 
qu'habituer  ie  soldat  à  ne  se  croire  en  sûreté  que  sous  la  protec- 
tion de  l'artillerie.  Grave  danger  en  tout  temps,  et  plus  encore  en 
un  temps  et  dans  une  armée  dont  le  moral  était  affecté.  On  le  vit 
bien  dès  le  début  de  la  guerre  de  sept  ans,  à  Rosbach,  où,  Soubise 
n'ayant  pas  eu  le  temps  de  rassembler  son  canon  pour  arrêter  la 
charge  du  général  de  Seydlitz,  la  troupe,  bien  que  très  supérieure 
en  nombre  à  l'ennemi,  perdit  toute  contenance  et  lâcha  pied.  Cet 
exemple  fameux,  joint  à  tous  ceux  que  Frédéric  II  se  chargea  de 
donner  par  la  suite,  dans  sa  lutte  homérique  contre  les  Russes  et 
les  Autrichiens,  était  tristement  concluant.  Une  nouvelle  réforme 
s'imposait,  et  de  toutes  parts,  dans  l'armée,  l'opinion  la  réclamait 
avec  ardeur  :  livres,  mémoires  et  brochures  pleuvaient.  Restait  à 
trouver  l'homme  le  plus  capable  de  l'entreprendre  et  de  la  mener 
à  bonne  fin,  car  on  ne  pouvait  demander  à  Vallière  fils,  devenu 
depuis  17/i7  le  chef  du  corps,  de  ruiner  de  ses  propres  mains  le 
système  de  son  père.  C'est  alors  que  Gribeauval  parut,  ou  plutôt 
revint,  précédé,  comme  autrefois  le  comte  de  Saxe,  d'une  répu- 
tation acquise  au  service  et  consacrée  par  le  suffrage  de  l'étranger. 
Pendant  la  guerre  de  sept  ans,  mécontent  de  voir  ses  idées  mé- 
connues et  les  projets  qu'il  formait  déjà  repoussés,  il  avait  offert  à 
Marie- Thérèse  un  concours  que  celle  ci  s'était  empressée  de  re- 
connaître en  l'élevant  immédiatement  au  grade  de  général  (2)  et 
en  lui  donnant  la  haute  main  sur  son  artillerie.  Plus  tard,  après  sa 
belle  défense  de  Schweidnitz  contre  Frédéric  II,  il  avait  été  fait 
d'enthousiasme  feld-maréchal,  et  cette  haute  distinction,  accordée 
par  la  souveraine  à  ses  talens,  l'avait  mis  complètement  hors  de 
pair. 

Il  n'en  fallut  pas  moins  pour  l'aider  à  triompher  des  résistances 
qui  l'attendaient.  Encore  n'y  parvint-il,  au  prix  d'efforts  extraor- 
dinaires et  d'une  lutte  acharnée,  qu'au  bout  de  plusieurs  années. 
Autorisé  dès  la  fin  de  la  guerre  à  faire  des  essais,  ce  ne  fut  qu'en 

(1)  Ordonnances  du  20  janvier  et  du  26  février  1757. 

(2)  Il  n'était  encore  que  lieutenaat-colonel. 
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1776,  après  la  mort  de  Vallière  fils,  qu'il  réussit  à  imposer  ses  idées 
et  qu'il  eut  tout  pouvoir  pour  les  appliquer.  Saluons  cette  date, 
car  c'est  une  des  plus  importantes  qui  soit  dans  notre  histoire  mi- 
litaire, et  inclinons-nous  devant  le  souvenir  qu'elle  évoque,  car 
c'est  celui  d'un  des  plus  grands  serviteurs  de  ce  pays.  D'autres  ont 
brillé  d'un  plus  vif  éclat  dans  l'art  militaire;  aucun,  si  ce  n'est  Vau- 
ban,  n'a  laissé  une  œuvre  comparable  à  celle  de  Gribeauval.  A  l'un 
la  gloire  d'avoir  entouré  la  France  de  la  triple  ceinture  de  forte- 
resses qui  l'avaient  faite  invulnérable;  à  celui-ci  l'inappréciable  hon- 
neur d'avoir,  par  des  inventions  de  génie,  préparé  les  prodigieux 
succès  de  la  république  et  de  l'empire! 

L'idée  mère  de  Gribeauval  était,  comme  toutes  les  grandes  idées, 
d'une  extrême  simplicité  :  créer  un  matériel  d'artillerie  distinct  pour 
chacun  des  services  de  campagne,  de  siège,  de  place  et  de  côte, 
et  l'adapter  à  sa  destination  particulière,  tout  son  système  tient  en 
ces  quelques  mots.  Cela  nous  paraît  élémentaire  aujourd'hui,  et  l'on 
s'étonne  qu'il  ait  fallu  tant  d'elForts  et  de  temps  pour  en  venir  à 
cette  formule.  Mais  voyez  de  quelles  conséquences  elle  était  grosse. 
Sous  le  règne  des  Vallière,  on  avait  conservé  l'habitude  de  traîner 
en  campagne  d'énormes  pièces  de  2A  et  de  16,  excellentes  pour  battre 
une  place  ou  défendre  une  position  retranchée,  mais  très  difficiles  à 
manier  sur  le  champ  de  bataille.  Dans  le  système  de  Gribeauval,  ces 
lourdes  pièces  sont  reléguées,  avec  quelques  modifications  de  détail, 
dans  le  service  de  siège  ou  de  place  et  remplacées,  pour  le  service 
de  campagne,  par  des  canons  de  12,  de  8  et  de  h,  plus  légers  que 
les  anciennes  pièces  du  même  type.  Désormais ,  partout  où  la 
troupe  ira,  l'artillerie  pourra  la  suivre  et  l'appuyer  ;  elle  ne  gênera 
plus  ses  mouvemens  olFensifs  et  ne  risquera  plus,  en  cas  de  retraite, 
d'entraver  sa  marche  et  de  se  faire  prendre.  Car  le  nouveau  maté- 
riel n'est  pas  seulement  plus  léger  de  poids  :  pour  ajouter  à  sa  mo- 
bilité ,  Gribeauval  s'est  avisé  de  munir  ses  atîûts  d'essieux  en  fer 
et  d'augmenter  la  hauteur  des  roues  de  l'avant-train,  multipliant 
ainsi  la  légèreté  par  la  vitesse.  En  même  temps  il  a  trouvé  la  prolonge  ! 
invention  capitale,  grâce  à  laquelle  l'artillerie  peut  maintenant  fran- 
chir les  passages  les  plus  difficiles,  attendre  l'ennemi  a  petite  por- 
tée et  lui  tirer  ses  derniers  coups  sans  dételer.  «  L'homme  qui  a 
introduit  la  prolonge  dans  l'artillerie  mériterait  par  cela  seul,  a  dit 
un  écrivain  justement  estimé  (1),  d'y  voir  son  nom  honoré.  »  — 
«  Et  pourtant,  ajoute  le  même  écrivain,  cette  innovation  disparaît 
presque  dans  le  nombre  de  celles  que  nous  devons  à  son  auteur.  » 
Considérez,  en  effet,  le  nombre  et  l'importance  des  réformes  qui 

(1)  Favé,  Etude  sur  le  passé  et  l'avenir  de  l'artillerie. 
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viennent  s'ajouter,  clans  le  système  de  Gribeauval,  à  son  œuvre  es- 
sentielle : 

1°  Cartouches  à  boulet.  —  Le  mode  de  chargement  des  pièces 
s'était  un  peu  perfectionné  dans  les  derniers  temps  :  on  ne  se  bor- 
nait plus,  comme  autrefois,  à  faire  suivre  l'artillerie  par  des  ton- 
neaux où  les  canonniers  puisaient  la  poudre  au  moyen  d'une  lan- 
terne qu'ils  introduisaient  ensuite  avec  précaution  dans  l'âme  de 
la  pièce.  Dès  17/il ,  quelques  officiers  s'étaient  avisés  d'employer 
des  gargousses  ou  sacs  à  papier  chargés  d'avance,  et  l'usage  en 
était  devenu  général  à  la  fin  de  la  guerre  de  la  succession.  Mais  il 
restait  à  trouver  le  moyen  de  réunir  le  projectile  à  la  poudre.  Le 
problème  est  résolu  par  l'invention  d'un  ingénieux  mécanisme  où 
le  boulet,  relié  par  des  bandelettes  de  fer-blanc  à  un  sabot  de  bois, 
rattaché  lui-même  au  sachet  de  serge  contenant  la  poudre,  fera 
désormais  corps  avec  elle. 

2.°  Caissons.  —  La  création  de  nouvelles  voitures,  aussi  mobiles 
que  les  pièces  elles-mêmes,  et  disposées  de  manière  à  recevoir  les 
munitions  ainsi  préparées ,  était  la  conséquence  nécessaire  des 
précédentes  réformes.  Gribeauval  imagine  un  caisson  à  comparti- 
mens,  monté,  comme  la  nouvelle  artillerie,  sur  des  essieux  en  fer  et 
sur  de  hautes  roues  de  devant,  où  les  projectiles,  maintenus  cha- 
cun dans  leur  case  par  des  bourrelets  d'étoupe  et  garantis  de  l'hu- 
midité par  une  bonne  fermeture,  pourront  être  impunément  secoués 
et  transportés  sur  le  champ  de  bataille  avec  une  grande  rapidité. 

3°  Obiisiers  et  mortiers.  —  L'obusier  de  campagne  adopté  de- 
puis longtemps  par  plusieurs  puissances,  notamment  par  l'Angle- 
terre et  par  la  Hollande,  avait  été  repoussé  par  Vallière  et  n'existait 
guère  qu'à  l'état  d'exception  chez  nous.  C'était  une  lacune  :  Gribeau- 
val la  répare  en  introduisant  dans  nos  équipages  de  campagne  un 
obusier  non  plus  de  8,  mais  de  6  pouces. 

Les  mortiers  de  12  pouces  du  système  Vallière  avaient  été  recon- 
nus incapables  de  résister  à  plus  de  soixante  coups  et  de  porter  la 
bombe  au-delà  de  800  toises.  Us  sont  remplacés  par  des  obu- 
siers  de  10  pouces,  plus  résistans  et  portant  la  bombe  au-delà  de 
1,200  toises. 

/i°  Pointage.  —  La  méthode  de  pointage  était  encore  fort  arrié- 
rée :  elle  consistait  uniquement  à  faire  passer  la  ligne  de  tir  par  les 
points  les  plus  élevés  de  la  culasse  et  du  bourrelet.  La  hausse  est 
inventée  pour  «  donner  à  nos  pointeurs  des  lignes  de  mire  artifi- 
cielles à  diriger  sur  le  but,  aux  distances  plus  grandes  que  la  dis- 
tance du  but  en  blanc  (1).  » 

(1)  Favé. 
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5°  Étoile  mobile  et  lunettes.  —  II  n'existait  aucun  moyen  de  me- 
surer avec  une  entière  exactitude  les  dimensions  intérieures  des 
pièces  neuves,  les  dégradations  des  vieilles  et  le  diamètre  des  divers 
projectiles.  L'étoile  mobile  et  la  lunette  mettent  entre  les  mains  de 
nos  constructeurs  les  instrumens  de  précision  qui  leur  manquaient 
pour  donner  à  leur  fabrication  toute  la  rigueur  voulue. 

6°  Constructions.  —  La  régularité  des  constructions  laissait  fort 
à  désirer  ;  elle  variait  d'un  département  (1)  à  l'autre,  et  chaque 
arsenal  avait  ses  proportions  particulières,  que  les  officiers  qui  y 
étaient  employés  se  transmettaient  pour  ainsi  dire  héréditaire- 
ment. La  voie,  les  essieux,  les  timons,  les  avant  et  les  arrière- 
trains,  tout  était  différent;  chaque  équipage  avait  ses  rechanges  par- 
ticuliers qui  n'étaient  même  pas  astreints  à  des  dimensions  précises, 
et  qu'il  fallait  presque  toujours  retoucher.  D'où  mille  inconvéniens 
pour  toutes  les  réparations  à  faire  dans  les  parcs  et  surtout  dans 
les  marches  ou  les  retraites.  Gribeauval  abolit  cette  routine  vérita- 
blement barbare.  «  Non-seulement,  dit  un  contemporain  qui  fut  l'un 
de  ses  principaux  collaborateurs  (2),  il  établit  une  seule  voie  pour 
tout  le  charroi  de  l'artillerie,  non-seulement  il  décida  que  toutes 
les  constructions  seraient  uniformes,  mais  il  porta  la  précision  de 
l'uniformité  au  point  qu'une  partie  quelconque  d'un  affût,  d'un  ca- 
non ou  d'un  chariot  construit  à  Auxonne,  par  exemple,  s'assemble 
à  première  présentation  avec  les  parties  correspondantes  de  l'atti- 
rail de  même  espèce  construit  à  Strasbourg,  à  Douai  ou  à  Metz.  » 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  le  matériel  ainsi  renouvelé  et  perfec- 
tionné, il  fallait  songer  à  donner  au  personnel  de  l'arme  une  con- 
stitution plus  forte  et  plus  en  rapport  avec  celle  des  puissances 
étrangères.  Songez  qu'au  commencement  de  la  guerre  de  sept  ans, 
Royal-Artillerie  ne  comptait  encore  que  6  bataillons  à  16  compa- 
gnies de  50  hommes,  soit  96  compagnies  et  4,800  hommes;  plus 
12  compagnies  d'ouvriers  et  de  mineurs  à  100  hommes  ;  en  tout, 
une  force  de  6,000  hommes.  En  1765,  par  une  ordonnance  élabo- 
rée sous  l'inspiration  de  Gribeauval,  Ghoiseul  avait  bien  tenté  d'aug- 
menter cet  effectif  dérisoire.  Malheureusement,  à  sa  chute,  une  vio- 
lente réaction,  marquée  par  la  nomination  de  M.  de  Monteynard 
au  secrétariat  de  la  guerre,  s'était  aussitôt  produite  ;  et  le  parti 
rouge  (3),  ressaisissant  tous  ses  avantages,  avait  obtenu  le  retour  du 
personnel  aux  anciennes  proportions  et  l'exil  de  Gribeauval.  Devenu 
le  maître,  la  première  pensée  de  celui-ci  devait  être  de  reprendre 

(1)  La  France  était  divisée  en  plusieurs  départemens  d'artillerie, 

(2)  Du  Coudray. 

(3)  On  appelait  ainsi  les  partisans  du  système  Vallière  et  plus  généralement  de  la 
grosse  artillerie,  par  opposition  au  parti  hleu,  dont  Gribeauval  était  l'âme. 
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et  de  compléter  l'œuvre  ébauchée  de  1765.  Le  3  novembre  1776, 
en  effet,  sous  le  ministère  de  Saint-Germain,  paraissait  une  pre- 
mière ordonnance  constituant  l'artillerie  française  en  régimens  au 
nombre  de  7,  de  20  compagnies  chacun,  et  qui  en  portait  la 
force  à  12,000  hommes.  Deux  ans  après,  la  nouvelle  organisa- 
tion des  troupes  provinciales  lui  apportait  un  renfort  de  10,000 
hommes  et  de  7  régimens.  C'était,  en  quelques  années,  un  ac- 
croissement d'effectif  de  près  des  trois  quarts.  Et  l'on  ne  s'en  tint 
pas  là  :  les  idées  de  Gribeauval  avaient  fait  un  si  rapide  chemin 
qu'en  178i  la  marine  voulut  avoir,  elle  aussi,  son  artillerie  de  cam- 
pagne et  qu'un  nouveau  corps  destiné  au  service  des  colonies  fut 
créé.  Cette  dernière  créatiun  équivalait  à  la  formation  d'un  nou- 
veau régiment  d'artillerie  de  terre,  et  devait,  en  cas  de  guerre  con- 
tinentale, rendre  à  celle-ci  la  libre  disposition  de  toutes  ses  forces 
aux  frontières. 

11  ne  restait  plus  après  cela  qu'à  compléter  sur  certains  points 
l'organisation  de  Vallière.  De  louables  efforts  avaient  été  faits,  on 
l'a  vu,  par  ce  dernier  pour  doter  Royal-Artillerie  d'un  corps  d'offi- 
ciers d'élite.  11  avait  institué  des  examens  et  fondé  des  écoles  qui 
avaient  déjà  donné  d'excellens  résultats.  Mais  il  n'avait  pas  osé 
pousser  plus  loin,  toucher  aux  règles  d'avancement  qui  laissaient 
encore  une  si  large  part  à  l'ancienneté  dans  une  arme  où  la  néces- 
sité du  choix  s'imposait.  Gribeauval,  lui,  n'hésite  pas.  A  l'avenir, 
tous  les  grades  supérieurs  dans  l'artillerie,  depuis  celui  de  premier 
inspecteur-général  jusqu'à  celui  de  chef  de  brigade  (1),  seront  don- 
nés au  mérite  et  au  talent,  sans  aucune  considération  d'ancienneté. 
Sur  cinq  emplois  de  chefs  de  brigade,  trois  sont  réservés  au  choix 
et  deux  seulement  à  l'ancienneté.  Même  proportion  pour  les  emplois 
de  capitaines  en  premier:  ils  seront  attribués  par  le  colonel,  le 
lieutenant-colonel,  les  chefs  de  brigade  et  le  major  du  régiment 
assemblés  aux  suiets  les  plus  dignes  parmi  les  lieutenans  en  pre- 
mier ou  en  second.  Quant  aux  lieutenans  en  troisième,  c'est  parmi 
les  sergens -majors  qu'ils  devront  être  pris  désormais.  Encore  une 
brèche  faite  au  corps  de  place  et  par  où  va  passer  la  roture,  au  grand 
désespoir  des  partisans  de  l'ancienne  organisation  de  l'armée  ! 

Telle  est,  dans  ses  traits  généraux,  l'œuvre  de  reconstitution  en- 
treprise et  conduite  à  bonne  fin  par  Gribeauval.  Sans  doute,  dans 
cette  improvisation  hâtive,  traversée  par  tant  d'obstacles  et  de  ré- 
sistances, tout  n'est  pas  également  heureux,  et  la  critique  y  dé- 
couvre aisément  plus  d'une  lacune.  Gomment,  par  exemple,  un  es- 

(1)  Une  brigade  d'artillerie  se  composait  de  la  réunion  de  4  compagnie*.  Il  y  en 
avait  5  par  régiment. 
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prit  aussi  novateur  que  Gribeauval  n'eut-il  pas  l'idée  de  changer  le 
vieux  mode  d'attelages  en  usage  dans  l'artillerie?  Depuis  longtemps 
l'expérience  avait  condamné  ce  système  de  charretiers  de  réqui- 
sition, plus  soucieux  de  conserver  leur  peau  et  celle  de  leurs 
chevaux  que  de  remplir  leur  office,  et  qui,  le  plus  souvent,  déte- 
laient avant  d'arriver  sur  le  terrain,  obligeant  ainsi  nos  malheureux 
canonniers  à  tirer  eux-mêmes  leurs  pièces  à  l'aide  de  bricoles.  Ces 
hussards  de  Lcnchère,  comme  on  les  appelait,  du  nom  de  l'entre- 
preneur des  transi^iorts,  étaient  fameux  dans  l'armée  pour  leur  in- 
suffisance et  leur  couardise.  IN 'avait-on  pas  d'ailleurs  en  face  de 
soi  l'exemple  de  la  Prusse,  qui,  depuis  l'époque  du  grand  électeur, 
possédait  des  attelages  montés  et  conduits  par  ses  propres  artilleurs 
et  qui  n'avait  eu  qu'à  s'en  louer  ?  Gribeauval,  d'ordinaire  si  péné- 
trant, eut-il  ici  la  vue  troublée  par  la  routine?  Ou  bien  fut-il  opprimé 
par  les  préjugés  d'un  temps  où  la  pratique  de  certains  métiers  pas- 
sait encore  pour  incompatible  avec  l'uniforme  et  la  dignité  de 
l'homme  de  guerre  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  eut  le  tort  de  reculer  de- 
vant une  rétorme  qui  s'imposait  à  sa  raison  et  qui  eût  achevé 
d'émanciper  l'arme. 

On  pourrait  aussi  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  deviné  le  rôle 
qu'un  très  prochain  avenir  réservait  à  l'artillerie  montée.  Dès  les 
premières  années  de  la  guerre  de  sept  ans,  Frédéric  II  avait  eu  des 
batteries  à  cheval,  qui  s'étaient  formées  petit  à  petit,  et  dont  le 
combat  de  Reichenbach,  en  1762,  avait  si  bien  démontré  l'efficacité 
que  plusieurs  puissances,  notamment  l'Espagne  et  la  Russie,  s'étaient 
mises  aussitôt  à  les  imiter.  Ne  nous  pressons  pas  trop,  toutefois, 
d'accuser  Gribeauval  ;  ce  n'est  peut-être  pas  tant  la  clairvoyance  et 
la  résolution  qui  lui  manquèrent  ici  que  les  moyens  matériels.  Pou- 
vait-il, en  l'état  des  finances  et  de  l'opinion,  quand  de  tous  côtés 
la  machine  craquait,  quand,  pour  faire  des  économies,  le  roi  con- 
seniait  à  la  suppression  d'un  de  ses  plus  beaux  régimens  de  cava- 
lerie (1),  était-ce  le  moment,  eût-il  été  bien  venu  de  Necker  ou  de 
Brienne  à  leur  proposer  la  création  d'un  corps  d'artillerie  montée  ? 
Qu'il  soit  permis  au  moins  d'en  douter. 

Au  surplus  et  quelque  opinion  que  l'on  adopte  à  ce  sujet,  ce  n'est 
pas  sur  ses  lacunes  et  ses  défaillances  qu'il  faut  juger  un  homme, 
—  les  plus  grands  en  ont  eu,  —  c'est  sur  ses  mérites  et  sur  ses 
services.  Or,  ici,  les  faits  parlent  assez  haut.  Naguère  l'artillerie  fran- 
çaise ne  venait  qu'au  quatrième  rang  en  Europe,  après  la  Russie  ! 
En  quelques  années,  par  un  prodige  d'activité  et  d'énergie  dont 
l'histoire  oftre  bien  peu  d'exemples,  elle  a  repris  sa  place  au  premier. 

(1)  La  gendarmerie  de  la  garde. 
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Tous  les  progrès  accomplis  par  les  puissances  étrangères,  elle  les 
a  réalisés  et  même  dépassés  ;  toute  l'avance  qu'elles  avaient  prise, 
elle  l'a  rattrapée.  Son  matériel,  autrefois  si  lourd  et  si  peu  fait  pour 
seconder  la  bravoure  française,  est  maintenant  le  plus  léger  du 
monde.  Et  il  compte  plus  de  dix  mille  bouches  à  feu,  dont  les  deux 
tiers  au  moins  disponibles  en  cas  de  guerre.  Peut-être  son  person- 
nel entretenu  n'est-il  pas  assez  nombreux  ;  il  ne  permettrait  pas  de 
se  conformer  à  la  proportion  de  quatre  pièces  par  mille  hommes, 
adoptée  depuis  la  guerre  de  sept  ans  ;  mais  il  pourrait  être  doublé 
du  jour  au  lendemain  par  la  mise  en  activité  des  régimens  provin- 
ciaux. Quant  à  son  corps  d'officiers,  citer  les  noms  des  célèbres 
écoles  d'où  il  sort,  c'est  dire  qu'il  n'a  pas  son  pareil  en  Europe 
pour  la  science  et  pour  les  talens  (1).  Strasbourg,  Metz,  Grenoble, 
Besançon,  La  Fère,  Toul,  Auxonne,  autant  de  foyers  d'instruction 
autour  desquels  se  presse  une  jeunesse  ardente,  stimulée  par  les 
perspectives  désormais  ouvertes  à  son  ambition,  et  que  la  gloire 
attend. 

V.    —    LE    GÉNIE. 

Le  génie,  lui,  n'avait  jamais  dégénéré  ;  dans  les  plus  mauvais 
jours,  alors  que  tout  se  dissolvait  et  se  désagrégeait,  il  était  de- 
meuré pour  l'Europe  un  objet  d'envie.  Les  dernières  guerres,  celle 
de  Flandre  surtout,  loin  d'affaiblir  la  réputation  qu'il  s'était  acquise 
sous  Vauban,  avaient  achevé  de  la  porter  à  son  comble.  Depuis, 
même,  il  avait  encore  fait  des  progrès.  «  L'art  du  génie,  dit  Gui- 
bert  dans  sa  Défense  du  système  de  guerre  moderne,  vient  d'être 
lumineusement  perfectionné  par  M.  de  Ruggy.  Cet  habile  officier, 
qui  dirige  notre  école  de  mineurs  établie  à  Verdun,  a  fait  une  ré- 
volution dans  cette  science.  Elle  était,  autrefois,  plus  favorable  à 
l'attaquant  qu'à  l'attaqué.  11  l'a  rendue  aujourd'hui  plus  avanta- 


(1)  Pas  même  en  Prusse,  où  la  composition  des  cadres  laissait  fort  à  désirer  pour 
les  raisons  suivantes  que  j'emprunte  à  Mirabeau  (Système  militaire  de  la  Prusse)  : 
«  1°  Frédéric  II  ne  faisait  pas  assez  de  cas  du  corps  et  lui  montrait  peu  de  considé- 
ration. Il  n'accordait  que  très  rarement  l'ordre  du  Mérite  à  un  officier  d'artillerie.  Le 
major  d'Anhalt,  qui  a  commandé  l'artillerie  à  cheval,  est  le  seul  qui  l'ait  eu  depuis  la 
mort  du  général  Holtzendorf  et  du  colonel  Merkaetz.  Cependant,  le  roi  le  donnait 
souvent  môme  aux  officiers  subalternes  des  autres  armes.  Son  mot  est  bien  connu  : 
«  Qu'est-ce  donc  que  ces  gens-là  ont  de  recommandable?  Est-ce  si  difficile  de  tirer 
juste?»  2'^  Il  n'y  avait  point  de  véritable  école  d'artillerie  en  Prusse.  L'artillerie  exige 
une  étude  théorique  que  ne  reçoivent  pas  les  officiers.  Ils  sont  ignorans.  Dans  la  guerre 
de  1778,  le  duc  de  Brunswick  voulut  mettre  le  feu  à  un  village  où  s'étaient  retranchés 
les  Croates.  Jamais  l'officier  d'artillerie,  qu'il  fit  avancer  pour  cela  avec  unobusier,  n'y 
parvint;  toutes  ses  grenades  tombaient  en-deçà  ou  au-delà  du  but.  » 
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geuse  à  l'assiégé  qu'à  l'assiégeant,  par  un  système  de  fortifications 
souterraines  au  moyen  duquel  la  prise  des  places  doit  être  infini- 
ment plus  lente  et  plus  difficile.  Les  principes  de  cette  nouvelle 
science  sont  encore  un  mystère  pour  l'Europe.  »  Mystère  ou  non, 
et  quoique  ici  Guibert,  emporté  par  son  enthousiasme,  puisse  être 
taxé  d'exagération,  il  est  certain  que,  à  aucune  époque,  l'excellence 
du  corps  n'avait  été  plus  évidente  et  plus  universellement  recon- 
nue que  dans  la  seconde  moitié  du  xviii®  siècle.  Quand  un  souve- 
rain étranger  avait  besoin  d'un  bon  ingénieur  alors,  c'était  le  plus 
souvent  à  la  France  qu'il  le  demandait.  C'est  un  ingénieur  français, 
Lefebvre,  qui  conduisait  l'attaque  de  Scliweidnitz  contre  Gribeauval, 
et  c'est  à  ce  même  Lefebvre,  un  assez  triste  sire  d'ailleurs,  que  Fré- 
déric II,  la  guerre  terminée,  avait  confié  la  construction  de  Silber- 
berg,  en  Silésie  (1).  En  dehors  de  nos  littérateurs  et  de  nos  cui- 
siniers, ce  prince  ne  nous  reconnaissait  guère  de  supériorité  ;  la 
légèreté  française  (2)  ne  trouvait  déjà  pas  grâce  auprès  de  lui  ;  et 
souvent,  dans  ses  œuvres,  on  rencontre  les  plus  malsonnantes  épi- 
thètes  à  l'adresse  de  nos  armes  (3).  Mais  il  reconnaissait  volontiers 
que  nous  n'avions  pas  nos  pareils  pour  l'attaque  et  la  défense  des 
places.  Il  est  vrai  que,  de  sa  part  et  dans  sa  bouche,  l'éloge  n'était 
pas  de  grande  conséquence.  Le  plus  beau  siège  du  monde  ne  va- 
lait pas,  à  ses  yeux,  un  mouvement  bien  conduit  sur  le  champ  de 
bataille,  en  quoi,  par  parenthèse,  il  n'avait  pas  tort  ;  et  quant  aux 
ingénieurs  eux-mêmes,  il  les  tenait  en  assez  mince  estime  :  «  Avec 
ses  idées  d'économie,  dit  Mirabeau  [li),  il  les  considérait  un  peu 

(1)  L'étranger  ne  se  contentait  pas  de  nous  emprunter  nos  ingénieurs;  il  nous  pre- 
nait aussi  nos  fondeurs.  En  1773,  Guibert,  visitant  l'arsenal  de  Vienne,  y  trouva  comme 
directeur  des  fonderies  deux  Français,  les  frères  Poitevin,  «tous  deux  gens  de  mérite, 
très  instruits,  lumineux  môme  dans  leur  partie...  Il  y  a  deux  ans  qu'ils  sont  à  la  tête 
des  fonderies  et  ils  ont  fondu  plus  de  mille  pièces  de  canon.  Singulière  économie  qu'ils 
y  ont  introduite...  » 

(2;  <(  Je  passe  sous  silence  les  Français,  quoi  qu'ils  soient  avisés  et  entendus,  parce 
que  leur  inconséquence  et  leur  esprit  de  légèreté  renversent  d'un  jour  à  l'autre  les 
avantages  que  leur  habileté  pourrait  leur  procurer.  »  {Lettres  de  Frédéric  II  sur  la 
guerre  de  1757.) 

(3)  «  L'année  42,  je  fis  une  campagne  en  Moravie  pendant  l'hiver  pour  dégager  par 
cette  diversion  la  Bavière,  et  si  je  ne  réussis  pas,  c'est  que  les  Français  étaient  des 
lâches  et  les  Saxons  des  traîtres.  »  (Frédéric  II,  Principes  généraux  de  la  guerre.)  Il 
ne  faudrait  pas  voir  ici  l'expression  vraie  de  l'opinion  de  Frédéric  II  sur  le  soldat  fran- 
çais :  cette  épithète  de  lâches  n'est  ici  qu'une  boutade,  une  de  ces  injures  comme 
celles  qu'il  adressait  si  souvent  à  ses  propres  généraux  :  a  Que  le  diable  te  casse  le 
cou  !  »  La  preuve,  c'est  que  ces  lâches,  il  faisait  tout  pour  les  attirer.  Quand  Guibert 
lit  son  voyage  en  Allemagne,  en  1773,  il  trouva  dans  chaque  compagnie  prussienne,  à 
Breslau,  de  qwinze  à  vingt  déserteurs  français;  et  ce  n'est  pas  à  moins  de  vingt-cinq 
mille  qu'il  en  porte  le  total. 

(4)  Système  militaire  de  la  Prusse. 
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comme  des  fripons  (1)  qui  tiraient  sur  sa  caisse,  soit  qu'il  s'agît  de 
constructions,  soit  qu'il  s'agît  d'un  siège.  » 

Toujours  est-il  pourtant  que  Frédéric  II  aimait  encore  mieux 
s'adresser  aux  nôtres  qu'aux  siens,  qui,  avec  moins  de  lalens,  l'eus- 
sent sans  doute  volé  tout  autant.  «  On  assure,  dit  encore  Mirabeau, 
qu'il  n'est  pas  une  seule  des  forteresses  construites  par  les  ingé- 
nieurs prussiens  qui  n'ait  des  débuts  frappans.  La  seule  partie  où 
ils  sont  remarquables,  c'est  la  fortification  de  campagne.  Dans  la 
défense  des  places,  ils  n'ont  montré  aucun  art.  Schweidnitz  et 
Breslau  furent  pris  très  lestement  en  1758,  la  première  par  esca- 
lade Dresde  fut  défendue  avec  plus  d'opiniâtreté,  mais  sans  rien 
d'extraordinaire;  la  défense  de  Torgau  fut  beaucoup  plus  vaillante; 
mais  le  génie  n'y  eut  aucune  part,  non  plus  qu'il  celle  de  Colberg, 
où  il  n'y  avait  pas  un  ingénieur  dans  la  place.  Quant  aux  sièges 
que  les  Prussiens  ont  exécutés,  deux  seulement  sont  dignes  de 
mémoire  par  leur  importance:  celui  d'Olmûtz,  en  1758,  et  celui  de 
Schweidnitz,  en  1762.  Le  corps  du  génie  montra  dans  tous  les  deux 
une  grande  inhabileté  (2).  Le  premier  avait  été  dirigé  par  M.  de 
Bolby,  colonel  au  service  de  Prusse,  qui  jouissait  d'une  grande 
réputation.  Cet  officier  y  commit  des  fautes  grossières,  établissant 
ses  batteries  à  hOO  ou  500  toises  de  la  place,  chargeant  ses  pièces 
aux  deux  tiers  du  poids  du  boulet,  et  brisant  ainsi  ses  mortiers. 
A  Schweidnitz,  les  opérations  furent  plus  mal  conduites  encore. 
On  mit  deux  mois  à  exécuter  quatre  globes  de  compression  qui 
devaient  faire  sauter  les  remparts.  Ils  n'emportèrent  pas  seulement 
la  crête  du  chemin  couvert;  et,  sans  une  bombe  qui  fit  sauter  le 
magasin  à  poudre,  la  place  eût  encore  tenu  fort  longtemps.   » 

Telle  était  encore,  après  toutes  les  prouesses  accomplies  par  le 
génie  français  depuis  un  siècle,  l'ignorance  du  génie  prussien,  et 
ce  fut  seulement  à  la  veille  de  la  révolution  qu'il  reçut,  non  de  Fré- 
déric II,  mais  de  son  successeur,  une  organisation  un  peu  plus 
régulière.  Frédéric-Guillaume  II  n'avait  pas  hérité  de  l'aversion  de 
son  prédécesseur  pour  l'arme,  et  l'un  de  ses  premiers  soins,  une 
fois  le  maître,  avait  été  de  congédier  les  étrangers  et  de  fonder  à 

(1)  Peut-être  n'avait-il  pas  tout  à  faii.  tort  en  ce  qui  concerne  les  ingénieurs  français 
qui  s'expatriaient.  Dans  le  nombre,  il  y  avait  beaucoup  d'aventuriers  comme  ce  Le- 
febvre,  qui,  pour  échapper  à  une  condamnation  honteuse,  ayant  été  pris  la  main  dans 
le  sac,   lut  se  faire  sauter  la  cervelle. 

(2)  C'était  aussi  l'avis  de  Guibert.  Lorsqu'il  visita  Olmûtz,  en  1773,  il  obtint  du 
major  autrichien  commandant  l'autorisation  de  visiter  la  place.  «  Dominée,  dit-il,  et 
atlaquaide  par  la  porte  de  Vienne.  C'est  là  qu'elle  le  fut  par  le  roi  de  Prusse,  mais 
mal,  mollement  et  sans  intelligence,  comme  lui  et  ses  troupes  attaquent  toutes  les 
places...  Le  roi  de  Prusse  re-ta  devant  elle  inutilement  pendant  plus  de  six  semaines, 
et  il  n'était  pas  au  chemin  couvert  quand  il  leva  le  siège.  » 
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Potsdam  une  académie  qui  assurât  le  recrutement  du  corps  (1).  Il 
s'en  fallait  toutefois  que  cette  institution,  qui  ne  faisait  que  de 
naître,  fût  à  la  hauteur  de  notre  école  de  Mézières, 

Tout  de  même  en  Autriche.  Cette  puissance  possédait  sans  doute 
un  plus  grand  nombre  d'officiers  instruits  et  qui  avaient  assez  bien 
fait  dans  les  dernières  guerres  ;  mais  le  corps  était  loin  d'avoir  à  son 
actif  des  pages  aussi  glorieuses  que  la  défense  de  Prague  ou  la  prise 
de  Berg-op-Zoom,  pour  ne  citer  que  ces  deux  traits  entre  tant  d'au- 
tres. Et  s'il  avait  eu  quelque  succès  au  cours  de  la  guerre  de  sept 
ans,  c'était  plus  à  Ua  faiblesse  de  ses  adversaires  qu'à  ses  propres 
talens  qu'il  les  avait  dus. 

Quant  à  la  Russie,  la  plus  jeune  et  la  dernière  venue  des  quatre 
grandes  puissances  continentales,  elle  était  trop  près  de  sa  barbarie 
primitive  pour  avoir  accompli  de  grands  progrès  dans  un  art  qui 
exigeait  de  longues  étudies  théoriques.  Elle  demeurait  encore,  sui- 
vant l'expression  d'un  contemporain  (2), à  l'école,  et  son  génie  sur- 
tout avait  grand  besoin  d'y  faire  un  long  stage,  avant  que  de  pou- 
voir entrer  en  ligne  avec  celui  des  autres  nations. 

En  somme,  rien  de  comparable  en  Europe  au  génie  français,  tel 
que  l'avait  constitué  l'ancien  régime,  en  un  corps  spécial,  composé 
de  300  officiers  d'élite,  nommés  au  choix,  sans  aucune  exception, 
ayant  tous  passé  par  une  école  spéciale  où  l'on  n'entrait  qu'au  con- 
cours, après  avoir  subi  de  rigoureuses  épreuves  sur  les  mathémati- 
ques, l'algèbre,  la  mécanique,  l'hydrodynamiqueet  le  dessin  (3)  ;  ayant 
tous,  en  outre,  servi  deux  ans  dans  l'artillerie  et  deux  autres  années 
dans  l'infanterie,  afin  de  se  mettre  au  courant  des  manœuvres  de 
troupe.  Un  corps  pareil ,  disposant  de  l'admirable  outillage  défensif 
créé  parVauban,  pouvait  inspirer  toute  confiance  au  pays  :  plus  heu- 
reux que  Royal-Artillerie,  il  n'avait  jamais  subi  d'éclipsé,  et,  depuis  la 
création  de  l'école  de  Mézières  pard'Argenson,en  17/18,  on  peut  dire 
que  son  organisation  était  aussi  parfaite  que  possible.  La  seule  chose 
qui  lui  manquât,  c'était  une  troupe  à  ses  ordres  et  sous  sa  direc- 
tion :  les  compagnies  de  mineurs  et  d'ouvriers  lui  en  tenaient  bien 
lieu  dans  une  certaine  mesure;  mais  elles  étaient  toujours  ratta- 
chées à  l'artillerie,  qui  n'avait  pas  encore  perdu  toute  espérance  de 
replacer  le  génie  lui-même  sous  sa  dépendance.  Grave  question  qui 
divisait  déjà  les  meilleurs  esprits  à  la  fin  du  siècle  dernier  et  qui  les 
partage  encore  aujourd'hui  ! 

Albert  Du  ru  y. 


(1)  Heydt,  Recherches  sur  l'organisation  du  génie  en  Europe. 

Ci,)  Favier. 

(3)  Règlement  pour  l'admission  à  l'école  de  Mézières  (septembre  1777). 


LE 


SALON  DE  1887 


I. 

PEINTURE. 


On  ne  saurait  comprendre  l'évolution  qu'accomplit  en  ce  mo- 
ment l'art  de  peindre,  si  l'on  ne  partage  l'amour  toujours  croissant 
de  la  génération  actuelle  pour  le  paysage  et,  en  général,  pour  tous 
les  phénomènes  extérieurs.  Depuis  qu'à  la  suite  de  Jean-Jacques 
Rousseau  et  de  Chateaubriand,  les  grands  écrivains  de  1830,  George 
Sand,  Balzac,  Victor  Hugo,  Michelet,  Théophile  Gautier,  ont  rouvert  nos 
yeux  longtemps  aveugles  aux  joies  inépuisables  du  spectacle  des 
choses;  depuis  qu'ils  ont  inventé  et  perfectionné,  en  l'honneur  de  la 
nature,  une  langue  assez  souple  et  assez  éclatante  pour  en  exprimer 
les  aspects  les  plus  variés  et  pour  en  traduire  les  plus  vives  couleurs, 
les  peintres,  de  leur  côté,  ont  vaillamment  mené  la  besogne  dans 
le  même  sens.  Paul  Huet,  Corot,  Théodore  Rousseau,  Troyon,  Millet, 
et  bien  d'autres,  ont  renouvelé,  avec  une  sincérité  oubliée  depuis 
les  grands  Hollandais  du  xvii®  siècle,  l'art  de  fixer,  sur  des  toiles, 
les  émotions  profondes  et  douces  que  communiquent  à  des  âmes 
saines  l'inaltérable  beauté  de  la  campagne  et  la  simplicité  puissante 
des  occupations  rustiques.  Les  effets  de  cette  passion  prolongée  pour 
le  paysage,  dans  la  littérature  et  les  arts,  se  font  sentir  aujourd'hui 
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dans  toutes  les  branches  de  leur  production  ;  on  les  y  voit  même 
s'accentuer  de  plus  en  plus  à  mesure  que  les  facilités  plus  grandes 
de  déplacemens,  les  habitudes  nouvelles  de  voyages,  le  dévelop- 
pement des  sciences  d'observation,  rendent  nos  mœurs  moins  ca- 
sanières et  nous  accoutument  à  des  sensations  plus  variées.  Quant 
aux  peintres,  quel  que  soit  leur  genre,  spécialistes  ou  non,  les 
voilà,  tous  ou  presque  tous,  gagnés  par  ce  courant  de  grand  air 
et  de  lumière.  Le  soleil,  le  vrai  soleil,  brisant  les  barrières  des 
routines  et  des  conventions,  pénètre  à  grands  jets  dans  les  écoles 
les  plus  indifférentes  ou  les  plus  hostiles  pour  y  troubler,  par 
l'envahissement  des  réalités  éclatantes,  la  vieille  foi  dans  les  combi- 
naisons traditionnelles  et  la  tranquillité  des  méditations  rétrospec- 
tives. Où  qu'on  s'arrête,  dans  les  salles  du  palais  des  Champs- 
Elysées,  toutes  bondées  jusqu'au  faîte  de  tableaux  de  toute  sorte, 
la  sensation  qui  vous  saisit  est  une  sensation  de  paysage.  A  droite, 
à  gauche,  en  bas,  en  haut,  autour  des  figures  grandes  ou  petites, 
nues  ou  costumées,  graves  ou  grotesques,  ce  ne  sont  que  verdoie- 
mens  de  fouillées,  frissonnemens  d'herbes,  trouées  de  ciel,  ruis- 
sellemens  de  vagues,  couchers  de  soleil,  levers  d'étoiles,  non-seu- 
lement dans  les  scènes  champêtres,  dans  les  paysages  proprement 
dits,  mais  même  dans  les  décorations,  allégories,  anecdotes,  inté- 
rieurs et  portraits.  Presque  partout,  au  second  plan  si  ce  n'est  au 
premier,  comme  accessoire  si  ce  n'est  comme  principal,  la  nature 
conquérante,  avec  son  ciel,  sa  végétation,  ses  fleurs,  apparaît  réso- 
lument, reprenant  sa  place  et  réclamant  son  rôle.  Dans  cette  at- 
mosphère rafraîchie,  d'une  clarté  joyeuse  et  nouvelle,  tous  les 
tableaux  faits  à  l'ancienne  manière,  dans  l'atelier  clos,  sous  une  lu- 
mière disciplinée  et  froide,  s'assombrissent  avec  un  air  de  tristesse 
renfrognée,  et  semblent  au  premier  abord  des  survivans  démodés 
d'une  époque  disparue. 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper!  cette  préoccupation,  chaque  jour  plus 
vive,  des  réalités  générales,  cette  recherche,  de  plus  en  plus  har- 
die, des  effets  extérieurs,  cette  analyse,  de  plus  en  plus  subtile,  des 
phénomènes  lumineux,  encouragées  par  le  mouvement  des  esprits 
vers  les  sciences  naturelles,  préparent,  dans  l'art  de  peindre,  une 
transformation  beaucoup  plus  grave  que  toutes  celles  auxquelles 
nous  avons  pu  assister.  Les  étrangers  surtout,  les  hommes  du  Nord, 
les  Hollandais,  les  Suédois,  les  Allemands,  d'abord  poussés  par 
nous  dans  cette  voie,  y  marchent  avec  une  audace  qui  commence 
presque  à  nous  dérouter.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  presque  per- 
sonne n'échappe  à  l'influence  de  ces  idées,  sinon  nouvelles,  au 
moins  formulées  avec  une  netteté  nouvelle,  dont  les  conséquences, 
bonnes  ou  fâcheuses,  commencent  d'apparaître  dans  tous  les  genres. 
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Le  Salon  de  1887,  qui  contient  peu  de  chefs-d'œuvre  et  qui  montre 
même,  dans  celte  crise  sérieuse,  le  désarroi  des  esprits  porté  à 
son  comble,  permet  du  moins  de  reconnaître  la  nature  et  d'exa- 
miner la  portée  de  ces  conséquences  :  d'une  part,  c'est  la  rupture 
complète  avec  toutes  les  formules,  la  recherche,  avant  tout,  d'une 
impression  vive  et  simple  devant  un  spectacle  réel,  c'est-à-dire  un 
développement  utile  de  l'esprit  d'observation  ;  d'autre  part,  c'est 
un  mépris  non  dissimulé  pour  l'imagination,  pour  la  pensée  et  pour 
le  rêve,  avec  une  indifférence  croissante  pour  la  figure  humaine, 
pour  sa  constitution  intime  et  pour  sa  beauté  plastique,  c'est-à-dire 
un  affaiblissement  fatal  des  fîicultés  les  plus  nécessaires  à  l'artiste, 
les  facultés  d'invention,  de  réflexion,  d'exécution. 

S'il  y  a,  dans  ce  mouvement,  certains  élémens  de  rénovation 
qu'il  ne  faut  pas  dédaigner,  les  élémens  de  dissolution  et  de  cor- 
ruption qui  s'y  mê'ent  y  sont  donc  plus  nombreux  encore  et  tout  à 
fait  dangereux.  C'est  notre  école,  disons-le  nettement,  qui  peut  s'en 
trouver  le  plus  rapidement  et  le  plus  gravement  atteinte.  Si,  depuis 
deux  siècles,  acceptant  l'héritage  des  grands  génies  de  la  renais- 
sance en  Italie  et  dans  les  Pays-Bas,  les  peintres  français  tiennent 
la  tête  en  Europe,  c'est  grâce  à  des  qualités  nationales,  permanentes 
et  nécessaires,  absolument  liées  à  notre  tempérament,  dont  la  dis- 
parition entraînerait  notre  déchéance  :  la  science  réfléchie  de  la 
composition  équilibrée  et  significative,  la  précision  et  la  souplesse 
du  dessin,  l'intelligence  de  la  grâce  et  de  la  beauté.  A  ces  qualités 
traditionnelles,  l'école  de  1830  ajouta  l'éclat  et  la  solidité  des  colo- 
rations, la  vivacité  et  la  simplicité  du  sens  pittoresque.  Or  c'est  pré- 
cisément ce  fonds,  soit  naturel,  soit  acquis,  héritage  solide  et  pré- 
cieux d'une  expérience  séculaire,  que  des  novateurs  irréfléchis  ou 
trop  pressés  ne  craignent  pas  de  compromettre,  sans  que  la  légè- 
reté du  public,  à  la  fois  étourdi  par  la  multiplicité  des  expositions 
inutiles  ou  ridicules,  et  par  la  cacophonie  des  réclames,  des  quo- 
libets et  des  flagorneries  qui  les  suivent,  prenne  le  temps  de  s'en 
émouvoir.  Notre  devoir,  à  nous,  est  de  le  défendre. 


I. 

C'est  dans  les  genres  qui  s'éloignent  le  plus  du  paysage,  dans 
l'histoire  et  dans  la  décoration,  qu'il  est  surtout  curieux  d'observer, 
tantôt  heureuse,  tantôt  néfaste,  cette  action  récente  de  la  pein- 
ture rustique.  Si  la  liberté  d'imagination,  la  force  de  réflexion, 
l'unité  de  composition,  le  respect  de  la  forme,  sont  quelque  part 
nécessaires,  c'est  sans  doute  en  des  ouvrages  de  grande  dimension 
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destinés,  presque  toujours,  à  prendre  place  dans  des  lieux  publics 
d'enseignement  ou  d'édification,  écoles,  mairies,  églises,  musées, 
où  le  spectateur  est  toujours  en  droit  de  leur  demander,  outre  le 
plaisir  des  yeux,  quelque  matière  à  reflexion.  La  réalité  naïve  et 
brutale,  la  réalité  subie  et  non  choisie,  n'est  guère  de  mise  en 
de  semblables  ouvrages,  soit  à  cause  même  de  leur  placement  dans 
des  plafonds,  tympans  ou  voussures,  soit  à  cause  de  la  significa- 
tion morale  qu'elles  doivent  contenir  et  de  l'impression  élevée 
qu'elles  doivent  répandre.  Une  vérité  générale,  condensée,  sim- 
plifiée, dégagée  de  tous  les  accidens  de  hasard,  soit  pour  les 
formes,  soit  pour  les  expressions,  y  devient  presque  toujours 
seule  acceptable  ;  c'est  avec  une  extrême  prudence  qu'on  s'y  peut 
servir  des  études  faites  directement  sur  nature.  Toute  œuvre  de  ce 
genre  qui  n'émane  pas  d'une  exaltation  réfléchie  de  l'imagination 
et  qui,  par  conséquent,  n'agit  pas,  à  son  tour,  sur  l'imagination, 
demeure,  quoi  qu'on  dise,  une  œuvre  inutile  et  insuffisante. 

La  ville  de  Paris,  les  municipalités  provinciales,  l'administration  des 
beaux-arts,  fournissent,  chaque  année,  aux  peintres,  des  occasions  de 
faire  des  expériences  à  ce  sujet.  Plusieurs  tentatives  ont  déjà  été  faites 
sous  leurs  auspices,  soit  pour  substituer,  dans  les  décorations  mu- 
rales, à  l'idéalisme  suspect  un  réalisme  banal,  soit  pour  rajeunir, 
avec  de  plus  habiles  ménagemens,  les  vieilles  traditions  scolaires, 
fondées  en  général  sur  des  nécessités  invariables,  par  l'introduction 
d'un  élément  poétique  dû  à  l'observation  contemporaine.  M.  Puvis 
de  Ghavannes  a,  depuis  longtemps,  embrassé  ce  dernier  parti;  son 
projet  de  décoration  pour  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne 
nous  le  montre  plus  affermi  que  jamais  dans  des  convictions  qui 
nous  semblent,  en  principe,  les  seules  fécondes  et  les  seules  rai- 
sonnables. M.  Puvis  de  Ghavannes,  l'un  des  premiers,  a  mis  à 
profit  les  leçons  des  paysagistes  en  appliquant  à  la  décoration 
murale  cette  harmonie  calme,  pénétrante  et  douce  dont  Gorot  et 
Millet,  à  peu  près  seuls,  donnaient  alors  un  utile  exemple,  mais 
il  s'est,  d'autre  part,  rattaché  plus  énergiquement  même  que  l'école 
académique  à  la  vraie  tradition  classique,  puisqu'il  est  allé  surtout  de- 
mander pour  la  disposition,  le  style  et  l'expression  de  ses  figures, 
des  conseils  aux  fresques  de  l'antiquité  gréco-romaine  et  de  la 
première  renaissance  florentine.  Le  grand  carton  qu'il  expose,  et 
dont  la  mise  en  couleur,  nous  le  savons,  modifiera  peu  le  grave  et 
tranquille  aspect,  est  le  résultat,  comme  ses  œuvres  antérieures,  de 
cette  double  préoccupation. 

Cette  composition  majestueuse  forme  un  vaste  tryptique  dont  les 
parties  sont  reliées  entre  elles  par  un  fond  de  forets  et  de  clairières 
alternés,  d'un  aspect  très  français,  qui  déroule,  derrière  les  figures 
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espacées  à  la  façon  antique,  ses  masses  feuillues  ou  rocheuses  et  ses 
lignes  profondes  d'horizon.  Ce  paysage,  nous  n'en  pouvons  douter, 
sera,  dans  la  peinture  définitive ,  la  note  claire  et  émue  dont  l'harmonie 
apaisée  enveloppera  de  sérénité  la  composition  entière.  Les  person- 
nages symboliques  s'y  disposent,  en  groupes  expressifs,  avec  cette 
simplicité  naïve  et  mate  qui  donne  aux  créations  savantes  de  M.  Puvis 
de  Chavannes  un  charme  comparable  à  celui  des  créations  sponta- 
nées de  l'art  primitit.  Au  fond,  devant  un  roc  solide,  se  tient  assise, 
chastement  drapée  comme  une  madone  érudite,  la  vieille  Sor- 
bonne,  ayant  à  ses  côtés  deux  éphèbes  nus,  aux  têtes  laurées  qui 
portent  des  couronnes  et  des  palmes.  L'Kloquence,  la  main  sur  son 
cœur,  s'avance  vers  elle,  tandis  qu'à  droite  et  à  gauche,  assises  ou 
debout,  rêveuses  ou  causeuses,  les  Muses  immortelles,  disposées 
en  deux  groupes,  se  reposent  au  pied  des  lauriers  et  des  pins. 
Sur  le  devant  coule  le  ruisseau  de  l'éternelle  poésie,  un  jeune 
homme  agenouillé  s'y  abreuve,  tandis  qu'un  autre  adolescent, 
ayant  puisé  l'eau  sainte  dans  une  coquille,  l'offre  à  un  vieillard, 
couronné  de  lauriers,  qui  la  reçoit  d'une  main  avide.  Dans  l'un  des 
compartimens  voisins  sont  symbolisées,  de  la  même  façon,  la 
Philosophie  idéaliste  et  la  Philosophie  matérialiste,  l'Histoire  et 
l'Archéologie;  dans  l'autre,  les  Sciences  naturelles,  Géologie,  Miné- 
ralogie, Botanique,  Physique,  Chimie,  par  des  groupes  de  figures 
en  action,  d'une  signification  claire  et  vivante.  L'ingénieux  arran- 
gement de  toutes  ces  allégories  ne  nous  toucherait  guère  et  ne 
serait  qu'un  mérite  littéraire,  si  l'artiste  n'avait  pas  fait  valoir, 
presque  toujours,  la  délicatesse  de  sa  conception  par  les  qualités 
supérieures  de  l'exécution.  Nous  savons  tout  ce  qu'on  peut  repro- 
cher à  M.  Puvis  de  Chavannes,  la  simplification  excessive  de  ses 
modelés,  la  raideur  souvent  maladroite  de  ses  attitudes,  parfois 
même  de  surprenantes  incorrections  et  des  gaucheries  presque  pué- 
riles. Son  éloquence,  pittoresque,  abondante,  lumineuse,  magnifique, 
comme  l'éloquence  poétique  de  Lamartine,  roule,  en  effet,  dans 
ses  généreuses  improvisations,  toutes  sortes  d'inégalités  et  de  négli- 
gences qu'il  est  facile  au  plus  mince  écolier  de  signaler.  Malgré  les 
solécismes  et  les  barbarismes,  le  génie  de  Lamartine  n'en  reste  pas 
moins  hors  d'atteinte;  malgré  les  ankyloses  et  les  entorses,  le  talent 
de  M.  Puvis  de  Chavannes  n'en  demeure  pas  moins  hors  de  pair. 
Où  se  trouve  aujourd'hui  un  autre  dessinateur  sachant  donner  à  une 
figure,  nue  ou  drapée,  une  allure  à  la  fois  si  naturelle  et  si  noble, 
un  geste  si  ample  et  si  juste,  une  expression  si  haute  et  si  délicate? 
Parfois,  cela  est  vrai,  tout  cela  n'est  qu'indiqué  avec  des  bavures 
même  et  des  négligences,  comme  il  s'en  trouve  dans  presque 
toutes  les  merveilleuses  statuettes  de  Tanagre,  dans  presque  toutes 
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les  délicieuses  peintures  de  Pompéi,  comme  on  en  pourrait  sur- 
prendre peut-être,  avec  un  peu  d'attention,  sur  les  plus  beaux 
bas-reliefs  de  la  Grèce.  Ayons  le  courage  d'avoir  pour  nos  con- 
temporains, lorsqu'ils  nous  donnent  encore,  même  incomplètement, 
mais  résolument  et  clairement,  la  divine  émotion  de  la  beauté,  les 
indulgences  dont  nous  sommes  avec  raison  si  larges  pour  leurs  pré- 
décesseurs. Dans  ce  carton,  d'ailleurs,  qui  est  peut-être  sa  meilleure 
œuvre,  M.  Puvis  de  Ghavannes  semble  vouloir  répondre  aux  justes 
reproches  qui  lui  ont  été  adressés.  La  plupart  de  ses  figures  y 
sont  accentuées,  dans  leur  structure  interne  comme  dans  leur  ap- 
parence extérieure,  avec  une  précision  mieux  soutenue.  M.  Puvis 
de  Ghavannes  a  senti  lui-même,  eu  voyant  ce  que  devient  sa 
façon  de  faire  chez  ses  imitateurs,  qu'il  est  grand  temps  de  s'ar- 
rêter dans  la  simplification  ;  il  a  compris  que  l'excès  systématique 
de  l'abréviation  dans  la  forme  deviendrait  promptement  aussi  into- 
lérable que  le  système  contraire  du  détaillage  à  outrance;  nous 
pouvons  espérer  que,  dans  l'exécution  définitive,  le  peintre  se  sou- 
viendra aussi  que  l'atténuation  excessive  des  colorations  n'est  pas 
une  condition  indispensable  de  l'harmonie. 

En  face  du  carton  de  M.  Puvis  de  Ghavannes  pour  la  Sorbonne  se 
trouve  une  grande  toile  décorative,  par  M.  Besnard,  pour  la  mairie 
du  1"  arrondissement  (salle  des  mariages)  qui  suggère  à  peu  près  les 
mêmes  réflexions.  M.  Besnard,  ancien  pensionnaire  de  Rome,  ayant  en- 
suite, durant  un  séjour  à  Londres,  subi  le  charme  des  préraphaélites 
et  des  aquarellistes  anglais,  semble,  plus  encore  que  M.  Puvis  de 
Ghavannes,  préoccupé  du  renouvellement  de  l'art  décoratif  par  une 
introduction  des  types,  des  costumes,  ou,  tout  au  moins,  des  sen- 
timens  modernes.  G'est  un  praticien  habile  et  raffiné,  qui  se  plait 
aux  analyses  subtiles  des  illuminations  rares.  La  pratique  de  l'aqua- 
relle et  du  pastel  exagère  en  lui  le  goût  des  colorations  exquises. 
Ses  excentricités,  dans  ce  genre,  comme  la  Femme  en  jaune,  de 
l'an  dernier,  et  la  Femme  vue  de  dos  à  la  lumière,  de  cette  année, 
lui  ont  fait  plus  de  réputation  que  ses  œuvres  originales  et  poéti- 
ques, telles  que  ses  décorations  à  l'École  de  pharmacie.  Il  ne  faut 
pas  le  condamner  sur  ces  fantaisies,  il  ne  faut  pas  non  plus  l'en 
trop  louer.  Une  pratique  prolongée  de  ces  décolorations  quintes- 
senciées  le  rendrait  vite  impropre  à  peindre  vigoureusement  de 
grandes  compositions;  et,  en  vérité,  ce  serait  dommage.  Dans  l'ef- 
froyable pénurie  d'inventeurs  où  nous  sommes,  M.  Besnard  semble 
encore  de  ceux  qui  sont  capables  de  mettre  dans  leurs  œuvres  une 
bonne  part  d'imagination  et  de  poésie.  Dans  tout  ce  qu'il  fait,  on 
sent  l'homme  cultivé  qui  voit  de  haut  et  qui  peut  regarder  loin  ; 
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s'il  apportait  dans  son  exécution  autant  de  vigueur  qu'il  apporte 
d'intelligence  dans  sa  conception,  il  produirait  des  œuvres  supé- 
rieures. Son  Soir  de  la  vie  est  une  composition  simple  et  grande, 
excellemment  appropriée,  moralement  et  matériellement,  à  sa  des- 
tination. C'est  le  dernier  compartiment  d'une  suite  de  peintures  qui 
présenteront  l'histoire  de  l'hyménée,  le  dernier  acte  du  drame 
humain  dont  les  fiançailles  sont  le  prologue,  la  conclusion  mé- 
lancolique du  livre  de  la  vie.  Sur  les  degrés  extérieurs  d'une  mai- 
son rustique,  au-dessus  de  leur  village  dormant  dans  la  plaine, 
sont  assis  côte  à  côte  un  vieillard  et  une  vieille  femme,  deux 
paysans,  deux  époux,  usés  et  ridés  par  le  labeur  commun  d'une 
existence  dure  et  honnête.  Le  soleil  est  couché  ;  du  ciel  vague  oîi 
s'allument  les  premières  étoiles  tombe  sur  la  plaine  confnse  une 
lueur  douce  et  grise.  Tous  deux,  se  reposant  devant  le  seuil  qu'ils 
vont  bientôt  abandonner,  se  pressent  avec  une  tendre  résignation 
l'un  contre  l'autre,  regardant  en  haut  avec  l'espoir  vague  et  pro- 
fond des  âmes  simples  et  des  consciences  paisibles.  Derrière  eux, 
en  haut,  dans  la  maison  éclairée,  une  jeune  femme  prépare  le  repas 
du  soir  et  ses  enfans  jouent  sur  le  perron,  sans  s'occuper  de  ces 
vieux  qui  contemplent.  L'impression  est  nette,  haute  et  profonde. 
Pour  que  cette  mélancolique  idylle  d'un  sentiment  si  juste,  d'une 
émotion  si  vraie,  d'une  ordonnance  si  décorative,  soit  une  œuvre 
excellente,  que  lui  manque-t-il  donc?  Une  force  d'exécution  propor- 
tionnée à  l'ampleur  de  la  conception  et  à  la  dimension  du  cadre, 
force  que  M.  Besnard  est  très  capable  de  donner,  mais  qu'il  semble, 
comme  plusieurs  de  ses  confrères,  éviter  de  parti-pris,  comme  si 
l'unité  indispensable  à  la  composition  monumentale  était  incompa- 
tible avec  la  résolution  du  dessin  et  avec  la  solidité  des  couleurs. 
C'est  bien  là,  nous  le  savons,  un  des  récens  paradoxes  inventés 
par  l'ignorance,  la  précipitation  ou  l'impuissance  contemporaines. 
L'an  dernier,  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  combattre  ces  théo- 
ries commodes,  qui  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  l'anéantissement 
de  la  peinture  par  l'afTaiblissement  volontaire  et  progressif  des  colo- 
rations et  des  formes.  S'il  nous  fâche  de  voir  un  homme  de  la  valeur 
de  M.  Besnard  se  perdre  dans  ces  brouillards,  il  ne  nous  fâche  pas 
moins  de  voir  M.  François  Flameng  y  entrer.  Ses  trois  compositions 
pour  l'escalier  de  la  Sorbonne  marquent,  dans  la  formation  de  son 
talent,  un  progrès  marqué  vers  la  simplicité  et  vers  la  grandeur. 
Le  compartiment  central,  Abélard  et  son  école  sur  lu  montagne 
Sainte-Geneviève ,  se  présente  avec  un  bonheur  de  mise  en  scène 
qui  implique  une  intelligence  très  vive  des  ressources  qu'on  peut 
trouver  dans  les  études  archéologiques,  eu  même  temps  qu'un  sens 
très  juste  de  la  fonction  du  paysage  dans  une  scène  historique.  Le 
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paysage,  ici  encore,  une  vue  du  Paris  au  xii°  siècle,  occupe  tout  le 
fond  de  la  scène  et  contribue  puissamment  à  lui  donner  sa  date  et 
sa  signification.  La  vieille  basilique  mérovingienne  qu'on  est  entrain 
de  démolir  dans  la  Cité,  les  ruines  de  la  colonnade  antique  qui  s'éche- 
lonne sur  la  rive  droite,  l'édifice  isolé  qui  s'élève  au  loin  sur  la  cime 
déserte  de  Montmartre,  sont  des  détails  exacts  que  l'artiste  a  su 
placer  avec  intérêt  dans  l'horizon  calme  et  lumineux  sur  lequel  se 
détachent  doucement  les  silhouettes  du  vaillant  théologien  et  de  ses 
auditeurs  attentifs.  Si,  pour  la  disposition  et  pour  l'éclairage  de  ce 
paysage  magnifique,  M.  Flameng  n'a  consulté  que  la  nature  et  les 
maîtres  français,  il  s'est  adressé  à  l'Italie  pour  les  poses  et  les 
gestes  de  ses  auditeurs  ;  bien  que  les  bas-reliefs  de  Notre-Dame 
sur  ce  sujet  lui  eussent  pu  fournir  des  renseignemens  suffisans, 
nous  ne  songerions  pas  à  lui  en  faire  un  reproche,  s'il  s'en  était  tenu 
à  consulter  les  graves  et  sévères  Florentins  du  xv^  siècle;  mais,  dans 
son  enthousiasme  pour  ces  maîtres  incomparables,  il  s'est  laissé 
entraîner  jusqu'au  xvi*^  siècle.  Entraînement  facile  à  comprendre, 
on  l'avouera,  et  que  M.  Flameng  n'est  pas  le  premier  à  subir  ;  de 
Ghirlandajo  à  Michel-Ange,  de  Michel-Ange  à  Primatice,  la  pente  est 
glissante  :  ne  s'y  tient  pas  qui  veut  !  Parmi  les  auditeurs  d'Abélard, 
on  reconnaît  Michel-Ange  assis,  à  l'arrière-plan  ;  cela  toutefois  n'est 
point  pour  nous  choquer.  Le  masque  écrasé  et  puissant  de  Buona- 
rotti  n'est  jamais  déplacé  dans  un  groupe  de  penseurs.  Ce  qui  nous 
blesse  bien  plus,  comme  un  anachronisme  d'imagination,  c'est 
l'agitation,  sur  les  épaules  de  quelques  écoliers,  de  ces  vastes 
draperies  soufflées  et  ronflantes,  aux  couleurs  passées,  dans  les- 
quelles les  géans  musculeux  de  la  Sixtine  se  peuvent  seuls  dé- 
battre sans  s'y  empêtrer.  Quelques  autres  souvenirs  du  Vatican, 
notamment  le  liseur  exaspéré,  qui,  de  face,  compulse,  d'un  geste 
orageux,  les  feuillets  agités  d'un  énorme  manuscrit,  contrastent  en- 
core avec  l'aspect  général  de  la  scène,  ainsi  qu'avec  la  tenue  calme 
et  réservée,  plus  conforme  à  la  vraisemblance,  de  la  plupart  des 
auditeurs  aux  profils  ascétiques  et  vêtus  d'étroits  bliaux.  La  tête 
brune,  douce,  convaincue,  du  jeune  Abélard,  est  d'un  beau  carac- 
tère, très  celtique  et  très  ecclésiastique,  mais  prendrait  mieux  sa 
valeur  si  le  corps  avait  plus  de  souplesse  sous  sa  longue  tunique 
rouge  d'un  ton  vif  et  discordant.  Le  souvenir  des  miniatures  du 
moyen  âge  est  resté  trop  présent  ici  à  l'esprit  de  l'artiste,  comme 
plus  loin  celui  des  fresques  du  xvi^  siècle.  Imperfections  de  dé- 
tail, inégalités  d'exécution,  dernières  traces  d'études  conscien- 
cieuses, qu'une  revision  attentive  peut  aisément  faire  disparaître, 
mais  qui  n'enlèvent  point  leur  prix  à  ce  travail  estimable.  Il  est 
probable  que  la  mise  en  place  prouvera  à  M.  Flameng  la  nécessité 
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d'accentuer  aussi  quelques  modelés  intérieurs  ;  à  cet  égard , 
on  ne  saurait  rien  dire  d'avance.  La  lumière  violente  du  Palais  de 
l'Industrie,  notamment  dans  les  grands  salons,  creuse  et  dévore  si 
cruellement  la  peinture,  que  telle  figure  y  peut  sembler  vide  qui  re- 
prendra sa  solidité  dans  un  milieu  mieux  approprié.  Les  comparti- 
mens  latéraux,  de  dimensions  moindres,  qui  complètent  le  triptyque 
de  M.  François  Flameng,  représentent,  l'un,  Saint  Louis  octroyant 
à  Robert  de  Sorbon  la  charte  de  fondation  de  la  Sorbontie  ;  l'autre, 
le  Prieur  Jean  Iluystin  installant  la  première  imprimerie  dans 
les  caves  de  la  Sorbonne;  ce  dernier  surtout,  avec  les  costumes 
éclatans  et  bizarres  du  xv*^  siècle,  est  d'un  arrangement  très  pitto- 
resque. 

Faut-il  attribuer  aussi  au  brutal  éclairage  du  salon  d'entrée  l'im- 
pression de  sécheresse  que  donne,  à  certaines  heures,  la  toile  la  plus 
importante  qui  s'y  trouve  exposée,  celle  que  nous  considérons  comme 
l'effort  le  plus  honorable  et  le  plus  complet  fait  cette  année  par  un 
artiste  respectueux  des  traditions  françaises  pour  conserver,  sur  le 
terrain  historique,  vis-à-vis  de  l'invasion  croissante  des  vulgarités  et 
des  niaiseries,  les  positions  acquises  depuis  deux  siècles?  Faut-il  voir, 
au  contraire,  dans  ces  hésitations  et  ces  maigreurs  de  facture  assez 
surprenantes  chez  le  brillant  auteur  de  VAge  de  pierre,  les  marques 
d'une  recherche  plus  attentive,  mais  plus  laborieuse,  à  laquelle  le 
temps  aurait  manqué, comme  il  n.anque  toujours  à  la  veille  de  l'ex- 
position ,  pour  se  cacher  et  s'envelopper  dans  l'éclat  hardi  d'une 
illumination  triomphale?  !Nuus  serions    disposé  à  le  croire.  Quoi 
qu'il  en  soit,  malgré  ces  timidités  d'exécution  que  nous  ne  voulons 
pas  cacher,  les   l^ainqueurs  de  Salamine ,  par  M.  Cormon ,  res- 
tent, dans  le  domaine  historique,  l'œuvre  maîtresse  du  Salon  ;  nous 
y  saluons,  de  tout  notre  cœur,  cette  vieille  conscience  française  qui 
nous  valut  autrefois  notre  grandeur  et  qui,  dans  les  œuvres  d'art 
comme  dans  les  œuvres  littéraires,  ne  se  dissimulant  aucune  des 
difficultés  de  la  tâche,  ne  se  dérobe  non  plus,  par  aucun  subterfuge, 
à  aucune  d'elles.  Certes,  il  est  beaucoup  plus  difficile  d'atteindre 
le  but  lorsqu'on  veut  unir,  dans  une  vaste  représentation  d'un  évé- 
nement lointain,  la  vérité  des  sentimens  à  la  vérité  des  formes, 
l'exactitude  des  détails  à  l'unité  de  l'ensemble,  la  correction  du  des- 
sin à  l'harmonie  des  couleurs,  que  si  l'on  fait  d'avance  le  sacrifice 
d'une  partie  de  ces  obligations  et  si  l'on  se  contente  de  développer 
avec  insistance  une  seule  qualité,  à  l'exclusion  de  toute  autre.  C'est 
le  plus  sûr  moyen  sans  doute  de  faire  impression  sur  le  public, 
qui,  ne  pouvant  avoir  la  tête  à  tout,  prête  surtout  l'oreille  à  ceux  qui 
crient  fort.  Le  procédé,  dans  ces  derniers  temps,  a  souvent  réussi. 
11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  artistes  supérieurs  répugneront 
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toujours  à  l'employer.  Quelles  que  soient  les  théories  paradoxales  où 
nous  puissent  jeter  l'ennui  des  amateurs  blasés,  la  cupidité  des 
spéculateurs  ingénieux  ou  la  fantaisie  des  artistes  paresseux,  on 
aura  grand'peine  à  nous  persuader  qu'il  suffit  de  retourner  aux 
pratiques  des  âges  primitifs  pour  retrouver  la  force  des  vieux  maî- 
tres. Dans  une  civilisation  avancée  comme  la  nôtre,  tous  les  pro- 
blèmes d'art  se  présentent  avec  une  complication  qu'il  n'est  pas  en 
notre  pouvoir  d'éviter.  Pour  la  peinture  historique,  en  particulier, 
il  est  certain  que  les  exigences  y  seront  d'autant  plus  grandes  que 
la  science  de  l'histoire  fera  plus  de  progrès.  A  moins  de  n'être  qu'un 
manœuvre  grossier,  tout  artiste  intelligent,  chargé  d'un  travail  de 
ce  genre,  ne  pourra  désormais  s'abstenir  de  consulter  les  docu- 
mens  contemporains,  mis  à  sa  portée  par  mille  moyens  nouveaux. 
La  passion  de  la  vérité  nous  a  saisis  ;  elle  nous  tourmente,  là  comme 
ailleurs;  les  artistes  n'y  échapperont  pas  plus  que  les  autres.  Nous 
aurions  pu  déjà  signaler  ce  sentiment  très  moderne  chez  M.  Flameng, 
qui  doit  certainement  à  une  étude  un  peu  hâtive,  mais  intelligente 
et  vive,  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance,  les  traits  les  plus  inté- 
ressans  de  son  œuvre  ;  nous  le  constatons  mieux  encore  chez  M.  Ger- 
mon, qui  depuis  longtemps  montre,  par  le  choix  comme  par  l'exé- 
cution de  ses  sujets,  la  Mort  de  Ravana,  Caîn,  l'Age  de  pierre, 
une  intelligence  préparée,  par  l'étude  des  légendes  antiques,  aux 
conceptions  héroïques.  Si  l'on  examine  la  chronologie  des  œuvres  de 
M.  Cormon ,  on  peut  même  supposer  que  son  ambition  est  de 
nous  montrer,  dans  une  suite  de  scènes  poétiques,  les  phases  suc- 
cessives de  la  civilisation,  une  sorte  de  Légende  des  siècles  en  pein- 
ture. 

Dans  la  merveilleuse  et  rapide  ascension  du  peuple  grec  vers  la 
liberté,  la  gloire,  la  beauté,  rien  de  plus  noble  que  ces  premières 
heures  de  sa  lutte  victorieuse  contre  la  brutalité  asiatique.  Salamine, 
après  Marathon,  c'est  le  second  chant  matinal  de  cette  trop  courte 
épopée  qui  s'achèvera  sitôt  dans  les  hontes  de  Ghéronée.  Sala- 
mine,  c'est  l'émancipation  définitive  de  l'âme  libre  de  l'Europe,  c'est 
le  triomphe  de  la  raisonneuse  et  éloquente  Pallas,  c'est  la  ra- 
dieuse floraison  dans  Athènes  reconstruite  de  toutes  les  sciences 
et  de  tous  les  arts,  c'est  le  clairon  triomphal  qui  suscite  Eschyle, 
Sophocle,  Périclès,  Ictinus,  Phidias  !  Le  monde  n'a  rien  vu  depuis 
et  ne  reverra  sans  doute  jamais  rien  de  pareil.  Le  retour  des  Vain- 
queurs de  Salamine, quel  sujet  incomparable!  Sujet  qui  porte,  sujet 
qui  écrase.  Parmi  nos  contemporains,  qui  donc  serait  de  taille  à  le  trai- 
ter comme  l'eût  pu  faire  un  Raphaël,  un  Rubens,  un  Delacroix?  L'hon- 
neur restera  à  M.  Cormon  de  l'avoir  entrepris  sans  succomber  à  la 
tâche,  et  d'avoir  ainsi  donné  un  exemple  bon  à  suivre.  Nous  l'avons 
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dit,  ce  qui  manque  à  M.  Cormon,  c'est  l'éclat  décisif  et  dominateur, 
c'est  l'exaltation  radieuse  de  la  forme  et  de  la  couleur  qui  convenait  à 
une  telle  scène,  chez  un  tel  peuple,  sous  de  tels  cieux.  Une  lumière 
plus  ardente  répandue  sur  ces  promontoires  solides  aux  fermes  arêtes, 
sur  cette  mer  tranquillisée  aux  vagues  d'azur,  sur  ce  pêle-mêle  agité 
de  draperies  polychromes,  de  visages  enflammés,  d'armes  étince- 
lantes,  un  accent  de  beauté  plus  noble  et  plus  passionné  sur  les  vi- 
sages ensoleillés  de  ces  filles  joyeuses  et  de  ces  éphèbes  héroïques, 
eussent  donné  à  son  œuvre  le  caractère  supérieur  qui  lui  manque. 
Certes,  à  l'heure  de  Salamine,  la  beauté  grecque,  telle  qu'elle  nous 
apparaît  dans  les  œuvres  de  Polyclète,  de  Phidias,  de  Praxitèle, 
n'avait  point  encore  été  fixée  par  leur  souverain  génie;  en  fait  de 
plastique,  on  en  était  encore  aux  figures  sévères  et  rudes  des  Sicyo- 
niens  et  des  Éginètes.  S'inspirer  des  marbres  du  Parthénon  pour 
imaginer  les  belles  Athéniennes  des  générations  antérieures  n'était 
pas  une  stricte  obligation  pour  le  peintre,  qui,  d'ailleurs,  à  travers 
les  œuvres  d'art,  ne  doit  chercher,  par  un  effort  d'imagination, 
que  la  créature  vivante  et  la  nature  agissante  ;  mais,  à  défaut 
des  chefs-d'œuvre  attiques,  M.  Cormon  ne  pouvait-il  consulter  ces 
peintures  archaïques  de  vases  où  la  beauté  souple,  vive,  ardente  des 
femmes  ioniennes  est  si  naïvement  et  si  fortement  marquée?  On 
éprouve  donc,  malgré  tout,  quelque  surprise  de  le  voir  s'en  tenir, 
sur  la  gauche,  dans  son  groupe  de  danseuses,  à  un  seul  type  de 
visage  épais,  lourd,  un  peu  bestial,  type  qu'on  trouve  sans  doute 
dans  les  pays  méridionaux,  mais  chez  des  peuples  mêlés  et  abâtar- 
dis, dans  des  milieux  moins  purs  que  le  milieu  hellénique  au 
V''  siècle  avant  notre  ère. 

On  pourrait  aussi  chicaner  M.  Cormon  sur  son  titre.  Ces  soldats 
de  tout  âge  et  de  toute  arme,  qui  reviennent,  bras  dessus,  bras 
dessous,  chantant  à  tue-tête,  escortés  par  les  femmes  et  par  les  ga- 
mins, tout  chargés  des  dépouilles  luxueuses  de  la  Perse,  avec  leur 
chef  caracolant,  tête  nue,  sur  un  cheval  au  milieu  de  leurs  rangs, 
le  long  de  la  mer,  ces  chœurs  joyeux  de  jeunes  filles,  en  costumes 
frais  et  bariolés,  qui  s'avancent,  en  dansant,  au-devant  d'eux,  c'est 
bien  plutôt  le  retour  de  Platée  que  celui  de  Salamine.  Lors  de  la 
bataille  navale  de  Salamine,  Athènes,  détruite  et  brûlée,  était  occupée 
par  les  barbares;  sa  population,  entassée  sur  les  vaisseaux,  n'y  put 
retourner  tout  de  suite;  dans  la  chaleur  de  la  lutte,  les  navires  enne- 
mis avaient  été  coulés  ou  mis  en  fuite  plutôt  que  pris.  C'est  après  la 
victoire  décisive  de  Platée,  victoire  en  rase  campagne,  suivie  du  pil- 
lage des  tentes  asiatiques,  que  les  Athéniens  purent  s'acheminer  en 
triomphe  vers  les  ruines  de  l'Acropole.  Quoi  qu'il  en  soit,  vainqueurs 
de  Platée  ou  de  Salamine,  ces  soldats-citoyens,  vaillamment  affublés 
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de  ces  casques  bizarres  et  de  ces  armures  étranges  que  nous  font  con- 
naître les  peintures  antiques,  poussiéreux  et  fatigués,  quelques-uns 
fort  éclopés,  marchent  en  rangs  serrés  avec  une  ivresse  de  victoire 
sincère  et  communicative.  L'agitation  heureuse  de  cette  multitude 
bruyante  est  exprimée  avec  une  émotion  sincère  et  une  science 
réelle.  Dans  la  vivante  et  claire  disposition  des  groupes,  dans  la  va- 
riété intéressante  des  allures,  des  expressions  et  des  types,  dans  le 
choix  ingénieux  et  la  subordination  habile  des  accessoires,  on  re- 
connaît un  compositeur  bien  informé  et  un  exécutant  expérimenté. 
Par  le  temps  qui  court,  quand  nous  voyons  nos  plus  célèbres  virtuoses 
impuissans  et  déroutés  dès  qu'il  s'agit  de  traiter  un  sujet  déterminé 
ou  de  mettre  en  scène  deux  figures,  ce  ne  sont  pas  là  de  faibles  mé- 
rites. Le  groupe  même  des  danseuses,  malgré  la  vulgarité  des  types, 
est  d'un  élan  joyeux  qui  complète  l'impression,  et  le  grand  fond 
des  côtes  et  de  la  mer  couverte  de  voiles  blanches  enveloppe  toute 
cette  scène  populaire  dans  un  cadre  majestueux  d'une  délicieuse 
splendeur.  Harmonie  de  l'ensemble,  équilibre  des  ordonnances, 
expression  des  figures,  exactitude  des  détails,  précision  du  dessin, 
éclat  des  colorations,  M.  Cormon,  en  artiste  vaillant  et  loyal,  s'est 
donc  efforcé,  comme  faisaient  les  vieux  maîtres,  de  réunir,  dans  sa 
peinture,  toutes  les  qualités  dont  l'union  fait  seule  une  œuvre  par- 
faite. Trouve 't-on  au  Salon  d'autres  toiles  oii  des  ambitions  si 
nobles  et  si  hautes  aient  été  si  près  d'atteindre  complètement  leur 
but? 


II. 


M.  Rochegrosse,  dans  une  génération  plus  jeune,  n'a  pas  de 
moins  fières  visées.  Gomme  M.  Cormon,  c'est  un  lettré,  c'est  un 
curieux;  son  intelligence  est  ouverte  à  toutes  les  leçons  de  l'his- 
toire comme  à  toutes  les  exaltations  de  la  pensée.  Depuis  long- 
temps son  imagination,  en  quête  de  superbes  spectacles  et  de  fortes 
émotions,  remonte,  à  l'aide  de  l'archéologie,  vers  les  peuples  dis- 
parus et  les  drames  oubliés.  On  a  pu  même  craindre,  un  moment, 
que  cet  amour  du  passé,  naturel  à  tous  les  esprits  virils,  ne  s'em- 
prisonnât dans  un  dilettantisme  d'atelier  et  n'altérât  en  lui  cette  vi- 
sion vive  et  passionnée  de  la  réalité  vivante  sans  laquelle  il  n'y  a 
pas  de  peintre.  Les  deux  peintures,  de  styles  divers,  qu'expose 
M.  Rochegrosse,  montrent  que  ce  danger  n'est  plus  à  craindre,  car, 
pour  y  échapper  définitivement,  il  se  rattache  énergiquement,  d'une 
part,  à  la  nature  vivante,  et  de  l'autre  à  la  tradition  classique.  Son 
drame  romain,  la  Curée  ou  la  Mort  de  César,  lui  a  été  inspiré  par 
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le  célèbre  passage  de  Plutarque  :  «  Les  conjurés,  tirant  leurs  épées, 
l'environnent  de  toutes  parts.  De  quelque  côté  qu'il  se  tourne,  César 
ne  trouve  que  des  épées  qui  le  frappent  aux  yeux  et  au  visage.  Tel 
qu'une  bête  féroce  assaillie  par  les  chasseurs,  il  se  débattait  entre 
toutes  ces  mains  armées  contre  lui;  car  chacun  voulait  avoir  part 
à  ce  meurtre  et  goûter  à  ce  sang  comme  aux  libations  d'un  sacri- 
fice. Brutus  lui-même  lui  porta  un  coup  dans  l'aine.  Il  s'était  dé- 
fendu, dit-on,  contre  les  autres  et  traînait  son  corps  de  côté  et 
d'autre  en  poussant  de  grands  cris.  Mais  quand  il  vit  Brutus  venir 
sur  lui  l'épée  nue  à  la  main,  il  se  couvrit  la  tête  de  sa  robe  et 
s'abandonna  au  fer  des  conjurés.  Soit  hasard,  soit  dessein  formé 
de  leur  part,  il  fut  poussé  jusqu'au  piédestal  de  la  statue  de  Pom- 
pée, qui  fut  couverte  de  son  sang.  »  Le  moment  choisi  par  M.  Ro- 
chegrosse  est  celui  où  César  tombe,  sur  la  gauche,  au  pied  de  la 
statue,  se  cache  la  tête  devant  l'effroyable  poussée  de  tous  ces  con- 
jurés qui  se  bousculent  sur  leur  proie  terrassée  comme  des  mâtins 
à  jeun  sur  la  dépouille  du  cerf.  Ces  sénateurs,  gesticulant  et  vo- 
ciférant, ont  la  plupart  des  mines  de  dogues  carnassiers  tout  à  fait 
conformes  à  leur  action  ;  le  bouvier  sauvage  des  monts  Albains  re- 
paraît sous  le  patricien  en  toge  blanche.  Ce  réalisme  vigoureux 
des  têtes  carrées  et  basanées  donne  à  cette  boucherie  une  vraisem- 
blance tragique  qu'accentue  encore  la  vive  et  furieuse  lumière  dont 
tout  le  groupe  est  éclairé.  Une  circonstance  historique  a  permis  à 
M.  Rochegrosse  de  donner  au  soleil  et  à  l'air  dans  sa  peinture  ce 
rôle  prépondérant  que  lui  accorde  volontiers  l'école  contemporaine. 
C'est,  en  effet,  dans  une  salle  découverte,  une  salle  hypètre,  le 
théâtre  de  Pompée,  qu'eut  lieu,  par  exception,  la  séance  du  sénat 
dans  laquelle  César  fut  assassiné  ;  cette  superposition  de  gradins 
en  marbre  blanc,  sous  une  colonnade  en  marbre  blanc,  où  s'agi- 
tent des  figures  vêtues  de  laine  blanche ,  sous  le  ruisselle- 
ment de  la  clarté  libre,  était  de  nature  à  tenter  un  coloriste  auda- 
cieux. La  grande  difficulté,  sous  un  pareil  éclat,  c'est  de  conserver 
aux  figures  la  solidité  qui  leur  est  nécessaire  par  une  résolution  équi- 
valente du  dessin  et  par  une  vigueur  proportionnée  des  modelés. 
M.  Rochegrosse  s'est  tiré  à  son  honneur  de  ce  pas  difficile,  au  moins 
dans  ses  personnages  de  premier  plan,  dont  la  plupart  sont  ferme- 
ment accentués.  Les  silhouettes  des  fuyards  qui  gravissent  en  hâte 
les  degrés  de  l'hémycicle,  à  l'arrière-plan,  paraissent  en  revanche 
un  peu  sommairement  indiqués.  Tout  en  respectant,  d'une  façon 
générale,  les  enseignemens  de  l'archéologie,  M.  Rochegrosse  a 
donc,  cette  fois,  parfaitement  compris  que,  dans  une  scène  de  cette 
importance,  il  ne  fallait  pas  en  compromettre  l'effet  par  la  multi- 
plicité des  accessoires.  Son  œuvre  se  présente  avec  la  simplicité 
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d'une  œuvre  classique  ;  il  lui  suffira  de  marcher  dans  celte  voie,  en 
perfectionnant  sa  science  de  dessinateur,  pour  prendre  décidément 
dans  l'école  le  rang  supérieur  auquel  il  aspire. 

Son  petit  tableau  de  Salomé  damant  devant  Hérode  montre  des 
qualités  d'un  autre  ordre  dans  le  genre  anecdotique.  Là,  le  dilet- 
tante chercheur  pouvait  se  livrer,  sans  inconvénient,  à  sa  passion 
pour  les  curiosités  archaïques,  pour  les  costumes  bizarres,  pour  les 
somptuosités  éclatantes  du  luxe  asiatique,  à  son  penchant  parisien 
pour  l'observation  satirique  et  comique.  Il  n'a  pas  manqué  de  le 
faire,  avec  esprit,  avec  science,  avec  goût.  La  collection  de  Sémites, 
jeunes  et  vieux,  rangés  derrière  la  table  du  festin  pour  admirer  les 
beautés  provocantes  de  la  danseuse  court-vêtue,  offre  une  exacti- 
tude et  une  variété  de  types  fort  amusantes.  Les  figures  du  pre- 
mier plan  sont  précisées  avec  une  attention  rare,  qui  fait  paraître,  il 
est  vrai,  un  peu  négligées  les  figures  placées  à  droite  sur  l'estrade, 
mais  qui  montre  jusqu'où  peut  aller,  au  besoin,  la  virtuosité  du 
jeune  artiste.  Là,  comme  dans  VàCurce,  on  sent  enfin  une  recherche 
d'exactitude  et  un  souci  de  précision  qui  sont  du  meilleur  augure 
pour  l'avenir  de  M.  Rochegrosse;  car,  sans  celte  recherche  et  sans 
ce  souci  qui  rendent  l'artiste  de  plus  en  plus  difficile  pour  lui-même, 
l'habileté  n'est  qu'un  leurre  et  la  facilité  n'est  qu'un  péril. 

L'influence,  bien  comprise,  des  paysagistes  qui  nous  ont  rendu 
l'amour  de  la  lumière,  de  l'air,  de  la  vérité,  n'aura  pas  été  inu- 
tile à  M.  Rochegrosse;  la  même  influence  suscite,  à  côté  de  lui, 
un  autre  peintre  d'histoire.  M,  Tattegrain.  Celui-ci  a  débuté  na- 
guère par  une  scène  maritime  d'une  exécution  simple  et  forte, 
les  Dcuillans,  qui  lui  assura,  presque  du  premier  coup,  une  bonne 
place  parmi  les  poètes  de  la  vie  rustique.  Sa  Reddition  des  Casse- 
lois  à  Philippe  le  Bon  est  encore  une  scène  populaire,  mais  une 
scène  plus  importante  qui,  par  les  dimensions  comme  par  le  style, 
sort  tout  à  fait  du  genre  familier.  M.  Tattegrain,  je  m'imagine,  doit 
être  un  paysagiste  fervent  et  convaincu,  accoutumé  à  vivre  à  la 
campagne  parmi  les  campagnards,  et,  comme  on  disait  au  moyen 
âge,  «  fort  pitoyable  au  pauvre  peuple.  »  C'est  une  phrase  tou- 
chante d'un  vieux  chroniqueur  qui  l'a  frappé  au  cœur:  «  Tous  les 
hommes  au-dessus  de  xv  ans  et  au-dessous  de  xl,  apportant  leurs 
habillemens  de  guerre,  teste  nue,  deschaux  et  nuds  pietz,  se  mirent 
à  genoux  en  feau  et  la  boue...  Il  fit  ce  jour  si  horrible  temps  de 
vent  et  de  pluie,  qu'il  n'estoit  homme  qui  peust  durer  aux  champs, 
tellement  que  c'estoit  grand  pitié  à  voir...  Le  duc  les  reçeut  à 
merci  et  leur  pardonna  leurs  rébellions,  réservé  à  vi  qui  eurent  les 
tètes  coppées...  »  C'est  avec  une  sympathie  visible  que  M.  Tatte- 
grain a  entassé,  sur  la  droite  de  son  tableau,  pataugeant  dans  les 
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marécages,  se  bousculant  sous  une  pluie  battante,  traînant  dans 
les  fondrières  leurs  targes  peintes,  toute  cette  cohue  de  vilains 
crottés,  aux  têtes  blondes,  qui  s'agenouille  en  criant  merci,  tandis 
que,  sur  la  chaussée  haute,  à  l'arrière-plan,  s'efforce  d'avancer 
vers  le  vainqueur  une  procession  suppliante  de  prêtres  et  d' en- 
fans  de  chœur,  défendant  à  grand'peine,  contre  la  rafale,  ses  ban- 
nières en  lambeaux.  C'est  un  désastre  lamentable;  M.  Tattegrain 
a  vraiment  su  donner  à  ces  pauvres  Flamands,  qui  se  querellent 
encore  dans  la  commune  honte,  un  accent  naïf  de  dépit  et  de  ter- 
reur tout  à  fait  émouvant.  Voilà  du  bon  réalisme  et  bien  appliqué. 
L'exécution  est  consciencieuse,  un  peu  molle  encore  dans  cer- 
taines parties,  sans  liaison  toujours  suffisante,  mais  la  note  est 
nouvelle  et  vivement  donnée.  M.  Jean-Paul  Laurens  avait  déjà 
indiqué,  dans  quelques-unes  de  ses  œuvres,  le  parti  qu'on  peut 
tii:er  de  l'étude  attentive  des  types  populaires,  notamment  des 
types  provinciaux  et  rustiques.  On  voit  que  son  indication  était 
bonne,  et  tous  ceux  qui  traiteront  désormais  nos  sujets  nationaux 
ne  pourront  se  dispenser  de  cette  étude  préalable. 

Quels  que  soient  l'indifférence  ou  le  dédain  des  marchands,  des 
industriels,  des  amateurs,  des  reporters  pour  la  peinture  d'his- 
toire, il  est  certain  que  c'est  la  forme  d'art  qui  deviendi'a  de  plus 
en  plus  nécessaire  dans  notre  pays  à  mesure  que  l'instruction  s'y 
développera,  que  les  édifices  publics  s'y  construiront  en  plus 
grand  nombre,  que  le  sentiment  patriotique  s'y  condensera  et  s'y 
fortifiera.  Son  développement  et  son  encouragement  devraient  être 
la  plus  haute  préoccupation  de  l'état,  et  nous  ne  comprenons 
guère,  pour  notre  part,  l'acharnement  que  met,  en  général,  la  cri- 
tique française  à  décourager  actuellement  tous  les  efforts  faits, 
presque  chaque  année,  dans  ce  sens,  par  des  jeunes  gens  plus  ou 
moins  habiles,  mais  bien  intentionnés,  qu'il  suffirait  de  soutenir 
quelque  peu  pour  les  empêcher  de  tomber,  comme  tant  d'autres, 
dans  le  mercantilisme  ou  dans  la  pornographie.  Ce  qui  est  clair 
aussi,  c'est  que  la  peinture  d'histoire  ne  peut  plus  désormais  être 
traitée  d'après  les  formules  académiques,  en  vue  d'un  pur  effet 
de  décoration,  de  couleur  ou  de  style,  et  qu'on  lui  demandera 
de  plus  en  plus  la  vraisemblance  des  choses  retrouvée  à  la  fois 
par  l'étude  des  documens  anciens  et  par  l'observation  de  la  réa- 
lité contemporaine.  Nous  disions  tout  à  l'heure  l'action  heureuse 
qu'aura  eue  sur  ce  point  M.  Jean-Paul  Laurens;  nous  constatons 
que  cette  action  n'est  pas  près  d'être  épuisée,  car  le  petit  tableau 
qu'il  expose,  l'Agitateur  du  Languedoc,  montre,  chez  l'illustra- 
teur énergique  des  llécits  mérovingiois,  une  force  d'évocation,  en 
fait  de  physionomies,  de  plus  en  plus  sûre,  pour  toutes  les  périodes 
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de  notre  moyen  âge.  On  continue  à  constater,  en  même  temps, 
un  progrès  régulier  dans  l'exécution  de  M.  Laurens,  dont  la  pein- 
ture devient  plus  souple,  plus  libre,  plus  lumineuse  ;  son  exemple 
doit  encourager  ses  imitateurs  à  proportionner  les  dimensions  de 
leurs  cadres  à  l'intérêt  de  leurs  sujets. 

C'est  donc  à  la  fois  par  les  études  archéologiques  et  par  l'obser- 
vation réelle  que  la  peinture  légendaire  et  historique  peut  être  re- 
nouvelée, mais  un  seul  moyen  n'y  suffirait  pas.  L'archéologie  seule 
ne  peut  faire  des  peintres,  le  naturalisme  seul  ne  peut  faire  des  his- 
toriens. Verser  entièrement  du  côté  de  l'archéologie,  c'est  s'exposer, 
comme  MM.  Lecomte  du  Nouy,  Aman-Jean,  Rachou,  à  ne  produire 
que  des  imitations  glaciales  des  documens  fournis  par  l'érudition. 
Qu'il  y  ait  chez  l'auteur  de  Rhamsès  dans  son  harem  une  connais- 
sance très  attentive  des  peintures  de  l'antique  Egypte,  chez  celui 
de  Jeanne  d' Arr\m  respect  exalté  des  miniatures  pieuses  du  moyen 
âge,  chez  celui  de  l'Entrée  du  dauphin  à  Paris  un  emploi  curieux  des 
armures  et  des  costumes  du  xiv^  siècle,  cela  n'est  pas  douteux  ; 
mais  la  recherche  d'une  exactitude  toute  matérielle  a  éteint  leur 
verve  d'artistes  ;  leurs  restitutions  sont  figées,  sans  accent,  sans 
force,  sans  vie.  Or,  manquer  de  vie,  dans  une  œuvre  d'art,  de  vie 
réelle  ou  idéale,  c'est  un  crime  inadmissible  ;  au  contraire,  le 
moindre  accent  de  vie  y  fait  pardonner  bien  des  maladresses.  Les 
Derniers  momens  de  Chlodobert,  par  M.  Maisonneuve,  le  Saint 
Louis  distribuant  des  aumônes,  par  M.  Lesur,  ne  sont  certes  pas 
des  œuvres  d'une  inspiration  bien  originale  ni  d'une  exécution 
bien  sûre  ;  néanmoins,  on  y  remarque  quelques  morceaux  com- 
pris et  traités  avec  une  vigueur  saine  qui  donnent  un  certain  es- 
poir dans  l'avenir  de  leurs  auteurs. 

Les  renseignemens  fournis  par  l'érudition  ne  sont  bons  pour 
un  artiste  que  lorsqu'il  sait  s'en  servir  en  artiste  et  trouver 
dans  les  détails  précis  des  architectures,  des  mobiliers,  des  ajus- 
tetnens  d'autrefois  des  effets  nouveaux  au  point  de  vue  de  l'expres- 
sion pittoresque.  C'est  ce  que  cherche  à  faire  M.  Benjamin  Constant 
lorsqu'il  prend  un  nom  historique  comme  prétexte  à  une  étude 
d'étolfes  éclatantes  et  de  scintillantes  orfèvreries.  Sa  Théodora, 
assise  ou  plutôt  enchâssée  dans  son  siège  de  marbre,  comme  une 
idole  chargée  de  pierreries  sur  un  autel  émaillé,  donne  une  im- 
pression d'immobilité  dominatrice  assez  orientale  et  byzantine; 
néanmoins,  la  valeur  de  l'œuvre  réside  presque  tout  entière  dans  le 
jeu  de  la  lumière  sur  les  ors  de  la  couronne ,  les  pierreries  du 
gorgerin,  les  perles  des  bagues.  M.  Gabanel  a  placé  sa  Cléopâtre 
dans  une  situation  plus  dramatique,  en  lui  faisant  essayer  des  poi- 
sons sur  des  condamnés  à  mort  ;  la  colonnade  polychrome  du  temple 
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d'Edfou,  devant  laquelle  agonisent  les  victimes  de  cette  expé- 
rience, dans  un  éloignement  discret,  forme,  en  contre-bas,  un 
agréable  fond  de  décor  fuyant.  L'archéologie  égyptienne  ne  sert 
là  qu'à  donner  un  attrait  plus  piquant  à  une  belle  femme  assise, 
au  premier  plan,  sur  un  divan,  dans  un  luxueux  costume,  la  gorge 
et  les  bras  nus,  tenant  des  fleurs  de  lotus  à  la  main,  près  d'une 
esclave  qui  porte  un  éventail.  31.  Cabanel  a  tiré  bon  parti  de  tous 
les  détails  brillans  fournis  par  les  musées  pour  ressusciter  une 
Égyptienne  en  grand  apparat  avec  l'aisance  d'un  artiste  con- 
sommé, sans  effort  comme  sans  pédantisme.  C'est  vraiment  plaisir, 
l)ar  le  temps  qui  court,  de  trouver  encore  un  homme  qui  pose 
une  figure  avec  soin,  qui  l'ajuste  avec  attention,  qui  exécute  les 
draperies  avec  souplesse  et  les  nus  avec  précision,  qui  donne  à 
chaque  chose,  dans  un  tableau,  sa  valeur  plastique  et  son  intérêt 
décoratif.  Il  n'est  pas  certain  que  cette  Gléopâtre,  malgré  la  fixité 
de  son  regard  noir,  soit  une  femme  bien  cruelle,  non  plus  que  la 
panthère  inoffensive  qui  rêve  à  ses  pieds,  M.  Cabanel  n'étant  point 
le  peintre  ordinaire  des  meurtriers  ni  des  fauves,  mais  c'est  assu- 
rément une  fort  belle  femme;  malgré  les  déclamations  réalistes, 
n'est-ce  pas  quelque  chose? 

Conventions  pour  conventions,  celles  qui  élèvent  l'art  valent 
mieux  que  celles  qui  l'abaissent.  S'en  tenir  à  l'imitation  de  modèles 
réels  pour  représenter  des  personnages  légendaires  ou  historiques 
est  une  convention  aussi  flagrante  que  de  leur  imposer  invariable- 
ment des  physionomies  et  des  vêtemens  d'une  noblesse  imaginaire; 
c'est  seulement  une  convention  plus  grossière  et  d'un  usage  plus  fa- 
cile. C'est  en  vain  qu'on  s'autorise  des  Flamands,  des  Hollandais,  des 
Vénitiens,  gens  naïfs,  on  le  sait,  qui  ne  se  gênaient  point ,  même 
en  des  époques  de  culture  avancée,  pour  affubler  à  la  mode  du 
jour  les  plus  vénérables  personnages  de  l'antiquité  profane  ou 
sacrée.  11  est  facile  de  répondre  que  la  naïveté  du  moyen  âj^e  n'est 
plus  notre  fait,  que  la  fausse  naïveté  est  une  hypocrisie  ridicule, 
qu'au  xvii^  siècle  même  ce  système  ne  passait  pas  pour  excellent, 
qu'enfin  Paul  Yéronèse  et  Rembrandt,  tous  ceux  qii'on  cite,  ne  se 
sont  fait  pardonner  qu'à  force  de  génie  dans  l'exécution,  génie  de 
virtuose  chez  le  premier,  génie  de  rêveur  chez  le  second.  Encore 
doit-on  remarquer,  pour  Rembrandt,  qu'en  introduisant  les  juifs 
de  la  synagogue  d'Amsterdam  dans  ses  scènes  bibliques  et  évan- 
géliques,  il  recherchait  justement  la  couleur  historique  et  locale  né- 
gligée par  ses  devanciers,  et  que,  s'il  plaçait  son  Christ,  toujours 
vêtu  de  sa  tunique  blanche,  au  milieu  des  loqueteux  et  des  infirmes 
de  l'hospice  voisin,  c'était  le  Christ  idéal  des  paraboles ,  le  Christ 
remplissant  son  rôle  d'intercesseur.  La  continuité  d'action  attribuée 
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par  les  âmes  pieuses,  soit  au  Christ,  soit  à  la  Vierge,  soit  aux  saints, 
permet  de  les  faire  vivre  dans  un  milieu  moderne  avec  moins  d'in- 
vraisemblance que  des  figures  historiques,  nettes  et  humaines,  d'une 
réalité  et  d'un  type  bien  déterminés.  Si  V Adoration  des  bergers  de 
M.  Binet  s'éclairait  d'une  façon  moins  arbitraire,  si  le  Sommeil  de 
Jésus,  de  M.  Louis  Deschamps,  présentait  des  figures  mieux  char- 
pentées, des  membres  mieux  attachés,  des  visages  mieux  étudiés, 
au  lieu  d'oifrir  l'aspect  d'un  paquet  de  chiffons  blancs  et  rouges 
suspendus  dans  une  chambre  noire,  nous  ne  serions  pas  choqués 
de  la  modernité  de  leurs  bergers.  M.  Courtois,  en  donnant  à  une 
belle  jeune  femme,  d'un  type  grave  et  pur,  aux  regards  doux  et 
tristes,  enveloppée  dans  un  manteau  noir  et  serrant  dans  ses  bras 
un  enfant,  le  titre  de  Madone,  n'a  fait  aussi  que  suivre  un  usage 
légitime;  cette  figure,  d'un  style  délicat  et  d'un  charme  élevé, 
tout  en  restant  une  figure  moderne,  peut  se  fixer  pieusement  dans 
une  imagination  chrétienne. 

En  fait,  l'anachronisme  commis  par  M.  Uhde,  par  exemple,  qui 
fait  manger  le  Christ,  dans  une  chambre  misérable,  avec  des  paysans 
allemands,  est  moins  blessant  que  l'anachronisme  commis  par  M.  Ma- 
tejko,  qui  donne  pour  escorte  à  Jeanne  d'Arc  entrant  dans  Reims  des 
seigneurs  et  des  dames  costumés  somptueusement  dans  les  ves- 
tiaires d'Anvers  et  d'Augsbourg.  Leurs  deux  toiles  remarquables 
montrent  combien,  au-delà  du  Rhin,  la  lutte  est  brûlante  sur  ces 
questions  d'art,  et  combien  on  s'y  engage  à  fond  de  part  et  d'autre. 
Nous  ne  trouvons  dans  aucune  œuvre  française  le  réalisme  con- 
temporain poussé  plus  rigoureusement  à  ses  dernières  consé- 
quences que  chez  M.  Uhde,  ni  l'idéalisme  scolaire  soutenu  avec 
autant  d'énergie  et  de  vinuosité  que  par  M.  Matejko.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  M.  Uhde  tente  à  Paris  ce  rajeunissement  des  su- 
jets évangéliques  par  l'introduction  à  haute  dose  de  l'élément  mo- 
derne. PSaguère,  il  avait  traduit  en  langue  rustique  le  Laissez 
venir  à  tnoi,  dans  une  salle  de  ferme  pleine  de  couples  campagnards 
et  de  gamins  joufflus,  avec  une  simplicité  éloquente  qui  avait  ému 
à  la  fois  les  raffinés  par  les  qualités  de  la  peinture  et  les  simples  par 
le  charme  du  sentiment.  Sa  Sainte  Cène,  toile  bien  plus  impor- 
tante, lourdement  peinte,  par  malheur,  d'une  brosse  pâteuse,  terne, 
inégale,  ne  nous  paraît  pas  en  progrès  pour  l'exécution;  on  ne  sau- 
rait nier  pourtant  que  les  hautes  qualités  expressives  de  M.  Uhde  ne 
s'y  soient  encore  développées.  Il  n'y  a  pas,  au  Salon,  une  autre  œuvre 
d'où  se  dégage,  avec  une  telle  intensité,  un  sentiment  moral,  grâce 
à  Tunité  qui  y  règne.  On  peut  aimer  ou  ne  pas  aimer  ces  têtes  bru- 
tales ou  souffrantes  de  prolétaires  résignés,  de  déclassés  rêveurs, 
de  misérables  pensifs,  que  M.  Uhde  range  autour  du  Seigneur. 
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comme  on  peut  aimer  ou  ne  pas  aimer  les  apôtres  chauves  et  goi- 
treux dont  Rembrandt  se  plaisait  à  l'entourer  ;  on  ne  saurait  rester 
indifférent  à  leur  attention  profonde  et  soutenue,  à  la  bonne  foi 
touchante  qui  anime  et  éclaire  la  laideur  de  leurs  visages  consolés. 
L'intensité  de  l'émotion  personnelle  et  la  franchise  de  l'observation 
réelle  triomphent  là  de  toutes  les  habitudes  et  de  toutes  les  con- 
ventions. Dans  cette  peinture  étrange ,  où  la  pureté  des  con- 
tours et  la  noblesse  des  formes  tiennent  si  peu  de  place,  Léonard 
de  Vinci,  qui,  le  premier,  formula  nettement  la  loi  de  l'unité  ex- 
pressive, reconnaîtrait  mieux  peut-être  la  vertu  de  ses  enseigne- 
mens  que  dans  nombre  d'œuvi*es  académiques  copiées  sur  les 
siennes. 

Le  système  de  M.  Matejko,  que  professent  encore  nombre  d'ha- 
biles gens  à  Vienne  et  à  Munich,  est  aux  antipodes  du  système 
de  M.  Uhde.  Nous  en  avons  vu  le  triomphe  en  1878,  dans  V Entrée 
de  Cliarles-Quint  à  Anvers  de  Makart.  C'est  la  virtuosité  fondée 
sur  le  dilettantisme  et  poussée  à  son  comble  à  force  de  travail  et 
de  volonté.  La  Jeanne  d'Arc  à  Reims  de  M.  Matejko,  composition 
tumultueuse  et  turbulente  par  les  couleurs  comme  par  les  lignes, 
où  s'agitent,  dans  un  enchevêtrement  inextricable,  des  têtes  sangui- 
nolentes et  des  robes  de  brocard,  des  bras  et  des  panaches,  des 
jambes  et  des  joailleries,  des  enfans  et  des  chiens,  des  fonds  d'ar- 
chitecture et  des  apparitions  célestes,  est,  au  point  de  vue  du  mé- 
tier, un  tour  de  force  qu'on  eût  peut-être  fort  admiré  autrefois.  Dans 
ce  pêle-mêle  rutilant  et  aveuglant,  on  pourrait  signaler  une  quantité 
de  morceaux  de  bravoure,  groupes,  figures  isolées,  accessoires, 
brossés  avec  une  sûreté  et  une  verve  qui  ne  sont  plus  connus  chez 
nous.  A  tout  prendre,  M.  Matejko,  qui  eut  de  légitimes  succès,  n'a  pas 
toujours  fait  mieux,  mais  notre  cœur  n'est  plus  du  tout  à  ces  fantas- 
magories théâtrales.  La  moindre  clarté  dans  l'exposition,  la  moindre 
simplicité  dans  l'expression,  feraient  bien  mieux  notre  affaire.  Nous 
devons  savoir  gré  à  M.  Matejko  d'avoir  pris  tant  de  peine  pour  repré- 
senter, avec  cet  appareil  splendide,une  de  nos  légendes  nationales^ 
nous  reconnaissons  volontiers  la  force  d'imagination  et  la  sûreté 
de  pratique  qu'il  lui  a  fallu  pour  mener  à  bout  une  si  rude  tâche; 
nous  admirons  même  sincèrement  un  certain  nombre  de  ses  figures 
mouvementées,  éclatantes,  magnifiques,  mais  nous  ne  saurions  nous 
dissimuler  que  c'est  là  le  dernier  rayonnement  d'un  art  qui  s'en  va. 
A  tort  ou  à  raison,  nous  ne  supportons  plus  qu'une  œuvre  d'art 
contemporaine  reporte  notre  esprit  uniquement  à  une  œuvre  d'art 
ancienne  ;  nous  voulons  qu'elle  nous  reporte  franchement  à  la  na- 
ture, au  moins  par  la  justesse  de  sa  coloration  ou  par  la  sincérité 
de  son  expression.  Une  faute  de  syntaxe  nous  paraît  moins  révol- 
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tante  qu'un  manque  de  sincérité,  et  nous  pardonnons  l'incorrection 
plus  facilement  que  la  banalité. 

Tous  les  artistes  qui  se  montrent  trop  insensibles  à  ce  mouve- 
ment des  esprits  subissent  forcément,  comme  M.  Matejko ,  l'in- 
diiîérence  du  public.  Certainement  M.  Scherrer,  qui  a  traité  avec 
moins  de  hardiesse  et  plus  de  vraisemblance  l'Entrée  de  Jeanne 
d'Arc  à  Orléans,  dans  un  cadre  plus  exact,  aurait  mieux  animé  la 
scène  s'il  avait  fait  une  part  plus  large  à  la  vie  et  à  la  réalité,  soit 
dans  l'accentuation  des  types,  soit  dans  la  qualité  de  la  lumière.  Le 
même  aspect  terne  et  conventionnel  nuit  à  la  Velleda,  prophétesse 
des  Gaules,  par  M.  Edouard  Fournier.  La  jeune  prêtresse,  au  mi- 
lieu de  ses  compagnons  de  captivité,  dans  le  cachot  souterrain  où  les 
Romains  les  ont  entassés  comme  un  troupeau  de  bêtes  fauves,  se 
dresse,  échevelée  et  blanche,  le  long  de  la  muraille  cyclopéenne, 
pour  entonner  le  chant  de  la  mort  et  l'hymne  de  l'espérance.  La 
scène  est  tragique,  la  composition  virile  et  puissante.  L'effort  éner- 
gique qu'y  fait  le  jeune  artiste  pour  atteindre  au  style  épique  n'est 
pas  toujours  inutile;  on  sent,  dans  tout  l'ouvrage,  malgré  les 
défaillances,  le  travail  actif  d'une  volonté  sérieuse  et  patiente  qui 
marche  résolument  vers  un  but  déterminé.  Le  tempérament  de 
M.  Edouard  Fournier  n'est  pas  celui  d'un  coloriste  ;  mais  il  possède 
l'intelligence  de  la  composition,  intelligence  assez  rare  aujourd'hui, 
qui,  soutenue  par  la  science  du  dessin,  peut  parfaitement  suffire 
à  faire  un  artiste  de  valeur.  Lorsque  son  imagination,  encombrée 
pour  le  moment  de  souvenirs  scolaires,  comme  il  arrive  souvent 
aux  pensionnaires  studieux  de  la  villa  Médicis,  se  sera  éclaircie  par 
l'observation  de  la  nature,  on  peut  espérer  de  lui  des  œuvres  inté- 
ressantes dans  l'ordre  historique.  Ce  qui  est  à  désirer,  c'est  qu'il 
persiste  résolument  dans  la  voie  difficile  qu'il  a  choisie,  c'est  qu'il  ne 
se  laisse  pas,  comme  tant  d'autres  de  ses  camarades,  décourager 
par  les  premiers  déboires  de  la  transplantation  dans  le  milieu  pari- 
sien. Jusqu'à  présent,  nous  ne  voyons  pas  bien  le  bénéfice  qu'ont 
pu  retirer  de  leurs  inutiles  concessions  à  la  mode  courante  tous 
ceux  qui,  revenus  d'ItaUe  avec  l'amour  des  vrais  maîtres  et  des 
ambitions  nobles,  ont  menti  par  faiblesse  à  leurs  convictions.  Ni 
anciens,  ni  modernes,  ni  Romains,  ni  Parisiens,  ils  ont,  en  géné- 
ral, perdu  rapidement,  dans  ces  recherches  fiévreuses  de  lucre 
rapide  ou  de  basse  popularité,  les  qualités  sérieuses  qu'ils  avaient 
acquises  là-bas,  et  tiennent,  dans  l'école,  une  situation  incertaine  et 
fausse  qui  ne  leur  assure  ni  l'estime  profonde  qui  s'attache  aux 
convictions  laborieuses,  ni  même  cette  richesse  désirée,  qui,  d'ail- 
leurs, ne  console  pas  toujours  l'artiste  à  la  mode  de  son  abaisse- 
ment intellectuel. 
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III. 


C'est  une  banalité  courante  dans  la  conversation  et  dans  la  presse 
que,  si  nos  peintres  pensent  peu,  en  revanche  ils  exécutent  bien. 
Rien  n'est  plus  faux,  par  malheur,  et  le  Salon  de  1887  le  prouve 
mieux  encore  que  les  précédens.  Le  métier  se  perd  en  même  temps 
que  l'art,  la  main  s'affaiblit  en  même  temps  que  la  tête.  Les  œuvres 
les  plus  méritoires,  même  la  plupart  de  celles  que  nous  avons  signa- 
lées, portent  des  traces  flagrantes  d'une  précipitation  plus  ou  moins 
désordonnée  qui  ne  lésa  pas  laissées  arrivera  leur  maturité,  même 
extérieure  et  matérielle.  Le  nombre  de  peintures  qui  méritent  le 
nom  de  tableaux,  sinon  par  la  conception,  au  moins  par  la  facture, 
qui  soient  de  bons  morceaux  pour  les  yeux,  sinon  pour  l'esprit,  est, 
en  réalité,  extrêmement  limité.  Ces  bons  morceaux  sont  presque 
tous  dus  à  des  praticiens  de  la  vieille  école,  à  ceux  qui  ont  fait  des 
études  régulières,  à  ceux  qui  oht  commencé  par  le  respect  des 
maîtres,  à  ceux  qui  ont  poursuivi,  dans  leur  carrière,  un  but  pré- 
cis, même  aux  dépens  de  leur  popularité.  Leur  récompense  est  de 
se  trouver  encore,  même  à  l'heure  de  la  vieillesse  ou  du  déclin, 
presque  les  seuls  vivans  parmi  tant  de  morts  précoces,  presque  les 
plus  jeunes  parmi  tant  de  décrépitudes  printanières. 

C'est  de  quoi  Ton  se  peut  convaincre,  si  l'on  cherche  des  chefs- 
d'œuvre  dans  le  genre  de  peinture  où  l'on  en  devrait  le  plus  aisé- 
ment rencontrer,  dans  le  portrait  et  dans  l'étude  de  figure  isolée.  Là, 
en  effet,  l'habileté  et  la  science  jouent  un  rôle  important  ;  à  défaut 
d'inspiration  originale  ou  élevée,  il  suffit  d'un  accent  de  dessin  ferme 
ou  d'un  élan  de  pinceau  chaleureux  pour  donner  à  l'interprétation 
d'une  physionomie  intéressante  ou  d'un  beau  modèle  une  réelle  va- 
leur esthétique;  mais  il  y  faut  cet  accent  ou  cet  élan,  et  cela  ne  s'ob- 
tient pas  du  premier  coup,  sans  étude,  sans  expérience,  sans  con- 
viction. Le  portrait  le  plus  vigoureux  du  Salon,  celui  de  J/.  Alexandre 
Dumas,  est  dû  à  M.  Bonnat,  qui  n'en  est  pas  à  son  coup  d'essai;  l'un 
des  plus  gracieux,  des  plus  jeunes,  des  plus  frais,  sous  le  titre 
à'Étiide,  porte  la  signature  d'un  octogénaire,  M.  Gigoux.  M.  Bon- 
nat n'a  jamais  précisé,  avec  une  force  plus  concentrée,  une  physio- 
nomie plus  expressive  ;  il  l'a  fait  même  cette  fois  en  posant  la  figure 
claire  sur  un  fond  clair,  avec  une  simplicité  de  moyens  qui  donne  à 
son  relief  un  effet  encore  plus  calme  et  plus  naturel.  Quant  à  M.  Gi- 
goux, son  retour  de  jeunesse  est  charmant  ;  nous  souhaitons  à  nos  im- 
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pressionnistes  d'en  pou  voir  connaître  un  jour  de  pareils.  La  conscience 
de  l'observation,  l'exactitude  du  dessin,  la  distinction  de  l'arrange- 
ment, la  fermeté  du  style,  la  sûreté  du  rendu,  le  soin  des  détails, 
assurent  aux  Portraits  de  M"^^  C***  et  de  M'^'  R***,  par  M.  Gustave 
Boulanger,  et  à  ceux  de  J/^'®  3Iary  et  de  M.  Robert  G*^*,  par  M.  Jules 
Lefebvre,  une  valeur  durable  et  supérieure  à  toutes  les  fluctuations 
de  la  mode.  M.  Lefebvre  joint  à  ce  groupe  d'enfans  une  étude  de 
fantaisie,  une  de  ces  figures  vaguement  allégoriques,  comme  les 
artistes  anglais  en  rêvent  volontiers,  une  jeune  fille  au  sein  nu, 
chastement  drapée  de  blanc,  qui  tient  d'une  main  une  gerbe  de 
végétations  printanières,  et  de  l'autre  attache  une  fleur  dans  ses  che- 
veux. Ce  Morning  Glonj,  qui,  comme  les  études  de  ce  genre,  vaut 
surtout  par  l'exécution,  montre  une  Iraîcheur  d'aspect  et  une 
délicatesse  de  formes  que  l'artiste  rêve  depuis  longtemps,  mais 
qu'il  a  rarement  si  bien  réalisées.  M.  Emile  Lévy  a  deux  ex- 
cellons portraits  où  l'on  trouve ,  dans  la  coloration  comme  dans 
l'expression,  la  distinction  modeste  et  pénétrante  qui  caractérise 
son  talent,  celui  du  Contre-amiral  M***  à  la  peinture,  celui  de 
yme  £  j>*^*  g^^j^  pastels.  C'est  aussi  à  la  fermeté  du  dessin,  à  la 
gravité  de  l'impression,  à  la  belle  tenue  de  la  peinture  que  doit 
son  légitime  succès  le  Portrait  de  31.  Raffet,  par  M.  Monchablon. 
Dans  un  autre  ordre  d'idées,  M.  Carolus-Duran,  avec  son  entrain 
accoutumé,  met  vivement  en  scène  un  groupe  de  famille,  une  jeune 
mère  et  ses  deux  enfans,  et  M.  Fantin-Latour  nous  présente,  dans 
la  tonalité  grise  et  harmonieuse  qui  lui  est  familière,  un  portrait 
d'homme  et  un  portrait  de  femme  d'une  simplicité  exquise.  M.  Fantin 
a  de  nombreux  imitateurs,  parmi  lesquels  on  peut  remarquer 
MM.  Binet  et  Marioton  :  il  leur  reste  supérieur  par  l'intensité 
calme  du  sentiment.  MM.  Boulanger,  J.  Lefebvre,  Lévy,  Moncha- 
blon dans  le  camp  de  l'Académie,  MM.  Carolus-Duran  et  Fantin- 
Latour  dans  le  camp  des  indépendans,  sont  déjà  des  vétérans. 

Chez  les  jeunes  portraitistes,  on  saisit  davantage  l'influence  des. 
tendances  nouvelles.  Quelques-uns  d'entre  eux,  comme  M.  Mathey, 
M.  Moreau  (de  Tours),  M.  La  Touche,  M"^  Breslau,  M.  Carrière,  re- 
constituent même  avec  talent,  autour  du  personnage  représenté, 
soit  un  milieu  d'intérieur,  soit  un  milieu  de  paysage;  la  plupart 
s'en  tiennent  à  la  simple  présentation  sur  quelque  fond  neutre, 
mais  on  reconnaît,  en  général,  leur  âge  à  une  recherche,  souvent 
heureuse  et  délicate,  des  harmonies  claires  et  fraîches.  Ainsi  font 
MM.  Morot  et  Aviat  dans  des  figures  de  jeunes  femmes  d'une  hon- 
nêteté et  d'un  charme  du  meilleur  goût.  11  est  d'ailleurs  une  in- 
fluence excellente  qui  contre -balance  chez  eux  celle  des  théoriciens 
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du  plein  air,  ou  plutôt  qui  s'y  associe  pour  la  bien  diriger  :  c'est 
une  admiration  fréquente  et  sincère  pour  les  vieux  portraitistes  fla- 
mands, allemands  et  français  de  la  renaissance.  Depuis  que  Paul 
Baudry,  Delaunay,  Bastien  Lepage,  suivant  l'exemple  d'Holbein  et 
des  Clouet,  ont  montré  de  nouveau  qu'il  suffisait  du  plus  petit 
panneau  pour  donner  à  une  effigie  humaine  toute  sa  signification, 
le  goût  des  portraits  en  format  réduit  s'est  beaucoup  répandu  chez 
les  amateurs  et  chez  les  artistes.  Le  Salon  actuel  nous  en  offre  un 
certain  nombre  où  la  précision  est  poussée  quelquefois  à  un  rigo- 
risme minutieux  qui,  par  instans,  avoisine  la  sécheresse;  mais  ce 
rigorisme  nous  effraie  bien  moins,  nous  l'avouons,  que  l'extrême 
relâchement  auquel  on  semblait  naguère  s'habituer.  Les  ouvrages 
de  Mi\I.  Dagnan,  Priant,  Maurin,  Lignier,  Grisou,  Crochepierre  sont, 
sous  ce  rapport,  curieux  à  étudier;  c'est  dans  ceux  de  MM.  Dagnan 
et  Priant  que  résonne  la  note  la  plus  juste. 

Quant  aux  figures  d'étude,  soit  habillées,  soit  nues,  si  le  nombre 
en  est  énorme,  il  en  est  bien  peu  qui  fixent  longtemps  l'attention, 
soit  par  la  poésie  de  l'attitude,  soit  par  la  beauté  des  formes,  soit 
par  l'originalité  ou  par  la  perfection  de  l'exécution.  L'imagination  des 
artistes  ne  se  met  guère  en  frais  pour  relever,  par  un  semblant  de 
rêve  ou  d'enthousiasme,  les  modèles  grossiers  qu'ils  déshabillent; 
jamais  on  n'a  vu  s'étaler  purement  et  simplement,  dans  les  ate- 
liers mêmes  oii  elles  ont  posé,  des  femmes  le  plus  souvent  fort  im- 
parfaites, qui  se  chauffent,  lisent,  fument,  bâillent,  s'étirent  avec 
un  sans-gêne  plus  répugnant  que  provocant.  On  a  quelque  peine 
à  voir  des  praticiens  aussi  habiles  que  M.  Bompard  et  M.  Lucien 
Doucet  apporter  un  sentiment  si  peu  respectueux  dans  l'étude  de  la 
beauté  féminine.  Donner  aux  carnations  roses  ou  pâles  toute  la 
fraîcheur  délicate  de  la  nature,  aux  étoffes  souples  ou  cassantes 
leur  brillant  ou  leur  matité,  inventer  des  nuances  délicieuses  pour 
passer  harmonieusement  de  la  figure  aux  fonds,  c'est  sans  doute 
quelque  chose,  c'est  même  beaucoup  pour  un  peintre.  Sous  ces 
rapports,  M.  Doucet,  dans  son  étude  au  pastel,  se  montre  déjà  maî- 
tre ;  mais  croit-il  que  la  poésie  de  l'attitude  n'y  compléterait  pas 
bien  la  poésie  de  la  chair?  On  ne  peut  sans  doute  exiger  de  tous 
les  artistes  qui  se  hvrent  à  ce  genre  d'études  d'enseigner  la  vertu 
par  les  nudités,  bien  que  la  Grèce  et  l'Italie  aient  trouvé,  dans  la 
forme  humaine,  un  instrument  d'exaltation  pure  et  noble  qui  res- 
semble fort  à  une  action  morale.  On  peut  du  moins  leur  demander, 
lorsqu'ils  ont  la  délicatesse  du  talent,  d'apporter  la  même  délica- 
tesse dans  la  présentation  de  ce  talent.  Quelque  admiration  qu'on 
doive  éprouver  pour  la  dextérité  du  plus  habile  d'entre  eux,  M.  Cha- 
plin,  ne   peut-on  regretter  qu'en  faisant  une   telle  part  à  l'idéal 


LE    SALON    DE    1837.  627 

dans  ses  combinaisons  subtiles  et  exquises  de  colorations  imagi- 
naires, il  lui  en  fasse  parfois  une  si  restreinte  dans  l'expression 
sensuelle  de  ses  figures  ?  La  dame  couchée,  les  yeux  clos,  la  poi- 
trine haletante,  dans  un  fouillis  de  chiffons  et  de  fleurs,  qui  se  pâme 
Dans  ses  rêves,  est  au  moins  égale,  pour  la  qualité  de  l'exécution,  à 
la  célèbre  étude  du  musée  du  Luxembourg  ;  c'est  certainement  une 
figure  poétique,  mais  d'une  poésie  qui  s'inspire  plus  chez  Dorât  et 
Parny  que  chez  "Virgile  ou  Lamartine. 

On  peut  donner  pourtant,  sans  affectation,  par  la  seule  délicatesse 
de  la  sensation  personnelle,  une  expression  pure  et  presque  élevée 
au  sujet  le  plus  vulgaire.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  le  tableau 
de  M.  Dantan,  Un  moulage  sur  nature.  Il  s'agit  d'une  jeune  femme 
nue,  posée  de  face  sur  un  socle,  sous  un  jour  vif  et  cru,  dans  un 
atelier  de  sculpteurs  dont  les  murs  blancs  sont  couverts  de  mou- 
lages blancs.  On  vient  de  mouler  sa  jambe.  Deux  ouvriers,  en 
blouses  blanches,  sont  en  train  de  retirer,  en  deux  morceaux,  la 
couche  de  plâtre  qui  enveloppait  son  pied  et  son  mollet.  Il  n'est 
guère  de  sujet  plus  réaliste,  compris  d'une  façon  plus  conforme  aux 
théories  les  plus  radicales  de  l'école  du  plein  air.  La  simplicité  dé- 
licate avec  laquelle  M.  Dantan  l'a  traité  en  a  fait  une  œuvre  d'une 
impression  charmante  et  presque  une  œuvre  supérieure.  Tout  le 
monde,  ouvriers  et  modèle,  est  si  naturellement  à  sa  besogne  dans 
cet  ateher  paisible  ;  la  jolie  fille,  aux  chairs  frissonnantes,  rougit  si 
simplement,  doucement  satisfaite  en  voyant  sa  jambe  sortir  de  cette 
enveloppe  pesante;  une  lumière  si  douce,  si  pure,  si  calme,  en- 
veloppe et  fond  dans  une  harmonie  si  pénétrante  toutes  les  notes 
de  cette  symphonie  blanche,  qu'on  éprouve,  devant  cette  toile 
de  modeste  taille,  une  sorte  d'apaisement  heureux.  La  beauté, 
fraîche  et  naïve,  de  la  jeune  femme,  dans  cette  atmosphère  recueil- 
lie, devient  presque  une  apparition  poétique,  comme  le  fut  sans 
doute  le  modèle  vivant  pour  l'imagination  chastement  émue  de 
l'artiste. 

Si  un  peintre  de  genre,  dans  une  scène  d'atelier,  peut  dégager, 
d'un  simple  modèle,  une  expression  de  beauté,  pourquoi  les  peintres 
de  figures  mythologiques  ou  poétiques,  beaucoup  plus  libres  vis- 
à-vis  de  la  réalité,  ne  seraient-ils  pas  tenus  d'en  faire  autant?  Plu- 
sieurs l'ont  cherché  sans  doute,  et  ce  ne  sont  pas  des  études  vul- 
gaires que  celles  de  MM.  Feyen-Perrin,  Benner,  Fouace,  Barre,  Mayet, 
Callot.  La  femme  qui  dort  sur  un  gazon,  par  M.  Franck  Lami,  est, 
dans  quelques  parties,  d'une  exécution  charmante.  Les  figures  dé- 
coratives de  MM.  MazeroUe,  Lafon,  Weiz,  Lionel  Royer,  Blanchard 
marquent  des  recherches  de  style  plus  élevées  ;  ce  sont  des  œuvTes 
consciencieuses  et  intéressantes.  Le  Brumaire  de  M.Berton,  où  l'on 
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voit  une  jeune  nymphe  inquiète  et  tremblante  sous  un  ciel  d'automne 
menaçant,  près  d'un  petit  faune  effaré  qui  se  tapit  en  grelottant  le 
long  d'un  tronc  d'arbre  jauni,  est  une  composition  plus  originale. 
M.  Berton,  dont  on  avait  déjà  remarqué  des  essais  distingués,  con- 
tinue à  poursuivre,  dans  l'atmosphère  mystérieuse  qu'ont  aimée 
Léonard  et  Prudhon,  des  rêves  pâles  de  beautés  souriantes  et  mé- 
lancoliques. Il  a  de  la  distinction,  de  la  tendresse,  du  charme;  il 
réussira,  s'il  est  pénétré,  comme  ses  maîtres,  de  la  conviction  que 
plus  le  rêve  est  vague,  plus  sa  forme  doit  être  palpable. 

M.  Carolus  Duran  ne  se  perd  pas  dans  les  rêves  ;  ce  qu'il  aime, 
c'est  la  réalité  ;  il  la  saisit  d'ordinaire,  avec  une  verve  communicative 
et  joyeuse,  dans  l'éclat  puissant  et  sain  de  ses  plus  vives  couleurs. 
Son  Andromhle ,  immobile  devant  son  rocher,  attendant,  avec  une 
tranquillité  païenne,  son  libérateur,  est  une  de  ces  études  franches 
et  savoureuses  comme  il  se  plaît  à  en  faire  de  temps  à  autre.  V An- 
dromède compose,  avec  la  Madeleine  de  M.  Falguière  et  V Hèro- 
diade  de  M.  Henner,  un  trio  de  morceaux  de  bravoure  dont  il  ne 
faut  pas  trop  approfondir  la  signification  mythologique  ou  évan- 
gélique,  mais  qui  sont  un  régal  pour  tous  les  yeux  sensibles  à 
la  musique  des  belles  couleurs  et  aux  raffmemens  des  pinceaux 
expérimentés.  Le  beau  corps  ferme  de  l'Andromède  étalant  sa  splen- 
deur cambrée  dans  la  pénombre  marine,  les  carnations  brunes  et 
souples  de  la  Madeleine  assise  dans  de  vagues  rochers,  la  jolie  figure 
ivoirine,  mystérieuse  et  pensive  de  la  petite  Hérodiade  cachant  le 
chef  sanglant  de  saint  Jean  dans  une  ombre  indécise,  n'ajoutent  cer- 
tainement aucun  commentaire  sérieux  aux  légendes  antiques,  mais 
ce  sont  des  peintures  excellentes  dans  lesquelles  l'œil  charmé  trouve 
une  satisfaction  durable.  L'Hérodiade  de  M.  Henner,  notamment,  la 
seule  de  ces  figures  où  l'expression  étrange  et  pénétrante  de  la  physio- 
nomie s'ajoute  à  la  qualité  de  l'exécution,  laisse  une  impression  pro- 
fonde et  douce  comme  son  Orpheline  d'autrefois.  La  gamme  de 
M.  Henner  est  toujours  très  restreinte  ;  cette  fois,  à  son  noir  et  à  son 
blanc,  qu'il  réveillait  parfois  d'une  pointe  de  bleu,  il  a  ajouté  une 
note  rouge,  d'un  rouge  vif  et  retentissant,  très  surprenant  et  très 
particulier.  On  retrouve  cette  note  rouge  dans  le  manteau  (ïune  Créole 
en  buste,  exposée  à  côté  de  l'Hérodiade.  Cette  créole,  qui  semble  un 
portrait,  est  une  étude  de  jeune  femme,  aux  cheveux  soyeux,  aux 
yeux  bleus  et  clairs,  aux  chairs  déhcieusement  pâles,  d'un  charme 
extraordinairement  vif  et  pénétrant.  Dans  les  ouvrages  de  ces  trois 
virtuoses,  MM.  Carolus-Duran,  Falguière,  Henner,  il  y  aurait  bien, 
pour  les  puristes,  plus  d'une  négligence  et  plus  d'une  incorrection 
à  signaler,  mais  il  faut  prendre  ces  études  pour  ce  qu'elles  sont, 
des  études  exquises  faites  par  les  derniers  maîtres  du  pinceau, 
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dans  lesquelles  on  reconnaît,  sous  une  forme  hâtive  et  libre,  le  ré- 
sultat d'une  longue  expérience  et  de  convictions  originales. 

IV. 

Serons-nous  toujours  un  peuple  d'entraînemens  irréfléchis?  Il  suffit 
qu'une  idée  émise  soit  juste  en  quelque  point  pour  qu'on  veuille 
l'appliquer  en  tout  et  à  tous  d'une  façon  abbolue  ;  il  suffit  qu'un 
homme  de  quelque  valeur  apparaisse  pour  qu'on  se  jette  à  ses 
genoux  et  qu'on  n'en  veuille  plus  voir  d'autres.  Rien  de  plus  raison- 
nable en  soi,  rien  de  plus  utile  sans  doute,  que  ce  retour  à  l'ob- 
servation exacte  de  la  nature  vivante,  que  cet  enthousiasme  pour 
la  vérité  simple,  déterminés  par  l'école  de  paysage;  mais  pourquoi 
donc  s'empresser  d'en  tirer  tant  de  conclusions  absurdes?  Pour- 
quoi vouloir,  sous  prétexte  de  sincérité,  renoncer  à  tout  élan 
d'imagination,  à  tout  entraînement  de  rêve,  atout  effort  de  réflexion? 
Pourquoi,  sous  prétexte  d'indépendance  et  d'originalité,  se  priver 
des  armes  qui  peuvent  seules  les  assurer,  en  délaissant  les  études 
techniques  et  en  méprisant  la  discipline  traditionnelle  sans  lesquelles 
on  ne  saurait  être  un  artiste  durable? 

Les  conséquences  de  ces  exagérations  continuent  à  se  dérouler 
sous  nos  yeux.  Tandis  que,  d'une  part,  les  yeux  des  jeunes  artistes, 
très  ouverts  aux  impressions  vives  et  franches,  trouvent  en  effet, 
dans  le  spectacle  infini  de  la  vie  des  choses  et  de  la  vie  des  hommes, 
un  plus  grand  nombre  d'heureux  motifs  qu'on  n'en  a  jamais  dé- 
couverts, d'autre  part,  l'insuffisance  du  métier  et  le  manque 
de  réflexion  les  mettent  continuellement  dans  l'impossibilité  de 
donner  à  ces  motifs  les  développemeus  convenables.  Il  nous  serait 
facile  de  dresser,  dans  la  nouvelle  école,  la  liste  lamentable  des  car- 
rières brusquement  avortées  dans  ces  dernières  années  par  suite  de 
cette  insuffisance  foncière.  Les  peintres,  plus  que  les  autres  artistes, 
peuvent  facilement  montrer,  à  leurs  débuts,  une  sorte  de  beauté 
du  diable,  due  à  la  jeunesse  et  à  l'enthousiasme,  dont  la  floraison 
est  souvent  trompeuse.  Un  premier  succès,  dû  à  une  vivacité  nou- 
velle d'impression  ou  à  un  heureux  hasard  de  brosse,  ne  garantit 
point  du  tout  chez  eux  les  succès  futurs,  si  le  fonds  d'études 
manque  et  si  la  conviction  ne  se  forme  pas.  Ces  avortemens  seront 
d'autant  plus  nombreux  que  les  hésitans,  les  déclassés,  les  dé- 
routés se  feront  plus  facilement  une  réputation  provisoire  parmi 
les  apôtres  tolérans  et  ignorans  du  modernisme,  sauf  à  vouloir  vai- 
nement, un  peu  plus  tard,  revenir  sur  leurs  pas  et  augmenter  ainsi 
le  désarroi  de  cette  foule  sans  volonté  qui  marche  maintenant  à  la 
débandade. 
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L'une  des  plus  grossières  erreurs  commises  par  les  théoriciens 
du  modernisme,  c'est  d'attribuer  à  tous  les  sujets  contemporains, 
quels  qu'ils  soient,  la  même  valeur  esthétique;  c'est  de  croire  que 
tous  peuvent  également  fournir  matière  à  des  développemens  épi- 
ques. L'idée  de  glorifier  le  travail  sous  toutes  ses  formes,  le  tra- 
vail des  humbles  comme  celui  des  illustres,  est  une  idée  équitable, 
utile,  élevée.  Est-ce  une  raison  pour  donner,  sur  un  mur  d'édifice 
public,  la  même  importance,  par  les  dimensions  et  par  la  place,  à  un 
chiffonnier  anonyme  qu'à  un  homme  d'état  glorieux,  à  un  porteur 
d'eau  qu'à  un  poète,  à  une  blanchisseuse  qu'à  une  héroïne?  Mimi 
Pinson  a-t-elle  vraiment  autant  de  droits  à  notre  admiration  que 
Jeanne  d'Arc?  On  peut  croire,  il  est  vrai,  que  cette  exagération  de 
dimensions  donnée  à  des  scènes  insignifiantes  a  été,  dans  certains 
cas,  un  calcul  plus  ou  moins  conscient  autant  qu'une  erreur  intel- 
lectuelle, car  on  trouvait  ainsi  le  moyen,  sous  prétexte  de  simplifi- 
cation, d'échapper  aux  critiques  qui  n'eussent  pas  manqué  d'at- 
teindre les  mêmes  sujets  traités  avec  la  même  négligence  en 
des  cadres  plus  restreints.  Quoi  qu'il  en  soit  et  bien  que  le  bon 
sens  public  commence  à  faire  justice  de  ces  extravagances,  on  y  a 
perdu  beaucoup  de  temps. 

Trois  sérieux  artistes,  armés  d'une  conviction  évidente,  doués 
d'un  talent  incontestable,  ont  peut-être,  plus  que  tous  les  autres, 
contribué,  par  leurs  exemples  mal  compris,  à  entraîner  nombre 
d'imprudens  dans  cette  voie  périlleuse.  MM.  Lhermitte,  Roll,  Ger- 
vex  exposent  encore  cette  année  des  sujets  modernes  traités  dans 
de  grandes  dimensions.  On  peut  juger,  en  examinant  leurs  trois  re- 
marquables peintures,  des  difficultés  qu'entraîne  le  système  même 
pour  les  plus  forts.  Comme  peintre  des  mœurs  rustiques,  M.  Lher- 
mitte occupe  un  rang  hors  pair.  Ses  dessins  surtout,  d^un  arrange- 
ment si  pittoresque,  d'une  facture  si  large,  ont  une  haute  saveur 
campagnarde.  Il  sait  reconnaître  et  fixer,  chez  les  paysans  et  pay- 
sannes, des  attitudes  et  des  gestes  d'une  simplicité  noble  et  d'une 
grâce  puissante,  dans  un  style  moins  grave  et  moins  austère,  mais 
plus  souple  et  plus  varié  que  celui  de  Millet.  Ses  types  de  faucheurs 
et  d'ouvriers  dans  la  Paie  et  dans  le  Vin  ont  une  franchise  qui  les 
a  tout  de  suite  imposés  à  l'imagination  populaire.  Dans  sa  Fenai- 
son, deux  figures  au  moins,  celle  du  faucheur  chauve,  chaussé  de 
gros  sabots,  en  manches  de  chemise,  qui,  assis  à  terre,  martèle  sa 
faux,  celle  de  la  grande  paysanne  en  corset  lâche  qu'on  voit,  de 
dos,  accoudée  sur  une  botte  de  foin,  parlant  à  la  petite  fille  chargée 
de  râteaux,  montrent  la  même  simplicité  saine  et  robuste.  L'en- 
semble de  la  scène  exhale  une  forte  et  bonne  odeur  champêtre. 
Dans  cette  toile  intéressante,  le  peintre  a-t-il  pourtant,  aussi  bien 
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qu'il  le  devait,  servi  le  dessinateur?  Les  indications  linéaires  de 
ses  grandes  figures  sont  excellentes,  les  modelés  extérieurs  en  sont 
soigneusement  cherchés,  mais  la  peinture  s'y  émiette  et  s'y  détaille 
en  une  multiplicité  de  touches  minces  et  sèches, si  bien  que  cette  page, 
d'une  inspiration  majestueuse,  prend  presque  l'aspect  d'un  travail 
minutieux  au  petit  point.  Entre  la  forme  et  le  fond,  entre  la  pensée 
et  le  rendu,  il  y  a  une  contradiction  que  M.  Lhermitte  évite  d'ordi- 
naire dans  ses  fusains. 

Si  M.  Roll  déterminait  la  structure  des  corps  et  faisait  agir  leurs 
ressorts  avec  la  même  liberté  que  M.  Lhermitte,  il  serait,  de  tous 
les  naturalistes,  le  plus  capable  aujom'd'hui  de  chanter  l'épopée 
moderne  des  travaux,  des  souffrances,  des  joies  populaires.  Il  ap- 
porte, dans  ses  peintures  de  la  vie  commune,  un  sens  naturel  et 
profond  de  l'unité  expressive,  un  goût  foncier  pour  la  vigueur  et 
pour  la  franchise,  qui  ont,  de  bonne  heure,  donné  à  ses  tentatives  une 
assez  haute  portée.  La  fermeté  do  sa  conviction  est  évidente  ;  per- 
sonne ne  représente  chez  nous,  avec  une  sympathie  si  forte  et  si 
simple,  avec  moins  d'emphase  et  moins  de  fausse  sentimentalité, 
les  types  plébéiens  dans  toute  la  sincérité  de  leur  force  et  de  leur 
inconscience.  Ses  succès  se  sont  trouvés  parfois  compromis,  soit 
par  la  dimension  excessive  de  ses  toiles,  soit  par  une  certaine  pe- 
santeur terne  d'exécution  dont  il  ne  s'est  jusqu'à  présent  tout  à 
fait  débarrassé  que  dans  ses  études  de  paysages,  d'animaux  ou  de 
figures  en  plein  air.  Son  tableau  de  la  Guerre  ;  marche  en  avant, 
le  plus  puissant  de  ceux  qu'il  ait  encore  peints,  n'échappe  pas 
complètement  à  ce  dernier  reproche,  notamment  dans  les  figures 
de  premier  plan.  Si  justes  que  soient  leurs  mouvemens,  le  tambour 
qui  trébuche  à  gauche  dans  les  terres  labourées  en  battant  sa  caisse, 
le. soldat  qui  s'accroupit  devant  la  boîte  d'optique  pour  allumer  sa 
lampe,  tout  le  groupe  des  troupiers  qui  s'élancent  de  la  droite  pour 
traverser  la  route,  eussent  singulièrement  gagné  à  laisser  deviner 
sous  leurs  vêtemens  opaques  et  plats  des  reliefs  plus  fermes  et  des 
corps  plus  vivans.  Cette  simplification  excessive  des  modelés,  qu'on 
peut  accepter  dans  une  composition  murale  et  décorative,  où  les 
effets  en  trompe-l'œil  d'une  perspective  linéaire  et  aérienne  trop 
exacte  doivent  être  souvent  évités,  ne  se  comprend  plus  dans  une 
peinture  mouvementée  et  vivante  où  cette  perspective  joue  préci- 
sément le  rôle  le  plus  important.  Ces  trois  ou  quatre  figures  brus- 
quement plaquées,  qui  semblent  manquer  d'air  dans  une  peinture 
pleine  d'air,  nuisent  beaucoup,  pour  les  yeux  des  passans  rapides, 
à  l'effet  général  de  la  composition,  qui,  à  partir  du  second  plan, 
devient  pourtant  grandiose  et  presque  héroïque.  Toute  la  cohue 
de  troupiers,  vus  de  dos,  qui  marche  péniblement,  sur  une  route 
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boueuse,  à  travers  les  embarras  de  toute  sorte,  cacolets  ver- 
sés, chevaux  tombés,  fondrières  ouvertes,  dans  la  brume  grisâtre 
du  matin,  vers  les  collines  lointaines  où  l'appelle  la  bataille,  est 
poussée  en  avant  avec  une  vigueur  et  une  décision  rares.  Le 
fond  de  paysage,  solidement  établi,  est  un  des  morceaux  les 
mieux  réussis  qu'on  ait  jamais  peints  dans  l'école.  Si  M.  Roll 
faiblit  quelquefois  dans  les  dessous  de  ses  figures,  il  excelle 
d'ailleurs  dans  l'indication  vigoureuse  et  sommaire  de  leurs  atti- 
tudes, de  leurs  mouvemens,  de  leurs  expressions.  11  sait  très  bien 
faire  parler,  non-seulement  le  visage,  mais  surtout  l'allure  géné- 
rale de  ses  acteurs.  L'ofticier  à  cheval,  enveloppé  dans  son  caban, 
le  paysan  en  blouse  blanche  qui  lui  sert  de  guide,  tous  deux  vus 
de  dos,  ont  une  expression  d'une  vérité  saisissante,  non  moins 
que  tous  ces  braves  fantassins,  si  naïvement  affairés,  si  gauche- 
ment héroïques,  qui  pataugent,  chargés  de  leur  fourniment,  dans 
les  mottes  de  terre  gluantes.  C'est  vu  avec  conscience,  avec  simpli- 
cité, avec  cœur.  La  Guerre  prouve  une  fois  de  plus  que  M.  Roll 
joint  l'âme  vibrante  d'un  artiste  à  l'œil  sensible  d'un  peintre. 

M.  Gervex  a  toute  la  désinvolture,  tout  l'éclat,  toute  la  liberté  qui 
font  parfois  défaut  à  M.  Roll.  Il  joue  de  la  couleur  avec  une  dextérité 
subtile  et  séduisante,  il  se  sert  souvent  de  la  lumière  avec  une  té- 
mérité heureuse.  Ce  n'est  point,  ce  semble,  un  contemplatif  lent  et 
grave,  un  peu  triste,  comme  M.  Roll,  mais  c'est  un  peintre  alerte 
et  avisé,  aimant  la  vie,  la  comprenant,  la  faisant  comprendre,  et 
l'exprimant  de  prime-saut  avec  l'aisance  d'un  habile  improvisateur. 
Il  ne  va  guère  peut-être  au-delà  des  apparences,  mais  il  rend  ces 
apparences  avec  éclat.  C'est  lui  qui  ouvre  au  Salon  la  série  de  ces 
scènes  médicales  et  chirurgicales,  ingénieux  prétextes  pour  grouper, 
dans  une  salle  d'étude,  autour  d'individualités  célèbres,  d'autres 
individualités  qui  désirent  l'être.  Ces  réunions  de  savans,  au-dessus 
desquelles  plane  toujours  le  souvenir  de  la  Leçon  danatomie,  ont 
été  remises  en  honneur,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  par  M.  Feyen- 
Perrin  lorsqu'il  représenta,  dans  la  salle  des  internes,  à  la  Charité,  le 
docteur  Velpeau  au  milieu  de  ses  élèves.  L'opération,  cette  fois,  est 
faite  dans  une  salle  de  l'hôpital  Saint -Louis.  Le  docteur  Péan,  ayant 
devant  lui,  couchée,  une  jeune  femme  à  moitié  nue,  expUque  à  quel- 
ques-uns de  ses  élèves  ou  confrères  sa  découverte  du  pincement 
des  vaisseaux.  Ce  qui  caractérise  l'œuvre  de  M.  Gervex,  comme  les 
œuvres  du  même  genre  faites  d'après  les  purs  principes  de  l'école 
nouvelle ,  c'est  l'alfectation ,  par  opposition  avec  Rembrandt  et  les 
Hollandais,  de  n'intervenir  personnellement  en  aucune  façon  ni  dans 
l'éclairage  de  la  salle,  ni  dans  la  disposition  des  figures,  ni  dans 
le  groupement  des  accessoires,  c'est  de  rester,  en  un  mot,  le  pur 
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et  simple  copiste  de  la  réalité  dans  ce  qu'elle  a  de  heurté  aussi 
bien  que  d'harmonieux,  de  brutal  aussi  bien  que  de  délicat,  d'irritant 
aussi  bien  que  d'intéressant.  Nous  avons  donc,  comme  cela  pouvait 
être,  en  effet,  dans  la  nature,  un  jour  violent  et  cru  qui  nous  éblouit, 
qui  éclaire  les  fioles  aux  dépens  des  visages,  qui  exaspère  à  la  fois 
l'opacité  des  draps  noirs  et  la  clarté  des  Hnges  blancs  pour  les  faire 
lutter  dans  un  pêle-mêle  aveuglant,  qui  accentue  avec  une  indifférence 
brutale  les  rencontres  malencontreuses  des  figures  qui  se  coupent  et 
qui  se  confondent.  Toute  cette  réalité  est  peinte,  il  faut  le  reconnaître, 
avec  une  vivacité,  une  souplesse,  une  verve  étonnantes.  Que  reste- 
t-il,  cependant,  lorsqu'on  a  admiré  ce  brillant  bouquet  de  lumières? 
Dans  ce  pêle-mêle  tumultueux,  dans  cette  bataille  de  clartés  et  d'om- 
bres, dévisages  et  de  verreries,  de  chairs  et  d'étoffes,  l'artiste,  n'ayant 
insisté  sur  rien  en  particulier,  ne  nous  a  non  plus  attires  sur  rien, 
ne  nous  fait  réfléchir  sur  rien.  N'ayant  eu  pour  but  suprême  que 
d'être  un  instrument  de  précision  perfectionné,  que  de  rendre  avec 
une  exactitude  vive  et  rapide  toutes  les  attitudes  et  toutes  les  expres- 
sions, sans  insistance  comme  sans  préférence,  il  n'a  presque  rien 
ajoutéde  lui-même,  ni  de  son  émotion  ni  de  sa  réflexion,  au  spectacle 
qu'il  avait  sous  les  yeux;  il  ne  l'a  point  élevé,  transformé,  généra- 
lisé par  cette  introduction  de  l'imagination  personnelle  qui  donne 
seule  aux  interprétations  pittoresques  une  valeur  propre,  un  ca- 
ractère original,  une  portée  durable.  MM.  Lhermitte  et  Roll,  qui  ne 
manient  pas  le  pinceau,  tant  s'en  faut,  avec  l'aisance  de  M.  Gervex, 
mettent  pourtant  quelque  chose  de  plus  que  lui  dans  leurs  œuvres  : 
ils  s'y  mettent  eux-mêmes;  aussi  les  imitera-t-on  moins  aisément 
que  M.  Gervex.  Le  Salon  même  va  nous  en  fournir  la  preuve. 

M.  Brouillet,  qui  traite  un  sujet  du  même  genre  dans  des  dimen- 
sions plus  grandes  encore,  le  traite  à  la  façon  de  M.  Gervex.  C'est 
une  Leçon  clinique  à  la  Salpctrière,  faite  par  le  docteur  Gharcot. 
Il  s'agit,  cette  fois,  d'une  femme  hystérique,  endormie,  la  poitrine 
nue,  qu'une  infirmière  tient  sous  les  bras,  tandis  que  le  professeur 
explique  à  un  nombreux  auditoire,  composé  d'hommes  de  lettres 
et  de  curieux  autant  que  de  spécialistes,  le  cas  qu'ils  ont  sous  les 
yeux.  La  salle  est  vaste,  régulière,  froide,  avec  des  murs  plats  et 
nus,  éclairée  du  fond  par  deux  grandes  fenêtres.  La  lumière  s'y  pré- 
cipite sans  aucun  ménagement,  et  sous  la  crudité  de  cette  clarté 
glaciale,  les  groupes  s'émiettent,  les  visages  se  creusent,  les  vête- 
mens  noirs  s'assombrissent  et  se  durcissent.  L'artiste  n'a  point  cher- 
ché à  relier,  par  une  harmonie  quelconque,  le  désordre  de  lumières 
que  lui  donnait  la  nature.  L'an  dernier,  nous  avions  grandement 
loué  les  recherches  consciencieuses  de  dessin  et  de  précision  qu'on 
remarquait  dans  son  Paysan  blessé.  Cette  année,  on  ne  saurait  déjà 


634  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

plus  toujours  reconnaître  chez  lui  les  mêmes  qualités.  La  plupart 
des  visages  connus  qui  se  trouvent  rassemblés  dans  la  Leçon 
clinique  n'y  sont  point  ressemblans  ;  la  précision  qui  leur  eût 
donné  une  valeur  historique  leur  fait  constamment  défaut,  et, 
par  malheur,  pour  dissimuler  la  monotonie  de  leurs  attitudes  et  la 
raideur  de  leurs  vêtemens  noirs,  M.  Brouillet  ne  possède  point  en- 
core, dans  le  maniement  de  la  lumière,  la  dextérité  qu'on  doit  re- 
connaître à  M.  Gervex.  Ni  concentration  d'eiïet,  ni  unité  d'en- 
semble, ni  exactitude  des  détails,  c'est  vraiment  trop  peu  pour  une 
œuvre  de  cette  taille,  où  cette  hâte  d'improvisation,  que  trahissent 
presque  toutes  les  peintures  du  Salon,  se  manifeste  par  des  né- 
gligences trop  visibles.  M.  Brouillet  est  un  des  jeunes  gens  dont 
les  débuts  promettaient  un  artiste  attentif  et  difficile  pour  lui- 
même,  c'est-à-dire  capable  de  progresser  bien  et  longtemps;  il 
jouerait  un  jeu  dangereux  pour  son  avenir  en  renouvelant  de  telles 
expériences. 

La  recherche  d'une  mise  en  scène  plus  sévère  et  d'une  expression 
intellectuelle  plus  marquée  signale  un  troisième  tableau  médical, 
la  Vaccine  de  la  rage,  dans  le  laboratoire  de  M.  Pasteur,  par  M.  Lau- 
rent Gsell.  L'éclairage  y  est  toujours  donné  par  le  jour  à  la 
mode,  ce  jour  de  fond,  qui,  en  frisant  de  lueurs  vives  les  profils 
des  figures,  les  fait  aisément  saillir  sur  les  fonds  plus  ou  moins 
opaques  en  les  cernant  d'un  trait  clair  et  rayonnant;  mais  ici 
ce  jour,  mieux  tamisé,  est  aussi  plus  finement  distribué.  Les 
personnages,  moins  nombreux  et  plus  attentifs,  s'intéressent  plus 
sérieusement  à  l'action  que  chez  M.  Brouillet  ;  ils  nous  intéressent 
donc  davantage.  Une  autre  étude  de  M.  Laurent  Gsell,  les  Boulan- 
gers^ prouve  que  cet  artiste  se  rend  bien  compte  du  rôle  ex- 
pressif ou  dramatique  que  peut  remplir  la  lumière  naturelle  ou  ar- 
tificielle dans  une  scène  contemporaine,  et  de  quel  secours  elle 
peut  être  pour  simplifier,  transformer,  agrandir  la  réalité.  La  ques- 
tion est  d'ailleurs  à  l'ordre  du  jour;  aussi  les  boulangers  qui  tra- 
vaillent à  la  lueur  des  fours,  ont-ils  un  succès  notable.  Il  en  est  de 
même  de  tous  les  ouvriers  dont  la  besogne  se  fait  dans  un  milieu 
d'ustensiles,  d'instrumens,  de  machines,  aux  silhouettes  bizarres, 
où  des  lueurs  de  fourneaux,  de  forges,  de  fours  entremêlent  des 
éclairs  et  des  reflets  qui  se  combaitent.  Les  usines  et  les  ateliers 
sont,  en  effet,  pleins  de  tentations  pour  des  coloristes.  La  Forge, 
de  M.  Menzel,  qui  fut  si  remarquée  à  l'Exposition  universelle  en 
1878,  sert  aujourd'hui  de  modèle  à  plus  d'un.  M.  Rixens  s'en 
souvient  dans  son  Laminage  de  V acier ^  où  un  groupe  de  rudes 
ouvriers,  aux  torses  nus,  est  en  train  d'enfourner  une  énorme  tige 
d'acier  incandescent.  L'effet  est  juste,  vivement  rendu,  mais  super- 
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ficiellement  ;  dans  un  milieu  où  tout  est  solide,  la  peinture  est 
molle  -,  les  muscles  saillans  de  ces  Gyclopes,  qui  devraient  être  en 
fer,  ne  sont  qu'en  coton.  Là,  comme  ailleurs,  ce  n'est  pas  la  science 
qui  a  manqué,  car  on  connaît  de  M.  Rixens  des  morceaux  très 
fermes,  c'est  le  temps  et  c'est  la  patience.  Un  effort  en  sens  inverse, 
un  effort  viril  a  été  fait  par  M"^"  Virginie  Demont-Breton,  dans  sa 
scène  de  boulangerie,  le  Paiyi.  Bien  que  la  scène,  suivant  le  livret, 
se  passe  en  Dauphiné,  l'artiste  a  voulu,  de  toute  évidence,  la  gé- 
néraliser en  l'ennoblissant  ;  le  boulanger,  sa  femme,  ses  enfans  sont 
taillés  et  muselés  comme  une  famille  de  héros  antiques  ;  il  n'y  a 
que  le  four  qui  reste  moderne  ;  peut-être  eût-il  dû  s'ennoblir  à 
son  tour.  L'ensemble  y  eût  gagné.  La  science  académique  de 
M™°  Demont  nous  semble  mieux  à  sa  place  dans  sa  Dame  enfan- 
tine, où  l'on  voit  une  faunesse  faisant  jouer  ses  enfans.  C'est  moins, 
ce  nous  semble,  par  l'introduction  d'un  idéal  étranger  dans  la  vie 
moderne  qu'on  en  peut  faire  jaillir  la  haute  signification  que  par 
l'approfondissement  patient  et  sympathique  des  grandeurs  intimes 
de  cette  vie. 

M.  Fourié,  à  ce  sujet,  a  développé  des  convictions  qu'on  pourrait 
taxer  de  colossales.  Il  ne  demanda  aucun  conseil  aux  Grecs  pour 
peindre,  dans  sa  Noce  à  Yport,  des  paysans  et  des  paysannes  de 
iN  ormandie  et  pour  leur  donner  des  proportion  s  presque  surnatu  relies  ; 
il  s'adresse  seulement  à  Flaubert  en  pensant  un  peu  à  Paul  de  Kock. 
La  scène  est,  comme  on  dit,  prise  sur  nature.  Sous  les  pommiers 
verts  d'un  grand  verger,  par  un  beau  soleil  d'été,  la  longue  table 
fait  briller,  sous  le  remuement  des  branches,  les  victuailles,  les 
faïences,  les  verreries  accumulées  sur  la  nappe  éclatante.  A  droite,  à 
la  place  d'honneur,  la  mariée,  demi-bourgeoise,  fraîche  et  haute  en 
couleur  dans  sa  parure  blanche,  reçoit  les  complimens  d'un  gros 
homme,  en  manches  de  chemise,  qui  s'est  approché  d'elle,  par  der- 
rière, et  choque  son  verre  contre  le  sien  en  s'essuyant  la  bouche,  du 
coin  de  sa  serviette,  avec  un  sourire  malin.  Aux  deux  côtés  de  la 
table  sont  assis,  rubiconds  et  s'empiffrant,  une  dizaine  de  campa- 
gnards et  campagnardes  endimanchés,  les  femmes  en  cheveux  ou 
en  bonnets  blancs,  les  hommes  tête  nue,  coiffés  de  chapeaux  melons 
ou  de  casquettes,  tous  éclatant  d'une  grosse  joie.  Scène  à  la  Bovary, 
mais  que  Flaubert  n'eût  pas  décrite  du  même  langage  ample  et 
puissant  dont  il  se  servait  pour  décrire  Garthage.  Ces  Normands,  si 
normands  qu'ils  soient,  ont  une  taille  disproportionnée  à  leurs  fonc- 
tions. La  franchise  imperturbable  avec  laquelle  M.  Fourié  a  précisé 
ces  physionomies  amusantes,  la  verve  réjouissante  avec  laquelle  il 
a  illuminé  tous  ces  visages  rougeauds  et  ces  toilettes  hasardeuses 
de  coups  de  soleil  brillant  et  chaud,  n'eussent  pas  été  moins  appré- 
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ciables  dans  un  cadre  plus  restreint,  mais  il  y  eût  senti  le  besoin 
de  modeler  aussi  avec  plus  de  finesse  l'intérieur  de  ces  figures  co- 
lorées et  vivantes,  parfois  trop  sommairement  équarries.  De  toute 
façon,  c'est  une  œuvre  jeune,  ardente,  pleine  de  sève,  qui  promet 
beaucoup. 

Les  proportions  que  MM,  P.  Lagarde,  Victor  Gilbert,  René  Gil- 
bert, Buland,  ont  données  à  un  lanceur  d'épervier,  à  des  marchandes 
de  volailles,  à  un  pêcheur  à  la  ligne,  à  des  héritiers  désillusionnés, 
nous  semblent  également  excessives  ;  ils  eussent  obtenu  de  meil- 
leurs résultats  dans  de  plus  petits  espaces.  Les  paysanneries  dont 
on  se  souviendra  le  mieux  sont  en  définitive  celles  de  MM.  Jules 
Breton  et  Dagnan,  qu'on  pourrait  accrocher  dans  le  plus  modeste 
salon.  La  chute  du  jour  porte  toujours  bonheur  à  M.  Jules  Breton. 
Ses  deux  tableaux  sont  encore  deux  épisodes,  éternellement  vrais, 
de  ce  poème  renaissant  du  travail  champêtre.  Dans  l'un,  le  soleil, 
plein  et  rouge,  est  en  train  de  descendre  au  fond,  à  l'horizon.  Ses 
rayons  aveuglans  nous  frappent  de  face,  et,  dans  la  grande  lueur, 
deux  paysannes  s'en  reviennent  à  travers  champs  ;  c'est  la  Fin  du 
travail.  L'une,  une  fermière  sans  doute,  une  belle  et  maîtresse 
femme,  portant  haut,  sous  sa  coiffe  rustique,  sa  tête  brune,  aux 
grands  traits,  un  peu  fatiguée  et  mélancolique,  se  retourne,  par 
un  mouvement  lent  et  superbe,  pour  regarder  du  côté  du  soleil, 
tandis  que  sa  compagne,  une  servante,  pliant  sous  le  poids  d'un 
sac  plein,  continue  à  marcher  devant  elle,  dans  son  ombre.  A  quelque 
distance,  une  troisième  paysanne  les  suit,  portant  aussi  un  sac  sur 
sa  tête.  Çà  et  là,  au  loin,  dans  les  plaines  rougies,  à  travers  la  buée 
des  vapeurs  tièdes  et  des  floraisons  vives,  on  aperçoit  des  groupes 
de  travailleurs  s'apprêtant  à  regagner  leur  logis.  L'impression  est 
grave,  douce,  pénétrante,  due  tout  entière  à  l'admirable  distribu- 
tion d'une  lumière  chaude  et  calme  qui  enveloppe  et  pénètre  les 
figures  transfigurées.  Dans  le  tableau  voisin,  A  travers  champs,  le 
soleil  est  déjà  couché;  le  croissant  de  la  lune  blanchit  dans  le  ciel 
pâle  ;  il  n'y  a  plus  dans  les  champs  que  des  retardataires,  une  pauvre 
femme,  accroupie  sur  le  sol,  qui  remplit  encore  un  sac  de  pommes 
de  terre,  tandis  qu'une  autre,  debout,  prête  à  partir,  se  retourne 
pour  répondre  au  groupe  lointain  de  leurs  compagnes,  défilant 
sur  la  grande  route,  dont  l'une  s'est  arrêtée  pour  hêler  les  lam- 
bines en  se  faisant  un  porte-voix  de  ses  mains.  C'est  une  im- 
pression presque  identique  rendue  avec  la  même  simplicité  et  avec 
la  même  science. 

Le  Pardon  en  Bretagne  de  M.  Dagnan-Bouveret  n'a  peut-être  pas 
la  même  unité  d'aspect  que  son  Pain  béni  de  l'an  passé.  On  pour- 
rait signaler  sur  la  droite  une  épaule  nue  de  dévote  agenouillée 
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dans  les  pierres  qui  détonne,  sans  raison,  sur  l'harmonie  calme  et 
grise  de  l'ensemble.  Les  figures  qui  marchent  ne  sont  pas  non  plus 
très  bien  liées  entre  elles,  et  les  visages,  précisés  avec  une  intensité 
surprenante,  se  fussent  mieux  trouvés  peut-être  d'une  intensité  pro- 
portionnelle de  rendu  dans  les  objets  environn ans.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ces  figures  sont  d'une  vérité  admirable.  Ces  quelques  visages  de  Bre- 
tons et  Bretonnes,  choisis  parmi  les  types  les  plus  caractéristiques 
avec  un  tact  remarquable  de  peintre,  de  poète,  d'historien,  ont  une 
franchise  et  une  profondeur  d'expression  tout  à  fait  supérieures. 
Toute  la  vieille  Bretagne,  la  Bretagne  héroïque  et  naïve,  fanatique 
et  charmante,  sauvage  et  douce,  revit  dans  ces  quelques  physiono- 
mies, d'une  exactitude  saisissante,  qui  perpétuent,  avec  une  fidélité 
singulière,  au  physique  comme  au  moral,  les  traditions  des  races 
anciennes  et  des  vertus  oubliées.  Chez  M.  Dagnan,  comme  chez 
M.  Breton,  c'est  l'analyse  approfondie  de  l'impression  naturelle, 
c'est  l'étude  et  la  conscience  jointes  à  une  connaissance  longue  et 
sérieuse  des  sujets  qui  produit  la  perfection  de  l'œuvre,  en 
agrandit  l'effet,  en  assure  la  durée  ;  aussi  sont-ils  de  ceux  que 
nous  pouvons  glorieusement  opposer,  sur  ce  terrain,  aux  peintres 
étrangers,  qui,  nous  devons  le  reconnaître,  lorsqu'il  s'agit  de  scènes 
familières  et  rustiques,  y  apportent  souvent  une  conviction  plus 
naïve,  un  sentiment  plus  simple,  une  création  plus  profonde  que 
la  plupart  de  nos  peintres  parisiens,  trop  souvent  paysans  d'occasion 
et  de  mode  plutôt  que  d'habitudes  et  de  goûts.  Ceux  qui  ont  examiné 
avec  attention  les  ouvrages  de  MM.  Kuehl,  Liebermann,  Skresdig, 
Artz,  Kroyer,  etc.,  comprendront  ce  que  nous  voulons  dire. 


V. 


Si  nous  vouHons  reproduire  la  physionomie  complète  du  Salon,  il 
nous  faudrait  encore  parcourir  de  nombreuses  séries  de  peintures 
militaires  et  de  peintures  mondaines  où  l'on  trouve  souvent  de 
l'ingéniosité  dans  l'observation  et  de  l'esprit  dans  la  mise  en  scène. 
Là  aussi  l'influence  des  idées  courantes  s'exerce  utilement  pour 
imposer  plus  de  liberté  dans  le  choix  et  dans  l'arrangement  des  su- 
jets, plus  de  vérité  dans  les  figures,  plus  de  fraîcheur  dans  les  co- 
lorations ;  mais  là  aussi  la  victoire  reste  à  ceux  qui  joignent  à  ce 
vif  sentiment  de  la  réalité  les  traditions  des  bonnes  études,  de  la 
conception  réfléchie,  des  patiens  achèvemens.  Les  meilleurs  ta- 
bleaux de  la  vie  militaire  sont  une  Battfille  de  Beischoffen,  en  pe- 
tite dimension,  par  M.  Morot,  destinée  à  la  salle  d'honneur  du 
3''  régiment  de  cuirassiers,  où  l'impétueuse  mêlée  des  hommes  et 
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des  chevaux  est  représentée  avec  une  ardeur  de  mouvement  qui 
n'exclut  ni  la  justesse  du  dessin,  ni  la  variété  des  expressions,  et 
un  paysage  charmant  de  M.  Protais,  où  l'on  voit  passer  sur  une 
route  le  long  du  bois  un  régiment  en  marche.  Les  peintres  de  la 
vie  mondaine  mêlent  aussi  de  plus  en  plus  le  paysnge  à  leurs  con- 
versations spirituelles  ou  galantes,  et  M.  Heilbuth,  l'un  de  ceux  qui 
ont  des  premiers  le  mieux  réussi  dans  ces  combinaisons  séduisantes 
des  toilettes  fraîches  et  des  floraisons  prinlanières,  a  de  nombreux 
imitateurs  dans  un  genre  où  lui-même  réussit  toujours. 

Quant  aux  paysagistes,  aux  promoteurs  consciens  ou  inconsciens 
de  ce  grand  mouvement  qui  change  toutes  les  anciennes  manières 
de  voir,  toujours  aussi  nombreux,  mais  marchant  un  peu  au  hasard, 
ils  se  trompent  encore  volontiers  sur  l'importance  de  leur  rôle,  tout 
en  ne  cessant  de  nous  dire  bien  de%  choses  nouvelles,  ou  graves  ou 
charmantes.  Chacun  a  été  frappé  de  Terreur  commise  par  M.  Duez, 
qui,  voulant  rendre  une  délicieuse  impression  de  soir  d'été  au  bord 
de  la  mer,  a  cru  lui  donner  plus  de  force  en  peignant  de  grandeur 
naturelle  les  arbres  désolés  qui  se  tordent  sur  la  falaise  et  les  bes- 
tiaux pacifiques  qui  hument  dans  l'herbe  grasse  la  fraîcheur  du  cré- 
puscule. Dans  cet  agrandissement  démesuré  d'une  étude  certaine- 
ment exquise,  il  est  advenu  ce  qui  advient  presque  toujours  en  pareil 
cas,  c'est  que  l'impression  s'est  délayée  et  qu'elle  a  beaucoup  perdu 
de  son  intensité.  Il  n'y  a  guère  d'inconvénient  à  ce  qu'une  œuvre  d'art 
paraisse  trop  pleine  et  donne  longtemps  à  rêver,  il  y  en  a  beaucoup  à 
ce  qu'elle  paraisse  trop  peu  remplie.  La  marine  de  M.  Mesdag,  le  Soleil 
couchant,  est  venu,  ce  semble,  juste  à  point  pour  en  fournir  l'exemple 
à  côté  de  M.  Duez.  Il  est  impossible  d'ouvrir  aux  yeux  des  horizons 
plus  vastes  et  plus  lumineux  au-dessus  de  l'immensité  sereine  de 
la  mer  que  ne  l'a  fait  M.  Mesdag  par  les  moyens  les  plus  simples, 
mais  aussi  les  plus  savans.  Jamais  le  pinceau  du  maître  hollan- 
dais n'avait  montré  pareille  souplesse  ni  pareil  charme;  ce  chef- 
d'œuvre,  où  s'est  condensée  la  longue  observation  d'une  vie  d'ar- 
tiste, est  de  ceux  qu'on  ne  peut  oublier.  On  peut  constater  également 
une  condensation  puissante  dans  le  meilleur  paysage  français,  à 
notre  gré,  qui  se  trouve  au  Salon,  dans  la  Solitude  de  M.  Harpi- 
gnies.  La  majesté  du  site,  la  grandeur  de  l'impression,  la  fermeté 
savante  de  l'exécution,  font  de  cette  scène  crépusculaire  un  chef- 
d'œuvre  classique.  En  se  joignant  à  MM.  François  et  Cabat,  sur  les 
traces  de  Corot,  pour  défendre  avec  opiniâtreté  les  traditions  poéti- 
ques du  paysage  et  prêcher  la  nécessité  de  la  simplification  rétlé- 
chie  et  des  déterminations  résolues,  M.  Harpignies  a  rendu  un  ser- 
vice éclatant  à  nos  paysagistes,  souvent  disposés  à  s'éparpiller  dans 
l'étude  du  morceau  et  à  se  contenter  du  rendu  sommaire  d'une  im- 
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pression.  Aujourd'hui,  la  cause  paraît  gagnée,  et  ce  n'est  pas  sans 
une  profonde  satisfaction  que  nous  croyons  reconnaître ,  chez  la 
plupart  d'entre  eux,  un  retour  marqué  aux  analyses  exactes,  au 
choix  judicieux  des  motifs,  à  la  liberté  expressive  de  l'arrange- 
ment. De  simples  études  sur  nature,  comme  celles  de  MM.  Jan- 
Munchablon  et  Binet,  sont  parfois  poussées,  avec  une  précision 
patiente,  jusqu'à  une  exactitude  si  rigoureuse  qu'on  y  retrouve 
l'accent  même  de  la  réalité  ;  et  la  plupart  de  leurs  confrères  ne  s'en 
tiennent  pas  là.  Ils  interprètent  les  sites  naturels,  suivant  leur  tem- 
pérament propre,  avec  une  liberté  prudente  qui  donne  un  accent 
plus  pénétrant  et  plus  vif  à  leur  amour  de  la  vérité.  C'est  parce 
que  AIM.  Yollon,  Busson,  Lansyer,  Nozal,  Desbrosses,  Montenard, 
Guillon,  Girard,  Billotte,  Hareux,  entre  cent  autres,  voient  d'une 
façon  particulière  et  qu'ils  insistent  franchement  sur  leurs  façons 
de  voir  qu'ils  donnent  à  leurs  paysages  un  charme  plus  original  et 
plus  puissant. 

Ce  sont  donc,  en  réalité,  les  paysagistes  qui  vivent  le  plus  tran- 
quilles au  milieu  de  l'orage  qu'ils  ont  déchaîné,  et  cela  est  bien  na- 
turel. Le  travail  en  plein  air,  l'observation  des  réalités,  l'analyse 
des  lumières,  c'est  la  vie  même  du  paysagiste,  et  son  éducation  ne 
se  peut  guère  faire  autrement.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les 
peintres  de  figures,  qui  doivent  ajouter  à  ces  impressions  exté- 
rieures de  longues  études  préparatoires  de  dessin  et  de  composi- 
tion. Tout  ce  qui  peut  altérer  chez  ces  derniers  les  habitudes  de 
recueillement  et  l'effort  de  la  volonté  serait  donc  pour  eux  une 
cause  d'affaiblissement  rapide.  Le  courant  de  plus  en  plus  visible 
qui  entraîne  les  artistes  vers  les  représentations  réelles  et  vers  les 
effets  naturels  ne  les  mènera  à  bon  port  que  s'ils  s'y  embar- 
quent sans  précipitation,  avec  la  résolution  de  ne  s'y  point  fier 
aveuglément.  Autant  il  serait  sot  de  fermer  ses  voiles  au  bon  vent 
qui  se  lève,  autant  il  serait  imprudent  de  laisser  à  terre  son  gou- 
vernail. Le  bon  vent  qui  souille  en  ce  moment,  c'est  l'amour  de  . 
la  vérité  et  de  la  lumière  ;  le  gouvernail  qu'il  ne  faut  pas  lâcher, 
c'est  la  tradition,  c'est-à-dire  l'expérience. 


George  Lafenestre. 


LE 


SERVICE    DE    SANTÉ 


ET   LA 


NOUVELLE    LOI    MILITAIRE 


Le  nouveau  «  Projet  de  loi  organique  militaire  »  présenté  au 
parlement  par  M.  le  général  Boulanger  supprime  le  volontariat  et 
impose  à  tous  l'obligation  de  servir  pendant  trois  ans.  Il  serait  facile 
de  montrer  combien  cette  mesure  serait  préjudiciable  aux  vrais 
intérêts  du  pays,  puisqu'elle  porterait  une  atteinte  sérieuse  à  la 
haute  culture  intellectuelle  de  la  jeunesse  française  et  stériliserait 
en  grande  partie  les  efforts  et  les  sacrifices  que  l'on  pourrait  faire 
pour  maintenir  à  sa  hauteur  notre  enseignement  supérieur. 

Une  semblable  démonstration  serait  complètement  inutile,  puisque 
nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  parti-pris.  C'est  en  vain  que 
nos  conseils-généraux  des  facultés,  nos  conseils  académiques  ont 
énergiquement  protesté.  C'est  en  vain  qu'on  ferait  observer  que 
l'Allemagne  a  su  constituer  une  armée  instruite,  disciplinée,  et  dont 
nous  ne  connaissons  que  trop  la  valeur,  tout  en  établissant  et  en 
conservant  le  volontariat  ;  c'est  en  vain  qu'on  montrerait  que,  par 
l'éducation  spéciale  qu'elle  donne  à  ses  volontaires,  elle  assure  un 
excellent  recrutement  pour  ses  officiers  de  réserve;  le  \olon- 
riat  me  paraît  condamné  en  France.  Cette  condamnation  ne  tient 
pas  seulement  à  ce  que  sa  mauvaise  organisation  a  donné 
naissance  à  des  abus;  elle  est  due  surtout  à  ce  déplorable  sen- 
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timent  qui  pousse  tant  de  gens  à  vouloir  établir  partout  et  tou- 
jours une  égalité  absolue,  alors  qu'il  y  a  tant  d'inégalités  que  rien 
ne  saurait  faire  disparaître  :  les  unes  congénitales,  comme  l'intelli- 
gence; les  autres  acquises,  et  légitimement  acquises  par  l'éduca- 
tion, l'instruction,  le  travail  et  l'étude.  Individuellement,  nos  dé- 
putés et  nos  sénateurs  resteront  convaincus  que  la  conservation  du 
volontariat  est  nécessaire,  si  l'on  veut  maintenir  la  France  au  rang 
qu'elle  doit  occuper  dans  les  sciences,  les  lettres,  les  arts  et  l'in- 
dustrie; collectivement,  ils  n'oseront,  par  leurs  votes,  heurter  les 
opinions  de  leurs  électeurs,  de  cette  grande  majorité  de  gens  illet- 
trés, incapables  déjuger  ces  graves  questions,  incapables  même  de 
soupçonner  qu'elles  existent,  et  pour  lesquels  toute  inégalité  parait 
un  attentat  à  leurs  droits,  une  souveraine  injustice,  alors  même 
qu'elle  est  commandée  par  le  juste  intérêt  de  la  nation  tout 
entière.  J'ai  donc  la  conviction  profonde  que  la  chambre  con- 
damnera le  volontariat  pour  ne  pas  s'aliéner  les  suffrages  de  l'igno- 
rance populaire,  et  que  le  sénat  ne  voudra  pas,  en  résistant  aux 
calculs  électoraux  des  députés,  paraître  se  faire  le  défenseur  de  ce 
qu'on  appelle  les  privilégiés,  alors  même  que  ces  privilégiés  sont 
ceux  de  l'intelligence  et  de  la  science  acquise. 

Un  accord  est,  dit-on,  intervenu  entre  les  ministres  de  la  guerre 
et  de  l'instruction  publique.  En  vertu  de  cet  accord,  cinq  cents 
jeunes  gens  échapperaient  plus  ou  moins,  chaque  année,  aux  ri- 
gueurs du  service  de  trois  ans  et  recevraient  des  facilités  pour 
continuer  leurs  études.  Cette  exception  est  absolument  illusoire.  On 
peut  évaluer  à  cinq  mille  par  an  les  jeunes  gens  qui,  en  France,  en- 
trent dans  les  diverses  branches  de  l'enseignement  supérieur  :  mé- 
decine, droit,  lettres,  sciences,  beaux -arts.  Notre  Faculté  de  méde- 
cine de  Paris  compte  à  elle  seule,  chaque  année,  cinq  cents  élèves 
nouveaux  ;  sur  ce  nombre,  cinquante  environ  pourront  bénéficier  de 
la  concession  faite  au  grand-maître  de  l'Université  par  le  chef  de 
l'armée,  puisque  les  cinq  cents  exceptions  portent  sur  la  totalité 
des  élèves  de  toutes  les  facultés,  de  toutes  les  écoles  d'enseigne- 
ment supérieur.  Cette  sélection  se  fera  nécessairement  à  vingt  ans, 
et  par  conséquent  à  un  âge  où,  nos  élèves  en  médecine  étant  en- 
core an  début  de  leurs  études,  il  nous  sera  complètement  impos- 
sible de  connaître  leur  valeur  réelle  et  de  soupçonner  leur  valeur 
future.  Les  notes  d'examen  ne  pourront  nous  guider,  puisqu'à  vingt 
ans  nos  étudians  n'ont  encore  subi  aucun  examen  spécial  à  la  mé- 
decine. Quant  à  procéder  par  voie  de  concours,  on  ne  saurait  y 
songer,  car  il  y  a  impossibilité  absolue  à  instituer  tous  les  ans  un 
concours  sérieux  entre  cinq  cents  candidats,  dans  une  même  fa- 
culté, devant  un  même  jury. 
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Cet  accord  n'est  qu'un  leurre,  un  Irompe-l'œil  ;  il  semble  que 
l'on  veuille  faire  croire  que  les  cinq  cents  élus  suffiront  à  main- 
tenir à  sa  hauteur  notre  instruction  supérieure,  et  à  neutraliser 
l'atteinte  profonde  portée  par  le  projet  de  loi.  L'inégalité  paraît  con- 
damnable, contraire  à  tous  les  droits  quand  elle  s'étend  à  cinq 
mille  jeunes  gens;  croit-on  qu'elle  cessera  de  l'être  parce  qu'on  l'aura 
restreinte  à  cinq  cents  d'entre  eux?  En  réalité,  on  ne  fera  que  rendre 
cette  inégalité  plus  choquante  ;  car,  au  lieu  de  respecter  celle  qui 
existe  forcément  entre  des  jeunes  gens  illettrés  et  des  jeunes  gens 
instruits,  on  l'instituera  cette  fois  entre  des  jeunesgens  absolument 
égaux  en  droits,  puisqu'ils  possèdent  les  mêmes  titres  universi- 
taires. 

La  raison  ne  peut  rien  contre  la  passion.  Si  donc  j'essaie  d'inter- 
venir dans  ce  débat,  ce  n'est  pas  pour  défendre  l'institution  générale 
du  volontariat;  elle  me  paraît  condamnée  devant  le  parlement,  ce 
juge  suprême,  au  nom  de  ce  qui  est  pour  lui  le  plus  puissant  de 
tous  les  intérêts  :  l'intérêt  électoral.  Je  ne  veux  envisager  la  ques- 
tion qu'au  point  de  vue  des  intérêts  de  l'armée,  qui  sont  les  inté- 
rêts les  plus  chers  de  la  France.  Médecin,  je  veux  montrer  que  ces 
intérêts  exigent  qu'on  accorde  aux  étudians  en  médecine  des  faci- 
lités d'études  que  ne  comporte  pas  la  loi  militaire;  je  veux  mon- 
trer surtout  que  cette  loi,  telle  qu'elle  est  conçue,  ne  peut  donner 
à  l'armée  active,  en  temps  de  guerre,  qu'un  service  médical  insuffi- 
sant comme  qualité;  je  veux  montrer,  enfin,  qu'au  lieu  de  créer 
l'homogénéité  du  service  médical,  elle  crée  sûrement  des  conflits 
permanens  entre  l'élément  médical  militaire  et  les  médecins  civils 
mobilisés,  temporairement  incorporés  dans  l'armée.  J'examinerai 
successivement  ces  deux  parties  de  la  question  ;  voyons  d'abord  la 
première. 


l. 


L'article  38  de  la  nouvelle  loi  militaire  établit  que  tout  Français 
de  20  à  30  ans  fait  partie  de  l'armée  active  ou  de  sa  réserve; 
de  30  à  ZiO  ans,  de  l'armée  territoriale  ou  de  la  réserve  de  cette 
armée;  par  conséquent,  à  vingt-neuf  ans  révolus,  les  médecins, 
comme  tous  les  citoyens  français,  passent  de  droit  dans  l'armée 
territoriale  et  sont  incorporés  dans  cette  seconde  portion  de  l'armée. 

Il  est  facile  de  voir  que,  d'après  cette  organisation,  la  mobilisa- 
tion donnera  au  service  médical  de  l'armée  active  environ  dix 
mille  médecins  civils  ;  mais  cette  armée ,  qui  livrera  des  ba- 
tailles, qui  aura  des  milliers  de  blessés  à  relever,  à  secourir^  à 
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opérer,  à  soigner,  à  hospitaliser,  ne  recevra  que  des  médecins  âgés 
de  moins  de  trente  ans.  Or,  comme  on  n'est  en  général  docteur  en 
médecine  qu'à  vingt-six  ans,  le  service  médical  de  l'armée  active 
recevra  des  milliers  d'étudians  en  médecine  qui  ne  pourront  être 
utilisés  que  comme  infirmiers  de  visite,  et  à  peine  trois  contingens 
annuels  de  jeunes  docteurs  n'ayant  pas  encore  le  savoir  que  donne 
seule  l'expérience. 

Au  contraire,  les  dix  contingens  de  l'armée  territoriale  se  com- 
poseront en  totalité  de  l'élite  des  médecins  soumis  à  la  loi  mili- 
taire, de  médecins  qui  auront,  par  la  pratique  professionnelle,  for- 
tifié les  connaissances  acquises,  dans  leur  jeunesse,  à  l'école  et  à 
l'hôpital.  Ces  médecins,  beaucoup  .plus  capables  de  rendre  de  réels 
services,  étant,  eu  raison  de  leur  âge,  incorporés  dans  l'armée 
territoriale,  seront  perdus  pour  l'armée  active  et  en  partie  inutili- 
sés, car  ce  n'est  qu'en  cas  de  dure  nécessité  que  l'armée  territo- 
riale deviendra  armée  de  première  ligne.  Une  pareille  organisation 
ne  saurait  être  conservée. 

Il  est  vrai  que  le  nouveau  règlement  sur  le  service  de  santé  en 
campagne,  établi  par  le  décret  du  25  août  ISSA,  ne  paraît  tenir 
aucun  compte  de  cette  distinction  entre  l'armée  active  et  l'armée 
territoriale.  L'article  7  énumère  le  personnel  qui  concourt  à  l'exé- 
cution du  service.  Dans  les  corps  de  troupe,  c'est-à-dire  dans  les 
régimens,  nous  ne  trouvons  que  les  médecins  du  cadre  actif  et  de 
réserve;  mais,  dans  les  formations  sanitaires^  le  personnel  com- 
prend «  des  médecins  et  des  pharmaciens  du  cadre  actif  et  de 
réserve,  (/insi  que  de  V armée  territoriale.  »  Or,  sous  le  nom  de  for- 
mations sanitaires,  figurent  les  ambulances  de  rliamp  de  bataille  et 
les  Jiûpitaux  de  campagne  destinés  à  se  substituer  aux  ambulances 
dans  la  soirée,  ou  au  plus  tard  dès  le  lendemain  du  combat.  Les 
ambulances  et  hôpitaux  de  campagne  appartenant  essentiellement 
à  l'armée  active,  c'est  donc  d'une  manière  absolument  illégale  que 
le  règlement  sur  le  service  de  santé  en  campagne  fait  figurer  les 
médecins  de  la  territoriale  dans  l'armée  de  première  ligne,  conjoin- 
tement avec  ceux  de  l'armée  active. 

Pourquoi  a-t-on  fait,  d'après  l'âge,  une  distinction  entre  ces  deux 
grandes  divisions  de  l'armée?  C'est  qu'on  a  jugé  que,  dans  l'intérêt 
même  du  pays,  il  ne  fallait  pas  exposer  les  hommes  de  30  à  AO  ans, 
pour  la  plupart  mariés  et  pères  de  famille,  aux  mêmes  fatigues, 
aux  mêmes  dangers  que  les  jeunes  gens  de  20  à  30  ans;  l'ar- 
ticle \hh  de  la  loi  militaire  établit  que,  en  cas  de  mobilisation  et  de 
nécessité,  «  des  militaires  de  l'armée  active  et  de  la  réserve  peu- 
vent être  employés  dans  les  corps  de  troupe  ou  services  de  l'armée 
territoriale,  »  mais  la  loi  n'établit  pas  et  ne  pouvait  étabhr  la  réci- 
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procité.  Puisqu'elle  ne  permet  pas  de  prendre  individuellement  un 
soldat  quelconque  de  la  territoriale  pour  l'incorporer  dans  l'armée 
active,  on  ne  pourrait,  sans  violer  à  la  fois  la  loi  et  le  droit,  prendre 
individuellement  ou  collectivement  des  médecins  de  la  territoriale 
pour  les  incorporer  dans  l'armée  active.  Je  sais  bien  que  beaucoup 
de  personnes  se  diront  :  le  médecin  des  ambulances  n'est  pas  exposé 
au  feu  de  l'ennemi.  On  peut  tout  d'abord  leur  répondre  qu'elles  se 
trompent,  car  nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  armes  et  des 
canons  à  courte  portée  (1).  Laissons  de  côté  cette  raison,  qui  importe 
peu.  Quand  le  pays  en  a  besoin,  le  médecin  comme  le  soldat  donne 
sa  vie  à  la  patrie  ;  mais  ce  qui  importe  dans  une  loi,  c'est  le  res- 
pect des  droits  de  chacun,  et  ces  droits  ne  seraient  pas  respectés 
si,  pour  les  médecins,  seuls  entre  tous  les  citoyens,  on  supprimait 
purement  et  simplement,  et  sans  compcnsalions  suffisantes,  la  dis- 
tinction entre  le  service  de  la  territoriale  et  celui  de  l'armée  active. 

Je  dois  aussi,  dans  le  même  ordre  d'idées,  signaler  la  possibilité 
de  l'interprétation  abusive  des  articles  l/i6  et  198  de  la  nouvelle 
loi  organique.  L'article  IhQ  est  ainsi  conçu  :  «  En  cas  de  mobilisa- 
tion, les  nnités  de  l'armée  territoriale  peuvent  être  affectées  à  la 
garnison  des  places  fortes,  aux  postes  et  lignes  d'étapes,  à  la  dé- 
fense des  côtes,  des  points  stratégiques  ;  elles  peuvent  être  aussi 
formées  en  brigades,  divisions  et  corps  d'armée  destinés  à  tenir 
campagne.  Enfin,  elles  peuvent  être  détachées  pour  faire  partie  de 
l'armée  active.  »  L'article  198  se  prête  mieux  encore  à  un  abus 
d'interprétation  :  «  Indépendamment  des  unités  territoriales  (infan- 
terie, cavalerie,  artillerie,  génie,  train)  visées  dans  les  deux  articles 
précédons,  le  ministre  de  la  guerre  peut  utiliser,  suivant  les  besoins 
de  la  mobilisation,  les  ressources  fournies  par  l'armée  territoriale 
jjour  constituer  cC autres  unités.  » 

Certes,  pour  les  législateurs  qui  auront  à  voter  ces  articles,  à  ce 
mot  d'unités  se  rattachant  l'idée  de  bataillons,  de  régimens,  de 
brigades,  etc.,  ils  n'hésiteront  pas  à  les  voter,  puisque  les  circon- 
stances peuvent  être  telles  que  cette  incorporation  à  l'armée  active, 
d'un  nombre  plus  ou  moins  grand  d'unités  de  l'armée  territoriale, 
s'impose  comme  une  nécessité  de  la  défense  nationale.  Toutefois, 
la  dernière  phrase  de  l'article  1A6,  rapprochée  de  l'article  198  et 
du  texte  de  l'article  7  du  règlement  sur  le  service  de  santé,  cache 

(1)  Dans  la  dernière  guerre,  celle  deTarquie,  1877-78,  la  mortalité  par  1,000  hommes 
d'effectif  a  été  de  108  pour  le  génie,  92  pour  l'infanterie,  86  pour  l'artillerie;  elle  a  été 
de  KjlJ  par  1,000  pour  le  personnel  des  ambulances  volantes  de  division,  de  212  par 
1,000  pour  le  personnel  des  hôpitaux  temporaires,  au  total  de  174  pour  1,000,  presque 
le  triple  de  la  mortalité  moyenne  des  combattans.  C'est  qu'aujourd'hui,  au  danger 
du  feu  de  l'ennemi,  se  joint  comme  par  le  passé  celui  des  épidémies. 
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un  véritable  piège,  puisqu'il  suffirait  de  regarder  comme  des  unités 
les  foDuations  sanitaires,  de  les  constituer  dans  l'armée  territo- 
riale, en  vertu  de  l'article  198,  pour  se  donner  le  droit,  de  par 
l'article  MxQ,  de  les  faire  passer  dans  l'armée  active.  Je  dis  que 
c'est  un  piège,  car  le  projet  de  loi  n'a  pas  osé  formuler  nettement 
ces  dispositions  ;  il  ne  l'a  pa'?  osé  parce  qu'il  pouvait  craindre  que 
cette  violation  du  droit  ne  fût  pas  consacrée  par  le  vote  du  par- 
lement. Si  les  droits  de  tous  les  citoyens  sont  également  respectés 
parla  loi,  ce  qui  doit  être,  les  médecins  âgés  de  plus  de  vingt -neuf 
ans  ne  pourront  figurer  dans  l'armée  active  qu'avec  la  partie  de 
l'armée  territoriale  à  laquelle  ils  appartiennent,  et  l'on  ne  pourrait 
sans  violer  leurs  droits  les  incorporer  dans  la  première  portion  de 
l'armée.  On  fait  partie  de  l'armée  active  en  raison  de  son  âge  et 
non  en  raison  de  la  profession  qu'on  exerce.  S'il  est  de  l'intérêt 
de  l'armée  que  les  médecins  âgés  de  plus  de  vingt-neuf  ans  et 
appartenant  à  la  territoriale  soient  appelés,  en  temps  de  guerre, 
à  faire  partie  de  l'armée  active,  il  faut  que  la  loi  le  dise  nettement 
et  que  la  bonne  foi  du  parlement  ne  soit  pas  surprise. 

Je  veux  montrer  que  l'intérêt  de  l'armée  exige  absolument  cette 
extension  de  la  durée  du  service  actif.  La  distinction  entre  l'ar- 
mée active  et  la  territoriale  est  très  facile  pour  ce  qui  concerne  les 
unités  tactiques.  Une  division  de  l'armée  territoriale  forme  une 
unité  distincte  qui  peut  servir  de  réserve  à  l'armée  active,  couvrir 
une  place  forte,  etc.,  en  un  mot  avoir  un  rôle,  sinon  indépendant, 
du  moins  distinct.  Pour  le  service  médical  rien  de  pareil.  Il  com- 
mence sur  le  champ  de  bataille  derrière  les  tirailleurs,  se  conti- 
nue par  les  ambulances  divisionnaires  et  les  hôpitaux  de  campagne, 
se  prolonge  sans  interruption  par  les  trains  d'évacuation  et  les 
hôpitaux  d'étapes,  pour  se  terminer  au  cœur  même  du  pays  dans 
les  hôpitaux  permanens  des  villes  placées  à  proximité  des  voies 
ferrées  aboutissant  au  théâtre  de  la  guerre.  C'est  un  tout  continu, 
un  seul  et  même  service,  c'est  une  longue  chaîne  dont  le  blessé 
ou  le  malade,  suivant  la  gravité  de  son  état  et  s'il  est  transportable, 
parcourt  les  divers  anneaux,  et  il  n'est  guère  possible  d'établir  la 
limite  où  cessera  d'agir  le  médecin  de  la  territoriale,  où  commen- 
cera l'action  du  médecin  de  l'armée  active.  Il  faut  donc  l'unifica- 
tion du  service  médical  et  la  suppression  de  la  distinction  entre 
les  deux  ordres  de  contingent.  D'autre  part,  je  veux  démontrer  que 
l'équité  aussi  bien  que  l'intérêt  de  l'armée  exigent  qu'en  échange 
de  ce  surcroît  de  charges,  les  médecins  reçoivent  des  avantages 
sérieux  tout  autres  que  ceux  qui  leur  sont  attribués  par  le  projet 
de  loi. 

L'armée  n'a  pas  seulement  besoin  de  combattans,  dont  le  recru- 
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tement  et  l'éducation  sont  toujours  assez  faciles;  elle  a  besoin, 
pour  quelques-uns  de  ses  services  spéciaux  :  génie,  intendance, 
téléj^raphe,  chemins  de  fer,  etc.,  d'hommes  ayant  acquis,  en  dehors 
d'elle,  des  connaissances  techniques.  Parmi  ces  services  figure,  en 
première  ligne,  la  médecine  militaire.  Si  l'armée,  en  cas  de  mobili- 
sation, veut  avoir  pour  ses  services  spéciaux  des  hommes  possé- 
dant des  connaissances  spéciales,  il  faut  qu'elle  apporte  dans  leur 
recrutement  des  conditions  particulières,  qu'elle  leur  fasse  même 
des  avantages  spéciaux  en  rapport  avec  la  spécialisation  et  l'impor- 
tance de  leur  concours.  Gela  est  d'autant  plus  juste  que  ces  con- 
naissances techniques  qu'ils  mettent  à  la  disposition  de  l'armée  et 
au  service  de  la  patrie,  ce  n'est  pas  l'éducation  militaire  qui  les  leur 
a  données;  ils  les  ont  acquises  par  un  travail  personnel,  par  des 
études  personnelles,  par  des  sacrifices  pécuniaires  personnels.  D'un 
autre  côté,  c'est  aller  contre  l'intérêt  même  de  l'armée  que  de  con- 
cevoir une  loi  militaire  qui,  sous  le  prétexte  d'une  égalité  qui  heu- 
reusement n'existe  pas ,  empêcherait  les  étudians  en  médecine 
d'acquérir  ces  connaissances  dont  l'armée  aura  besoin  plus  tard. 

Peut-on  concilier  ces  intérêts  de  l'armée  d'une  part,  ceux  de  l'en- 
seignement supérieur  d'autre  part?  Je  le  crois,  et  je  veux  essayer  de 
le  démontrer.  Toutefois,  avant  d'entrer  dans  le  détail,  je  résumerai 
d'une  manière  générale  ma  démonstration,  en  me  supposant  revenu 
à  l'âge  éloigné  où  j'étais  encore  étudiant  en  médecine  et  en  disant 
au  ministre  de  la  guerre,  représentant  l'armée  et  les  intérêts  mili- 
taires de  la  France  :  «  J'ai  besoin  que  vous  ine  laissiez  la  possibi- 
lité et  la  liberté  de  faire  de  bonnes  études  médicales,  et  votre  nou- 
velle loi  m'en  empêche.  Vous,  de  votre  côté,  lorsque  j'aurai  plus  de 
trente  ans,  vous  aurez  besoin  de  moi,  non  pas  seulement  dans  la  ter- 
ritoriale, mais  dans  l'armée  active.  Donnant  donnant!  Laissez-moi 
aujourd'hui  la  liberté  de  faire  mes  études;  moi,  je  renoncerai  pour 
plus  lard  au  bénéfice  de  l'âge,  et  alors  que  j'aurai,  de  par  votre  loi, 
le  droit  d'être  dans  la  territoriale,  je  resterai  à  votre  disposition, 
comme  si  j'avais  moins  de  trente  ans,  et  vous  m'emploierez,  si 
vous  le  jugez  nécessaire  ou  utile,  dans  les  ambulances  de  l'armée 
active.  » 

Arrivons  maintenant  aux  détails.  On  ne  manquera  pas  d'objecter 
que  l'article  23  du  projet  de  loi  accorde  aux  élèves  des  facultés  de 
l'état,  et  par  conséquent  aux  étudians  en  médecine  comme  aux 
étudians  en  droit,  un  troisième  et  même  un  quatrième  sursis  d'une 
année,  et  que,  de  plus,  les  docteurs  en  médecine,  après  une  année 
de  service  actif  dans  un  corps  de  troupe,  peuvent  être  nommés 
aides-majors  de  troisième  classe  de  réserve  et  renvoyés  dans  leurs 
foyers.  Cette  concession  est  insuffisante  et  illusoire.  Ainsi  que  je  l'ai 
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dit  plus  haut,  la  plupart  de  nos  élèves  ne  sont  encore,  à  vingt-quatre 
ans,  qu'à  la  période  des  examens,  ils  ne  sont  pas  encore  docteurs. 
Les  meilleurs  d'entre  eux,  nos  internes  des  hôpitaux  de  Paris,  ne 
sont  même  docteurs  que  beaucoup  plus  tard ,  puisqu'ils  n'arri- 
vent à  l'internat,  au  plus  tôt,  qu'à  leur  quatrième  année  d'études, 
et  que  pendant  leur  internat,  qui  dure  quatre  ans,  ils  n'ont  pas  le 
droit,  sous  peine  d'être  déclarés  démissionnaires,  de  se  faire  rece- 
voir docteurs.  Limiter  le  maximum  de  sursis  à  quatre  ans,  c'est, 
d'il  IIP.  part,  détruire  l'internat  de  nos  hôpitaux,  cette  pépinière  de 
l'élue  des  médecins  français  ;  c'est,  d'autre  part,  engager  les  autres 
élèves  à  faire  hâtivement  leurs  études ,  c'est-à-dire  à  les  faire  in- 
complètes, afin  d'être  docteurs  en  temps  utile  pour  profiter  du  qua- 
trième sursis. 

Ce  n'est  pas  jusqu'à  vingt-quatre  ans,  c'est  jusqu'à  vingt-six  ans 
rccoluH,  au  moins,  qu'il  faut  prolonger  le  sursis.  C'est  ce  qui  a  été 
fait  en  Allemagne,  et  si,  dans  cette  élude,  je  citerai  souvent  la  loi 
allemande,  c'est  que  cette  loi,  excellente  dans  ses  elfets,  est  le 
résultat  d'une  longue  et  sérieuse  expérience. 

L'article  152  de  l'ordonnance  du  9  décembre  1858  [Die  MiUtiir- 
Ersatz-hiMriiction  fur  die  Preussisclien  St//aten){ix'à\t  au  1*^' octobre 
de  l'année  dans  laquelle  ils  accomplissaient  leur  vingt-troisième  an- 
née le  sursis  accordé  aux  médecins  volontaires  d'un  an  ;  mais  il 
autorisait  l'autorité  supérieure  de  la  province  [oberen  Provinzial- 
Behorden)  à  prolonger  ce  sursis  jusqu'à  l'âge  de  vingt -sept  ans 
accomplis.  Au-delà,  il  fallait  une  nutorisation  ministérielle.  Cette 
faculté  de  prolonger  le  sursis  fut  retirée  par  l'article  5  du  Ve- 
rordnuiKj  lïber  die  Organisation  des  Saniiiils-Corps  du  6  février 
18/3,  ainsi  conçu  :  «  Les  élèves  médecins  qui  font  leurs  études  dans 
les  universités  peuvent  satisfaire  au  service  militaire,  soit  en  ser- 
vant exclusivement  dans  le  rang  [mit  der  Ifaffe)  dans  un  corps  de 
troupe  de  leur  choix  ;  soit  en  servant  six  mois  dans  le  rang,  puis, 
après  avoir  obtenu  le  diplôme  professionnel,  en  servant  les  six  autres 
mois  comme  médecins  (1).  » 

u  Le  service  de  six  mois  dans  le  rang  peut  être  fait  par  eux  dans 
chacun  des  semestres  de  leur  scolarité.  Ceux  qui  s'engagent  à 
faire  les  six  autres  mois  en  qualité  de  médecins,  après  qu'ils  au- 


(I)  En  Allemagne,  le  titre  de  docteur  en  médecine  que  confèrent  les  universités, 
après  des  examens  analogues  aux  nôtres,  est  un  litre  universitaire  qui  ne  donne  pas 
le  droit  d'exercer  la  médecine.  Pour  exercer  la  profession  médicale,  il  faut  passer  de- 
vant des  jurys  spéciaux,  dont  les  membres  sont  désignés  par  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  des  cultes  et  des  affaires  médicales,  un  examen  spécial,  ronstiiué  par 
des  épreuves  sérieuses,  dit  examen  d'état  {Staats-Priifung).  Ce  n'est  que  par  cet  exa- 
men qu'on  acquiert  le  titre  professionnel  de  médecin  praticien  (Arzt). 
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ront  obtenu  le  diplôme  professionnel,  ont  droit,  par  ce  fait,  à  un 
sursis  jusqu'à  vingt-trois  ans  révolus.  » 

Il  ne  fallut  pas  longtemps  pour  qu'on  s'aperçût  que  ce  sursis 
était  absolument  insuffisant,  et,  deux  mois  plus  tard,  cette  question 
fut  définitivement  réglée  par  l'article  82  d'un  arrêté  du  12  avril 
1873,  paru  dans  le  n"  12  du  Journal  militaire  :  «  En  ce  qui  con- 
cerne la  période  de  service  qui  reste  à  faire  pour  compléter  les 
obligations  du  service  actif,  il  peut  être,  une  fois  pour  toutes,  sur- 
sis à  l'entrée  au  service  jusqu'au  l®""  octobre  de  l'année  où  l'inté- 
ressé accomplit  sa  vingt-sixième  année.  Un  sursis  plus  considérable 
ne  peut  être  accordé  que  par  le  commandement-général  et  pour  un 
an  seulement.  » 

J'ajoute  que  l'article  11  prévoit  les  défaillances  :  «  Quand,  pen- 
dant la  durée  de  leur  sursis,  les  élèves  médecins  n'ont  pas  obtenu 
le  diplôme  professionnel  [Arzt),Qn  s'ils  ont  renoncé  aux  études  mé- 
dicales, ils  doivent  compléter  leur  temps  de  service  en  servant  dans 
le  rang,  puis  ils  sont  mis  en  position  de  congé  [Beurlaiibtenstand) 
comme  soldats.  » 

En  résumé,  depuis  1858  et  surtout  depuis  1873,  le  sursis  pour 
les  étudians  en  médecine  est  prolongé  jusqu'à  vingt-six  ans  révo- 
lus. Il  doit  en  être  de  même  en  France,  parce  que  c'est  une  néces- 
sité pour  les  études  médicales. 

On  a  pu  remarquer  que,  dans  ces  différens  articles,  il  est  parlé 
de  la  division  du  service  en  deux  périodes  :  l'une  qui  est  faite  dans 
le  rang,  comme  soldat  ;  l'autre  qui  est  faite  comme  médecin.  Une 
explication  est  d'autant  plus  nécessaire  qu'il  se  présente  ici  une 
question  importante  sur  laquelle  je  désire  appeler  l'attention.  L'or- 
donnance prussienne  du  9  décembre  1858  permettait  aux  étu- 
dians en  médecine  de  ne  pas  servir  comme  soldats  et  de  faire 
toute  leur  année  de  volontariat  comme  médecins,  après  qu'ils  avaient 
obtenu  le  diplôme  professionnel.  On  est  en  droit  de  supposer  que 
l'expérience  de  la  guerre  de  1870  a  montré  que  les  étudians  en  mé- 
decine et  les  jeunes  médecins,  appelés  parla  mobilisation  à  prendre 
rang  dans  le  service  de  santé,  avaient  laissé  à  désirer  sous  le  rap- 
port de  la  discipline  et  de  l'esprit  militaire.  En  effet,  l'article  5  de 
l'ordonnance  du  6  février  1873,  que  j'ai  cité  plus  haut,  leur  impose, 
au  début  de  leurs  études,  six  mois  de  service  dans  le  rang.  Une 
autre  ordonnance  du  9  avril  1873,  complétant  la  première,  s'exprime 
ainsi  :  «  Avec  la  publication  de  cette  ordonnance  cesse,  sans  excep- 
tion, la  faculté  accordée  jusqu'à  présent  aux  élèves  médecins  de 
satisfaire  à  leurs  o])ligations  militaires  en  servant  exclusivement 
comme  médecins,  pendant  toute  la  durée  de  leur  volontariat 
d'un  an. 
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H  Peuvent  seuls  être  admis,  comme  médecins,  au  service  volon- 
taire d'un  an,  les  jeunes  gens  ayant  servi  six  mois  dans  le  rang  et 
en  mesure  de  produire  le  certificat  de  service  désigné  au  para- 
graphe A.  (Certificat  de  leurs  chefs  militaires  attestant  leur  bonne 
conduite,  leur  zèle  et  leur  instruction  militaire.)  Faute  de  pouvoir 
produire  ce  certificat,  ils  servent  dans  le  rang  pendant  les  six  mois 
qu'ils  doivent  encore  passer  au  service  actif.  » 

Ce  qui  est  absolument  caractéristique,  c'est  que  les  élèves  des 
écoles  spéciales  de  médecine  militaire,  bien  que  soumis  dans  ces 
écoles  à  des  habitudes  de  discipline,  sont  obligés,  comme  tous  les 
étudians  en  médecine,  de  faire  six  mois  de  service  dans  le  rang. 
(Ordonnance  du  6  février  1873.)  Ceux  qui  n'obtiennent  pas  leur  cer- 
tificat de  bon  service  comme  soldats  peuvent  être  renvoyés  de  l'école. 
Enfin,  l'ordonnance  du  9  avril  187.^  spécifie  que  «  ces  écoles  met- 
tent leurs  élèves  à  la  disposition  du  général  commandant  le  corps  de 
la  garde  pour  qu'ils  y  reçoivent  pendant  six  mois  l'instruction  mili- 
taire. ') 

Nous  devons  imiter  encore  sur  ce  point  l'exemple  de  l'Allemagne. 
11  faut  que  tous  nos  jeunes  gens,  sans  aucune  exception  en  vue 
d'une  carrière  future,  soient  incorporés  dans  le  rang  pendant  six 
mois.  La  discipline  est  la  première  de  toutes  les  vertus  du  soldat  -, 
on  ne  l'acquiert  que  lorsqu'on  est  encore  jeune.  S'il  n'y  a  pas  de 
bonne  administration  sans  l'application  de  ce  principe,  si  peu  appli- 
qué en  France  :  the  rigJit  man,  in  the  right  place;  il  n'y  a  pas 
d'armée  possible  sans  l'application  stricte,  absolue  de  ce  second 
principe  :  Un  chef  qui  commande,  des  subordonnés  qui  obéissent. 
Or,  quand  on  entre  au  service  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  ainsi  que 
le  concède  l'article  23  de  notre  loi  militaire,  après  avoir  fait  des 
études  qui  mènent  à  l'indépendance  de  l'esprit  et  du  caractère,  — 
indépendance  si  nécessaire  en  science,  —  on  ne  sait  plus  prendre  cet 
esprit  de  discipline  et  de  subordination  qui  fait  respecter  dans  ses 
chefs,  non  l'homme  et  sa  valeur  personnelle,  mais  le  grade  qu'il  pos- 
sède et  l'autorité  que  donne  ce  grade.  L'élève  en  médecine  est  plus 
que  tout  autre  jaloux  de  son  indépendance,  et  s'il  est  temporaire- 
ment appelé  à  servir  dans  l'armée,  il  est  quelque  peu  réfractaire  à 
la  discipline.  Je  suis  donc  absolument  convaincu,  et  je  me  permets 
d'ajouter,  par  expérience,  que  nous  devons  imiter  la  loi  mihtaire 
allemande  et  imposer  à  tous  six  mois  de  service  comme  soldats,  et 
quand  je  dis  comme  soldats,  ce  n'est  pas  comme  infirmiers  ou  sol- 
dats d'administration,  c'est,  comme  disent  les  Allemands  :  mit  der 
Waffc,  avec  le  fusil,  le  mousqueton  ou  le  sabre  du  fantassin,  du 
cavalier  ou  de  l'artilleur.  Avec  la  faculté  de  devancer  l'appel  et  de 
faire,  à  partir  de  dix-huit  ans,  ces  six  mois  de  service,  il  n'v  a  au- 
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cun  obstacle  sérieux  apporté  aux  études,  il  y  a  même  un  avantage 
au  point  de  vue  du  développement  physique,  et  je  dirai  même  du 
développement  moral.  C'est  le  lycée  qui  finit,  c'est  la  vie  réelle,  la 
vie  individuelle  qui  commence. 

Il  est  encore  une  autre  question  qui  ne  figuie  pas  dans  la  loi  mi- 
litaire et  sur  laquelle  je  dois  attirer  l'attention.  En  temps  de  guerre, 
il  vaut  mieux  un  médecin  de  plus  qu'un  soldat  ou  même  qu'un  offi- 
cier de  plus.  En  Allemagne,  l'élève  en  médecine  est  libre  de  renon- 
cer à  l'avantage  de  ne  faire  que  six  mois  de  service  comme  soldat 
et  six  mois  comme  médecin.  Il  peut,  comme  tous  ses  concitoyens, 
remplissant  les  conditions  voulues,  faire  tout  son  volontariat  comme 
soldat,  et,  son  année  écoulée,  être  mis  en  position  de  congé  comme 
officier  de  réserve.  Or,  en  cas  de  mobilisation,  cette  faculté  d'op- 
tion semble  disparaître.  L'ordonnance  du  12  avril  1873  établit  que 
((  les  étudians  en  médecine  et  les  médecins  de  tout  ordre  apparte- 
nant au  service  actif  ou  placés  en  position  de  congé  sont,  en  cas  de 
mobilisation,  incorporés  dans  le  corps  de  santé.  »  (Article  l^^) 

«  Quand  des  officiers  ou  des  soldats  en  position  de  congé  et  n'ap- 
partenant pas  au  corps  de  santé  militaire  acquièrent  le  diplôme  de 
médecin  praticien  {Arzt),i]s  doivent  en  avertir  sans  retard  le  com- 
mandement de  la  circonscription  de  landwehr  à  laquelle  ils  appar- 
tiennent... Leur  nouvelle  qualité  doit  être  mentionnée  sur  les  pièces 
personnelles  et  sur  les  contrôles  (article  13).  »  Le  commandant  de 
la  circonscription  de  landwehr  doit,  au  1^^  décembre  de  chaque 
année,  établir  la  liste  nominative  des  médecins  diplômés  qui  figu- 
rent sur  les  contrôles  et  qui  n'appartiennent  pas  au  corps  de  santé 
militaire.  Les  listes  doivent  parvenir  au  commandement  général  le 
15  décembre  (article  Hi).  » 

Une  disposition  semblable  doit  être  inscrite  dans  la  loi  militaire. 
C'est  l'aiitoriié  militaire  qui,  suivant  les  besoins  de  l'armée  ou  les 
aptitudes  professionnelles  qu'elle  suppose  chez  le  jeune  soldat,  l'in- 
corpore dans  l'infanterie,  la  cavalerie,  le  train  des  équipages. 
L'état  a  donc  le  droit  d'exiger  qu'en  cas  de  guerre  le  docteur  en 
médecine  serve  dans  le  corps  de  santé,  parce  qu'il  sera  plus  utile 
au  pays  comme  médecin  que  comme  soldat  et  même  comme  offi- 
cier de  la  réserve  ou  de  l'armée  territoriale. 

En  résumé,  l'organisation  du  service  médical,  en  temps  de 
guerre,  ne  comporte  pas  la  distinction  entre  l'armée  active  et  la 
territoriale,  parce  que  ce  service  est  un  tout  continu,  commun  aux 
deux  ordres  d'armées,  et  parce  que  cette  distinction  appliquée  aux 
médecins  civils  mobilisés  priverait  l'armée  active  de  la  meilleure 
partie  du  contingent  médical.  La  suppression  de  cette  distinction 
doit  être  compensée  par  des  avantages.  D'un  autre  côté,  si  l'armée 
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veut  avoir  des  médecins  instruits,  il  faut  qu'elle  leur  donne,  dans 
son  intérêt  même,  toutes  iacilités  pour  faire  leurs  études.  Si  donc 
l'on  supprime  l'institution  générale  du  volontariat,  elle  doit  être 
rétablie,  sous  une  autre  forme,  pour  la  totalité  des  élèves  en  mé- 
decine. 

Puisque  le  médecin  sert  en  cette  qualité,  en  cas  de  mobilisation 
et  de  guer're,  c'est  comme  médecin  qu'il  doit  faire  son  apprentis- 
sage militaire,  et  comme  les  études  médicales  ne  sont  pas  termi- 
nées avant  Tàge  de  vingt-six  ans,  le  sursis  de  départ  doit  être  pro- 
longé jusqu'à  cet  âge.  Une  année  suffit  à  connaître  ce  qu'a  de 
spécial  le  service  médical  militaire,  la  durée  du  service  imposé 
aux  jeunes  médecins  ne  doit  être  que  d'une  année,  dont  six  mois 
dans  un  hôpital  militaire  et  six  mois  dans  un  corps  de  troupe.  En 
cas  de  mobilisation,  les  étudians  en  cours  d'études  servent  en 
qualité  d'infirmiers  de  visite,  chargés  des  pansemens  ;  toutefois 
les  internes  des  hôpitaux  nommés  au  concours,  les  élèves  ayant 
passé  les  trois  premiers  examens  devraient,  après  avoir  subi  un 
examen  spécial,  pouvoir  être  admis  comme  médecins  auxiliaires. 

il. 

J'ai  dit  que  la  loi  militaire,  au  lieu  de  créer  l'homogénéité  du  ser- 
vice médical,  crée  sûrement  des  conflits  permanens  entre  l'élément 
médical  militaire  et  les  médecins  civils  mobilisés,  temporairement 
incorporés  dans  l'armée.  Il  est  malheureusement  facile  de  le  dé- 
montrer. 

En  cas  de  mobilisation  et  de  guerre,  il  faut  mélanger  au  cadre 
permanent»  de  quatorze  cents  médecins  militaires  douze  ou  treize 
mille  médecins  civils  ou  étudians  en  médecine  (1).  Or,  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  simples  soldats  qu'on  encadre  dans  un  corps 
d'officiers  ou  de  sous-officiers,  puisque  le  service  de  santé,  dans  sa 
partie  essentielle,  ne  comprend  que  des  docteurs  en  médecine  qui 
tous,  qu'ils  soient  mobilisés  ou  en  service  permanent,  ont  rang 
d'officiers.  Il  ne  s'agit  pas  davantage  d'officiers  d'infanterie,  de  ca- 
valerie, d'artillerie,  etc.,  auxquels  viennent  s'adjoindre  en  temps  de 

(I)  Pendant  l'année  scolaire  18ïi5-86,  nos  facultés  de  médecine  ont  conféré  539  di- 
plômes de  docteur,  120  officiers  de  santé  ont  été  reçus  :  4S  par  les  facultés,  11  par  les 
écoles  de  plein  exercice,  61  par  les  écoles  préparatoires,  soit,  pour  une  seule  année, 
659  diplômes  donnant  droit  d'exercer.  Par  conséquent,  la  mobilisation  des  dix  contin- 
gens  de  l'armée  territoriale  adjoindrait  à  la  médecine  militaire  environ  5,400  docteurs 
et  1,200  officiers  de  santé,  auxquels  il  faut  ajouter  un  nombre  au  moins  égal  de  doc- 
teurs et  d'étudians  en  médecine  appartenant  à  l'armée  active  ou  à  sa  réserve.  C'est 
donc  un  total  de  plus  de  13,000  médecins  civils,  incorporés  aux  1,400  médecins  mili- 
taires de  profession. 
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guerre  des  officiers  de  réserve.  Dans  l'armée  combattante,  il  n'y  a 
aucune  parité  entre  ces  deux  ordres  d'officiers.  Les  premiers  font  de 
l'état  militaire  leur  unique  carrière  ;  ils  font  de  l'art  militaire  à  tous 
ses  degrés  le  sujet  constant  de  leurs  préoccupations,  de  leurs  études, 
ils  vivent  au  milieu  de  leurs  soldats  et  le  régiment  est  leur  famille. 
Les  seconds,  à  l'exception  des  officiers  retraités  nommés  lieutenans 
ou  sous-lieutenans  de  réserve,  après  quelques  années  de  service 
dans  l'armée  active,  ont  quitté  l'état  militaire  pour  exercer  les  pro- 
fessions les  plus  diverses,  et  c'est  à  l'exercice  de  ces  professions 
qu'ils  consacrent  leurs  principales  préoccupations.  Il  y  a  donc  une 
très  grande  différence  d'instruction  technique,  de  savoir  spécial, 
d'expérience  entre  les  uns  et  les  autres,  et  il  est  tout  naturel  que 
les  officiers  delà  carrière  forment  presque  exclusivement  le  contin- 
gent des  hauts  grades,  tandis  que  les  officiers  de  réserve  sont,  pour 
la  plupart,  confinés  dans  les  grades  inférieurs. 

Pour  la  médecine,  les  conditions  sont  absolument  différentes. 
Médecins  militaires  et  médecins  civils  suivent  la  même  carrière. 
Pendant  la  paix,  ils  acquièrent  auprès  du  lit  de  leurs  malades,  qu'ils 
soient  soldats  ou  ouvriers,  les  mêmes  connaissances  pratiques,  et 
ils  fortifient  ces  connaissances  techniques  par  la  lecture  des  mêmes 
livres  scientifiques.  Pendant  la  guerre,  les  uns  et  les  autres  appli- 
quent aux  blessés  et  aux  malades  des  connaissances  identiques 
acquises  pendant  la  paix.  S'ils  différent  entre  eux,  ce  ne  saurait  être 
par  le  grade  militaire,  qui  n'est  rien,  ou  par  l'ancienneté,  qui  est  peu 
de  chose  en  médecine,  c'est  par  la  science  et  l'instruction  pratique 
qui  seules  font  la  valeur  plus  ou  moins  grande  du  médecin. 

En  cas  de  mobilisation,  la  situation  de  l'officier  de  troupe  doit 
être  en  rapport  avec  ses  capacités  militaires  ;  la  situation  du  méde- 
cin, dans  l'armée  mobilisée,  doit  être,  avant  tout,  en  rapport  avec 
sa  valeur  médicale.  L'organisation  de  la  médecine  militaire  en 
temps  de  guerre  soulève  donc  un  problème  fort  difficile  à  résoudre. 
La  loi  militaire  l'a  résolu  d'une  manière  des  plus  simples.  D'après 
elle,  le  médecin  civil,  quelles  que  soient  sa  situation  dans  le  monde 
scientifique,  l'importance  de  ses  travaux,  sa  valeur  personnelle 
comme  médecin,  quelle  que  soit  même  sa  position  officielle  dans  la 
carrière  civile,  ne  sera  rien  ou  ne  sera  que  peu  de  chose  dans 
l'armée  mobilisée,  et  il  n'y  occupera  que  les  situations  les  plus  in- 
fimes. Quant  au  médecin  militaire,  quelque  inconnu  qu'il  puisse  être 
dans  la  science,  quelque  négative  que  puisse  être  sa  valeur  médi- 
cale, il  dominera,  commandera,  dirigera  des  médecins  qui,  tout 
en  étant  médecins  civils,  lui  seront  parfois  absolument  supérieurs 
en  connaissances  théoriques  et  pratiques,  en  valeur  scientifique  et 
professionnelle. 
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Quand  on  lit  l'article  275  de  la  loi  organique  militaire,  le  premier 
sentiment  est  l'étonnement,  puisque  aujourd'hui  encore  des  méde- 
cins des  hôpitaux,  des  agrégés  ont  le  grade  de  médecin -major  de 
première  classe  de  réserve.  L'étonnement  ne  tarde  pas  à  faire  place 
à  l'indignation.  Cet  article  est  une  injure  qui  nous  est  iaite,  à  nous 
professeurs  titulaires  de  la  faculté  de  médecine,  à  nous  chirurgiens 
des  hôpitaux  de  Paris,  à  nous  les  représentans  de  la  science  fran- 
çaise, et  ce  qu'il  y  a  de  grave  et  de  profondément  triste,  c'est  que 
cette  injure  nous  soit  faite  dans  un  document  officiel,  dans  un  pro- 
jet de  loi  présenté  devant  une  chambre  française,  par  la  plus  haute 
autorité  du  pays.  Voici  cet  article  : 

Article  275.  —  «  Les  médecins  de  réserve  pourront  être  promus 
aux  grades  de  médecin  aide- major  de  deuxième  et  de  première 
classe  (lieutenant)  et  de  médecin-major  de  deuxième  classe  (caoi- 
taine),  dès  qu'ils  auront  l'ancienneté  de  grade  exigée  par  la  présente 
loi  pour  la  nomination  au  grade  supérieur,  s'ils  apjjarlicnnent  à 
l'une  des  catégories  suivantes  :  P  professeur  titulaire  ou  agrégé 
dans  les  facultés  de  médecine,  les  facultés  mixtes,  les  écoles  supé- 
rieures de  pharmacie  et  les  écoles  de  médecine;  2°  médecins  ou 
chirurgiens  des  hôpitaux  des  villes  oii  les  emplois  sont  donnés  au 
concours.  La  durée  du  stage  est  réduite  à  six  semaines  pour  le 
personnel  des  officiers  du  service  de  santé  appartenant  aux  catégo- 
ries mentionnées  ci-dessus.  » 

Ainsi,  les  collègues,  les  successeurs  des  Velpeau,  des  Nélaton, 
les  hommes  qui,  par  leur  mérite  établi  par  les  concours  et  consa- 
cré en  dernier  lieu  par  l'élection  de  leurs  pairs,  tiennent  légitime- 
ment la  situation  la  plus  élevée  dans  la  médecine  française,  s'ils 
sont  arrivés  de  très  bonne  heure  et  par  un  mérite  exceptionnel  à 
cette  haute  situation,  ou  s'ils  veulent,  en  temps  de  guerre  et 
quoique  exempts  par  l'âge,  consacrer  leurs  fatigues,  leur  zèle  et  leur 
savoir  au  salut  de  nos  blessés,  ceux-là  auront  le  grade  d'aide-ma- 
jor de  deuxième  classe  (lieutenant  en  second)  et,  pourvu  qu'ils  aient 
l'ancienneté  de  grade,  ils  pourront  s'élever  jusqu'à  la  situation 
modeste  de  médecin-major  de  deuxième  classe  (capitaine)  ;  mais  ils 
ne  pourront  dépasser  ce  grade,  et  ils  auront  au-dessus  d'eux  des 
majors  de  première  classe,  des  principaux  de  deuxième  et  de  pre- 
mière classe,  des  inspecteurs  du  service  de  santé.  Il  en  sera  de 
même  des  médecins  et  des  chirurgiens  des  hôpitaux  de  Paris,  des 
agrégés  de  notre  faculté  de  médecine,  eux,  les  jeunes  maîtres  de 
la  science,  eux  qui  sont  l'honneur  de  la  médecine  et  de  la  chi- 
rurgie françaises,  et  supérieurs  en  savoir,  en  expérience  clinique, 
en  valeur  scientifique  à  tout  ce  que  pourrait  leur  opposer,  sauf  sept 
ou  huit  exceptions,  la  médecine  militaire  tout  entière.  Un  seul  mot 
fera  comprendre  la  portée  de  la  loi  française  et  justifiera  notre  in- 
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dignalion.  Cette  loi  offre  libéralement  aux  professeurs  titulaires  de 
la  faculté  de  médecine  de  Paris,  comme  le  grade  le  plus  élevé  au- 
quel ils  puissent  prétendre,  celui  de  médecin-major  de  deuxième 
classe  et  le  rang  de  capitaine  -,  la  loi  allemande  donne  à  nos  col- 
lègues le  grade  et  le  litre  de  chirurgien-général.  Voilà  ce  qu'on 
appelle  organiser  les  services  de  l'armée! 

Quand  on  voit  le  conseil  de  santé  édicter,  ou  du  moins  accepter 
de  pareilles  choses  (1),  on  est  en  droit  de  dire  à  nos  confrères  de  l'ar- 
mée :  Pendant  vingt  ans,  nous  avons  lutté  pour  vous  émanciper  du 
joug  de  l'intendance,  parce  que  volry  subordination,  en  stérilisant 
tous  vos  efforts,  était  contraire  à  l'intérêt  de  l'armée,  au  salut  de 
nos  soldats.  Personnellement,  je  n'ai  jamais  oublié  que  j'avais  été 
des  vôtres  au  début  de  ma  carrière,  et  par  mon  livre  sur  la  Chirur- 
gie militaire,  par  mes  articles  dans  cette  Revue  et  dans  d'autres, 
j'ai  lutté  pour  votre  indépendance.  J'ai  eu,  vous  l'avez  reconnu,  une 
grande  part  dans  le  succès  de  cette  campagne  ;  cela  me  donne 
le  droit  de  vous  dire,  aujourd'hui  que  vous  êtes  libres.  Vous 
voulez  vous  servir  de  votre  liberté  pour  faire  peser  sur  vos  con- 
frères civils  un  joug  plus  lourd  encore  que  celui  que  l'intendance 
faisait  peser  sur  vous,  car  il  est  plus  préjudiciable  au  salut  des  ma- 
lades et  des  blessés.  Gela  ne  doit  pas  être,  cela  ne  sera  pas!  Cui- 
que  suum.  A  chacun  suivant  son  mérite,  à  chacun  suivant  sa  valeur 
personnelle.  Ce  sont  nos  fils  qui  constituent  l'armée.  En  donnant 
leur  vie,  leur  sang  à  la  patrie,  ils  ne  iont  que  leur  devoir;  mais 
nous  voulons  que  ceux  qui  seroni  appelés  à  les  soigner,  en  cas  de 
maladie  ou  de  blessures,  soient  les  plus  capables  ;  peu  nous  im- 
porte qu'ils  soient  civils  ou  militaires.  En  médecine,  ce  n'est  pas 
le  port  permanent  d'un  pantalon  rouge  qui  fait  le  talent  et  l'expé- 
rience. 

Il  ne  faut  pas  que  les  gens  du  monde,  ignorant  l'état  vrai  des 
choses,  se  laissent  prendre  à  cet  argument  que,  le  médecin  mili- 
taire, en  sa  qualité  de  militaire,  connaissant  mieux  les  blessures 
par  armes  de  guerre  que  le  médecin  civil,  il  est  logique,  il  est  na- 
turel de  lui  donner  la  direction  du  traitement.  Il  est  facile  de  mon- 
trer à  quel  point  cet  argument  est  faux.  Dix-sept  ans  se  sont  passés 
depuis  la  fin  de  la  guerre  ;  par  conséquent,  les  médecins  mi- 
litaires, entrés  au  corps  depuis  cette  époque,  n'ont  pas  plus  d'ex- 
périence sur  ce  point  que  les  médecins  civils.  Je  vais  plus  loin, 
j'ajoute  qu'ils  en  ont  moins,  et  il  est  facile  de  le  montrer.  En  temps 
de  paix,  les  plaies  par  armes  à  feu  ne  résultent  guère  que  de  crimes 
ou  de  suicides;  crimes  et  suicides  sont  absolument  exceptionnels 

(1)  Il  est  juste  do  dire  qu'on  nous  aPàniie  que  ie  conseil  de  santé  n'a  pas  été  con- 
sulté sur  le  projet  do  loi. 
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dans  l'armée,  mais  ils  sont  malheureusement  fréquens  dans  la  po- 
pulation civile,  et  il  est  assez  rare  qu'on  puisse,  à  un  moment  quel- 
conque, visiter  un  de  nos  grands  services  hospitaliers  sans  y  ren- 
contrer quelque  blessé  par  armes  à  feu.  En  1870,  tous  ou  presque 
tous  nous  avons  fait  partie  du  service  de  santé  de  l'armée  ou  des 
ambulances,  et  par  conséquent  civils  et  militaires  ayant  plus  de  dix- 
sept  ans  d'études  ou  de  pratique  médicale  ont  été  a  la  même  école. 
Enfin,  la  dernière  guerre  avant  1870  ayant  été  la  campagne  d'Ita- 
lie, ceux  qui  l'ont  faite,  ceux  que  j'y  ai  rencontrés  ont  au  moins 
mon  âge,  et  ceux-là  sont  morts  ou,  sauf  de  rares  exceptions  pour 
les  plus  jeunes  d'alors,  ils  ont  quitté  par  la  retraite  la  médecine 
militaire.  La  connaissance  des  plaies  par  armes  à  feu  n'est  donc 
pas  l'apanage  des  médecms  militaires,  il  y  a  plus  :  en  France, 
grâce,  malheure usemeni,  à  nos  guerres  civiles,  ce  n'est  pas  à  des 
médecins  militaires,  c'est  à  des  chirurgiens  civils  que  nous  de- 
vons les  plus  importans  progrès  dans  l'eiude  et  le  traitement  des 
plaies  par  armes  à  feu.  Hors  de  France,  et  à  l'époque  contempo- 
raine, c'est  à  la  chirurgie  américaine,  entièrement  composée  de 
médecins  civils,  que  nous  devons  les  admirables  travaux  qu'a  pro- 
voqués la  guerre  de  la  sécession. 

La  préoccupation  de  primer  toujours  et  partout  le  médecin  civil, 
en  cas  de  mobilisation,  se  retrouve  dans  toutes  les  parties  de  la 
loi  organique.  Lorsque  les  ètudians  en  médecine  se  destinant  à  la 
carrière  militaire  ont  été  reçus  docteurs  à  la  faculté  de  médecine, 
ils  entrent  au  Val-de-Grâce  et,  après  une  année,  lorsqu'ils  pas&ent 
dans  un  régiment  comme  médecins,  c'est  avec  le  grade  d'aide-ma- 
jor de  troisième  classe  et  le  raog  de  sous-lieutenans.  Deux  ans 
après,  au  plus,  s'ils  n'ont  pas  démérité,  ils  sont,  de  par  l'articie 
244  de  la  nouvelle  loi,  promus  aides-majors  de  deuxième  classe 
(lieutenans),  et  ils  arrivent  rapidement  à  la  première  classe,  car  le 
cadre  ne  comporte  que  100  médecins  de  troisième  classe,  100  de 
deuxième  classe,  290  de  première  classe  et  500  médecins-majors 
de  deuxième  classe.  De  telle  sorte  que  le  chiffre  des  médecms- 
majors  de  deuxième  classe  dépasse  celui  de  tous  les  aides-majors 
réunis.  Dans  ces  conditions,  on  ne  reste  pas  longtemps,  —  et  ce 
n'est  pas  un  mal,  '—  dans  les  grades  inférieurs. 

Lorsque  les  médecins  de  la  carrière  civile  ont  été  reçus  docteurs, 
ils  entrent  comme  médecins  dans  un  régiment  pour  y  terminer  leur 
temps  de  service  ;  mais,  suivant  l'article  23,  «  ils  accomplissent 
leur  servi-îe  actif  dans  un  corps  de  troupe  comme  médecins  auxi- 
liaires, n  Comme  tels,  ces  jeunes  gens  en  possession  des  deux  bac- 
calauréats, du  titre  de  docteur,  déjà  mûri  j  par  l'âge  et  l'étude,  ont 
le  grade  de  sous-officier  (adjudant). 

«  Si,  après  une  année  de  présence,  dit  encore  l'article  23,  ils  sont 
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l'objet  d'un  rapport  favorable  de  leurs  chefs,  ils  sont  nommés  mé- 
decins aides-majors  de  troisième  classe  (sous-lieutenans)  et  ren- 
voyés dans  leurs  foyers.  »  Ce  sons-lieutenant,  qui,  par  la  pratique 
civile,  par  ses  études  ultérieures,  a  chance  de  devenir  un  médecin 
distingué,  pourra-t-il  du  moins,  comme  couronnement  de  ses  efforts, 
en  se  soumettant  à  des  examens  spéciaux,  en  servant  temporaire- 
ment dans  un  corps  de  troupe  ou  dans  un  hôpital,  obtenir  un  grade 
plus  élevé?  En  aucune  façon.  Il  gardera  jusqu'à  quarante  ans  le 
gracie  le  plus  infime  de  la  carrière,  il  restera  jusqu'à  quarante  ans 
aide-major  de  troisième  classe  (sous-lieutenant).  N'oublions  pas,  en 
effet,  que  l'étonnant  article  275  ne  permet  à  un  médecin  de  ré- 
serva de  s'élever  au-delà  du  rang  le  plus  inférieur  que  s'il  est  pro- 
fesseur titulaire  ou  agrégé  d'une  faculté  de  médecine,  médecin 
ou  chirurgien  d'un  hôpital  nommé  /lu  concours  !  L'auteur  ou  les 
auteurs  de  la  loi  organique  ignorent  certainement,  non  pas  seule- 
ment ce  que  c'est  qu'un  professeur  titulaire  ou  agrégé  de  faculté, 
mais  aussi  qu'il  n'y  a  que  six  facultés  de  médecine  en  France,  que 
la  plupart  de  leurs  professeurs  titulaires  échappent  par  leur  âge  à 
la  loi  militaire,  et  que  les  villes  où  le  recrutement  des  médecins 
des  hôpitaux  se  fait  par  le  concours  sont,  en  dehors  de  Paris  et  de 
Lyon,  extrêmement  rares  en  France.  Le  résultat  le  plus  net  de  la 
loi  militaire  est  de  réléguer  tous  les  médecins  civils  dans  le  grade 
du  médecin  aide-major  de  troisième  classe  (sous-lieutenant), 
moyen  aussi  simple  que  facile  de  résoudre  le  difficile  problème 
de  l'organisation  du  service  de  santé,  puisque  en  donnant  le  dernier 
rang  de  la  hiérarchie  aux  médecins  civils,  on  les  soumet  à  la  supé- 
riorité hiérarchique  de  tous  les  médecins  militaires  sans  excep- 
tion. 

Ainsi,  un  médecin  distingué,  âgé  de  trente-neuf  ans,  médecin  en 
chef  d'un  hôpital  important,  habitué  depuis  longtemps  à  la  pratique 
professionnelle, ayant  l'autorité  légitime  que  donnent  l'âge,  le  savoir, 
l'expérience,  devra  reconnaître  pour  chef  un  jeune  docteur,  sorti  tout 
récemment  du  Yal-de-Gràce,  et  qui  n'aura  jamais,  sous  sa  respon- 
sabilité personnelle,  soigné  un  seul  malade.  Voilà  ce  qu'on  appelle 
organiser  un  service!  Il  n'était  pas  besoin  de  quinze  ans  de  réflexion 
pour  mettre  au  jour  cette  monstruosité.  Qu'arrivera-t-il  en  cas  de  mo- 
bilisation? Il  est  facile  de  le  prévoir  et  je  vais  le  dire. 

Les  quatorze  cents  médecins  militaires  seront  noyés  sous  l'alllux 
de  douze  à  treize  mille  médecins  civils,  docteurs  ou  étudians  en  mé- 
decine appelés  à  l'activité.  Ces  médecins  militaires  auront  la  supré- 
matie matérielle  que  leur  donnent  la  loi  et  leur  grade;  ils  n'auront  pas 
l'autorité  morale,  sans  laquelle  il  n'est  pas  d'autorité.  L'un  d'eux,  et 
je  ne  prends  pour  exemple  ni  un  médecin  aide-major,  ni  même  un 
chirurgien-major  de  première  classe,  l'un  d'eux,  dis-je,  médecin 
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principal,  a  sous  ses  ordres  comme  subordonné,  non  pas  un  profes- 
seur titulaire  de  la  faculté,  mais  un  de  nos  agrégés,  un  de  nos  chi- 
rurgiens des  hôpitaux.  Que  va-t-il  arriver?  Tous  les  médecins  civils 
du  service,  temporairement  militaires,  se  grouperont  autour  de  ce 
subordonné,  qui  pourra  n'être  qu'aide-major  de  deuxième  classe  (lieu- 
tenant), mais  qui  a  un  nom  dans  la  science,  tandis  que  celui  de  son 
chef  hiérarchique  (lieutenant-colonel  ou  colonel)  y  est  aussi  inconnu 
que  possible.  Ils  se  grouperont  autour  de  ce  subordonné,  les  plus 
âgés  parce  qu'en  science  on  ne  reconnaît  d'autre  supériorité  que 
celle  du  mérite,  les  plus  jeunes  parce  que,  dans  ce  médecin  subal- 
ternisé  de  par  la  loi,  ils  retrouvent  leur  maître,  celui  qui,  à  l'école 
ou  à  l'hôpital,  leur  a  enseigné  ce  qu'ils  savent,  tous  parce  qu'en  re- 
gardant agir,  en  écoutant  ce  subalterne,  ils  continueront  à  recevoir 
les  leçons  d'un  maître,  à  augmenter  leurs  connaissances.  Il  en  sera 
de  même  du  personnel  inférieur,  puisque  la  grande  majorité  des 
infirmiers  de  visite  sera  constituée  par  les  étudians  en  médecine, 
appelés  au  service  par  la  mobilisation.  C'est  déjà  l'isolement  du  chef 
hiérarchique;  mais  ce  n'est  pas  tout.  11  arrivera  fatalement,  non  pas 
une  fois ,  mais  dix  fois ,  vingt  fois ,  que  le  diagnostic  porté  par  le 
supérieur  sera  fort  différent  de  celui  qu'aura  porté  l'inférieur  et  que 
celui  de  l'inférieur  sera  le  diagnostic  vrai.  II  arrivera  fatalement  que 
l'opération  proposée  par  le  supérieur  ne  sera  pas  celle  que  l'inférieur, 
plus  expérimenté,  plus  instruit,  plus  sagace,  aurait  cru  convenable 
ou  utile.  Qu'on  ne  discute  pas  un  ordre  uiiiitaire  donné  par  un  chef 
militaire,  rien  de  mieux;  mais  un  diagnostic  se  discute,  l'opportu- 
nité d'une  opération  se  discute  :  qu'est-ce  qu'une  consultation  mé- 
dicale, sinon  la  discussion  des  symptômes  et  des  indications  théra- 
peutiques ?  Le  personnel  médical  aura  donc  à  chaque  instant,  au  point 
de  vue  scientifique,  à  prendre  parti  pour  l'un  ou  pour  l'autre;  com- 
bien de  fois  se  rangera- t-il,  en  cas  de  divergence  d'opinion,  du  côté 
du  supérieur?  Gomment  veut-on  qu'un  service  marche  dans  ces  con- 
ditions ?  Ne  voit-on  pas  poindre  à  chaque  instant  des  conflits  d'amour- 
propre  et  même  des  conflits  plus  graves?  Ici,  ce  n'est  pas  la  hié- 
rarchie qui  règle  le  différend  et  qui  prononce,  c'est  quelque  chose 
de  plus  fort  que  l'autorité  du  grade,  de  plus  fort  encore  que  la  loi  : 
ce  quelque  chose,  c'est  la  vérité,  c'est  le  fait  matériel  éclairé,  soit 
par  la  guérison,  soit  par  l'autopsie.  Il  faut,  je  l'ai  dit  et  je  le  ré- 
pète :  un  chef  qui  commande,  des  subordonnés  qui  obéissent  ;  mais 
il  faut  aussi  the  right  man  in  ihe  right  place;  et  si  Ton  veut  la  dis- 
cipline, c'est-à-dire  l'obéissance  du  subordonné,  l'autorité  pour  le 
chef,  il  faut  que  le  chef  soit  supérieur  au  subordonné  par  le  savoir 
et  par  l'expérience. 

Dans  l'armée,  le  capitaine  obéit  à  l'ordre  du  colonel,  parce  qu'il 
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n'a  pas  à  discuter  des  ordres  dont  il  ne  connaît  pas,  dont  il  n'a  pas 
à  connaître  les  motifs;  il  n'a  d'autre  responsabilité  que  celle  de  l'exé- 
cution de  l'ordre  qu'il  a  reçu.  Mais,  en  médecine,  chacun  doit  con- 
naître, et,  s'il  est  digne  du  rôle  qu'il  doii  remplir,  il  connaît  les  mo- 
tifs de  l'acte  médical  qu'il  accomplit;  toujours  l'accomplissement 
de  cet  acte,  quand  il  s'agit  d'un  malade,  engage  sa  responsabilité 
devant  sa  conscience.  Quelle  que  soit  sa  supériorité  hiérarchique, 
quandunchefdiraàunsubordonnè  :  «  Ouvrez  cet  abcès,»  s'il  croit, 
comme  cela  eut  lieu  entre  Pelletan  et  Dupuytren,  que  cet  abcès  est 
une  hernie,  le  subordonné  n'obéira  pas,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  hiérar- 
chie au  moude  qui  puisse  m'obliger,  moi  chirurgien,  alors  que  je  suis 
convaincu  que  mon  chef  se  trompe,  à  tuer  sciemment  un  malade, 
et  cela  par  respect  pour  l'autorité  d'un  chef  insuffisamment  instruit 
ou  insuffisamment  éclairé. 

il  est  encore  bien  des  circonstances  où  l'autorité  du  supérieur 
médical  pourra  recevoir  une  atteinte  sérieuse  du  fait  même  des 
chefs  militaires  de  l'armée.  Quand  il  s'agit  de  la  vie,  mise  en  péril 
par  une  maladie  ou  une  blessure,  on  fait  bon  marché  des  considé- 
rations de  grade  et  de  subordination.  Croit-on  que,  si  un  général, 
sérieusement  malade  ou  gravement,  blessé,  apprend  que,  parmi  les 
médecins  subalternes  de  son  corps  d'armée,  il  se  trouve  un  agrégé 
de  la  faculté,  un  chirurgien  ou  un  médecin  des  hôpitaux  de  Paris, 
lui,  ses  amis,  ses  collègues  hésiteront  un  instant  à  appeler  ce  su- 
balterne en  consultaiion,  à  solliciter  de  lui  un  avis  dont  ils  connais- 
sent la  valeur?  il  n'y  a  aucun  doute  à  cet  égard,  et  l'on  voit  ce  qu'il 
y  aura  d'étrange  dans  cette  situation  d'un  subordonné  venant,  avec 
l'autorité  que  donne  le  savoir,  donner  un  conseil  à  ses  supérieurs 
réunis,  discuter  leurs  opinions  et  faire  prévaloir  la  sienne. 

Ces  conditions  fâcheuses  d'antagonisme  ne  se  montreront  pas  seu- 
lement dans  des  cas  exceptionnels,  où  le  subordonné  sera  un  mé- 
decin ayant  une  grande  autorité  scientifique;  elles  se  rencontreront 
ou  pourront  se  rencontrer,  d'une  manière  relative,  à  tous  les  degrés 
de  la  hiérarchie  scientifique. 

III. 

j'en  ai  dit  assez  pour  montrer  ce  qu'il  y  a  de  déplorable  dans  la 
conception  qui  a  présidé  à  la  rédaction  de  l'article  275,  pour  mon- 
trer combien  est  détestable  le  projet  de  loi  en  ce  qui  regarde  la  mo- 
bilisation des  médecins  civils.  Il  est  détestable,  parce  qu'il  part  d'un 
principe  absolument  faux  :  la  subordination  partout  et  toujours  du 
médecin  civil,  quel  qu'il  soit,  au  médecin  militaire  quel  qu'il  puisse 
être.  Mais  il  ne  faudrait  pas,  de  ce  que  je  viens  de  dire,  parce  que 
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cela  serait  vrai  si  l'article  275  était  maintenu  dans  la  loi ,  croire 
que  je  regarde  comme  établie  la  supériorité  de  la  médecine  civile 
sur  la  médecine  militaire  prises  dans  leur  ensemble;  m' attribuer 
la  pensée  que  nos  collègues  de  l'armée  manquent  de  savoir  et  d'ex- 
périence, cela  serait  profondément  injuste.  La  médecine  militaire 
française  compte  un  certain  nombre  d'hommes  éaiinens;  plusieurs, 
auxquels  l'âge  a  impose  la  retraite  ou  qui  sont  encore  en  activité, 
sont  nos  collègues  à  l'Académie  de  médecine;  ils  sont  l'honneur  de 
cette  compagnie  et  de  la  science  Irançaise;  la  Société  de  chirurgie 
en  compte  d'autres  parmi  ses  membres  les  plus  disiuigués.  J'ajoute 
que  par  son  mode  de  recrutement  actuel,  par  sou  fonctionnement 
depuis  la  nouvelle  organisation  qui  la  régit,  la  médecine  niilitaire 
peut  avec  avantage  soutenir  la  comparaison  avec  l'ensemble  de  la 
médecine  civile. 

Elle  se  recrute  parmi  les  élèves  de  nos  facultés  et  elle  élimine 
ceux  qui  ont  subi  deux  échecs  au  même  examen,  condition  émi- 
nemment favorable  à  un  bon  recrutement.  Les  élèves  reçus  doc- 
teur-s  dans  nos  facultés  n'entrent  dans  l'armée  qu'après  avoir  acquis 
pendant  une  année,  au  Val-de-Grâce,  un  supplément  d'instruction 
techiii(|ue.  H  y  a  peu  de  temps  encore,  les  médecins  de  régiment, 
envoyant  leurs  malades  à  l'hôpital,  où  ils  étaient  soignes  par  d'au- 
tres médecins,  pouvaient  passer  de  longues  années  sans  soigner 
une  maladie  sérieuse  ;  aujourd'hui,  tous  soignent  leurs  propres  ma- 
lades dans  les  hôpitaux  et  augmentent  ainsi  leur  instruction  pra- 
tique. Dans  ces  conditions  nouvelles,  obtenues  après  de  longues 
années  de  lutte,  la  médecine  militaire  a  droit  à  l'estime  et  à  la  con- 
fiance de  tous.  Mais,  ce  droit,  la  médecine  civile  l'a  au  même  titre. 
Dans  Tune  et  dans  l'autre,  il  y  a  des  hommes  inégaux  en  savoir, 
en  expérience;  il  est  donc  absolument  injuste  de  subordonner  tous 
les  médecins  civils,  quels  qu'ils  puissent  être,  à  tous  les  médecins 
militaires  quels  qu'ils  soient.  Ce  qu'il  faut,  c'est  une  fusion  de  ces 
deux  élémens  ;  ce  qu'il  faut,  c'est  faire  disparaître  du  projet  l'ar- 
ticle 275,  qui,  outre  qu'il  est  détestable,  constitue  de  plus  une  in- 
jure laite,  de  par  la  loi,  à  ceux  qui  honorent  devant  l'étranger  la 
science  médicale  française. 

Le  problème  de  la  fusion  des  élémens  civils  et  militaires  est 
difiicile,  je  l'avoue,  mais  il  est  loin  d'être  insoluble,  et  nous  verrons 
tout  à  l'heure  qu'il  est  depuis  longtemps  résolu,  et  résolu  d'une 
manière  satisfaisante,  dans  l'armée  allemande.  Pour  arriver  à  une 
bonne  solution,  il  faut  tout  d'abord  partir  de  principes  justes,  et  ces 
principes  sont  faciles  à  établir. 

Le  rôle  du  médecin  dans  l'armée,  en  temps  de  guerre,  est  double. 
Lorsqu'il  s'agit  de  soigner,  d'opérer,  de  panser  les  malades  et  les 
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blessés,  la  seule  supériorité  est  celle  du  savoir.  Cet  élément  doit 
donc  entrer  pour  beaucoup  dans  la  fixation  des  fonctions  et,  par 
conséquent,  des  grades.  Toutefois,  en  raison  du  milieu  et  des  con- 
ditions où  elle  s'exerce,  la  médecine  militaire,  aujourd'hui  éman- 
cipée et  ayant  la  direction  de  ses  services,  exige,  surtout  en  temps 
de  guerre,  une  connaissance  particulière  du  rôle  du  médecin  dans 
l'armée,  de  son  action  sur  le  personnel  sanitaire  inférieur,  de  ses 
rapports  avec  le  commandement,  avec  l'administration  de  l'armée. 
Elle  exige  la  connaissance  pratique  de  l'organisation  des  secours, 
des  ressources  qu'offre  le  matériel  réglementaire,  de  la  manière  de 
suppléer  par  l'improvisation  à  celles  qui  font  défaut,  etc.  C'est  là 
un  élément  essentiellement  militaire  dont  il  faut  tenir  grand  compte. 
Ces  deux  élémens  se  combinent  dans  l'action  du  médecin  militaire, 
et  il  faut  apprécier  leur  importance  relative  et  essentiellement  va- 
riable suivant  les  degrés  de  la  hiérarchie,  si  l'on  veut  arriver  à  une 
détermination  juste  et  rationnelle  des  grades  et  des  fonctions.  C'est 
ce  que  la  loi  militaire  n'a  pas  même  essayé  de  faire.  Elle  n'a  tenu 
compte  que  d'un  seul  élément,  l'éducation  militaire  ;  elle  a  négligé, 
d'une  manière  presque  absolue,  l'éducation  médicale.  Or,  si  l'on 
veut  se  rendre  un  compte  exact  de  l'importance  variable  de  l'un 
et  de  l'autre  de  ces  élémens,  il  faut  envisager  le  rôle  du  médecin 
dans  les  différons  emplois  qu'il  peut  occuper,  en  raison  de  son  grade, 
dans  une  armée  en  campagne. 

,  Qu'il  soit  dans  les  corps  de  troupe,  les  ambulances,  les  hôpi- 
taux, le  médecin-aide  major  de  deuxième  ou  de  première  classe  est 
presque  toujours  subalternisé  ;  il  n'a  pas  ou  n'a  que  peu  de  direc- 
tion à  exercer  ;  son  rôle  médical  domine  son  action  militaire.  Les 
connaissances  spéciales  que  comporte  ce  grade,  le  médecia  civil 
a  pu  les  acquérir  facilement,  soit  pendant  la  durée  de  son  stage 
obligatoire,  soit  par  un  &tage  facultatif  ultérieur,  dans  un  hôpital 
ou  dans  un  corps  de  troupe  ;  par  conséquent,  rien  ne  s'oppose  sé- 
rieusement à  ce  qu'un  médecin  civil  de  la  réserve  ou  de  la  terri- 
toriale, après  s'être  soumis  à  des  conditions  de  stage  et  d'examens 
techniques  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  ne  puisse  remplir  dans 
l'armée  mobilisée  les  fonctions  d'aide-major  de  première  classe  et 
en  posséder  le  grade.  Nous  avons  vu  que  la  loi  militaire  ne  lui 
laisse,  sauf  de  très  rares  exceptions,  que  le  grade  d'aide-major  de 
troisième  classe. 

Les  choses  sont  déjà  un  peu  différentes  quand  il  s'agit  du  grade 
de  chirurgien-major,  et  suivant  qu'il  est  attaché  aux  corps  de  troupe 
ou  aux  hôpitaux,  tantôt  les  aptitudes  militaires,  tantôt  les  aptitudes 
médicales  prennent  une  importance  prédominante.  Dans  les  corps  de 
troupe,  le  chirurgien-major  est  chef  du  service  ;  il  a  sous  ses  ordres 
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un  certain  nombre  d'aides-majors,  des  infirmiers,  et  au  moment  du 
combat,  des  brancardiers  régimentaires  ;  chef  médical  du  régi- 
ment, il  doit,  dans  les  marches,  le  bivouac,  l'organisation  des  se- 
cours de  première  ligne,  mettre  en  œuvre  une  expérience  militaire 
spéciale.  En  temps  de  guerre,  il  ne  soigne  plus  ses  malades  dans 
les  hôpitaux  régimentaires  ;  la  mobilité  même  du  régiment  auquel 
il  est  attaché  l'oblige  à  les  envoyer  dans  les  hôpitaux  de  campagne. 
En  cas  de  bataille,  s'il  concourt  puissamment  aux  soins  immédiats 
à  donner  aux  blessés,  ce  concours  n'est  que  momentané,  puisque 
ses  blessés,  il  ne  tarde  pas  à  les  abandonner  aux  soins  des  ambu- 
lances et  des  hôpitaux  temporaires.  11  est  donc  évident  que  le  mé- 
decin-major attaché  à  un  régiment  a  besoin  de  connaissances  spé- 
ciales et  surtout  d'une  expérience  pratique  que  peut  difficilement 
posséder  un  médecin  civil  n'ayant  fait  dans  l'armée  que  des  séjours 
temporaires  et  de  peu  de  durée.  Donc,  le  médecin-major  de  la  ré- 
serve est  moins  apte  que  celui  de  la  carrière  à  remplir  les  fonctions 
de  ce  grade  dans  un  corps  de  troupe. 

Les  choses  sont  différentes  s'il  s'agit  des  ambulances  ou  des  hô- 
pitaux. Si  l'hôpital  est  important,  le  médecin-major  n'y  figure  qu'à 
titre  de  médecin  traitant,  car  la  direction  de  l'hôpital  appartiendra 
à  l'un  des  cent  médecins  principaux  que  comporte  le  cadre  régulier 
de  la  médecine  militaire  en  temps  de  paix.  Dans  ce  cas,  la  valeur 
médicale  du  médecin-major  l'emporte  en  importance  sur  toutes  les 
autres  conditions.  Si  l'hôphal  n'est  que  d'importance  secondaire,  le 
médecin-major  peut  en  avoir  la  direction  ;  mais  il  sera  en  même 
temps  médecin  traitant,  et,  par  conséquent,  fera  acte  de  médecin 
plus  encore  que  d'administrateur.  En  elTet,  la  direction  d'un  petit 
hôpital,  tel  qu'un  hôpital  d'étapes,  par  exemple,  est  assez  simple, 
et  un  médecin  civil  peut  assez  facilement  avoir  acquis,  par  les  stages 
suffisans  en  temps  de  paix,  les  connaissances  spéciales  militaires 
que  comportent  ces  fonctions.  La  guerre  de  1870  a  montré  que  des 
médecins  civils,  antérieurement,  il  est  vrai,  chirurgiens  des  hôpi- 
taux, pouvaient,  même  sans  apprentissage  militaire,  devenir  ra- 
pidement d'excellens  chefs  d'ambulance.  Ainsi  donc,  jusqu'au 
grade  de  chirurgien-major  inclusivement,  exception  faite  pour 
le  service  régimentaire,  les  aptitudes  médicales  priment  les  apti- 
tudes militaires.  Il  n'y  a  donc  aucune  raison  pour  refuser  à  un  mé- 
decin civil,  antérieurement  médecin  en  chef  d'un  service  d'hôpital 
(qu'il  soit  ou  non  nommé  par  concours),  la  possibilité  d'arriver  au 
grade  de  chirurgien-major,  à  la  condition  de  prouver,  par  des  exa- 
mens spéciaux,  qu'il  a  acquis,  par  un  stage  suffisant,  les  connaissances 
militaires  que  comporte  ce  grade. 

Nous  allons  voir,  au  contraire,  qu'il  est  des  situations  dans  les- 
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quelles  les  aptitudes  militaires  priment  absolument  les  aptitudes 
exclusivement  médicales.  Ces  situations  commencent  avec  le  grade 
de  médecin  principal.  La  médecine  militaire  dirigeant  elle-même  ses 
services,  le  grade  de  principal  comporte  d'importantes  fonctions  de 
direction.  S'il  est  à  la  tête  d'un  hôpital,  il  doit  s'occuper  de  l'in- 
stallation, de  l'alimentation  de  tons  les  iiialades,  du  fonctionnement 
d'un  assez  nombreux  personnel  de  médecins,  d'infirmiers,  de  sol- 
dats d'administration.  S'il  est  à  la  tète  du  service  d'une  division, 
d'un  corps  d'armée,  sa  mission  est  plus  difficile  encore,  puisqu'il  lui 
faut  régler  tout  le  service  médical  dans  les  marches,  les  campe- 
mens,  les  combats.  Pour  cela,  il  faut  une  connaissance  des  choses 
militaires,  une  expérience  particulière  qu'on  n'obtient  que  par  une 
longue  pratique  et  qu'il  est  impossible  d'acquérir  par  des  stages 
successifs  et  temporaires  dans  l'armée.  Par  conséquent,  nous  de- 
vons poser  ici  cet  autre  principe,  c'est  que  le  médecin  de  la  réserve, 
quelles  que  puissent  être  sa  valeur  médicale,  sa  situation  dans  la 
science,  ne  peut  avoir,  avec  le  grade  de  médecin  principal,  les 
fonctions  que  comporte  ce  grade,  parce  que  ces  fonctions,  il  est  inca- 
pable de  les  remplir. 

Si  un  médecin  autre  qu'un  médecin  militaire  de  la  carrière  ne 
peut  avoir  les  fonctions  de  médecin  principal,  que  peut-on  faire 
quand  la  mobilisation  incorpore  à  l'armée  des  médecins  civils  aux- 
quels on  ne  peut  donner  un  grade  inférieur  sans  leur  faire  injure, 
et  surtout  sans  diminuer  les  services  qu'ils  peuvent  rendre?  Que 
peut-on  faire  si  l'on  se  trouve  en  présence  de  médecins,  de  profes- 
seurs titulaires  de  faculté  ayant  passé  l'âge  de  la  mobilisation,  mais 
voulant  mettre  leur  science  au  service  de  l'armée  et  auxquels  on 
ne  pourrait  légitimement  offrir  d'autre  grade  que  celui  d'inspecteur, 
les  uns  et  les  autres  étant  cependant  incapables  de  rem[)lir  les 
fonctions  militaires  que  paraissent  comporter  ces  grades?  La  ré- 
ponse est  facile.  C'est  seulement  par  leur  valeur  scientifique  que 
ces  médecins  méritent  ce  grade  ;  donnez-leur  le  grade,  mais  ne 
leur  donnez  que  des  fonctions  scientifiques,  ils  n'ont  pas  l'aptitude 
aux  fonctions  militaires  que  comporterait  le  grade,  laissez-leur  le 
grade,  mais  ne  leur  donnez  aucune  action,  aucune  fonction  militaire. 
C'ehi  ainsi  que  l'Allemagne,  pour  le  plus  grand  bien  de  son  armée, 
pom*  la  sauvegarde  et  le  salut  de  ses  blessés,  a  résolu  le  problème, 
en  créant  en  temps  de  guerre  les  chirurgiens  consultaus,  en  leur 
donnant,  par  l'ordonnance  du  29  avril  1809,  le  grade  de  chirurgien- 
général  de  corps  d'armée,  en  ne  leur  donnant  que  des  fonctions 
scientifiques,  à  l'exclusion  de  toute  direction  purement  mili- 
taire. 

L'Allemagne  a  fait  plus  :  elle  a  trouvé  le  moyen  de  créer  l'homo- 


LE    SERVICE    DE    SANTE.  063 

généîté  absolue  de  la  médecine  militaire  et  de  la  médecine  civile 
réunies,  dans  l'armée,  par  la  mobilisation.  Elle  a  trouvé  le  moyen 
de  permettre  aux  médecins  civils  d'acquérir  les  connaissances  mi- 
litaires nécessaires  au  médecin,  en  temps  de  guerre.  En  soumet- 
tant les  uns  et  les  autres  à  des  examens  spéciaux  identiques,  elle  a 
permis  à  tous  les  médecins  civils  soumis  à  la  loi  militaire  d'ac- 
quérir, comme  les  médecins  militaires,  ce  grade  de  chirurgien-major 
que  la  loi  française  ne  permet  qu'à  ceux  pour  lesquels  l'olfre  du 
grade  est  une  atteinte  portée  à  leur  situation  scientifique.  Je  crois 
donc  faire  une  œuvre  utile  en  donnant  un  aperçu  de  cette  organi- 
sation que  j'ai  tout  lieu  de  croire  trop  peu  connue  en  France. 

L'organisation  actuelle  de  l'armée  allemande  a  été  établie  par  le 
Verordmmg  du  (5  février  1873.  Je  n'en  rapporte  que  les  princi- 
pales dispositions  et  seulement  celles  aliérant  à  notre  sujet  : 

«  Les  médecins  volontaires  d'un  an,  à  l'expiration  de  la  durée 
de  leur  service  dans  l'armée  active,  reçoivent  du  médecin-général 
du  corps  d'armée  un  certificat  [Qualifications- Atiesi)  qui  spécifie 
si,  pendant  leur  temps  de  service,  ils  se  sont  montrés  dignes  d'être 
promus  dans  le  corps  de  santé  (art.  5). 

«  Si  le  médecin  volontaire  d'un  an  désire  être  promu  dans  le 
corps  de  santé,  il  doit  posséder  le  certificat  susmentionné  et,  après 
un  mois  de  service,  il  est  proposé,  par  le  médecin-général  du  corps 
d'armée,  au  médecin-général-major  de  l'armée,  pour  l'emploi  de 
sous-aide  [Unter-Arzl]...  k\-àni  son  placement  définitif  il  doit,  bien 
qu'il  ait  déjà  servi  un  an  comme  médecin  volontaire,  signer  l'en- 
gagement de  servir  une  année  au  moins  comme  médecin  dans  l'ar- 
mée active  (art.  6).  » 

Jusque-là,  le  médecin  sous-aide,  qui  n'a  que  le  rang  de  porte- 
épée,  n'est  pas  officier,  et  ne  fait  pas,  à  proprement  parler,  par- 
tie du  corps  de  santé.  Pour  y  entrer,  il  lui  faut  obtenir  le  grade  de 
médecin  aide-major  de  deuxième  classe  {Assistenz-Arzt) ,  qui  lui 
donne  rang  de  lieutenant  en  second. 

Ici,  nous  allons  rencontrer  une  disposition  qui  paraîtra,  à  beau- 
coup de  nos  concitoyens,  assez  singulière,  mais  qu'on  ne  peut 
qu'approuver,  parce  qu'un  corps  d'olficiers  est  comme  une  grande 
famille,  et  que  cette  disposition  sauvegarde  le  corps  contre  l'intru- 
sion de  collègues  dont  l'honorabilité  pourrait  donner  lieu  à  des 
soupçons.  C'est  une  sorte  d'élection ,  et  les  membres  du  corps 
de  santé  sont  les  électeurs  :  «  Les  médecins  sous-aides  du  service 
actif,  lorsqu'ils  sont  en  possession  du  diplôme  professionnel  (Arzt), 
et  qu'ils  ont  fait  trois  mois  de  service  dans  un  corps  de  troupe, 
peuvent,  sur  la  proposition  de  leur  chef  médical  le  plus  élevé  en 
grade,  et  après  approbation  écrite  du  commandant  militaire,  être 
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proposés  par  le  médecin  de  la  division  pour  la  nomination  au  grade 
d'aide-major  {Assistenz-Arzt)  »  (art.  7). 

La  promotion  a  lieu  dans  une  réunion  provoquée  par  le  méde- 
cin de  la  division  et  à  laquelle  prennent  part  les  médecins  de  la 
division  ayant  rang  d'officier,  ainsi  que  les  médecins  des  corps  de 
troupe  et  des  services  ne  faisant  pas  partie  de  la  division,  mais  ap- 
partenant à  la  garnison.  Comme  base  du  jugement  à  prononcer 
figurent  le  certificat  du  chef  de  corps  et  celui  du  médecin  du  régi- 
ment, établissant  que  le  candidat,  par  sa  conduite  et  son  applica- 
tion au  service,  aussi  bien  que  par  son  caractère,  son  éducation  et 
ses  qualités  morales,  est  digne  de  la  promotion.  Les  médecins  de 
la  division  appartenant  à.  d'autres  garnisons  adressent  leurs  votes 
par  écrit  (ari.  8). 

Par  cette  élection,  les  médecins  de  la  division  déclarent  qu'ils 
jugent  le  candidat  digne  de  prendre  place  parmi  eux.  Si  la  majorité 
est  contre  l'élection,  le  sous-aide  ne  pe\it  plus  se  représenter  ;  si 
la  minorité,  ou  même  si  un  seul  membre  est  contre  l'élection,  les 
opposans  doivent  motiver  leur  avis  défavorable,  et  le  médecin-gé- 
néral du  corps  examine  si  les  objections  sont  fondées.  D'après  le 
résultat  de  cet  examen,  et  en  tenant  compte  des  raisons  données 
par  la  minorité,  il  se  prononce  sur  l'admission  (art.  9). 

Ceux  qui  n'ont  pas  fait  l'objet  d'une  proposition  de  promotion, 
ou  qui  n'ont  pas  été  promus,  accomplissent  ultérieurement  leur 
temps  de  service  obligatoire  dans  le  grade  acquis  antérieurement 
(art.  10). 

Je  reviens  maintenant  à  ce  qui  concerne  les  jeunes  médecins  se 
destinant  uniquement  à  la  carrière  civile.  Nous  avons  vu  plus  haut 
qu'après  la  terminaison  de  leur  volontariat,  ils  peuvent,  en  faisant 
un  mois  de  service,  être  promus  au  grade  de  sous-aide;  mais  ils 
doivent  s'engager  à  servir  encore  une  année  dans  l'armée  active. 
Cette  année  écoulée,  ils  sont  libres  de  retourner  à  la  vie  civile,  et, 
en  cas  de  mobilisation,  ils  rentreront  au  service  comme  sous-aides, 
grade  qui  équivaut  à  notre  grade  d'aide-major  de  troisième  classe. 
Cependant  un  médecin  peut  trouver  pénible  d'être,  en  cas  de  mo- 
bilisation, incorporé  dans  le  grade  le  plus  inférieur;  il  peut  dési- 
rer obtenir  un  grade  moins  inlime.  D'après  notre  nouvelle  loi,  ce 
désir  reste  lettre  morte  pour  le  médecin  français  ;  au  contraire,  la 
loi  allemande  offre  au  médecin  civil  la  possibilité  de  monter  en 
grade.  Le  médecin  retourné  dans  ses  foyers,  mis  en  position  de 
congé  comme  sous-aide,  peut  obtenir  du  médecin  du  régiment  le 
certificat  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  en  faisant  un  service  volontaire 
pendant  six  semaines  dans  un  corps  de  troupe.  Lorsqu'il  est  en  pos- 
session de  ce  certificat,  il  est  proposé  pour  le  grade  d'aide-raajor 
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dans  les  mêmes  conditions  et  avec  le  même  mode  d'élection  que 
les  sous-aides  de  l'armée  active.  Aussitôt  que,  par  sa  nomination  au 
grade  d'aide -major  de  deuxième  classe,  il  est  entré  dans  le  corps 
de  santé,  il  doit  faire  pendant  un  mois  le  service  de  son  grade 
dans  un  hôpital  militaire  désigné  par  le  médecin-général  du  corps 
(art  12). 

Lorsqu'il  a  satisfait  à  ces  obligations,  le  médecin  retourne  à  la 
vie  civile  et  à  sa  clientèle,  comme  aide-major  de  deuxième  classe 
en  position  de  congé.  Mais  il  peut  encore  ne  pas  limiter  à  ce  grade 
sa  légitime  ambition  et  désirer,  en  cas  de  mobilisation,  occuper  une 
situation  en  rapport  avec  son  mérite  et  sa  situation  dans  le  monde 
médical.  La  loi  allemande  lui  en  donne  encore  le  moyen.  Il  doit, 
dans  ce  cas,  suivre  un  cours  d'anatomie  chirurgicale  et  d'opéra- 
tions et,  pendant  cette  période,  faire  le  service  médical  dans  un  ré- 
giment ou  dans  un  hôpital  (art.  "Ih). 

Veut-il  monter  plus  haut  encore  et  arriver  au  grade  de  méde- 
cin-major [Ober-Stabmrzt),  il  le  peut;  il  lui  suffit  pour  cela  de 
prouver  qu'il  possède  les  connaissances  scientifiques  et  militaires 
qu'exigent  les  fonctions  inhérentes  à  ce  grade.  Il  y  a  près  de  vingt 
ans,  le  Verordming  du  20  février  1868  n'exigeait  la  preuve  que 
de  connaissances  scientifiques,  et  il  obligeait  tous  les  aspirans  au 
grade  de  médecin-major  à  posséder  le  diplôme  du  Physikat  (1). 

Le  Verordming  du  6  février  1873  a  substitué  au  Physikat 
un  examen  spécial  de  médecine  militaire,  examen  à  la  fois  médical 
et  militaire,  imposé  aussi  bien  aux  aides-majors  de  la  réserve  qu'aux 
aides-majors  de  l'armée  active  pour  passer  chirurgiens-majors.  Ceux 
qui  ne  le  subissent  pas  avec  succès  sont  par  cela  même  exclus  de 


(Ij  Le  Physikat  est  im  diplôme  sciontifique  très  important,  qu'on  obtient  en  rem- 
plissant des  conditions  d'aptitude  déterminées  par  les  ordonnances  de  ITei,  1808, 
1812,  1825,  et  définitis'ement  établies  par  le  règlement  du  20  février  1863.  Ses  prin- 
cipales dispositions  sont  les  suivantes  :  1"  pour  se  présenter  à  Fe-xamen,  il  faut  être 
reçu  médecin  praticien  {Arzt)  depuis  cinq  ans  au  moins;  2°  on  ne  peut  s'y  présenter 
que  sur  autorisation  du  ministre  de  l'instruction  publique  et  des  affaires  médicales, 
laquelle  est  donnée  sur  le  vu  d'un  certificat  émané  de  la  régence  royale  du  cercle, 
attestant  que  le  candidat  a  une  bonne  réputation  comme  médecin  cultivant  la  science, 
qu'il  a  Vestiyne  de  ses  collègues  et  qu'on  peut  lui  confier  des  fonctions  officielles.  — 
Les  médecins  militaires  doivent  produire  un  certificat  du  médecin-général  auquel 
ils  sont  subordonnés  ;  3°  l'examen  se  passe  devant  la  députation  scientifique  (comité 
consultatif  annexé  au  ministère  et  composé  de  douze  membres  qui  sont  tous  de  hautes 
notabiliics  scientifiques).  —  L'examen  comprend  trois  épreuves  :  écrite,  pratique  et 
orale;  4"  six  mois  sont  donnés  pour  l'épreuve  écrite,  la  même  pour  tous,  et  qui  con- 
siste en  un  mémoire  sur  une  question  de  médecine  légale,  d'hygiène  ou  de  médecine 
militaire;  5"  les  épreuves  pratique  et  orale  ont  lieu  à  la  Charité  de  Berlin,  devant  la 
députation  .■scientifique:  elles  portent  sur  la  clinit|ue  et  la  médecine  légale:  G"  le  can- 
didat qui  a  échoué  deux  fois  à  l'examen  ne  peut  plus  se  repi-ésenter. 
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l'avancement  au  grade  de  médecin-naajor.  Comme  on  le  voit,  il  y  a 
parallélisme  entre  le  service  aciifet  la  réserve,  et  les  médecins  sont 
tous,  jusqu'au  grade  de  médecin-major,  soumis  aux  mêmes  con- 
ditions. C'est  à  ce  point  que,  sur  les  états  de  mobilisation,  «  les 
aides- majors  et  les  médecins-majors  en  position  de  congé  (réserve 
et  territoriale)  sont  proposés  pour  l'avancement  concurremment  avec 
leur  serie-file  de  l'armée  active,  pourvu  qu'ils  répondent  aux  con- 
ditions exigées  pour  l'avancement  (art.  24). 

Il  y  a  plus  encore,  les  médecins  de  la  réserve  peuvent  entrer 
avec  leur  grade  dans  le  service  actif.  «  Pour  passer  dans  le  ser- 
vice actif,  les  médecins-majors  et  aides-majors  ont  besoin  de  l'au- 
torisation de  l'empereur.  Si  elle  leur  est  accordée,  leur  rang  d'an- 
cienneté est  fixé  sur  un  rapport  du  médecin-général-major  de 
l'armée  en  se  basant  sur  la  durée  de  leur  service  actif,  leurs  titres 
scientifiques  et  leur  âge  (art.  2/i).  »  Nous  voilà  bien  loin  de  notre 
loi  organique  militaire.  Cette  fois,  je  ne  voudrais  pas  demander 
pareille  chose  pour  notre  armée.  Grâce  à  l'intervention  constante 
et  si  funeste  de  la  politique,  nous  serions  exposés  à  voir  la  protec- 
tion toute-puissante  d'un  député  influent  imposer  à  la  faiblesse 
ministérielle  l'incorporation  dans  le  corps  de  santé  d'un  médecin 
de  peu  de  valeur,  sans  clientèle  et  sans  avenir,  mais  ayant  été 
l'agent  électoral  actif  d'un  candidat  heureux. 

Il  nous  reste  à  voir  comment  la  loi  allemande  s'est  comportée  à 
l'égard  des  médecins  ayant  une  grande  situation  scientifique,  et 
qui,  la  plupart,  sinon  tous,  échappent  par  leur  âge  à  la  loi  mili- 
taire. La  Prusse  avait  compris  qu'il  est  de  l'intérêt  de  l'armée  d'uti- 
liser de  pareils  hommes,  et  elle  a  créé  pour  eux  la  situation  par- 
ticulière de  chirurgiens  consultans-  Lorsqu'en  I86Z1  je  visitai,  pour 
en  étudier  l'organisation  et  le  fonctionnement,  les  ambulances  autri- 
chiennes et  prussiennes  du  Schleswig,  j'ai  pu  constater  les  immenses 
services  que  rendit  par  ses  conseils  le  professeur  Von  Langenbeck, 
aujourd'hui  un  des  derniers  survivans  d'une  pléiade  de  chirur- 
giens illustres,  dont  la  grande  majorité  appartenait  à  la  France. 
En  1870,  la  plupart  des  notabilités  de  la  science  allemande  firent 
partie  de  l'armée  en  qualité  de  chirurgiens  consultans  et  avec  le 
grade  de  chirurgiens-généraux.  Les  résultats  obtenus,  les  services 
rendus  ont  été  si  évidens  que  le  Kriegi^-Sanitiits-Ordming  du  10  fé- 
vrier 1878  a  généralisé  et  régularisé  la  mesure.  Les  hautes  nota- 
bilités scientifiques  continuent  à  recevoir  des  missions  particulières 
à  l'armée  ;  mais  à  chaque  corps  d'armée  des  chirurgiens  d'une  si- 
tuation élevée,  quoique  moins  exceptionnelle,  figureront  doréna- 
vant et  d'une  manière  régulière  en  qualité  de  chirurgiens  consul- 
tans. 
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Quelques  extraits  du  règlement  de  1878  sur  le  service  de  santé 
permettront  de  se  rendre  compte  de  celte  organisation. 

Article  22.  —  En  dehors  des  hautes  notabilités  scientifiques,  des 
chirurgiens  consultans  peuvent  être  adjoints  à  l'armée  et  surtout  à 
l'armée  combattante,  ils  sont  nommés  par  l'empereur  et  roi  sur  la 
proposition  du  médecin-général-raajor  de  l'armée.  Le  médecin  en  chef 
de  l'armée  leur  assigne  !e  quartier-général  auquel  ils  doivent  être 
attachés.  Ils  communiquent  directement,  d'une  part,  avec  le  com- 
mandement-général, de  l'autre, avec  le  médecin-général  d'armée. 

Article  200.  —  L'action  des  chirurgiens  consultans  s'étend  sur 
les  ambulances  et  les  hôpitaux.  Elle  est  essentiellement  scientifique 
et  technique,  et  ne  porte  pas  siu*  le  personnel  et  sur  la  gestion  des 
affaires  médicales  militaires  (§  1).  —  Aux  ambulances,  particulière- 
ment à  l'ambulance  centrale,  ils  sont  à  côté  des  médecins  pour  les 
aider  de  leurs  conseils  et  de  leur  intervention  opératoire  {%  2).  —  Us 
doivent  inspecter  aussi  souvent  que  possible  les  hôpitaux  de  leur 
ressort.  Dans  le  lieu  où  ils  séjournent,  l'inspection  doit  se  faire  au 
moment  de  la  visite  médicale  {%  3).  —  Dans  ces  inspections,  le  chi- 
rurgien consultant  recherche  avec  le  médecin  en  chef  les  moyens 
de  porter  remède  aux  desiderata  observés  (§  4).  —  Le  médecin  en 
chef  doit  surtout  prendre  son  avis  pour  ce  qui  lui  paraît  important 
dans  le  traitement  des  maladies  en  général  ou  en  particulier.  En  cas 
de  divergence  d'opinions ,  celle  du  chirurgien  consultant  est  pré- 
pondérante (§  5).  —  Si  le  chirurgien  consultant  constate  que  ses 
avis  ne  sont  pas  suivis,  il  donne  par  écrit  l'ordre  de  remplir  ses  in- 
structions, qui  doivent  être  alors  suivies  sans  restriction  (^6).  — 
La  responsabilité  de  ces  ordres  incombe  à  lui  seul.  Dans  les  cas  im- 
portans,  il  doit  adresser  de  suite  un  rapport  au  général  commandant 
et  à  son  supérieur  médical  militaire  immédiat,  le  médecin-général 
de  l'armée  i,§  7).  —  Le  chirurgien  consultant  doit  se  rendre  aussitôt 
que  {»ossible  aux  demandes  qui  lui  sont  faites  par  le  médecin  en  chef 
de  lacirconscri[)tion  pour  des  consultations  ou  des  opérations  (§8). 

Telle  est  l'organisation  générale  du  corps  de  santé  militaire  dans 
l'armée  allemande.  On  voit  qu'elle  diflère  essentiellement  de  celle 
que  nous  propose  la  loi  militaire.  L'une  tient  compte  du  mérite  per- 
sonnel des  médecins  civils,  l'autre  n'en  tient  aucun  compte.  L'une 
fait  à  chacun  sa  place  suivant  ses  mérites  et  permet  au  médecin  de 
réserve,  s'il  remplit  les  conditions  techniques,  d'être  le  collègue  et 
l'égal  de  son  confrère  militaire  ;  l'autre  subordonne  partout  et  tou- 
jours le  médecin  civil  au  médecin  militaire  de  profession.  La  loi 
allemande  a  créé  un  service  médical  homogène  ;  la  loi  française 
créera  un  service  où,  dès  le  premier  jour,  l'élément  civil,  beaucoup 
plus  nombreux,  mais  absolument  sacrifié,  sera  en  lutte  d'abord 
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sourde,  bientôt  ouverte,  avec  rélément  militaire.  L'expérience  a 
prononcé  et  l'organisation  allemande  a  fait  ses  preuves.  Envoyé  en 
parlementaire  après  chacune  des  trois  grandes  batailles  autour  de 
Metz,  soit  pour  demander  la  remise  de  nos  blessés  prisonniers,  re- 
mise que  j'ai  constamment  obtenue,  soit  pour  présider  à  la  triste 
mission  de  l'enterrement  des  morts  dans  la  partie  du  champ  de 
bataille  qu'un  accord  réciproque  avec  mes  confrères  allemands 
nous  assignait,  j'ai  eu  l'occasion  de  visiter  un  certain  nombre  d'am- 
bulances allemandes  quelques  heures  après  les  batailles,  et  j'ai  pu 
constater  avec  quelle  rapidité  les  blessés,  quelle  que  fût  leur  nationa- 
lité, avaient  été  relevés,  hospitalisés,  opérés  et  pansés;  avec  quelle 
homogénéité  médecins  militaires  de  profession  et  médecins  civils 
mobilisés  concouraient  au  même  but  humanitaire. 

Si  nous  ne  pouvons  pas,  en  raison  de  la  différence  de  nos  mœurs 
et  de  notre  organisation  générale,  nous  assimiler  complètement  la 
loi  allemande  sur  le  service  de  santé,  nous  pouvons  du  moins  lui 
emprunter  son  esprit  et  ses  principales  dispositions.  Loin  d'accen- 
tuer encore  la  séparation  entre  le  militaire  et  le  civil,  il  faut  la  faire 
disparaître.  Il  faut  permettre  au  médecin  civil  retourné  dans  ses 
foyers  avec  un  grade  très  inférieur  d'arriver  à  un  grade  plus  élevé 
en  faisant  volontairement  un  stage  militaire  d'une  durée  déter- 
minée. Il  faut  que  le  médecin  de  la  réserve  qui  a  pu,  par  ce  stage, 
acquérir  les  aptitudes  techniques  à  un  grade  supérieur,  puisse,  de- 
vant un  jury  spécial  et  par  des  examens,  faire  constater  qu'il 
possède  ces  aptitudes  et  qu'il  est  digne  d'arriver  à  un  grade  supé- 
rieur. Ce  qu'il  faut  seulement  et  exclusivement  réserver  aux  mé- 
decins militaires,  ce  sont  les  fonctions  militaires  élevées,  dans  les- 
quelles l'action  directrice  est  prédominante,  dans  lesquelles  il  faut 
une  expérience  que  le  médecin  militaire  de  profession  peut  seul 
acquérir. 

11  ne  faut  pas  chasser  de  l'armée  ceux  qui,  par  leur  savoir,  leur 
expérience,  leur  habileté  opératoire,  peuvent  rendre  les  plus  grands 
services;  il  faut,  au  contraire,  les  y  attirer  et  obtenir  leur  con- 
cours alors  qu'ils  ne  sont  plus  soumis  à  la  loi  militaire  ;  il  faut 
transporter  dans  notre  armée  l'institution  allemande  des  chirur- 
giens consultons.  Dans  la  vie  civile,  quand  la  maladie  frappe  une 
famille,  que  le  cas  est  grave  et  obscur,  l'on  s'impose  parfois  de 
lourds  sacrifices  pour  appeler  en  consultation  un  médecin  qu'on  a 
le  droit  de  supposer  plus  expérimenté  que  le  médecin  traitant.  S'il 
faut  pratiquer  une  opération  difficile,  on  la  confie  à  un  chirurgien 
dont  on  connaît  l'habileté  opératoire,  la  sûreté  du  coup  d'œil  et  du 
jugement.  A  l'armée,  en  temps  de  guerre,  c'est  à  chaque  instant 
que  ces  circonstances  se  présentent.  Tantôt  on  hésite  sur  la  nature 
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et  la  profondeur  des  lésions,  sur  l'opportunité  de  telle  opération  ; 
tantôt  le  chirurgien  chargé  du  traitement  pense  que,  par  une  opéra- 
tion délicate,  difficile,  on  pourrait  sauver  la  vie  du  malade,  ou  lui 
conserver  un  membre  gravement  blessé  ;  mais  cette  opération,  il  ne 
l'a  jamais  faite,  et  il  n'ose  pas  l'entreprendre,  dans  la  crainte  de 
ne  pouvoir  la  terminer.  Ah  !  si  on  avait  sous  la  main,  comme  dans 
l'armée  allemande,  un  des  maîtres  de  l'art,  on  l'appellerait,  on  lui 
demanderait  conseil,  et  si  ce  chirurgien  consultant  jugeait  l'opéra- 
tion utile,  il  ne  craindrait  pas  de  l'entreprendre,  parce  qu'elle  lui 
est  familière,  parce  qu'il  possède  à  la  fois  l'esprit  qui  conçoit,  la 
main  expérimentée  qui  exécute.  Grâce  à  lui,  on  sauverait  la  vie  de 
ce  pauvre  soldat,  voué  fatalement  à  la  mort;  par  lui,  on  sauverait 
ce  membre  qu'une  amputation  brutale  va  abattre.  Mais  ces  maîtres 
de  l'art,  on  ne  les  a  pas,  car  la  loi  militaire  française  les  chasse  de 
l'armée,  et  si  elle  les  y  admet,  elle  les  réduit  à  l'impuissance,  car 
elle  les  réduit  à  une  infime  situation  subalterne.  Si  elle  fait  cela, 
c'est  parce  qu'il  ne  faut  pas  que  le  médecin  civil,  incorporé  dans 
l'armée,  puisse  jamais  égaler  et  encore  moins  primer  un  médecin 
militaire  ;  parce  qu'il  faut  sauvegarder,  ménager  l'amour-propre 
des  médecins  de  l'armée.  Et  c'est  pour  obéir  à  de  pareilles  consi- 
dérations que  l'on  annihilerait  les  efforts  des  médecins  civils  mobi- 
lisés, que  l'on  sacrifierait,  quand  on  pourrait  les  sauver,  ces  pères 
de  famille,  ces  jeunes  hommes,  ces  en  fans  qui,  pour  obéir  moins 
à  la  loi  militaire  qu'à  l'appel  de  la  patrie,  iront  en  si  grand  nombre 
exposer  leur  vie  sur  les  champs  de  bataille  et  arroser  de  leur  sang 
le  sol  sacré  qu'ils  doivent  défendre  !  Non,  cela  ne  peut  être,  une 
loi  pareille  ne  saurait  exister. 


LÉON  Le  Fort. 


M.    DE    BEUST 


ET 


SES     MEMOIRES 


C'est  une  curieuse  destinée  que  celle  du  comte  de  Beust.Cet  homme 
d'esprit,  ce  politique  avisé  et  subtil,  a  éprouvé  de  cruelles  déceptions 
et  des  joies  inespérées,  il  a  connu  tour  à  tour  la  lune  du  miel  et  la 
lune  de  l'absinthe;  aucun  homme  d'état  n'a  eu  plus  à  se  plaindre  et 
plus  à  se  louer  de  la  fortune.  Il  avait  été  durant  dix-sept  ans  le  mi- 
nistre dirigeant  du  royaume  de  Saxe;  mais  ce  rôle  honorable  et  mo- 
deste ne  suffisait  pas  à  son  inquiète  ambition.  Il  aspirait  à  devenir  le 
chef  de  file  de  tous  les  états  allemands  de  second  ordre,  à  les  disci- 
pliner, à  les  grouper  autour  de  lui,  à  donner  à  cette  ligue  improvisée 
assez  de  cohésion  pour  qu'elle  pût  tenir  la  balance  entre  la  Prusse  et 
l'Autriche.  Il  fut  réveillé  de  son  rêve  par  le  canon  de  Sadowa.  Le  vain- 
queur nourrissait  contre  lui  de  si  âpres  rancunes  que  le  roi  Jean,  bien 
à  regret,  dut  renoncer  à  ses  services,  se  séparer  à  jamais  de  l'homme 
qui  possédait  son  affectueuse  confiance.  Il  se  voyait  condamné  à  ren- 
trer dans  la  vie  privée  ;  il  s'occupait  déjà,  a-t-il  dit,  à  chercher  quelque 
moyen  de  vivre  de  sa  plume,  lorsque,  au  mois  de  septembre  1866,  l'em- 
pereur François-Joseph  le  choisit  pour  son  ministre  des  affaires  étran- 
gères, et  peu  de  temps  après,  par  un  étonnant  retour  de  fortune,  ce 
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Saxon,  à  bout  de  voie,  devenait  le  chancelier  du  grand  empire  austro- 
hongrois. 

Sa  soudaine  élévation  fit  beaucoup  de  mécontens,  beaucoup  de 
jaloux.  Les  uns  disaient  :  «  Il  en  a  pour  trois  semaines.  »  Les  autres 
s'écriaient  :«  Il  a  toujours  eu  la  main  malheureuse;  il  a  enterré  la 
Saxe,  il  a  enterré  la  Confédération  germanique,  il  va  enterrer  l'Au- 
triche. »  On  se  trompait.  Celui  qu'on  traitait  de  «  personnage  suffisant 
et  bouffi,  de  Gerngross,  d'homme  d'état  importé,  »  étonna  tout  le 
monde  par  la  merveilleuse  facilité  avec  laquelle  il  entra  dans  son 
nouveau  rôle,  par  la  promptitude  qu'il  mit  à  accoraolir  sa  mue,  comme 
par  ses  heureuses  inventions,  par  la  souplesse  de  son  esprit  fertile 
en  expédiens.  La  nature  l'avait  doué,  disait-il  lui-même,  d'une  iné- 
puisable provision  de  belle  humeur,  et  c'était  précisément  d'un  homme 
de  belle  humeur  que  l'Autriche,  durement  frappée,  avait  besoin  pour 
se  relever  de  ses  désastres  et  prendre  confiance  dans  son  avenir.  —  «H 
se  peut,  disait-i!  un  jour,  que  j'aie  beaucoup  d'ennemis  dans  cet  em- 
pire; mais  je  puis  affirmer  qu'il  n'y  a  dans  cet  empire  personne  dont 
je  sois  l'ennemi,  ou  plutôt  je  n'ai  trouvé  ici  qu'un  adversaire  à  qui  je 
veuille  du  mal  et  que  je  sois  résolu  à  combattre  corps  à  corps,  parce 
que  je  le  considère  comme  le  plus  grand  ennemi  de  l'Autriche  :  c'est 
le  pessimisme,  c'est  notre  goût  funeste  pour  les  réflexions  amères, 
c'est  le  penchant  fatal  que  nous  avons  à  broyer  du  noir,  à  nous  croire 
toujours  menacés,  à  douter  de  notre  avenir.  Notre  mélancolie  poli- 
tique nous  procure  de  sombres  plaisirs,  et  il  semble  vraiment  que 
nous  éprouvions  un  sentiment  de  malaise  quand  nous  venons  à  dé- 
couvrir que  la  cime  des  arbres  est  en  repos  et  que  les  feuilles  ne  font 
entendre  qu'un  doux  et  léger  bruissement.  » 

Cet  homme  de  belle  humeur  était  un  libéral,  moins  par  principes 
ou  par  tempérament  que  par  calcul.  On  lui  disait  :  «  Ce  qu'il  faut  à 
l'Autriche,  c'est  un  despotisme  éclairé.  »  Il  répondait  :  «  Le  malheur 
est  que  le  despotisme  ne  souffre  pas  qu'on  l'éclairé.  »  —  Il  s'employa 
activement  à  donner  à  sa  nouvelle  patrie  les  institutions  représenta- 
tives auxquelles  son  nom  demeure  attaché.  Il  ménagea  un  accord  entre 
l'Autriche  et  la  Hongrie,  et  les  Hongrois  crièrent  :  Eljen  Beust!  11  sup- 
prima le  concordat,  dont  Pie  IX  disait  que  c'était  une  robe  de  femme 
qu'on  pouvait,  selon  les  cas,  allonger  ou  raccourcir,  mais  qu'il  n'était 
pas  permis  de  la  déchirer.  Il  la  déchira  pourtant,  et  Vienne  lui  fit  des 
ovations.  Comme  ministre  des  affaires  étrangères,  il  se  montra  vigi- 
lant, circonspect  autant  qu'ingénieux.  Tout  semblait  prospérer  par  ses 
soins,  et  il  put  croire  qu'il  serait  le  Gortchakof  et  le  Bismarck  de  la 
maison  de  Lorraine,  que  ses  honneurs  ne  lui  seraient  jamais  ravis,  qu'il 
finirait  ses  jours  au  Ballplatz. 

Son  bonheur  ne  se  soutint  pas  jusqu'au  bout.  On  a  prétendu  que 
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l'Autriche  était  le  pays  des  invraisemblances.  M.  de  Beust  aimait  mieux 
dire  que  c'est  le  pays  des  contradictions,  et  quelques  ressources  qu'il 
eût  dans  l'esprit,  les  contradictions,  la  lutte  passionnée  des  partis  et 
le  conflit  acharné  des  nationalités  l'usèrent  en  peu  d'années.  Il  était 
souple,  il  était  habile,  mais  il  n'avait  pas  cette  autorité  du  caractère 
qui  s'impose,  et  il  est  des  situations  oîi  l'habileté  ne  suffit  pas.  11  se 
flattait  cependant  de  triompher  sans  peine  de  toutes  les  difficultés. 
Depuis  bien  des  mois,  sa  chute  se  préparait,  et  il  ne  s'en  doutait  pas. 
Le  jour  où,  à  son  insu,  le  comte  Hohenwart,  avec  qui  il  ne  pouvait  s'en- 
tendre, fut  appelé  à  la  présidence  du  cabinet  cisleithan,  M.  de  Beust 
aurait  dû  reconnaître  qu'on  désirait  secrètement  sa  retraite.  Il  n'avait 
pas  la  fierté  qui  s'indigne,  et  il  aimait  trop  le  pouvoir  pour  le  quitter 
avant  que  le  pouvoir  le  quittât.  11  espérait  avec  raison  que  le  comte 
Hohenvirart  ne  tiendrait  pas  longtemps;  le  comte  Hohenwart  tomba, 
mais  M.  de  Beust  ne  jouit  pas  de  sa  victoire  :  peu  de  jours  après,  on 
lui  annonçait  que  l'empereur  devait  se  priver  de  ses  services  et  le  priait 
de  lui  offrir  sa  démission.  11  était  pauvre,  quelques  grands  financiers 
de  Vienne  lui  proposèrent  d'organiser  en  sa  faveur  une  souscription 
nationale  qui  lui  assurât  le  repos  et  la  dignité  de  ses  vieux  jours,  en 
lui  permettant  de  vivre  à  son  aise  et  dans  l'indépendance.  11  aima 
mieux  accepter  la  consolation  que  lui  offrait  son  auguste  maître;  il 
consentit  à  être  successivement  ambassadeur  à  Londres  et  à  Paris,  à 
devenir  le  subalterne  après  avoir  été  le  chef,  à  exécuter  les  ordres  du 
comte  Andrassy,  qui  l'avait  supplanté.  Il  ne  se  consola  jamais  de  sa 
disgrâce.  On  ne  peut  dire  qu'il  soit  m.ort  de  chagrin,  puisqu'il  vivait 
encore  quinze  ans  après  sa  destitution  ;  le  chagrin  est  un  poison  moins 
mortel  qu'on  ne  se  plaît  à  le  croire.  Mais  sa  blessure  était  profonde, 
incurable,  la  mélancolie  le  rongeait;  il  n'était  pas  de  jour  où  il  ne  se 
répétât  tristement  qu'il  avait  eu  la  bonne  fortune  d'être  chancelier 
d'un  grand  empire  et  que  son  bonheur  avait  duré  cinq  ans. 

On  raconte  que,  M.  de  Beust  ayant  rencontré  dans  une  fête  une 
actrice  viennoise  aussi  célèbre  par  ses  aventures  que  par  les  auda- 
cieuses libertés  qu'elle  prenait  en  jouant  la  comédie,  elle  lui  avait 
dit  :  «  Savez-vous,  Excellence,  ce  qu'on  pense  de  moi  ?  Quelqu'un  pré- 
tendait l'autre  jour  que  j'avais  été  convenable  pendant  toute  une  soi- 
rée et  que  cela  avait  inquiété  mes  amis,  qui  m'avaient  crue  malade. 
Voilà,  Excellence,  les  complimens  qu'on  me  fait.  Mais  il  faut  que  j'en 
prenne  mon  parti.  Quand  on  ne  criera  plus  contre  moi,  je  n'existerai 
plus.  »  A  quoi  le  chancelier  répondit  en  souriant  :  «J'en  peux  dire  tout 
autant  pour  mon  compte.  »  Il  est  certain  qu'on  criait  beaucoup  contre 
lui,  qu'il  a  été  souvent  dénigré,  vilipendé.  Peu  d'hommes  d'état  se  sont 
vus  en  butte  à  de  si  vives  attaques,  et  c'est  pour  se  défendre  contre  les 
médisances  de  ses  ennemis  qu'il  a  employé  ses  loisirs  forcés  à  écrire 
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ses  Mémoires,  qui  sont  moins  des  mémoires  qu'une  apologie  et  un 
panégyrique  de  M.  de  Beust,  composés  avec  art  par  M.  de  Beust  lui- 
même  (1). 

Sa  biographie  avait  été  écrite  jadis  par  le  docteur  Ebeling,  Quand  le 
premier  volume  eut  paru,  il  remercia  chaudement  l'auteur,  qui  ne  lui 
avait  pas  ménagé  les  éloges,  mais  il  lui  fit  observer  que  les  louanges 
produisent  plus  d'effet  quand  elles  sont  tempérées  par  quelques  criti- 
ques, par  quelques  réserves.  Le  docteur  se  le  tint  pour  dit,  et  dans 
son  second  volume,  il  Gt  tant  de  réserves,  il  tempéra  si  consciencieu- 
sement l'éloge,  que  M.  de  Beust  fut  tenté  de  crier  à  la  trahison,  et  con- 
clut de  cette  aventure  que  le  meilleur  parti  à  prendre  est  de  se  louer 
soi-même.  Aussi,  tout  en  s'accusant  d'avoir  commis  de  fâcheuses  impru- 
dences qui  témoignent  de  l'excessive  générosité  de  son  caractère,  il 
s'est  appliqué  à  démontrer  dans  ses  Mémoires  qu'il  a  toujours  vu  clair 
dans  toutes  les  affaires  de  ce  monde,  que  tous  ses  desseins  avaient 
été  sagement  conçus,  que  ses  entreprises  n'ont  échoué  que  par  une 
trahison  de  la  fortune,  que  tout  irait  mieux  aujourd'hui  en  Europe  si 
l'Europe  avait  suivi  ses  conseils  et  écouté  avec  plus  de  déférence  ses 
prophétiques  avertissemens. 

Il  a  profité  aussi  de  l'occasion  pour  reproduire  tout  au  long  nombre 
de  ses  dépèches  dont  il  était  justement  fier  et  plusieurs  de  ses  discours 
qui  avaient  été  justement  applaudis.  Il  y  a  joint  le  recueil  de  ses  re- 
parties les  plus  heureuses,  de  ses  épigrammes  les  mieux  venues,  de 
ses  bons  mots  qui  avaient  fait  quelque  bruit,  et  comme  à  ses  nom- 
breux et  incontestables  talens  il  se  piquait  d'ajouter  celui  de  faire  de» 
vers  français,  il  a  glissé  dans  son  gros  livre  quelques  quatrains,  choisis, 
pensons-nous,  parmi  les  meilleurs,  il  a  tenu  à  faire  !^avoir  à  la  posté- 
rité qu'à  l'avènement  du  sultan  Âbdul-Hamid  il  avait  formulé  ainsi 
son  jugement  sur  les  Turcs  : 

Si  autre  part  cela  va  de  niàle  en  mâle, 
Chez  eux  cela  va  de  mal  en  pis. 

Il  nous  apprend  aus-si  qu'ayant  passé  quelques  jours  à  Trieste  chez  le 
baron  Revoltella ,  dont  la  maison  était  ornée  de  belles  statues  de 
femmes,  il  avait  écrit  en  partant,  dans  l'album  de  son  hôte,  les  petits 
vers  que  voici  : 

Adieu  donc,  cher  monsieur  de  Revoltelle. 
Adieu,  maison  hospitalière. 
Adieu  encore,  ô  toutes  mes  belles. 
Pourquoi,  hélas!  étiez-vous  de  pierre? 

(\)Aus  Drei  Vieriel-Jahrhunderten,  Erinnerungen  und  Aufzeichnungen,  von 
l'iiedrich  Ferdinand  Graf  von  Beust.  in  ^wei  Bilnden.  Stuttgart.  1887. 
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Faut-il  préférer  à  ce  quatrain  celui  qu'il  composa  pour  lady  Granville, 
après  que  lord  Granville  eut  reçu  le  titre  de  gardien  des  cinq  ports? 

Alors  qu'un  grand  et  noble  lord 
Commande  en  roi  dans  les  cinq  ports, 
On  voit  pourquoi  la  noble  cliâtelaine 
A  pour  elle-même  un  port  de  reine. 

Longtemps  avant  d'avoir  des  détracteurs  et  des  ennemis  à  Vienne, 
M.  de  Beust  en  avait  beaucoup  à  Berlin.  Les  Prussiens  l'accusaient  d'être 
animé  à  leur  égard  des  sentimens  les  plus  hostiles,  d'avoir  toujours 
pris  parti  contre  eux,  de  s'être  appliqué  en  toute  rencontre  à  les  con- 
trecarrer dans  leur  action.  Il  affirme  dans  ses  Mémoires  qu'il  ne  fut 
jamais  l'adversaire  systématique  de  la  Prusse;  mais  il  se  défiait  de  ses 
remuantes  ambitions,  de  ses  gros  appétits,  et  il  n'entendait  pas  que 
son  petit  royaume  de  Saxe  fût  mangé.  Aussi  éprouva-t-il  un  amer  cha- 
grin lorsque,  en  1850,1e  prince  de  Schwarzenberg,  «  qui  méprisait  les 
hommes  plbs  qu'il  ne  les  connaissait,  »  renonça  subitement  à  jouer 
une  partie  qui  semblait  gagnée  d'avance,  et  refusa  l'occasion  que  la 
fortune  lui  présentait  de  réduire  pour  longtemps  la  Prusse  à  l'impuis- 
sance :  ('  L'Autriche  avait  alors  en  Bohême  trois  corps  d'armée  com- 
plètement équipés  et  accoutumés  h  la  victoire;  80,000  Bavarois  étaient 
prêts  à  entrer  en  campagne,  20,000  Saxons  occupaient  l'Elbe  jusqu'à 
Torgau,  et  en  Prusse  rien  n'était  prêt.  Cela  m'a  été  confirmé  par  celui 
qui  est  devenu  plus  tard  empereur  d'Allemagne  et  qui  était  alors  prince 
de  Prusse  :  «  Vous  seriez  entrés  à  Berlin,  »  me  dit-il,  au  commence- 
ment de  1851.  » 

Mais  l'occasion  fut  manquée.  Le  prince  de  SchYi-arzenberg,  par  im- 
prévoyance plus  que  par  générosité,  remit  l'épée  au  fourreau.  On  avait 
humilié  la  Prusse,  on  ne  l'avait  pas  affaiblie,  et  de  ce  jour  elle  pré- 
para lentement,  mais  sûrement,  sa  vengeance.  Quand  il  reçut  la  nou- 
velle que  les  négociations  d'Olmiitz  avaient  abouti,  que  la  paix  était 
assurée,  M.  de  Beust  fut  pris  d'une  affection  bilieuse  :  «  Quelle  figure 
avez-vous  donc  ce  matin?  »  lui  dit  son  médecin  en  entrant  chez  lui. 
C'était  la  figure  d'un  homme  qui  savait  que  les  occasions  perdues  ne 
se  retrouvent  jamais  et  que  certaines  fautes  se  paient  toujours.  Que 
la  Prusse  lui  pardonne  ce  mouvement  de  bile  en  considération  des 
services  essentiels  qu'il  lui  rendit  quelques  années  plus  tard,  sans  le 
vouloir  et  sans  le  savoir,  par  l'aveugle  passion  avec  laquelle  il  tra- 
vailla au  démembrement  d'un  petit  royaume  du  Nord!  Aussi  heureux 
que  fier  de  figurer  dans  la  conférence  de  Londres  comme  plénipoten- 
tiaire de  la  diète  germanique,  il  employa  tous  les  artifices  de  son  élo- 
quence et  de  sa  diplomatie  à  obtenir  que  le  Holstein  et  le  Slesvig  fas- 
sent à  jamais  séparés  de  la  monarchie  danoise.  Ce  jour-là,  ne  lui  en 
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déplaise,  sa  clairvoyance  fut  en  défaut.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'il 
venait  de  travailler  pour  le  roi  de  Prusse  et  de  lui  donner  deux  pro- 
vinces. 

M.  de  Beust  a  consacré  plus  d'une  page  de  son  livre  à  réhabiliter 
l'ancienne  Confédération  germanique,  à  la  défendre  contre  d'injustes 
persiflages,  à  prouver  qu'elle  valait  mieux  que  sa  réputation,  qu'elle 
a  procuré  à  l'Allemagne  de  longues  années  de  paix  et  de  prospérité, 
qu'elle  était  une  admirable  institution  de  secours  mutuels  contre 
l'invasion  étrangère  et  contre  les  désordres  intérieurs,  qu'au  lieu  de 
la  détruire,  il  fallait  l'amender,  la  réformer,  la  rendre  plus  agréable 
aux  peuples  en  leur  donnant  voix  au  chapitre,  en  créant  un  parlement 
composé  des  délégués  de  toutes  les  chambres  électives.  Mais  il  n'a 
pas  prouvé  que  cette  réforme  fût  possible,  que  le  projet  qu'il  pré- 
senta en  1861  ne  fût  pas  une  vaine  utopie. —  «  Comment  peut-on  trans- 
former le  Bund  ?  disait  le  prince  Wittgenstein.  Quand  on  ôte  sa  bosse 
à  un  bossu,  il  en  meurt.  » 

M.  de  Beust  mérite  plus  de  créance  quand  il  affirme  que  dans  ses 
inutiles  tentatives  pour  établir  un  accord  entre  les  états  moyens  et  les 
décider  à  témoigner  par  leur  entente  de  la  communauté  de  leurs  inté« 
rets,  il  s'inspirait  du  plus  grand  bien  de  l'Allemagne,  qu'il  ne  son- 
geait qu'à  la  fortifier,  et  qu'à  Dresde  on  avait  le  cœur  plus  allemand 
qu'à  Berlin.  Ceux  qui  l'accusaient  de  nouer  des  intrigues  avec  l'étran- 
ger le  chargeaient  de  leurs  propres  iniquités  ;  les  larrons  ont  toujours 
crié  au  voleur,  et  dans  tous  les  temps  les  hommes  d'état  sans  scrupules 
ont  édifié  le  monde  par  leurs  indignations  vertueuses.  M.  de  Beust 
n'eimait  guère  la  France,  il  se  défiait  beaucoup  de  la  politique  napo- 
léonienne; il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  dès  le  début  de  la  guerre  d'îtalie, 
l'Allemagne  n'épousât  les  intérêts  de  l'Autriche  et  ne  plaçât  un  corps 
d'observation  sur  le  Rhin.  —  «  Vous  venez  en  ennemi,  »  lui  disait  l'em- 
pereur Napoléon  U\  en  recevant  sa  visite  le  23  avril  1859,  et  il  disait 
plus  vrai  qu'il  ne  pensait.  Nous  avons  cru  trop  longtemps  que  les  pe- 
tits souverains  allemands  et  leurs  ministres  ressentaient  pour  nous 
une  irrésistible  sympathie;  nous  nous  persuadons  si  facilement  qu'on 
nous  aime!  M.  de  Beust  nous  apprend  qu'en  1859  les  Bavarois  nous 
voulaient  mal  de  mort,  que  la  haine  du  Français,  ein  unbezàhmter 
Franzosenhass,  s'était  répandue  de  proche  en  proche  à  Munich  comme 
une  fièvre  contagieuse.  Il  nous  apprend  aussi  qu'à  cette  époque  il  eut 
à  Garlsruhe  une  conférence  avec  le  premier  ministre  du  grand-duché 
de  Hesse,  M.  Dalwigk,  qui  était  accusé  à  Berlin  d'avoir  pour  nous 
de  criminelles  tendresses  :  «  Mon  collègue  de  Darmstadt,  qui  était 
d'ailleurs  un  homme  circonspect,  prêchait  la  croisade  contre  les  Fran- 
çais avec  une  virulence  sans  pareille,  et  le  succès  ne  lui  en  semblait 
pas  douteux.  Peu  s'en  fallait  qu'il  ne  me  trouvât  trop  modéré.  Quant 
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à  lui,  un  seul  point  l'embarrassait,  la  question  de  savoir  qui  aur.j'.r, 
l'Alsace.  » 

Les  nécessités  de  la  vie  ont  souvent  raison  de  nos  attachemens  et 
de  nos  aversions,  et  nous  sommes  appelés  quelquefois  à  lier  partie 
avec  des  gens  que  nous  aimons  peu.  Dans  la  seconde  semaine  du 
mois  de  juillet  1866,  M.  de  Beust  accourait  à  Paris,  chargé  d'une  mis- 
sion de  l'empereur  François-Joseph.  Il  venait  solliciter  l'intervention 
de  Napoléon  IH,  seul  recours,  seule  chance  de  salut  qui  restât  aux 
vaincus.  Le  moment  était  peu  propice;  l'empereur  était  malade  et 
dans  un  état  de  prostration  morale.  —  «  Un  an  plus  tard,  nous  l'avons 
revu  à  Salzbourg,  frais  de  corps  et  d'esprit.  Mais  qu'était-il  en  ISôGI 
Il  balbutiait  continuellement  comme  un  enfant  :  Je  ne  suis  pas  prêt 
à  la  guerre.  »  —  «  Je  ne  demande  pas,  sire,  que  vous  fassiez  la  guerre, 
lui  répondait  M.  de  Beust.  Je  suis,  malgré  tout,  assez  bon  Allemand 
pour  ne  pas  même  le  désirer;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Vous  avez 
100,000  hommes  à  Châlons,  dirigez-les  sur  la  frontière,  faites  partir 
une  escadre  pour  la  Mer  du  Nord,  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  La  ligne 
d'opération  de  l'armée  prussienne  est  déjà  trop  étendue  pour  qu'elle 
ne  soit  pas  obligée  de  faire  halte.  A  Vienne,  à  Munich,  à  Stuttgart,  on 
reprend  courage,  et  l'Allemagne  vous  accepte  avec  reconnaissance 
omme  médiateur.  Si  vous  ne  faites  pas  cela,  vous  aurez  peut-être 
la  guerre  «vec  la  Prusse  dans  cinq  ou  six  ans,  et  alors  je  vous  promets 
que  toute  l'Allemagne  marchera  avec  elle.  »  —  Il  ne  put  triompher 
de  la  résistance  inerte  d'un  malade  qui  venait  de  donner  Venise  à  l'Ita- 
lie et  qui  était  à  mille  lieues  de  prévoir  qu'un  jour  l'Alsace  serait  une 
province  allemande. 

En  1871,  M.  de  Beust  eut  à  Gastein  un  long  entretien  avec  l'empe- 
reur Guillaume,  qui  lui  fit  une  véritable  conférence  sur  l'histoire  con- 
temporaine et  lui  déclara  que  le  sort  de  la  France  s'était  décidé  en 
1866,  qu'elle  s'était  perdue  par  son  abstention  :  «  Napoléon,  disait-il, 
aurait  pu  et  dû  tomber  sur  nos  derrières.»  —  11  prétendait  que,  pour 
lui,  il  n'avait  jamais  pu  croire  à  la  neutralité  de  la  France,  qu'il  s'était 
décidé  difficilement  à  dégarnir  la  province  du  Rhin.  Il  ajoutait  avec 
une  audacieuse  candeur  que  de  ce  jour  il  avait  voué  à  l'empereur 
Napoléon  une  grande  reconnaissance.  Toutefois,  en  1866,  M.  de  Beust 
n'avait  pas  absolument  échoué  dans  sa  mission.  Grâce  à  l'assistance 
du  comte  Walewski,  il  avait  obtenu  que  le  gouvernement  français  in- 
tervînt pour  l'Autriche  dans  les  négociations  de  paix  et  interposât  ses 
bons  omces  pour  garantir  l'intégrité  de  la  Saxe  :  «  Je  peux  dire  que 
j'ai  sauvé  alors  mon  pays  d'un  entier  anéantissement.»  —  Qu'y  a  gagné 
la  France?  11  était  écrit  que  dans  ce  temps-là  elle  n'aurait  d'énergie 
Tue  pour  obliger  des  ingrats. 

Qnatre  ans  plus  tard,  elle  sollicitait  à  son  tour  l'assistance  de  l'Au- 
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triche  et  se  flatta  quelque  temps  de  l'avoir  obtenue;  mais  elle  eut  le 
grand  tort  d'être  malheureuse,  et,  comme  le  disait  le  duc  de  Gramont, 
on  ne  s'allie  pas  à  la  déroute.  Les  e.xplications  que  fournit  i\l.  de  Beust, 
dans  ses  Mémoires,  sur  sa  conduite  en  1870,  sont  aussi  louches  que  le 
fut  sa  conduite  elle-même.  11  faut  convenir  que  sa  situation  était  fort 
difficile,  fort  délicate.  On  soupçonnait  ce  Saxon  de  n'avoir  accepté 
les  fonctions  de  chancelier  de  l'empire  austro-hongrois  que  dans  l'in- 
tention de  prendre  un  jour  une  éclatante  revanche  sur  la  Prusse,  de 
venger  à  la  fois  le  désastre  de  sa  politique,  le  naufrage  de  ses  espé- 
rances et  son  injure  privée.  Mais  l'opinion  était  peu  favorable  à  ses 
projets.  Les  Allemands  de  Vienne  s'étaient  bien  vite  réconciliés  avec 
leur  défaite  et  désiraient  vivre  en  paix  avec  les  Allemands  de  Berlin. 
D'autre  part,  les  Hongrois,  qui  avaient  dû  leur  délivrance  aux  mal- 
heurs de  l'Autriche,  n'entendaient  pas  l'aider  à  reconquérir  sa  situa- 
tion en  Allemagne.  Pour  que  M.  de  Beust  pût  ramener  l'opinion,  gagner 
la  fouie  à  ses  secrets  désirs,  il  fallait  une  occasion  favorable.  Si  elle 
s'était  présentée,  son  esprit  ingénieux  en  eût  tiré  parti;  mais  il  n'était 
pas  dans  son  caractère  de  la  faire  naître.  Cet  improvisateur  n'était 
point  l'homme  des  longs  desseins  suivis  et  des  savantes  préparations, 
ni  un  de  ces  grands  politiques  qui  maîtrisent  les  événemens  et  s'en 
font  obéir.  Il  ne  savait  pas  faire  violence  à  la  fortune;  il  coquelait 
avec  elle  et  attendait  l'heure  du  berger,  qui  n'est  jamais  venue. 

Il  convenait  à  M.  de  Beust,  en  écrivant  ses  Mémoires,  de  per- 
suader à  l'Autriche,  devenue  l'alliée  de  la  Prusse,  que,  s'il  était 
resté  au  pouvoir,  sa  politique  n'aurait  pas  différé  sen&inlement 
de  celle  du  comte  Andrassy,  que  M.  de  Bismarck  aurait  trouvé 
dans  M.  de  Beust  un  partenaire  aussi  sûr  que  fidèle.  Il  se  défend 
d'avoir  jamais  eu  les  arrière-pensées  qu'on  lui  prêtait,  d'avoir  ja- 
mais songé  à  une  guerre  de  revanche.  11  affirme  qu'en  1870  sa 
conduite  fut  nette  et  résolue,  et  il  argumente  en  avocat  subtil,  qui 
mêle  adroitement  le  faux  au  vrai.  11  a  raison  de  dire  que,  jusqu'à  la 
déclaration  de  guerre  du  15  juillet,  aucun  accord  ferme  n'avait  été 
conclu  entre  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Paris.  On  avait  négocié,  une 
année  durant,  en  vue  de  nouer  une  alliance  défensive  entre  l'Au- 
triche, l'Italie  et  la  France.  Cette  négociation,  où  M.  Rouher  d'un  côté, 
M.  de  Beust  de  l'autre,  étaient  «  les  per  onnages  parlans,  »  où  le 
prince  de  Metternich,  le  comte  Vitzthum  et  le  comte  Vimercati  ser- 
vaient d'intermédiaires,  n'avait  pas  abouti,  et  tout  se  termina  par  un 
échange  de  lettres  entre  les  souverains.  i\I.  de  Beust  ne  craint  pas  d'a- 
vancer que  l'empereur  Napoléon  lil  se  souciait  peu  d'aboutir,  qu'il 
voulait  se  réserver  sa  liberté  d'action  et  que,  dès  1869,  il  méditait 
d'entrer  en  campagne.  M.  de  Beust  savait  pourtant  mieux  que  per- 
sonne que  la  question  romaine  avait  été  le  seul  obstacle  à  la  conclu- 
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sion  d'un  traité.  Le  roi  d'Italie  demandait  que  la  France  évacuât  Rome 
et  s'engageât,  quoi  qu'il  advînt,  à  n'y  jamais  rentrer,  et  il  répugnait 
à  l'empereur  d'abandonner  le  pape  aux  hasards  des  événemens  et 
aux  entreprises  des  révolutionnaires  italiens. 

M.  de  Beust  soutient  que  non-seulement  il  n'avait  pris  aucun  enta- 
ment avec  la  France,  mais  qu'à  peine  eut-il  connaissance  de  l'alTaire 
Hohenzollern,  il  s'était  empressé  d'avertir  le  gouvernement  impérial 
que  si  la  guerre  éclatait,  on  n'eût  pas  à  compter  sur  lui.  Il  cite  à  l'ap- 
pui de  son  assertion  une  dépêche  qu'il  adressa  au  prince  de  Metter- 
nich,  dès  le  11  juillet,  et  qu'il  reproduit  dans  ses  Mémoires  avec  un 
peu,  d'étalage.  Dans  cette  dépêche  très  explicite,  il  revendiquait  «  une 
entière  liberté  d'action  pour  l'empire  austro-hongrois.»  —  «  Une  atti- 
tude bienveillante  pour  la  France,  la  résolution  de  ne  pas  nous  en- 
tendre avec  une  autre  puissance,  voilà  tout  ce  que  le  gouvernement  de 
l'empereur  peut  promettre  aujourd'hui  sans  être  démenti  par  le  sen- 
timent général.  »  11  est  à  remarquer  que  cette  dépêche  si  importante, 
si  propre  à  ôter  au  cabinet  français  toutes  ses  illusions,  personne  ne 
la  vit,  sauf  celui  qui  l'avait  écrite  ou  dictée  et  celui  qui  l'avait  reçue. 
Elle  ne  fut  pas  montrée  au  duc  de  Gramont;  il  n'eut  le  plaisir  de  la 
lire  qu'en  1873,  quand  M.  de  Beust  eut  l'obligeance  de  lui  en  expédier 
une  copie,  et  tout  porte  à  croire,  en  effet,  qu'elle  n'était  pas  destinée  à 
être  vue,  qu'on  se  réservait  le  droit  de  la  faire  figurer  plus  tard,  le  cas 
échéant,  dans  quelque  livre  rouge;  qu'on  s'était  proposé  en  l'écrivant 
de  se  mettre  à  couvert  de  toute  chance  et  de  tout  reproche. 

Ce  qui  prouve  que  cette  mystérieuse  dépêche  ne  devait  pas  être 
communiquée  au  gouvernement  français,  c'est  que  le  20  juillet,  cinq 
jours  après  la  déclaration  de  guerre,  M.  de  Beust  écrivait  à  son  ambas- 
sadeur à  Paris  :  «  Nous  avons  différé  jusqu'ici  de  nous  expliquer  sur 
l'attitude  que  nous  aurions  à  prendre  dans  le  cas  où  la  guerre  devien- 
drait inévitable.  »  Si,  dès  le  11  juillet,  M.  de  Beust  avait  déclaré  net- 
tement au  cabinet  des  Tuileries  qu'on  n'eût  pas  à  compter  sur  lui,  pour- 
quoi écrivait-il,  neuf  jours  plus  tard,  qu'il  avait  différé  jusque-là  de 
s'expliquer?  Au  surplus,  sa  nouvelle  dépêche  ne  disait  pas  grand'chose 
et  ne  promettait  rien.  Mais  le  même  jour,  il  adressait  au  prince  de 
Metternich  une  lettre  privée,  qu'il  n'a  eu  garde  de  reproduire  en  son 
entier,  et  qui  commençait  ainsi  :  «  Cher  ami,  le  comte  Vitzthum  a  rendu 
compte  à  notre  auguste  maître  du  message  verbal  dont  l'empereur  Na- 
poléon a  daigné  le  charger.  Ces  paroles  impériales,  ainsi  que  les  éclair- 
cissemens  que  M.  le  duc  de  Gramont  a  bien  voulu  y  ajouter,  ont  fait 
disparaître  toute  possibilité  d'un  malentendu  que  l'imprévu  de  cette 
guerre  soudaine  aurait  pu  faire  naître.  Veuillez  donc  répéter  à  Sa  Ma- 
jesté et  à  ses  ministres  que,  fidèles  à  nos  engagemens,  tels  qu'ils  ont 
été  consignés  dans  les  lettres  échangées  l'année  dernière  entre  les 
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deux  souverains,  nous  considérons  la  cause  de  la  France  comme  la 
nôtre  et  que  nous  contribuerons  au  succès  de  ses  armes  dans  la  limite 
du  possible.  »  —  On  lisait  plus  loin  :  «  Le  mot  neutralité,  que  nous  pro- 
nonçons, non  sans  regrets,  nous  est  imposé  par  une  nécessité  impé- 
rieuse et  par  une  appréciation  logique  de  nos  intérêts  solidaires.  Mais 
cette  neutralité  n'est  qu'un  moyen,  le  moyen  de  nous  rapprocher  du 
but  véritable  de  notre  politique,  le  seul  moyen  de  compléter  nos  ar- 
memens  sans  nous  exposer  à  une  attaque  soudaine,  soit  de  la  Prusse, 
soit  de  la  Russie,  avant  d'être  en  mesure  de  nous  défendre...  Que 
l'empereur  Napoléon  place  la  négociation  romaine  entre  nos  mains, 
qu'il  nous  laisse  aux  yeux  des  populations  italiennes  comme  des  nô- 
tres l'initiative  d'avoir  résolu  le  problème  de  Rome,  et  nous  croyons 
pouvoir  lui  promettre  à  notre  tour  que  toutes  les  difficultés  qui  s'op- 
posent encore  à  notre  action  commune  disparaîtront.  »  Le  lendemain, 
il  écrivait  au  duc  de  Gramont  :  «  Comptez  sur  nous  dans  les  limites 
du  possible...  Avec  un  peu  de  conQance  mutuelle,  nous  viendrons  à 
bout  de  toutes  les  difficultés.  » 

De  telles  dépêches,  dans  lesquelles  M.  de  Beust  exposait  ses  difficul- 
tés et  ses  desseins  «  avec  toute  la  franchise  qu'on  se  doit  entre  bons 
alliés,  »  autorisaient-elles,  oui  ou  non,  le  cabinet  français  à  croire  que 
l'alliance  de  l'Autriche  lui  était  acquise?  Les  rapports  qu'il  recevait  de 
notre  ambassadeur  à  Vienne  raffermissaient  dans  sa  confiance.  Le 
prince  de  La  Tour  d'Auvergne  ne  doutait  pas  de  la  sincérité  du  chan- 
celier, qui  causait  librement  avec  lui  et  l'assurait  a  de  son  intention 
bien  arrêtée  de  hâter  ses  préparatifs  militaires  et  de  nous  accorder 
son  appui  armé  aussitôt  que  les  circonstances  le  permettraient.  »  Le 
prince  et  le  cabinet  français  se  trompaient  :  partagé,  ballotté  entre  ses 
désirs  et  ses  inquiétudes,  le  comte  de  Beust,  qui  nous  accuse  de  lui 
avoir  procuré  bien  des  nuits  blanches,  se  trouvait  aux  prises  avec  de 
grands  embarras;  il  tâchait  de  s'en  tirer  par  des  ruses  de  renard,  il 
tergiversait,  il  voulait  laisser  à  la  fortune  le  temps  de  se  prononcer. 
«  Si  j'avais  été  un  aventurier,  nous  dit-il,  la  partie  était  facile  à  ga- 
gner. Je  n'avais  qu'à  demander  à  Paris  600  millions,  que  j'aurais  ob- 
tenus sans  délai.  Je  suspendais  la  constitution  et  la  loi  sur  la  presse; 
la  Hongrie  ne  m'aurait  pasarrêté.  Vainqueur,  j'étais  un  grand  homme; 
vaincu,  je  prenais  le  large.  » 

Quand  le  canon  eut  parlé  et  que  la  France  fut  condamnée,  il  ne  pensa 
plus  qu'à  se  ménager  une  réconciliation  avec  le  vainqueur  et  à  se  faire 
pardonner  les  manèges  de  sa  politiqueéquivoque.  Le  26  décembre,  il  ré- 
pondait avec  un  cordial  empressement  aux  premières  avances  de  M.  de 
Bismarck,  lui  déclarait  «que  l'union  de  l'Allemagne,  sous  la  conduite  de 
la  Prusse,  était  un  événement  de  premier  ordre  dans  le  développe- 
ment moderne  de  l'Europe,  et  que  dans  tous  les  cercles  dirigeans  de 
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l'empire  austro-hongrois  régnait  le  plus  sincère  désir  d'entretenir  avec 
le  puissant  état  voisin  les  rapports  les  meilleurs  et  les  plus  amicaux.  » 
Mais  il  faut  lui  rendre  la  justice  qu'il  sut  sauver  les  apparences.  Comme 
l'écrivait  le  duc  de  Gramont,  «  il  y  aurait  de  notre  part  une  certaine 
ingratitude  à  ne  pas  reconnaître  qu'entre  toutes  les  puissances,  l'Au- 
triche fut  la  dernière  à  nous  abandonner  complètement.  » 

M.  de  Beust  était  sujet  aux  illusions.  Il  ne  comprit  pas  sur-le-champ 
que,  par  une  conséquence  fatale,  nos  malheurs  devaient  influer  sur  son 
s:)rt  et  hâter  sa  chute.  Depuis  que  l'Autriche  s'était  rapprochée  de  la 
Prusse  et  cherchait  sa  sûreté  dans  l'alliance  allemande,  il  lui  fallait 
un  ministre  des  affaires  étrangères  qui  fût  agréé  à  Berlin.  L'empereur 
François-Joseph  devait  s'y  rendre  l'année  suivante;  pouvait-il  s'y  faire 
accompagner  d'un  homme  avec  qui  le  gouvernement  prussien  avait 
refusé  de  traiter  en  1866?  Ce  qui  rassura  M.  de  Beust,  c'est  que,  dans 
l'été  de  1871,  il  passa  trois  semaines  à  Gastein  avec  M.  de  Bismarck, 
qui,  après  l'avoir  traité  jadis  fort  durement,  avait  témoigné  le  désir  de 
causer  «avec  le  plus  aimable  de  ses  adversaires.  »  —  Ils  eurent  ensemble 
de  longs  entretiens.  M.  de  Bismarck  fut  charmant;  mais  M.  de  Beust 
aurait  dû  se  souvenir  que,  vingt  ans  auparavant,  cet  étincelant  cau- 
seur lui  avait  dit  :  a  Quand  mon  ennemi  tombe  dans  mes  mains,  je 
considère  que  mon  devoir  est  de  le  détruire.  »  Sur  ces  entrefaites,  le 
comte  Andrassy  demanda  à  venir,  lui  aussi,  rendre  ses  devoirs  au 
chancelier  allemand.  M.  de  Beust  s'en  étonna  ;  mais  résolu  à  ne  s'in- 
quiéter de  rien,  il  s'entremit  obligeamment  pour  procurer  ce  plaisir  au 
ministre  hongrois,  qui  fut  invité  à  Salzbourg.  —  «  Je  suis,  nous  dit-il, 
la  bête  du  bon  Dieu,  et  j'ai  toujours  eu  en  horreur  l'espionnage  et  les 
rapports  clandestins.  Je  ne  me  suis  pas  inquiété  à  Salzbourg  des  entre- 
tiens secrets  que  purent  avoir  ensemble  le  comte  Andrassy  et  M.  de 
Bismarck,  et  j'ai  fait  peu  d'attention  à  ce  qu'on  m'en  disait.  »  —  Quel- 
ques mois  avant,  il  avait  écrit  à  une  amie  qui  lui  envoyait  un  bouquet 
de  violettes  cueillies  dans  ses  serres  :  «  Nous  nous  sommes  partagé 
aujourd'hui  vos  violettes,  Andrassy  et  moi,  et  nous  les  avons  portées 
à  notre  boutonnière  en  nous  promenant  à  cheval  au  Prater,  afin  que 
les  passans  pussent  voir  que  nous  n'avons  qu'un  cœur  et  qu'une 
âme  (1).  »  On  pourrait  écrire  tout  un  livre  sur  la  naïveté  des  gens  d'es- 
prit. 

Mais  ce  n'étaient  pas  seulement  nos  malheurs  et  les  victoires  de  la 
Prusse  qui  rendaient  M.  de  Beust  impossible;  Cisleithans  et  Translei- 
thans,  après  avoir  exalté  son  mérite,  ne  voulaient  plus  être  menés  par 
l'étranger,  par  l'intrus.  Metternich  avait  dit  jadis  :  «  Il  est  possible  que 

(1)  Der  Kanzler  à  la  minute,  von  Sigmund  Sclilesinger;  livraison  du  4  jan- 
vier 1887  de  la  Deutsche  Rundschau. 
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j'aie  gouverné  quelquefois  l'Europe,  je  n'ai  jamais  gouverné  l'Autriche.  » 
M.  de  Beust  s'était  piqué  de  gouverner  à  la  fois  et  l'Europe  et  l'Autriche. 
Il  se  mêlait  avec  trop  peu  de  discrétion  de  la  politique  intérieure,  des 
affaires  courantes;  il  voulait  tout  savoir,  tout  conduire.  Ce  fut  par  une 
ingérence  indiscrète  qu'il  se  brouilla  à  jamais  avec  le  prince  Auer- 
sperg,  et  il  eut  lieu  de  s'en  repentir.  —  «  Vous  avez  trop  d'ennemis,  » 
lui  dit  l'empereur  François-Joseph  en  le  remerciant  de  ses  services. 

11  avait  trop  d'ennemis  et  il  ne  se  défiait  pas  assez  de  ses  amis. 
Fidèle  à  ses  attachemens,  il  ne  croyait  pas  aux  trahisons.  Il  a  été  sou- 
vent desservi  par  des  cliens  qui  lui  devaient  tout.  Il  raconte  que,  dans 
le  temps  de  la  guerre  de  Grimée,  la  femme  d'un  ambassadeur  eut  une 
audience  de  la  sultane  validé,  mère  du  sultan,  qui  la  reçut  entourée 
de  ses  esclaves.  L'ambassadrice  distingua  dans  le  nombre  une  Circas- 
sienne  d'une  rare  beauté  et  s'écria:  «  Quelle  atimirable  créature!  — 
Voulez-vous  que  je  vous  en  fasse  cadeau?  —  Y  pensez-vous?  Et  mon 
mari!  —  Vous  ne  l'aimez  donc  pas?  »  répondit  la  sultane  étonnée. 
Aussi  généreux  qu'une  sultane,  M.  de  Beust  aimait  trop  son  souverain 
pour  ne  pas  attirer  dans  ses  conseils  des  hommes  de  talent  qui  pou- 
vaient servir  utilement  la  monarchie,  et  ses  protégés  l'ont  souvent 
contristé  par  leur  ingratitude  et  leur  perfidie. 

Il  avait  les  qualités  d'un  caractère  généreux,  il  avait  les  dé- 
fauts d'un  esprit  léger,  et  il  s'est  compromis  par  ses  imprudences. 
Il  savait  pourtant  que,  si  l'Autriche  est  la  patrie  des  contradictions. 
Vienne  est  à  la  fois  le  pays  de  l'insouciance  et  la  ville  des  noirs  soup- 
çons. On  assure  aussi  que  les  femmes  furent  pour  quelque  chose  dans 
sa  disgrâce,  qu'il  leur  confiait  trop  facilement  ses  secrets.  Il  déclare 
à  la  vérité  dans  ses  Mcmoires  qu'il  n'a  jamais  fait  de  concessions  po- 
litiques aux  belles  dames;  mais  les  sourires  engageans,  les  cajoleries 
qu'elles  lui  prodiguaient  dans  ses  jours  de  gloire,  les  complimens 
qu'elles  lui  faisaient  sur  ses  petits  pieds,  lui  causaient  des  frémisse- 
mens  de  plaisir.  Jusqu'à  la  fin,  il  rima  des  bouquets  à  Chloris.  il  y 
avait  dans  ce  politique  un  incorrigible  troubadour.  Plus  d'une  fois 
d'indélicates  intrigantes  abusèrent  de  ses  confidences  ou  se  prévalu- 
rent à  son  insu  de  son  patronage.  Il  pensait  comme  Babouc,  que 
celles  qu'on  appelle  de  malhonnêtes  femmes  ont  presque  toujours 
le  mérite  d'un  honnête  homme,  et  aucune  erreur  n'est  plus  dan- 
gereuse. Mais  ce  qui  lui  fit  plus  de  tort  que  tout  le  reste,  ce  furent 
les  aveuglemens  de  sa  vanité.  Il  se  croyait  indispensable,  néces- 
saire; il  se  disait:  «  Comment  s'y  prendraient-ils  pour  se  passer  de 
moi  ?  »  Le  jour  de  sa  naissance,  son  père,  pour  fêter  l'événement, 
avait  offert  en  présent  à  sa  nourrice  une  douzaine  de  bouteilles  d'un 
très  vieux  vin  du  Rhin.  La  bonne  femme,  qui  était  Wende  et  n'enten- 
dait pas  l'allemand,  se  méprit  et  veisa  le  vin  dans  une  petite  baignoire 


682  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

OÙ  elle  plongea  l'enfant.  Il  en  résulta,  nous  dit-il,  que  le  premier  jour 
de  sa  vie,  il  fut  ivre.  Il  lui  en  est  resté  quelque  chose;  le  bonheur  lui 
est  toujours  monté  à  la  tête,  il  a  toujours  eu  des  enivremens  d'amour- 
propre,  des  fumées  d'imagination. 

11  faut  lui  pardonner  sa  vanité,  à  laquelle  il  mêlait  beaucoup  de 
bonhomie;  il  s'est  peint  au  naturel  dans  ses  Mémoires;  il  n'y  pose 
pas.  En  18G9,  il  avait  été  reçu  à  Florence  par  le  roi  d'Italie,  qui 
l'étonna  par  ses  gasconnades.  —  «  Après  ce  que  l'empereur  d'Autri- 
che a  fait  pour  moi,  lui  disait  Victor-Emmanuel,  il  peut  disposer  de 
ma  personne,  de  ma  vie.  Je  lui  donne  500,000  hommes  le  jour  où  il 
les  voudra.  »  —  Et  l'instant  d'après,  parlant  de  la  grave  maladie  dont  il 
relevait  :  «  J'ai  cru  crever,  et  cela  me  faisait  plaisir.  »  M.  de  Beust  n'en 
crut  rien;  on  lui  avait  appris  que,  lorsqu'il  était  malade,  le  roi  d'Italie 
s'empressait  d'écrire  au  pape.  Il  n'a  pas  essayé  de  nous  persuader  qu'il 
avait  eu  autant  de  plaisir  à  quitter  le  pouvoir  que  le  roi  Victor-Emma- 
nuel à  se  sentir  mourir.  Il  raconte  fort  tristement  qu'après  l'explosion 
de  surprise  que  provoqua  sa  destitution,  après  tous  les  témoignages 
de  regret  qu'elle  lui  attira,  la  solitude  se  fit  bien  vite  autour  de  lui, 
et  que,  le  jour  où  il  quitta  Vienne  pour  se  rendre  à  Londres,  il  n'y  avait 
personne  à  la  gare.  Il  raconte  avec  la  même  mélancolie  qu'à  son  pre- 
mier retour,  comme  il  assistait  à  un  Requiem  dans  l'église  Saint-Mi- 
chel, il  aperçut  beaucoup  de  visages  connus,  mais  qu'on  n'eut  pas 
l'idée  de  lui  offrir  une  place  ou  de  se  serrer  pour  lui  en  faire  une,  en 
sorte  que  pendant  tout  l'office  il  dut  rester  debout.  —  «  J'ai  la  satis- 
faction de  penser,  écrivait-il  quelques  années  plus  tard,  que,  durant 
ma  dernière  maladie,  personne  ne  s'est  inquiété  de  moi.  Il  est  bien 
triste  de  se  survivre  ainsi  ;  mais  cela  a  ce  bon  côté  qu'on  cesse  de  tenir 
à  la  vie.  » 

11  se  reprochait  d'avoir  eu  trop  bonne  opinion  de  l'espèce  humaine 
et  d'avoir  cru  aux  amitiés.  —  «  Ma  politique,  s'écriait-il,  aurait  dû 
consister  à  avoir  le  moins  d'amis  possible.  »  —  Puis,  faisant  un  re- 
tour sur  lui-même  et  se  souvenantdes  imprudences  qui  l'avaient  perdu, 
il  ajoutait  :  «  On  m'a  souvent  dit  que  j'avais  de  l'esprit.  Si  seulement 
j'avais  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  faire  de  sottises!  « 


G.  Valbert. 
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Odéon    :    Claudie.  —  Porte-Saint-Martin  :   les    Beaux    Messieurs   de   Dois-Doré.  — 
Ambigu  :  Marie-Jeanne. 


L'avant-veille,  à  l'Ambigu,  «  le  tout-Paris  des  premières  »  avait  vu 
l^ Assommoir  ;  au  Vaudeville,  ce  soir-là,  il  voyait  Z'/lien/Mre  de  Ladislas 
Bolslii.  La  fine  prose  de  M.  Cherbuliez  s'envolait  des  lèvres  de  M""*  Pasca, 
revenue  à  peine  de  Russie,  surprenante  par  son  grand  air  sous  les  che- 
veux blancs  de  la  mère  du  héros.  Quand  le  rideau  tomba  sur  le  pre- 
mier acte,  une  voix  de  jeune  femme,  derrière  moi,  dans  l'orchestre, 
exhala  cette  phrase,  comme  un  soupir  articulé  :  «  Ah  !  deux  jours  après 
l'Assommoir..,  à  la  bonne  heure,  c'est  distingué..  :  ça  soulage,  sacré  nom 
d'un  chien  !  »  —  On  me  pardonnera,  je  l'espère,  de  citer  cette  naïve 
parole  :  c'est  l'expression  la  plus  heureuse  d'un  sentiment  que  j'ai  re- 
connu dans  mainte  salle  de  théâtre,  et  plusieurs  fois  en  ces  derniers 
temps.  Tout  de  suite  après  Renée,  voici  Marie- Jeanne,  les  Beaux  Mes- 
sieurs de  Bois-Doré,  Claudie  :  «  Ah  !  ces  vieilles  pièces,  murmure  le  spec- 
tateur, elles  donnent  plus  de  plaisir  que  bien  des  jeunes...  »  Claudie, 
en  effet,  à  toute  époque,  est  préférable  à  Renée;  de  même,  sans  doute, 
les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré;  de  même,  je  le  vt-ux  bien,  Marie- 
Jeanne.  Tout  ceci,  d'ailleurs,  après  le  ragoût  de  M.  Zola,  est  un  rafraî- 
chissement; qu'on  le  savoure  avec  délices,  j'en  suis  fort  aise.  Je  de- 
mande seulement  que  le  public  ne  prenne  pas  le  change  sur  les  raisons 
de  sa  jouissance,  et  je  vois  avec  peine  que  plusieurs  beaux  esprits  l'y 
invitent.  Ces  nouvelles  pièces,  qui  ne  trouvent  guère  de  chalands, 
sont  produites  sous  l'enseigne  de  la  vérité  ;  ces  vieilles,  au  contraire, 
qui  obtiennent  la  vogue,  il  est  admis  qu'elles  sont  tirées  du  magasin 
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de  la  conveniion  :  nos  théoriciens  de  conclure,  et  de  conclure  avec  joie, 
que  la  convention,  à  la  scène,  prévaut  et  prévaudra  toujours  sur  la  vé- 
rité. Il  se  peut  que  cette  joie,  en  présence  de  M.  Zola,  soit  malicieuse  ; 
il  se  peut  aussi  qu'elle  parle  d'un  bon  naturel  :  voilà  les  auteurs  dis- 
pensés de  la  recherche  de  l'inconnu,  et  le  public  dispensé  de  les  ac- 
compagner en  ce  voyage  de  découverte  !  Plus  d'inquiétudes,  plus  de 
risques  !  Il  suffit  de  faire  machine  en  arrière  pour  rencontrer  l'eldorado  1 
—  Mais  la  cause  de  la  vérité  est-elle  liée  si  étroitement  à  celle  de  Re- 
née, ou  même  à  celle  de  M.  Zola?  Nous  savons  qu'il  n'en  est  rien. 
Est-ce  le  charme  de  la  convention  qui  vaut  ce  regain  de  faveur  à  Clau- 
(lie,  aux  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré,  à  Marie- Jeanne"?  Il  est  permis,  au 
moins,  de  poser  le  problème,  et  de  fétudier  avant  de  le  résoudre. 

Le  sujet  de  Claudie  est-il  pris  de  la  réalité,  ou  bien  est-ce  une  fiction 
laborieuse?  Une  jeune  fille  a  été  séduite,  elle  est  devenue  mère,  elle  a 
été  abandonnée;  malgré  la  révélation  de  sa  faute,  un  honnête  homme 
l'épouse.  M.  Dumas,  il  y  a  deux  ans,  a  transporté  ce  sujet  de  la  ferme 
au  château,  des  classes  populaires  dans  le  monde;  l'œuvre  de  George 
Sand,  aujourd'hui,  est  moins  présente  qi)c  la  sienne  à  toutes  les  mé- 
moires ;  en  la  revoyant,  on  s'écrie  :  «  C'est  Denise  aux  champs  !  »  L'his- 
toire, sous  sa  première  forme,  est-elie  plus  extraordinaire  que  sous  la 
seconde?  Nullement.  S'il  peut  arriver,  dans  la  bourgeoisie,  qu'une  fille 
soit  mal  gardée,  attaquée  vivement,  amoureuse  et  faible,  et  qu'un  en- 
fant naisse  en  cachette,  cela  se  voit  aussi  dans  les  campagnes  ;  il  est 
même  reconnu  que  le  chaume,  un  soir  de  moisson,  est  plus  glissant 
qu'un  parquet.  D'autre  part,  où  ce  dommage  est  le  plus  fréquent, 
c'est  là  justement  que  la  réparation  par  un  tiers  est  le  plus  facile, 
donc  le  plus  croyable.  Pour  épouser  Denise,  il  faut  que  le  comte  de 
Bardannes  soit  orphelin,  ami  d'un  philosophe,  et  courageux  contre  le 
préjugé  ;  encore,  à  l'annonce  de  cette  union,  les  gens  de  peu  de  cha- 
rité ou  de  peu  de  foi  redisent-ils  le  mot  de  Baraniin,  le  disciple  récal- 
citrant de  M""=  Aubray  :  «  C'est  égal,  c'est  raide!  »  Ils  ne  prennent  leur 
parti  de  ce  dénoûment  que  par  indulgence  pour  la  manie  de  l'auteur  : 
«  C'est  les  Idées  de  M.  Dumas  !  >»  Mais  les  mœurs  rustiques  sont  plus 
accommodantes  que  les  nôtres,  et  nous  le  savons.  Il  n'est  pas  scanda- 
leux ni  rare  qu'un  paysan,  désireux  de  fonder  une  famille,  choisisse 
une  compagne  qui  a  fait  ses  preuves  avec  un  autre  :  au  moins  le 
souvenir  de  cet  accident  n'esi-il  pas  un  obstach-  au  mariage  ;  il  ne 
peut  qu'animer  les  fiançailles.  Oui,  vraiment,  une  petite  lutte  s'établit 
dans  le  cœur  du  jeune  homme  et  dans  celui  de  la  jeune  fille,  si  d'aven- 
ture ils  ont  la  conscience  délicate  et  sont  épris  l'un  de  l'autre;  mais  la 
fin  de  cette  lutte  est  naturellement  heureuse,  et  elle  n'étonnera  per- 
sonne. Ce  double  combat  est  ce  qu'il  faut  pour  que  l'idylle  acquière 
l'intérêt  d'un  drame;  en  sommes-nous  témoins,  nous  croyons  volon- 
tiers nos  yeux  :  nulle  fantasmago-ae  dans  ce  spectacle. 
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Mais,  si  le  sujet  de  Ciaudie,  en  soi,  est  aussi  vrai  que  celui  de  Denise, 
et  plus  vraisemblable  en  son  milieu,  c'est  pour  l'intrigue ,  peut-être, 
que  l'auteur  a  gardé  sa  fantaisie.  On  n'a  pas  oublié  par  quelle  combi- 
naison, à  la  fois  savante  et  simple,  M.  Dumas  contraint  son  héroïne 
de  déclarer  elle-même  sa  faute  à  l'homme  qu'elle  aime  et  dont  elle 
est  aimée  :  le  drame  s'élève,  par  ce  ressort,  jusqu'aux  sommets  tra- 
giques. George  Sand,  peut-être,  a  imaginé  quelque  machine  plus  ingé- 
nieuse, dont  le  jeu  nous  amuse  et  dont  les  effets  nous  surprennent; 
c'est  par  un  manège  habile  que  l'ouvrage  nous  intéresse  et  par  des 
coups  de  théâtre  qu'il  nous  émeut,  —  Hélas!  non  :  cette  pièce  est  me- 
née ou  plutôt  se  laisse  aller  selon  le  cours  des  choses.  C'est  le  galant 
qui  bavarde,  un  jour  qu'il  veut  se  venger  de  sa  maîtresse;  il  narre 
tout  uniment  sa  bonne  fortune.  La  pauvre  fille  se  retire,  et  l'honnête 
amoureux  la  pleure  ;  mais  il  l'aime  trop  pour  consentir  décidément  à 
la  perdre  ;  assuré  que  désormais  il  occupe  seul  tout  son  cœur,  il  la 
relient  et  il  l'épouse.  La  substance  morale  de  Ciaudie  est  comme  un?, 
eau  de  source,  et  voilà  tous  les  travaux  d'art  qu'elle  a  subis.  Point  dà 
cascades  ni  de  gerbes  jaillissantes  :  le  flot  suit  à  son  gré  une  pents 
naturelle. 

C'est  donc  les  caractères,  apparemment,  qui  sont  d'aimables  men- 
songes? La  bonne  dame  de  ISohanî  n'admet  que  des  brebis  et  des 
agneaux,  et  pas  un  seul  loup  dans  sa  bergerie?  Ce  coin  de  pro- 
vince est  un  paradis  terrestre,  apparu  dans  un  rêve,  et  peuplé  d'êtres 
surnaturels,  qui  ont  pour  mission  de  nous  divertir  et  de  nous  consoler 
des  hommes?  Examinons  l'hypothèse  :  où  sont-ils,  ces  anges? 

Ciaudie  a  fait  la  bête,  plutôt  que  l'ange,  il  y  a  quelques  années;  si 
c'est  un  agneau,  ce  n'est  pas  un  agneau  sans  tache,  et,  sans  sortir  da 
pays,  il  a  vu  le  loup.  Va-t-on  soutenir  que  cette  héroïne  est  plus 
qu'une  femme  parce  qu'elle  est  réservée,  parce  qu'elle  est  fière  et 
qu'elle  ne  ment  pas?  Ceux  qui  feraient  d'elle  cet  éloge  auraient  vu 
l'humanité  encore  plus  en  laid  que  nos  réalistes  les  plus  cruels.  11  so 
peut,  sans  doute,  qu'une  fille  séduite  devienne  une  fille  éhontée;  mais 
il  se  peut  aussi  qu'elle  s'enferme  dans  le  souvenir  de  son  malheur  et 
ne  se  permette  pas  de  tromper  un  honnête  homme  sur  la  qualité  de  sa 
venu;  gageons  que  M.  Zola  ne  dirait  pas  le  contraire.  Aussi  bien,  cette 
réserve  même  et  cette  fierté  ne  sont  pas  sans  avantages  :  si  Ciaudie 
ne  s'accorde  pas,  par  fraude,  les  bénéfices  de  l'innocence,  elle  ne  s'in- 
flige pas  non  plus  toutes  les  charges  de  son  état.  Elle  ne  ment  pas, 
mais  elle  se  tait;  elle  se  dérobe,  même,  aux  questions  passionnées  da 
Sylvain.  Elle  le  fuit,  c'est  assez;  il  ne  dépend  pas  d'elle  qu'en  le  fuyant 
elle  ne  lui  laisse  de  sa  petite  personne  une  image  immaculée,  à  laquelle 
il  continuerait  ses  dévotions.  Assurément,  c'est  son  droit  de  femme  s 
ce  ne  serait  pas  son  devoir  d'ange.  Et  lui,  le  héros,  est-ce  un  de  ces 
merveilleux  amans  qui,  eu  pareille  conjoncture,  prodigueraient  les 
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actions  de  grâces  :  «  Merci,  mon  Dieu  !  Vous  me  donnez  une  illustre 
occasion  de  prouver  mon  amour.  Et  vous,  ma  belle,  je  vous  salue  :  que 
votre  péché  soit  béni  1  Je  vous  dois  compte,  à  présent,  du  mal  qu'un 
autre  vous  a  fait;  je  me  réjouis  d'acquitter  sa  dette  envers  vous.  Je 
vous  aimais  innocente;  fautive,  je  vous  adore!  »  Mais  non  !  le  pauvre 
Sylvain  n'est  pas  si  bien  appris  :  il  soufl're,  cet  homme,  —  qui 
n'est  qu'un  homme.  —  Aussitôt  que  cette  fille  est  accusée,  il  l'inter- 
roge avec  jalousie,  avec  colère,  et  sa  défiance  est  vite  injurieuse  :  «  Si 
Denis  Ronciat  voulait  vous  épouser,  vous  feriez  peut-être  votre  devoir 
et  votre  contentement  en  le  voulant  aussi?  —  Je  crois  que  je  ne  ferais 
ni  l'un  ni  l'autre.  —  Ce  n'est  point  ce  qu'il  dit  !  »  Quand  le  malheur 
est  avéré,  son  ironie  éclate  :  a  Courage  !  vous  voulez  qu'on  vous  res- 
pecte comme  une  sainte,  pas  vrai  !  »  Voilà  des  sentimens  qui  ne  sont 
guère  fabuleux.  Quant  au  rival  de  Sylvain,  à  ce  Denis  Ronciat,  c'est  le 
loup  eu  personne,  ou  plutôt  c'est  un  renard,  animal  moins  rare  dans  les 
villages.  Il  a  goûté  de  la  tendre  poulette  ;  cette  poularde,  à  présent, 
la  riche  dame  Rose,  ferait  bien  son  affaire.  Sensuel  et  fat,  cupide  et 
finaud,  vaniteux  et  poltron,  égoïste  à  souhait,  n'est-ce  pas  assez  de 
titres  pour  que  nous  le  reconnaissions  comme  notre  prochain,  au  moin& 
comme  le  type  accompli  d'une  variété  de  l'espèce?  Et  dame  Rose,  non 
plus,  n'est  pas  un  corps  glorieux  :  assez  de  voisins  en  ont  tâté.  Sur- 
prise et  fâchée  de  la  froideur  de  Sylvain,  elle  apprend  qu'il  aime  Clau- 
die  et  que  la  pauvrette  n'est  pas  sans  reproche  :  elle  ne  se  prive  pas  de 
lui  jeter  la  pierre.  C'est  elle  ensuite,  il  est  vrai,  qui  court  après  la  fu- 
gitive et  la  ramène,  et  qui  aide  le  plus  ardemment  à  son  mariage.  Hé 
oui!  cettejoyeusecommère  est  unebonne  femme  ;maisune  bonne  femme, 
surtout  de  ce  genre-là,  est  une  femme.  Enfin,  les  parens  de  Sylvain, 
le  père  et  la  mère  Fauveau,  ressemblent-ils  à  des  figures  célestes?  Hé 
non  !  Ce  n'est  pas  seulement  lorsqu'il  traîne  la  jambe  qu'on  sent  que 
le  père  Fauveau  n'a  pas  d'ailes.  Il  est  attaché  à  la  terre,  ce  brave  paysan, 
et  aux  fruits  de  la  terre  et  à  leur  prix,  aux  écus  bien  sonnans,  pour  le 
moins  aussi  fortement  qu'à  l'honneur.  Il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour 
détourner  son  fils  de  Claudie  et  se  résigne  difficilement  à  ce  mariage; 
mais  la  bru  de  son  choix  était  dame  Rose,  propriétaire  des  moulins 
qu'elle  a  éventés  de  son  bonnet.  Quant  à  la  mère,  tout  le  suc  de  son 
rôle  est  dans  cette  phrase  :  a  Ah!  mon  fils,  comme  te  voilà  épris! 
Allons!  je  vois  bien  qu'il  faudra  contrarier  ton  père  pour  te  conten- 
ter! ))  Une  ménagère  qui  devine  les  sentimens  de  son  fils  unique  et 
s'^en  fait  la  comphce,  on  ne  peut  la  révérer,  de  bonne  foi,  comme  une 
apparition.  Elle  forme,  avec  ce  dur  bonhomme,  un  couple  qui  n'a  rien 
de  chimérique. 

Reste  un  seul  personnage:  le  père  de  Claudie.  Ah!  pour  celui-ci, 
nous  avouons  qu'il  diffère  quelque  peu  du  commun  des  hommes.  11 
participe  de  notre  nature,  mais  une  essence  plus  subtile  est  mêlée  en 
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lui  au  levain  ordinaire.  Il  est  ancien  soldat,  vieux  moissonneur,  défen- 
seur de  sa  fille  persécutée:  ces  qualités,  qui  sont  humaines,  suffisent  à 
expliquer  ses  sentimens  et  ses  actes;  il  a  sa  juste  place  dans  le  drame, 
et  des  intérêts  assez  particuliers  l'y  rattachent;  il  a  ses  raisons,  —  il 
se  distingue  par  là   de  maint  raisonneur,  —  pour  défendre  et  bé- 
nir la  fille  coupable  et  crier  aux  parens  de  l'honnête  jeune  homme: 
((  Est-ce  qu'il  est  digne  d'elle,  votre  garçon  ?  »  Mais  il  est  aussi  le  re- 
présentant de  George  Sand  sur  le  théâtre  et  du  bon  Dieu  sur  la  terre  : 
à  ce  double  titre,  il  a  des  idées  générales  et  le  don  de  l'éloquence. 
On    s'aperçoit   qu'il  a   paru,  cet    octogénaire,   peu  après    1848  :  il 
est  contemporain  de  Pierre  Leroux,   qui  rend  à  l'humanité  un  culte 
religieux,  et  de  ce  clergé  qui  arrosait  les  arbres  de  la  liberté.  Il  est 
philosophe  et  prédicateur.  Il  est  patriarche  du  Berry  et  de  tout  le  sol 
arable;  il  recommence  dans  la  plaine  le  Sermon  sur  la  montagne.  Il 
célèbre  les  1  ien'aits  de  la  glèbe  nourricière  ;  il  sépare  les  bons  des  mé- 
chans.  Il  g'orifie  l'abondance  ;  il  annonce  le  règne  de  la  justice.  Tout 
cela  est  fort  beau,  mais  nous  étonne  un  peu  :  ni  dans  ce  lieu,  ni  de 
cette  bouche,  nous  n'attendions  ces  leçons  magnifiques!  Est-ce  un 
personnage  de  théâtre,  est-ce  le  père  Rémy  qui  nous  les  donne?  Mais 
non;  c'est  l'âme  de  l'auteur  qui  passe  par  ses  lèvres;  ce  visage  n'est 
plus  guère  qu'un  masque  sonore.  Aussitôt  reconnu  parmi  des  figures 
humaines,  un  masque  intéresse  peu,  même  s'il  en  sort  d'admirables 
paroles;  cette   musique,  du  moins,  intéresse  autrement  que   le   cri 
de  la  nature;   l'illusion  est  presque  dissipée,  la  sympathie  devient 
plus  tiède.  Cette  bénédiction  de  «  la  Gerbaude,  »  cette  oraison  qui 
s'épanche  à  la  fin  du  premier  acte,  assurément  nous  ne  demandons 
pas  qu'on  l'abrège  :  nous  ne  sommes  pas  si  barbares,  si  insensibles 
aux  nobles  sentences  et  à  la  mélodie  ;  ce  vin  généreux  est  tiré,  il  faut 
le  boire;  nous  le  buvons  avec  respect  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Mais 
soyons  francs  :  quand  le  père  Rémy,  ayant  achevé  son  discours,  paraît 
expirer,  nous  nous  résignons  à  le  perdre  et  ne  le  regrettons  pas  trop. 
Dieu  et  l'auteur  nous  l'ont  donné  ;  Dieu  et  l'auteur  nous  le  retirent  : 
que  leur  volonté  soit  faite  !  Pour  continuer  le  drame,  assez  de  person- 
nages survivent  à  celui-là,  qui  semblent  exister  par  eux-mêmes.  S'il  est 
mort,  toutefois,  ce  n'est  pas  pour  longtemps  :  lorsque  la  toile  se  re- 
lève, le  voici  ranimé,  qui  se  réchauffe  au  coin  du  feu.  La  joie  que  nous 
donne  sa  résurrection  n'est  pas  sans  inquiétude  :  il  va  recouvrer  la 
parole  !  Sans  doute,  il  n'en  fera  qu'un  bel  usage  :  il  sera  l'orateur  de 
George  Sand.  Mais  ce  n'est  pas  à  George  Sand  que  nous  avons  affaire: 
c'est  à  Glaudie,  à  Sylvain,  à  leurs  proches  et   à  leurs  compagnons. 
Chaque  fois,  par  la  suite,  que  le  vieillard  élève  la  voix  au-dessus  du 
ton  qui  appartient  à  son  personnage  et  convient  à  la  situation,  nous 
sommes  distraits  du  drame,  notre  plaisir  change  et  il  s'amoindrît. 
Ainsi,  dans  cette  pièce,  une  seule  partie  d'un  seul  caractère  manque 
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de  rompre  le  charme,  et  c'est  précisément,  comme  dirait  Molière^, 
ce  qui  «  sort  du  bon  naturel  et  de  la  vérité.  » 

Mais  ce  charme  qui  nous  tient,  réplique  un  ami  de  la  convention, 
est  surtout  l'effet  du  style  :  or  ce  style  est  celui  de  George  Sand, 

Et  ce  n'esi  point  ainsi  que  parle  la  nature  I 

11  est  pourtant  simple  et  coulant,  ce  style  ;  il  n'est  rien  de  plus,  a  l'or- 
dinaire, que  l'expression  des  sentimens,  et  dans  les  meilleurs  endroits, 
il  ne  vaut  que  par  la  mesure  et  la  justesse.  Écoutez  Sylvain,  épris  se- 
crètement de  Glaudie,  et  refusant  de  courtiser  dame  Rose;  la  galanterie 
n'est  pas  son  fait,  il  en  laisse  le  soin  à  son  père  :  «  Est-ce  que  c'est  de 
mon  âge?»  réplique  le  vieux  Fauveau.  Sylvain,  la  tête  basse,  mur- 
mure :  u  C'est  peut-être  trop  tard  aussi  pour  moi.  »  Voilà  de  ces  mots 
qui  vont  au  cœur;  d'où  viennent-ils?  Est-ce  de  l'encrier  d'un  écrivain? 
Un  paysan  n'a-t-il  pu  les  trouver?  Et,  plus  loin,  ce  cri  charmant  de 
Claudie,  alors  qu'elle  se  juge  indigne  de  Sylvain,  qu'elle  a  été  offensée 
par  lui,  qu'elle  se  défend  de  l'aimer  encore  :  «  Mon  père,  je  n'aime 
que  vous,  je  n'aime  que  vous  au  monde!  »  ne  peut-il  jaillir,  ce  cri,  de 
l'âmâ  d'une  paysanne?  Est-ce  le  trait  d'un  auteur? 

Il  est  des  passages,  cependant,  où  l'on  soupçonne  un  peu  d'artifice  ; 
mais  admirez  lesquels  !  C'est  justement  ceux  où  George  Sand,  pour  mar- 
quer la  condition  de  ses  personnages,  leur  a  prêté  un  parler  proprement 
rustique  ou  villageois.  Ces  locutions  berrichonnes  sout-eiles  berri- 
chonnes tout  de  bon,  ou  seulement  à  la  mode  du  Berry?  Ces  fleurs  des 
champs  sont- elles  fabriquées  ou  naturelles?  Nous  les  considérons  avec 
plus  de  curiosité  que  de  foi,  et  bientôt  même,  si  elles  se  multiplient,  avec 
je  ne  sais  quelle  «  languition  d'ennuyance.  »  Hé  donc!  ce  que  l'auteur 
en  a  fait,  d'une  part,  n'était  que  pour  marquer  l'ouvrage  d'un  signe  par- 
ticulier de  vérité;  notre  malaise,  d'autre  part,  n'est  produit  que  par  ce 
doute:  est-ce  bien  la  vérité  vraie?  Cette  affaire,  en  somme,  par  quelque 
biais  qu'on  l'examine,  tourne  au  détriment  des  avocats  de  la  convention. 

Ils  flattent  leur  cliente,  ces  rusés  compères  :  ils  veulent  que  George 
Sand  se  soit  réclamée  d'elle,  et  que  George  Sand  lui  doive  encore  ce 
regain  de  succès.  A  merveille  :  même  dans  la  critique,  ils  suivent  le 
contre-pied  du  réel.  Si  George  Sand,  ici,  n'a  pas  montré  toute  la  vérité, 
rien  que  la  vérité,  elle  a  voulu,  elle  a  cru  le  faire;  ses  contemporains 
ont  reconnu  son  dessein,  ils  ont  juré  même  qu'elle  y  avait  réussi. Voyez 
plutôt  sa  lettre  à  Bocage,  publiée  en  tête  de  la  brochure  :  elle  sait  gré 
à  Fechter  d'avoir  «  idéalisé  »  le  type  de  Sylvain,  mais  de  quelle  ma- 
nière? «  En  lui  conservant  la  vérité.  »  Elle  remercie  tous  les  artistes, 
à  la  fin,  «  d'avoir  fait  de  Claudie  un  spectacle  émouvant  et  vrai.  »  Pre- 
nez maintenant  ce  feuilleton  ;  ce  n'est  pas  le  témoignage  d'un  sot,  ni 
d'un  amateur  de  bassesse,  mais  celui  de  Théophile  Gautier.  Naguère 


nEVUE    DRAMATIQUE.  689 

il  écrivait,  à  propos  de  François  le  Champi  :  «  La  toile  se  lève  et  nous 
montre  un  intérieur  rustique  très  simple,.,  une  excellente  décoration,., 
qui  persuade  doucement  comme  la  réalité...  Cela  ne  ressemble  en 
rien  aux  chaumières  d'opéra  comique,.,  nous  n'avons  pas  affaire  à  des 
Jeannots  et  à  des  Colins.  Ce  qui  donne  de  la  valeur  à  l'œuvre,  c'est  le 
naturel  parfait,  le  sentiment  profond  de  la  nature  rustique...  Les 
paysans  d'Adolphe  Leleux  ne  sont  pas  plus  vrais,  plus  naïfs,  plus  ro- 
bustemeat  plantés  sur  leurs  jambes  que  ceux  de  M"'«  Sand.  »  Un  peu 
plus  tard,  à  propos  de  la  Petite  Fadelte,  le  même  juge  déclarait  :  «  Balzac, 
habitué  à  des  natures  complexes,  a  le  tort  de  faire  de  ses  paysans  des 
Talleyrands  en  blouse  et  des  Metternichs  en  sabots.  M'"«  Sand  y  con- 
vient mieux,  par  une  candeur  puissante  et  par  la  placidité  de  son  stj  le.  » 
Enfin,  le  13  janvier  1851,  à  propos  de  Claudie  :  «  George  Sand  a  eu 
cet  avantage  de  se  mêler  à  la  vie  des  champs,  de  connaître  familière- 
ment ses  modèles,  et  de  pénétrer  dans  l'intimité  de  la  chaumière; 
ses  paysans  ne  sont  donc  pas  des  paysans  d'opéra  comique,  des  Jean- 
nots en  veste  tourterelle  et  en  culotte  de  satin.  Ils  patoisent  et  por- 
tent des  chemises  de  grosse  toile,  de  larges  braies  et  des  vestes  éli- 
mées  ;  c'est  la  différence  d'un  Adolphe  Leleux  à  un  Boucher.  »  —  Leleux  ! 
encore  ce  nom  !  Entendez  ce  qu'il  signifie  :  Leleux  est  ici  comme  serait 
Courbet.  —  Ose-t-on  soutenir,  après  cela,  que  George  Sand  portait  la 
bannière  de  la  convention?  Dans  ses  drames  champêtres,  elle  fut  tou- 
jours sincère,  et,  pour  sa  récompense,  presque  toujours  véridique.  Aussi 
bien,  nous  l'avons  vu,  c'est  par  ce  qu'il  renferme  de  vérité  que  cet  ou- 
vrage nous  intéresse  encore.  11  se  peut  que  M.  Paul  Mounet,  sous  la 
chevelure  prophétique  du  père  Rémy,  soit  aussi  imposant  que  Bocage, 
et  qu'il  le  soit  même  un  peu  trop.  Il  est  certain  que  M'"''  Crosnier,  sous 
le  bonnet  de  la  mère  Fauveau,  est  aussi  excellente  comédienne  que 
personne;  et  je  croirai  difficilement  que  dame  Rose,  à  l'origine,  fût  plus 
belle  et  mieux  délurée  que  M"«  Dheurs.  Quoique  M.  Barré,  sans  doute, 
l'ait  représenté  avec  plus  de  rondeur,  j'accorde  que  M.  Colombey,  ac- 
teur minutieux  et  malin,  nous  offre  un  DeLis  Ronciat  fort  agréable. 
Enfin,  quelque  idée  que  j'aie  de  Lia  Félix,  j'ai  peine  à  imaginer  une 
Claudie  plus  gracieuse  et  plus  ferme,  plus  modeste  et  plus  touchante 
que  M"^  Panot.  Mais,  pas  plus  que  leurs  devanciers,  tous  ces  artistes 
n'auraient  «  fait  de  Claudie  un  spectacle  émouvant  et  vrai,  »  si  ce  spec- 
tacle, en  lui-même,  n'avait  possédé  cette  double  vertu,  —  s'il  n'avait 
dû,  en  effet,  nous  émouvoir  par  sa  vérité. 

Voici,  à  présent,  les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré.  S'il  est  un  ou- 
vrage dispensé,  par  définition,  de  rien  présenter  qui  soit  conforme  au 
réel,  c'est  apparemment  celui-ci.  George  Sand,  lorsqu'elle  a  écrit  le 
roman,  ne  s'est  pas  souciée  d'être  sincère,  mais  amusante.  Elle 
arrivait   au    déclin   de  l'âge,  sinon  du  talent;  elle  s'est  plu   à  ce 
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long  récit,  qui  ne  dut  guère  la  fatiguer.  Une  suite  d'aventures, 
en  ces  deux  volumes,  se  développe  avec  aisance,  —  une  épo- 
pée Louis  XIII,  dans  le  goût  de  Dumas  père,  inventée  par  une  bonne- 
maman.  L'aimable  femme  a  encore  l'imagination  pimpante  et  la 
langue  agile  :  cette  histoire,  où  les  occasions  d'horreur  ne  manquent 
pas,  est  toujours  gracieuse  ;  il  dure  plusieurs  veillées,  ce  conte,  et  ne 
languit  jamais;  jusqu'à  la  dernière,  on  ne  saurait  dire  qu'il  menace, 
mais  plutôt  qu'il  promet,  d'être  interminable;  et,  lorsqu'il  a  pris  fin, 
les  auditeurs  ont  l'esprit  aussi  fr.iis,  aussi  léger  qu'avant.  C'est  qu'il 
ne  s'agit  pas,  pour  la  conteuse,  de  croire  ni  de  faire  croire  tout  de  bon 
que  ces  événemens  sont  arrivés  :  le  loup  veut  croquer  le  chevreau,  le 
chevreau  lui  échappe;  un  gros  chien  se  jette  à  la  traverse;  à  la  fin,  le 
loup  est  mangé;  —  mais  ce  n'était  pas  un  vrai  loup,  un  vrai  che- 
vreau, un  vrai  chien:  on  aurait  eu  trop  peur!  On  ne  voulait  avoir 
peur  (ju'un  tantinet,  et  seulement  pour  rire. 

Ce  roman  ainsi  conçu  et  mené  à  bien,  est  survenu  M.  Paul  Meurice 
pour  en  tirer  un  drame.  Il  a  pris  le  premier  volume,  qui  formait,  à  lui 
seul,  une  fable  complète;  il  l'a,  non  sans  adresse,  accommodé  pour  la 
scène.  M.  Paul  Meurice!  il  suffit  de  le  nommer  :  on  sait  de  quelle  sorte 
de  héros  il  est  un  épigone;  à  cette  matière,  que  lui  abandonnait  George 
Sand,  il  ne  pouvait  qu'appliquer  la  formule  inventée  naïvement,  vers 
1830,  par  les  grands  chefs.  Voiià  donc  un  roman  du  genre  le  plus 
romanesque,  apparu  lorsque  ce  genre  touchait  à  sa  fin,  et  le  voilà 
modifié  pour  le  théâtre  par  un  des  derniers  romantiques  :  on  ne  s'at- 
t3[id  pas,  en  ceite  occurrence,  à  une  débauche  de  naturel  et  de  vérité; 
on  ne  sera  guère  exigeant  sur  ce  chapitre. 

Eh  bien  !  il  se  trouve  un  semblant  de  caractère  humain ,  une  par- 
celle de  vraie  dans  ce  gentil  mélodrame;  et  c'est  justement,  à  l'heure 
présente,  ce  qui  sauve  le  reste.  Un  galant  homme,  —  appelez-ie  Syl- 
vain de  Bois-Doré  ou  M.  Durand,  placez-le  sous  le  règne  de  Louis  XIII 
ou  de  M.  Grévy,  peu  importe,  —  un  galant  homme  a  vieilli  seul,  ou 
plutôt, vivant  seul,  il  n'a  pas  voulu  vieillir.  11  n'a  pas  de  fils,  pas  de  ne- 
veux auprès  de  lui,  dont  la  croissance  lui  prouve  sa  décrépitude  :  il 
prétend  donc  rester  jeune.  Il  s'habille  à  soixante-treize  ans  comme 
un  élégant  de  vingt-cinq;  il  se  teint  les  cheveux  et  la  moustache;  il 
se  farde  les  joues.  Il  fait  profession  d'avoir  le  coeur  aussi  fleuri  que 
la  figure  :  il  l'offre  à  toutes  les  dames,  il  va  le  donner  à  une  jeune 
fille.  Mais  un  enfant,  par  un  hasard  quelconque,  entre  dans  sa  mai- 
son ;  peu  à  peu,  le  bonhomme  éprouve  des  seniimens  plus  convena- 
bles à  son  éiat  réel  dans  la  vie.  Un  jour,  il  trouve  que  cet  orphelin  est 
le  fils  de  son  frère  cadet  :  et  ce  jour-là,  par  un  miracle  naturel,  il  vieillit 
d'un  demi-siècle;  en  devenant  père,  ou  plutôi  grand-père,  il  prend 
tout  à  coup  son  âge.  N'est-ce  pas  une  histoire  assez  vraisemblable?  Ce 
vieux  beau,  qui  devient  un  bon  vieux,  nous  avons  pu  le  rencontrer 
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hier,  aujourd'hui,  tur  le  boulevard.  Hier,  marchant  tout  seul,  il  portait 
la  moustache  cirée  comme  sa  botte,  et  relevée  en  croc  :  il  était  ridicule 
avec  assez  de  grâce.  Aujourd'hui,  nouvel  aspect;  il  aura  neigé  sur  sa 
tête  cette  nuit  :  le  voici  qui  donne  la  main  à  son  petit-fils;  il  est  digne 
avec  simplicité.  Sourire  de  lui,  et  lui  sourire,  pour  les  passans,  c'est 
l'affaire  de  deux  jours  :  il  les  égaie  et  les  émeut  doucement. 

Est-ce  pourtant  sous  Louis  Xlli  que  l'action  est  placée?  On  aura  l'avan- 
tage de  costumes  plus  tranchés   et  de  mœurs  plus    divertissantes. 
Jeune  ou  vieux,  dameret  ou  sévère,  M.  Durand,  sous  M.  Grévy,  serait 
toujours  vêtu  à  peu  près  du  même  drap  sombre.  Sylvain,  marquis  de 
Bois-Doré,  peut  s'habiller  de  satin  rose,  et  puis  quitter  cet  ajustement 
pour  le  velours  noir.  Et  ce  n'est  pas  seulement  pour  la  coquetterie  que 
l'époque  est  plus  favorable,  mais  pour  la  galanterie  :  on  peut  faire 
un  peu  mieux  les  choses,  si  l'on  est  serviteur  du  beau  sexe,  au  temps 
d'Honoré  d'Urfé,  qu'au  temps  de  Schopenhauer.  Boisdoré  a  donc  entre- 
pris de  régler  son  langage,  aussi  bien  que  sa  toilette,  et  ses  façons  et 
ses  jardins  même  d'après  les  leçons  de  l'Astrée.  Ce  ne  sont  que  bos- 
quets bien  taillés,  autour  du  château  de  Brianîes,  comme  sur  les  bords 
du  Lignon.  Le  maître  qui  s'y  promène  semble  Céladon  en  personne; 
et  son  vieil  intendant,  surnommé  Adamas,  sait  farder  la  vérité  aussi 
délicatement  qu'un  visage.   Comme    son  filleul,  décoré   du  nom  de 
Clindor,  lui  demande  pourquoi  il  peinturlure  les  pommettes  du  marquis  : 
«  Pourquoi?  pourquoi?  répond-il...  Eh!  précisément  parce  que,  cer- 
taines fausses  apparences  pouvant  tromper  les  yeux  sur  sa  jeunesse,  il 
est  juste  qu'un  peu  d'art  vienne  ré[)arer  les  mensonges  de  la  nature.  » 
Tout  cela  est  fort  joli,  et  tout  cela  est   humain.  Sous    la  per- 
ruque bouclée  à  la  mode  de  1617,    comme  sous  de  rares  cheveux 
teints  par  un  procédé   que  nos  journaux  recommanderaient,  ce  qui 
provoque  notre  sympathie,  c'est  un  éveil  de  sentimens.  Sylvain  de 
Bois-Doré,  avant  qu'il  ait  retrouvé  son  neveu  Mario,  après  qu'il  l'a  re- 
trouvé, voilà  notre  homme,  voilà  un  homme.  Sa7is  famille,  —  En  fa- 
mille, tel  serait  le  sous-titre  de  cette  comédie  à  demi  pathétique,  toute 
morale  et  conforme  à  la  nature.  Aussi  bien,  la  première  fois  que  la 
pièce  fut  représentée,  quelle  scène  loucha  le  plus  vivement  les  spec- 
tateurs? C'est   l'apparition  de  Bocage  en  cheveux  blancs,  la   main 
sur    l'épaule   de  Jane  Essler.    M.   Dumaine,   aujourd'hui,    avec    sa 
bonhomie  puissante,   n'a   pas   l'élégance   ni  la  majesté  de  Bocage; 
M"'"'  Segond-Weber,  qui  figure  à  merveille  un  garçonnet  ardent,  ne 
rayonne  pas  cependant  du  même  feu  que  le  premier  Mario.  Tant  pis! 
les  applaudissemens  éclatent.  Notre  amitié,  depuis  le  commencement, 
n'est  allée  qu'à  ces  deux  têtes  :  l'invisible  partie  engagée  entre  elles, 
voilà  tout  le  drame  qui  nous  attache. 

Mais  le  reste,  —  mais  la  partie  la  plus  considérable  du  sujet  et  la 
plus  fertile  en  événemens,  mais  l'habile  et  vigoureuse  intrigue,  mais 
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les  caractères  des  autres  personnages,  mais  certains  apprêts  d'an 
style  théâtral,  —  ah!  comme  ce  reste,  avec  ses  seuls  mérites,  nous 
laisserait  indifTérens!  Le  père  de  Mario,  naguère,  a  succombé  dans 
un  duel  déloyal  ;  le  meurtrier  a  pris  soin  de  laisser  sa  dague  dans  la 
blessure  ;  et  Mario,  muni  de  cet  accessoire,  voyage  pour  le  découvrir. 
Avant  de  rejoindre  ce  démon,  qui  l'enverrait  volontiers  ad  patrem,  il 
a  rencontré  sur  la  roule  un  archange,  qui  s'est  fdii  son  ange  gardien. 
L'un  se  fait  appeler  Alvimar  (mais  son  vrai  no.n  est  Sciarra)  ;  l'autre 
s'appelle  Jovelin  (mais  son  vrai  nomestGiovellinodes  Giovelliiii).  L'un 
est  le  persécuteur,  l'autre  est  le  champion  de  l'orphelin.  Et  tous  les 
deux,  celui-ci  par  amour,  celui-là  par  ambition,  aspirent  soudaine- 
ment à  la  main  de  la  même  femme.  Le  méchant  est  le  favori  du  ma- 
réchal d'Ancre;  et  le  bon  est  proscrit,  réduit  au  métier  de  musicien  am- 
bulant. La  question  est  de  savoir  lequel  des  deux  l'emporttn'a  :  si  le 
mort  sera  vengé,  l'enfant  sauvé,  ou  si  l'assassin  poussera  plus  loin  sa 
fortune;  si  la  belle  sera  le  prix  du  justicier,  ou  la  proie  du  coupable. 
Une  exacte  Providence  fait  servir  tous  les  événemens  au  triomphe  du 
droit,  à  la  défaite  du  crime.  Elle  donne  môme  cette  preuve  d'attention 
qu'elle  fait  tuer  Goncini,  dans  le  lointain,  à  l'heure  précise  où  son  pro- 
tégé aurait  le  plus  besoin  de  secours.  A  la  fin,  elle  pousse  le  démon 
sur  l'épée  de  l'archange.  Du  premier  acte  au  cinquième,  c'est  une  lutte 
bien  réglée  entre  ces  deux  personnages.  Nous  la  regardons  avec  curio- 
sité, mais  sans  battemens  de  coeur,  et  pourquoi?  C'est  que  les  deux 
adversaires,  plutôt  que  des  hommes,  sont  des  fantoches.  11  fait  par- 
tie de  la  troupe  des  pupazzi  romanesques ,  ce  ténébreux  Alvimar, 
qui  «  joue  avec  le  fer  comme  on  joue  avec  l'or.  »  Et  ce  Jovelia  !  Il  sort 
évidemment  du  guignol  romantique.  Il  est  «  errant,  seul,  ruiné,  iiors 
la  loi.  »  Qu'un  scélérat  de  haute  mine  fasse  difficulté  pour  croiser  le 
fer  avec  lui,  aussitôt  il  se  révèle  gentilhomme  :  «  La  preuve  que  je 
suis  noble  et  seigneur?  la  preuve?.,  eh  bien!  c'est  que  je  suis  banni, 
fugitif  et  condamné  à  mort  par  le  tribunal  de  l'Inquisition.  »  Tout  à 
l'heure,  en  effet,  comme  on  lui  demandait  s'il  avait  aperçu  dans 
quelque  fête  Marie  de  Médicis  et  Goncini  :  «  Oui,  a-t-il  répondu,  j'ai 
vu  à  Florence  ces  grands  personnages;  j'en  ai  même  vu  de  plus 
grands.  —  Qui  donc?  —  J'ai  vu  Giordano  Bruno  sur  son  bûcher,  Cam- 
panella  en  prison  et  Galilée  à  genoux.  —  Ah  !  vous  avez  connu  ces 
gens-là?  —  Oui,  j'ai  eu  le  bonheur  d'approcher  plusieurs  des  grands 
esprits  de  mon  temps.  »  Il  ne  le  dit  pas,  par  modestie,  mais  il  a 
certainement  approché  Victor  Hugo.  Et  il  ne  dédaigne  pas,  ce  grand 
homme  à  la  suite,  d'interrompre  ses  spéculations  sublimes  pour  accom- 
pagner un  enfant  par  les  chemins,  ni  même  pour  chanter  la  romance 
à  madame;  il  a  des  tours  subtils  pour  déclarer  sa  passion  :  «  Je  ne 
vous  aime  pas,  madame!  Je  ne  vous  aime  pas!  Et  comment  voulez- 
vous  que  je  vous  aime?..  Je   me  suis  '^:   -mé  à  vous  en   silence,  je 
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donnerais  avec  ivresse  ma  vie  pour  votre  salut  1  Mais  il  est  évi- 
dent que  je  ne  vous  aime  pas!..  Tenez,  en  voulez-vous  la  preuve? 
c'est  que  je  voudrais  être  votre  frère!  oui,  pour  avoir  le  droit  de 
prendre  vos  mains  dans  les  miennes,  de  poser  votre  tête  sur  mon 
épaule,  de  vous  parler  cœur  à  cœur..,  pour  avoir  le  droit  enfin  de  vivre 
et  de  mourir  pour  vous!..  Vous  le  voyez  bien,  je  ne  vous  aime  pas, 
madame,  je  ne  vous  aime  pas!..  »  —  Si  Galilée  l'entendait!..  Nous 
l'entendons,  et  nous  reconnaissons  le  pèlerin.  Dans  le  roman,  il  n'avait 
pas  cette  importance;  d'ailleurs,  par  une  précaution  du  Saint-Office,  il 
était  muet  :  le  bourreau  lui  avait  arraché  la  langue.  M.  Paul  Meurice 
la  lui  a  rendue,  et,  augmentant  son  rôle,  il  lui  a  prêté  une  éloquence 
digne  de  l'emploi  :  n'est-ce  pas  en  même  temps  Hernani,  Pic  de  la 
Mirandole  et  M.  Delaunay,  —  au  demeurant,  un  pantin?..  Un  homme, 
avec  deux  mots,  nous  en  dirait  plus  que  lui  !  Jargon,  caractère,  in- 
trigue et  sujet,  tout  ce  qui  ne  rappelle  pas  l'humanité  nous  est  étran- 
ger: nous  n'aimons  ce  romanesque  et  romantique  ouvrage  que  pour 
ce  qu'il  offre  d'humain.  Comment  donc  publier  que  le  succès  de  cette 
reprise  est  une  victoire  de  la  convention  sur  la  vérité? 

Mais  en  face  de  nous  se  dresse  encore  Marie-Jeanne,  ce  redoutable 
monument  de  la  jeunesse  de  M.  d'Ennery,  ce  mélodrame  illustre. 
Une  femme  du  peuple  et  une  grande  dame  se  sont  mariées  le 
même  jour,  à  deux  autels  voisins.  La  grande  dame  aborde  la 
femme  du  peuple  et  lui  tient  ce  langage  :  «  Il  me  semble  que  ce 
n'est  pas  un  simple  hasard  qui  nous  a  réunies  à  l'église,  et  pour  un 
acte  bien  solennel  pour  chacune  de  nous.  »  Non,  en  effet,  ce  n'est  pas 
pour  rien  qu'elles  se  sont  rencontrées.  Dix-huit  mois  après,  la  grande 
dame  est  veuve  et  son  enfant  est  malade,  u  Sauvez-le,  a-t-elle  dit 
au  médecin,  et  je  vous  épouserai.  »  Or,  ce  médecin,  condamné  en  Ita- 
lie comme  faussaire,  vivant  à  Paris  sous  un  nom  d'emprunt,  est  léger 
de  scrupules  aussi  bien  que  de  science  :  ayant  laissé  mourir  le  pré- 
cieux petit  être,  il  le  remplace  dans  son  berceau  par  un  autre;  et  cet 
enfant  qu'il  a  volé,  quel  est-il  ?  Celui  de  la  femme  du  peuple  mariée 
le  même  jour  que  la  grande  dame.  Venue  en  visite  chez  sa  noble 
amie,  la  mère  le  reconnaît  et  le  réclame;  le  médecin  la  fait  enfermer 
comme  folle.  Mais  le  directeur  de  cette  maison  de  santé,  où  les  pro- 
meneurs entrent  facilement,  ouvre  volontiers  la  grille  à  ses  pension- 
naires. Aussi  bien  une  mère  passe  partout  :  la  voici,  la  femme  du  peuple, 
qui  pénètre  chez  la  grande  dame,  le  jour  même  où  le  docteur  fait  si- 
gner le  contrat  de  son  mariage.  De  force  et  clandestinement,  elle  va 
reprendre  son  fils  :  le  docteur  la  surprend,  il  veut  la  tuer  sur  place. 
Mais  le  mari  de  la  femme  du  peuple  et  le  cousin  de  la  grande  dame 
enfoncent  la  porte.  Ce  cousin  est  un  brave  jeune  homme,  qui  aimait 
sa  cousine  avant  le  premier  mariage  et  après.  Il  a  paru  se  retirer,  il 
y  a  quelque  temps,  persuadé  par  cette  maxime  du  docteur  :  «  L'amour 
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le  plus  pur  est  toujours  blessant  pour  une  femme  qui  s'est  donnée  à 
un  autre  !  »  Heureusement,  ce  n'était  qu'une  feinte  :  il  confond  le  faus- 
saire en  lui  montrant  son  arrêt...  La  pièce  que  nous  avons  eu  l'hon- 
neur d'analyser  devant  vous  est  «  un  des  chefs-d'œuvre  du  répertoire 
moderne;  »  c'est  l'atïiche  même  qui  l'assure,  et  les  spectateurs  sont 
trop  émus  pour  la  démentir. 

Ah  1  s'ils  sont  émus  par  ce  sujet,  tel  que  je  viens  de  l'exposer,  et  par 
une  telle  intrigue,  et  par  ces  caractères  et  par  ce  style,  je  n'ai  plus 
rien  à  dire  :  il  faut  vénérer  toutes  les  conventions  comme  autant 
de  souveraines  du  théâtre,  hormis  celles  de  la  grammaire.  Mais 
non  !  cet  appareil  suranné  fait  plutôt  sourire  :  le  public  en  suit  le  jeu 
avec  bienveillance,  mais  comme  il  suivrait,  dans  une  exposition  rétro- 
spective, la  manœuvre  du  vieux  télégraphe  ou  l'exercice  du  mousquet. 
La  seule  cause  de  son  émotion,  la  voici  :  une  mère  a  perdu  son  enfant 
et  elle  souffre.  Est-ce  un  fait  humain,  oui  ou  non?  Humain  et  même 
bestial!  C'est  le  type  du  fait  naturel  :  aucune  convention  ne  l'a  pro- 
duit. Déjà,  en  ISko,  Théophile  Gautier  attribuait  tout  le  succès  «  au 
jeu  puissant  de  M""  Dorval;  »  et,  comme  on  demandait  à  celle-ci  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  votre  rôle, et  comment  le  trouvez-vous?  »  elle 
répondait  avec  candeur  :  «  Je  ne  sais  pas;  j'ai  un  enfant;  je  le  perds, 
voilà  tout.  »  IVI'^"  Tessandier,  non  plus,  ne  sait  pas  autre  chose,  quand 
elle  s'écrie,  d'une  voix  qui  se  fond  dans  les  larmes  :  «  Oh  !  tuez-moi, 
ça  m'est  bien  égal,  pour  le  bonheur  que  j'ai  à  présent!  »  Et  nous- 
mêmes,  à  ce  moment-là,  nous  oublions  tout  le  reste,  pour  pleurer  avec 
elle. 

Tout  le  reste?  Un  tableau  pourtant  nous  a  frappé;  celui-là  seul  a  en- 
tretenu, tout  le  temps  qu'il  était  sous  nos  yeux,  notre  sympaihie.  C'est 
une  peinture  de  mœ^urs  populaires.  Trois  personnages  :  un  ouvrier,  sa 
femme,  son  camarade.  L'action?  Une  de  celles  qu'on  peut  observer 
tous  les  jours,  en  je  ne  sais  combien  de  mansardes.  Ni  la  grande  dame 
n'apparaît  ici,  ni  la  Providence  n'intervient  :  c'est  un  coin  réservé  à  la 
vérité,  interdit  à  la  convention.  Des  critiques,  à  cette  occasion,  client 
le  premier  acte  de  L'Assommoir;  à  propos  de  Marie-Jeanne,  de  Ber- 
trand et  de  Rémy,  par  malice,  ils  nomment  Gervaise,  Coupeau  et  Mes- 
Bottes.  C'est  peut-être,  en  effet,  de  quoi  rabatire  un  peu  l'orgueil  d'an 
dramaturge  arrogant  :  il  n'a  pas  tout  inventé.  Est-ce  de  quoi  ébranler 
ses  théories?  Loin  de  là,  cet  exemple  les  confirme.  Dans  Marie-Jeanne, 
comme  dans  les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré,  comme  dans  Claudie, 
plus  ou  moins  rare  ou  abondant,  «  le  vrai  seul  est  aimable;  «  —  et  je 
ne  saurais  dire  le  contraire,  même  pour  taquiner  M.  Zola. 

Louis  Ganderax. 
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CHARLES     BAUDELAIRE, 


OEuvres  posthumes  et   Correspondances   inédites  de  Charles  Baudelaire,  précédées 
d'une  étude  biographique,  par  M.  Eugène  Crépet.  Paris,  I88G;  Quautin. 


Je  ne  sais  trop  ce  que  les  admirateurs  de  Charles  Baudelaire  pen- 
seront du  livre  de  M.  Crépet,  s'ils  le  trouveront  digne  de  l'auteur  des 
Fleurs  du  mai,  égal  à  leur  admiration,  ni  s'ils  estimeront  surtout  que 
le  consciencieux  biographe,  en  essayant  de  la  dégager  des  h  ombres  qui 
l'obscurcissaient,  »  ait  bien  servi  la  renommée  du  poète.  Pour  nous, 
qui  l'admirons  moins,  et  qui,  sans  le  dire  en  propres  termes,  insinue- 
rions volontiers  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  V Édition  dcfmitive  de 
ses  Œuvres  complètes,  ce  pourrait  être,  en  y  réfléchissant,  la  tra- 
duction de  celles  d'Edgar  Poe,  nous  avons  lu  VÉtude  biographique  de 
M.  Crépet,  la  Correspondance  inédite  et  les  Œuvres  posthumes  de  Charles 
Baudelaire  avec  beaucoup  de  plaisir.  Non  pas  que  nous  eussions  pré- 
cisément besoin  des  brouillons  de  Baudelaire  lui-même;  que  son 
Cœur  mis  à  nu  nous  manquât,  journal  piteux  de  son  impuissance; 
et  le  plan  du  drame  qu'il  n'a  jamais  fait;  et  les  titres  des  romans 
qu'il  n'a  jamais  écrits  :  les  Enseignemens  d'un  monstre  ou  la  Négresse 
aux  yeux  bleus;  ni  ses  lettres  enOn  à  Poulet-Malassis,  son  éditeur. 
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pour  lui  passer  ses  billets  protestes.  Nous  connaissions  assez  le 
personnage.  Mais,  auprès  de  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  ou 
qui  ne  le  connaîtraient  que  par  les  Notices  de  Théophile  Gautier 
et  de  Charles  Asselineau,  ses  amis,  il  nous  a  paru  que  ce  livre  nuirait 
singulièrement  à  sa  mémoire;  et,  si  nous  n'osons  pas  en  félicirer 
M.  Crépet,  —  qui  peut-être  le  prendrait  mal  et  nous  en  voudrait  de 
l'avoir  compromis,  —  nous  nous  en  félicitons  nous-même.  Tout  ce 
que  perdra  Baudelaire,  et  notamment  dans  l'esprit  des  collégiens  hys- 
tériques dont  il  fait  la  pâture,  c'efet  en  effet  la  vérité,  le  bon  sens,  le 
goût,  la  sincérité  littéraire,  la  sincérité  surtout,  qui  le  regagneront,  et 
c'est  bien  peu  de  chose  aujourd'hui  que  tout  cela,  mais  c'est  encore 
quelque  chose. 

Baudelaire,  sa  légende,  ses  ridicules  affectations  de  dandysme,  ses 
paradoxes,  ses  Fleurs  du  mal  ont  exercé,  depuis  une  vingtaine  d'années, 
exercent  encore  sur  la  jeune  littérature,  comme  elle  s'appelle,  une 
grande  et  fâcheuse  influence.  Dans  ces  p eûtes  Revues  qui  naissent  avec 
l'aurore  et  qui  tombent  avec  le  soir,  et  où  de  jeunes  Grecs,  de  jeunes 
Belges,  des  Américains  et  des  Polonais  ne  dédaignent  pas  de  nous  ini- 
tier, pauvres  ignorans  que  nous  sommes,  aux  mystères  du((  Verbe  »  fran- 
çais, on  ne  jure  que  par  Baudelaire.  Pour  entretenir  leurs  communi- 
cations avec  cette  jeunesse  étrangère  et  avancée,  pour  être  eux-mêmes 
sacrés  grands  hommes  par  M.  Jean  Moréas  et  M.  Teodor  de  Wyzewa,  et 
surtout  pour  n'être  pas  prématurément  accusés  de  sénilité,  quelques 
habiles,  qui  admirent  beaucoup  Baudelaire,  font  profession  de  l'ad- 
mirer encore  davantage,  entretiennent  son  souvenir,  et  soignent  ainsi 
sa  gloire  avec  leurs  intérêts.  D'autres  l'imitent,  mais  en  le  perfection- 
nant, c'est-à-dire  en  se  rendant  plus  incompréhensibles  encore  ou 
plus  prétentieux  que  lui  :  M.  Stéphane  Mallarmé,  par  exemple,  et 
M.  Paul  Verlaine,  en  vers;  —  ou  M.  Karl  Huysmans,  en  prose,  et 
M.  Francis  Poictevin.  Un  autre  encore ,  qui  fut  un  temps  l'honneur 
de  cette  école,  pour  ne  pas  dire  le  phénomène,  M.  Rimbaud,  je  crois, 
a  disparu  un  jour  brusquement  :  peut-être,  après  avoir  étonné  les 
Baudelairiens  eux-mêmes  par  la  splendeur  de  sa  corruption  et  la 
profondeur  de  son  incompréhensibilité,  vend-il  quelque  part  aujour- 
d'hui, en  province  ou  par-delà  les  mers,  de  la  flanelle  et  du  molleton, 
rs'est-ce  pas  ainsi,  ou  à  peu  près,  que  Schaunard  a  fini  ce  mois-ci? 
Mais,  ailleurs  encore,  et  jusque  dans  les  œuvres  de  certains  acadé- 
miciens, ou  qui  mériteraient  de  l'être,  si  je  voulais  montrer  les  traces 
de  l'inlluence  de  Baudelaire,  il  n'y  aurait  rien  de  plus  facile.  Avec 
Stendhal,  et  pour  d'autres  raisons,  mais  entre  lesquelles  on  trouve- 
rait plus  d'une  analogie,  Baudelaire  est  l'une  des  idoles  de  ce  temps, 
—  une  espèce  d'idole  orientale,  monstrueuse  et  difforme,  dont  la  dif- 
formité naturelle  est  rehaussée  de  couleurs  étranges;  —  et  sa  cha- 
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pelle  une  des  plus  fréquentées.  Indépendans  et  décadens,  symbolistes 
etdéliquescens,  dandys  de  lettres  etwagnérolâtres,  naturalistes  mêmes, 
c'est  là  qu'ils  vont  sacriûer,  c'est  dans  ce  sanctuaire  qu'ils  font  entre 
eux  leur  commerce  d'éloges,  c'est  là  qu'ils  s'enivrent  enfin  des  odeurs 
de  corruption  savante  et  de  perversité  transcendantale  qui  se  déga- 
geraient, à  ce  qu'ils  disent,  de  leurs  Fleurs  du  mal. 

La  faute  n'en  est  pas  toute  à  eux.  «  Vous  m'avez  fait  grand  roman- 
cier, »  disait  naguère  à  la  critique  l'auteur  de  l'Assommoir  et  de  Nana, 
et  l'on  prenait  pour  un  cri  d'orgueil  ce  qui  n'était  de  sa  part  qu'un 
soupir  de  modestie.  Car,  il  voulait  dire  qu'au  lieu  d'y  voir  ce  qu'elle 
y  mettait,  si  la  critique  n'y  avait  vu  que  ce  qui  y  était,  Nana  et  V As- 
sommoir n'auraient  pas  eu  presque  autant  d'éditions  que  le  Maître  de 
forges.  C'est  ainsi  que  la  critique,  par  sa  manière  même  de  s'y  prendre 
pour  l'attaquer,  n'a  pas  médiocrement  contribué  à  étendre  et  à  fonder  la 
réputation  de  Baudelaire.  Aujourd'hui  encore,  de  fort  honnêtes  gens 
n'oseraient  parler  des  Fleurs  du  mal,  —  dirai-je  sans  se  signer?  mais 
au  moins  sans  donner  des  marques  publiques  d'indignation  et  presque 
d'effroi.  C'est  leur  faire  bien  de  Thonneur.  Sans  doute,  n'ayant  lu  la 
Charogne  ou  la  Martyre  qu'à  travers  les  commentaires  des  amis  ou  des 
prôneurs  du  poète,  et  prenant  à  la  lettre  un  titre  que  Baudelaire  n'a 
pas  le  mérite  seulement  d'avoir  trouvé  lui-même,  —  c'est  M.  Crépet 
qui  nous  l'apprend,  —  ils  y  ont  vu  je  ne  sais  quelle  végétation  fan- 
tastique et  hideuse,  aux  feuillages  bizarres,  aux  colorations  inquié- 
tantes, 

Aux  parfums  corrompus,  riches  et  triomphans; 


toute  une  flore  du  vice  et  de  la  puîridité.  «  Vous  avez  pris  l'enfer  et 
vous  vous  êtes  fait  diable,  —  lui  écrivait  Sainte-Beuve,  qui  se  con- 
naissait pourtant  en  corruption,  —  vous  avez  voulu  arracher  leurs 
secrets  aux  démons  de  la  nuit.  »  C'est  la  note,  et  c'est  le  ton.  Comme 
si  donc  Baudelaire  avait  découvert  ou  inventé  le  vice,  comme  si  le  vice 
n'était  né  que  de  notre  temps,  comme  si  nos  romanciers  du  xviii*  siè- 
cle, un  Restif,  un  Laclos,  un  Crébillon,  ne  nous  avaient  pas  depuis 
longtemps  familiarisés  avec  tous  les  vices  qui  sont  de  la  nature,  et 
même  avec  ceux  qui  n'en  sont  pas,  on  lui  a  fait  une  réputation  unique 
de  satanisme,  dont  ses  os  ont  dû  plus  d'une  fois  tressaillir  d'aise  dans 
leur  tombe,  qui  le  transfigure  étrangement  aux  yeux  d'une  simple 
jeunesse,  mais  qu'en  vérité,  le  pauvre  homme  a  beau  s'être  agité, 
démené,  contorsionné,  non,  je  vous  assure  qu'il  ne  la  mérite  point.  Ce 
n'est  qu'un  Satan  d'hôtel  garni,  un  Belzébuth  de  table  d'iiôte.  Retran- 
chez des  Fleurs  du  mal  une  demi-douzaine  de  pièces  qui  ne  diffèrent 
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point  de  celles  que  vous  savez,  —  où  vous  ne  trouverez  certes  pas 
la  verve  ignoble,  mais  réelle,  de  Piron  ou  du  vieux  Régnier,  —  il 
ne  reste  que  des  lieux-communs;  et,  dans  les  procédés  de  Baude- 
laire pour  les  renouveler,  bien  moins  de  satanisme  que  d'antique  rhé- 
torique. 

Au  lieu  de  mettre  l'objet  de  l'art  dans  l'imitation  de  la  nature  et 
dans  l'expression  de  la  vérité,  le  faire  uniquement  consister  dans  l'ar- 
tifice, et  ne  se  servir  de  l'artifice  lui-même  que  pour  l'expression  du 
paradoxe,  telle  pourrait  être  en  quatre  mots  la  formule  du  Baade- 
lairisme;  et,  à  la  prendre  au  sérieux,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  imper- 
tinente, mais  il  n'y  en  a  pas,  en  revanche,  de  plus  fausse.  En  effet, 
l'art  n'est  plus  que  de  la  chinoiserie,  ses  moyens  s'exercent  pour 
ainsi  dire  à  vide,  nous  n'y  pouvons  plus  voir  que  le  caprice  ou  la  fan- 
taisie d'un  malade,  aussitôt  qu'il  s'éloigne  de  l'imitation  de  la  nature; 
et  il  n'a  plus  seulement  de  raison  d'être,  puisqu'il  n'a  plus  de  véri- 
table objet,  aussitôt  qu'il  ne  sert  plus  qu'à  l'étalage  de  notre  person- 
nalité. Ce  qui  nous  dispense  d'ailleurs  d'insister,  c'est  qu'en  réalité 
Baudelaire  n'a  rien  voulu,  rien  essayé,  que  de  se  faire  un  nom,  comme 
l'on  dit;  s'il  y  eût  pu  réussir  avec  des  berquinades,  je  ne  sais  s'il 
n'eût  pas  écrit,  tout  comme  l'autre,  le  Petit  Grandisson;  et,  parmi  les 
moyens  enfin  qu'il  y  a  de  conquérir  le  bourgeois,  après  avoir  essayé 
des  autres,  il  a  choisi  tout  simplement  le  plus  sûr  et  le  plus  rapide, 
qui  sera  toujours  de  commencer  par  le  mystifier  et  le  scandaliser. 
Pessimisme,  sadisme  et  satanisme,  tout  cela,  chez  lui,  pour  user  une 
fois  du  seul  mot  qui  convienne,  n'est  que  des  poses;  il  n'y  a  de  sin- 
cère en  lui  que  le  désir  et  le  besoin  d'étonner. 

Ses  amis  sont  eux-mêmes  obligés  d'en  convenir  :  jamais  personne 
au  monde  n'a  menti  comme  Charles  Baudelaire;  il  était  né  menteur, 
et  de  ces  menteurs  vaniteux,  dont  le  mensonge  a  toujours  soin  d'avoir 
quelque  air  de  vraisemblance  ou  de  probabilité.  C'était  plus  qu'un  plai- 
sir, c'était  une  volupté  pour  lui  que  de  se  calomnier  ;  mais,  en  se  ca- 
lomniant, il  composait  son  personnage  ;  et  ce  personnage  avait  fini 
par  devenir  conforme,  non  pas  du  tout  à  son  vrai  caractère,  mais  à 
celui  qu'il  voulait  qu'on  lui  crût.  De  même  quand  il  formait  des  pro- 
jets. En  parcourant  les  OEuvres  inédites  que  nous  donne  M.  Crépet,  on 
ne  sait  de  quoi  l'on  doit  s'étonner  le  plus  :  de  l'affectation  préten- 
tieuse des  titres,  ou  de  la  pauvreté  des  inventions,  lorsque  ces  titres, 
comme  V Automate  ou  la  Maîtresse  vierge,  sont  par  hasard  suivis  d'un 
commencement  d'exécution;  on  ne  sait  de  quoi  l'on  doit  sourire  :  de 
l'apparente  énormité  des  paradoxes  ou  de  leur  enfantine  banalité. 
«  L'amour  peut  dériver  d'un  sentiment  généreux  :  le  goût  de  la  pro- 
stitution; mais  il  est  bientôt  corrompu  par  le  goût  de  la  propriété.  » 
Ne  vous  récriez  pas  !  il  en  serait  trop  heureux  :  il  veut  dire  tout  sim- 
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plement  que  la  capacité  générale  d'aimer,  qui  est  la  sympathie,  de- 
vient de  Vègoïsme  à  deux  quand  elle  se  détermine  à  un  sujet  particu- 
lier :  l'observation  n'en  est  pas  très  neuve.  Ses  paradoxes  littéraires 
ont  exactement  la  même  originalité  :  «  Poésie  française,  veine  tarie 
sous  Louis  XIV;  reparaît  avec  Chénier  (Marie-Joseph);  car  l'autre  n'est 
qu'un  ébéniste  de  Marie-Antoinette.  »  Qu'est-ce  à  dire?  Tout  bonne- 
ment qu'il  trouve  quelques  rapports  entre  la  manière  dont  Chénier 
(l'autre)  incruste  dans  son  vers  un  hémistiche  de  Virgile  ou  de  Théo- 
crite,  et  l'art  de  la  marqueterie.  La  comparaison  n'a-t-elle  pas  quelque 
chose  de  bien  rare?  Mais  surtout  qui  ne  voit  comment  ces  paradoxes 
sont  faits,  je  veux  dire  fabriqués,  et  qui  ne  se  chargerait  d'en  faire  à 
la  douzaine  :  de  littéraires  et  de  philosophiques,  d'immoraux  et  d'im- 
pies, de  scandaleux  et  d'orduriers? 

Aussi,  ce  qui  m'étonne,  et  ce  qui  ne  fait  guère  d'honneur  à  notre  per- 
spicacité, c'est  que  l'on  se  soit  laissé  prendre  à  cette  rhétorique,  et 
que  l'on  n'ait  pas  vu  qu'elle  ne  servait,  même  dans  les  Fleurs  du  mal, 
surtout  dans  les  Fleurs  du  mal,  qu'à  déguiser  la  banalité  même. 
Qu'est-ce,  par  exemple,  que  la  pièce  intitulée  Bénédiction,  et  que  je 
vois  partout  citée  comme  une  des  plus  belles  du  recueil? 

Lorsque,  par  un  décret  des  puissances  suprêmes, 
Le  poète  apparaît  en  ce  monde  ennuyé, 
Sa  mère  épouvantée  et  pleine  de  blasphèmes 
Crispe  ses  poings  vers  Dieu,  qui  la  prend  en  pitié... 

Pour  ne  rappeler  qu'un  seul  modèle,  c'est  une  transposition  du  Moïse 
d'Alfred  de  Vigny;  —  nous  dirons  tout  à  l'heure  au  moyen  de  quels 
procédés.  Et  le  Reniement  de  saint  Pierre? 

Qu'est-ce  que  Dieu  fait  donc  de  ce  flot  d'anathèmes 
Qui  monte  tous  les  jour.';  vers  ses  chers  Séraphins? 


Les  sanglots  des  martjrs  et  des  suppliciés 
Sont  une  symphonie  enivrante  sans  doute; 
Puisque,  malgré  le  sang  que  leur  volupté  coûte, 
Les  cieux  ne  s'en  sont  point  encor  rassasiés. 

C'est  une  transposition  du  Désespoir  de  Lamartine,  autre  lieu-commun, 
s'il  en  fut,  mais  que  Baudelaire  n'a  pas  su  renouveler.  Qu'est-ce  que 
Don  Juan  aux  enfers? 

Montrant  leurs  seins  pendans  et  leurs  robes  ouvertes. 
Des  femme?  se  tordaient  sous  le  noir  firmament, 
Et  comme  un  grand  troupeau  de  victimes  offertes. 
Derrière  lui  traînaient  un  long  mugissement. 
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C'est  le  don  Juan  de  Musset,  et  la  Barque  de  Dante  d'Eugène  Delacroix. 
Combien  d'autres  rapprochemens,  si  Baudelaire  en  valait  la  peine  1  et 
que  d'ailleurs  on  ne  songerait  pas  seulement  à  noter,  si  ses  amis  ne 
persistaient  à  nous  le  montrer  original  jusque  dans  le  lieu-commun; 
et  puis,  s'il  n'était  bon  de  rappeler  combien  il  y  demeure  au-dessous 
de  ses  modèles. 

Ses  procédés,  en  effet,  sont  l'enfance  même  de  l'art;  et  sans  doute 
c'est  pour  cela  qu'au  sortir  du  collège  on  s'y  trouve  déjà  si  habile. 
A  une  idée  banale  ou  vulgaire,  comme  celle  de  la  rapidité  du  temps  ou 
de  la  fragilité  de  l'amour,  Baudelaire  commence  par  associer  des  images 
matériellement  répugnantes  ou  malpropres. 

Rappelez-vous  l'objet  que  nous  vîmes,  mon  ànie, 

Ce  beau  matin  d'été  si  doux, 
Au  détour  d'un  sentier  une  charogne  infâme 

Sur  un  lit  semé  de  cailloux... 


C'est  la  pièce  fameuse  qu'il  a  intitulée  :  une  Charogne.  Otez  cependant 
ce  seul  mot  et  changez  le  ton  auquel,  en  mettant  sa  charogne  en  belle 
place,  dès  la  première  strophe,  il  a  nécessairement  abaissé  toute  la 
pièce,  vous  n'avez  qu'une  paraphrase  du  mot  de  VEcclésiaste:  Unus  est 
mteritus  hominum  etjumentorum.  Que  veut-on  là-dessus  que  j'admire? 
L'originalité  n'est  ici  que  dans  la  grossièreté,  qui  n'est  elle-même  que 
dans  l'expression.  Ce  n'est  point  une  façon  de  sentir,  mais  une  façon 
d'écrire,  dont  il  n'est  pas  plus  difficile  d'imiter  que  de  voir  l'artifice. 
Pour  faire  du  Baudelaire,  ne  dites  point  :  un  cadavre,  dites  :  une  cha- 
rogne; ne  dites  point  :  un  squelette,  dites  :  une  carcasse;  ne  dites 
point  :  une  mauvaise  odeur,  dites  :  une  puanteur.  C'est  le  Baudelaire 
naturaliste  :  il  ne  m'oblige  pas  même  à  me  boucher  le  nez. 

Un  autre  procédé,  d'un  effet  non  moins  sûr,  parce  qu'il  n'est  pas 
plus  difficile,  mais  dont  il  est  arrivé  parfois  que  la  police  des  mœurs 
ne  goûtât  point  la  valeur  d'art,  consiste  à  mêler  ensemble  des  images 
de  sang  et  de  lubricité.  Telle  est  la  pièce,  fameuse  elle  aussi,  car  je 
continue  de  choisir  les  plus  vantées, qu'il  a  intitulée  :  une  Martyre  : 

Dans  une  chambre  tiède  où,  comme  en  une  serre, 

L'air  est  dangereux  et  fatal, 
Où  des  bouquets  mourans,  dans  leurs  cercueils  de  verre, 

Exhalent  leur  soupir  final, 

Un  cadavre  sans  tête  épanche  comme  un  fleuve 

Sur  l'oreiller  désaltéré 
Un  sang  rouge  et  vivant,  dont  la  toile  s'abreuve 

Avec  l'avidité  d'un  pré. 
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Ce  n'est  qu'un  fait  divers,  une  imagination  de  reporter.  Pour  le  traiter 
dans  le  goût  de  Baudelaire,  vous  voyez  comme  il  faut  s'y  prendre.  Ne 
reculer  devant  aucun  détail  :  ici  des  <(  étoffes  lamées,  »  des  «  robes 
p^arfumées,  »  des  marbres,  »  des  «  tableaux,  «  là  «  la  tête  »  avec  ses 
«  yeux  révulsés,  »  le  «  tronc  nu,  »  «  la  chair  inerte,  »  et,  pour  ache- 
ver, «  un  bas  rosâtre,  orné  de  coins  d'or,  et  une  jarretière.  »  C'est 
le  Baudelaire  sadique. 

Troisième  procédé  :  le  Baudelaire  satanique.  Aces  expressions  gros- 
sières, à  ces  images  répugnantes  ou  obscènes,  naêlez  maintenant  quel- 
ques blasphèmes,  et,  par  exemple,  Dour  scandaliser  les  bonnes  âmes, 
adressez  vos  prières  à  Pillardoc  ou  à  Satan  : 

Toi  qui,  même  aux  lépreux,  aux  parias  maudits, 
Enseignes  par  l'amour  le  goût  du  Paradis; 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  qui  mets  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur  des  filles 
Le  culte  de  la  plaie  et  l'amour  des  guenilles  ; 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

C'est  ce  que  l'on  appelle  le  christianisme  de  Baudelaire.  «  Après  les 
Fleurs  du  mal,  il  n'y  a  plus  que  deux  partis  à  prendre  pour  le  poète 
qui  les  fit  éclore,  disait  jadis  le  plus  fougueux  de  ses  admira- 
teurs, —  un  autre  «  diabolique,  »  aussi  lui,  —  se  brûler  la  cervelle  ou 
se  faire  chrétien.  »  Baudelaire  ne  se  fit  point  chrétien,  mais  il  ne  se 
brûla  pas  la  cervelle,  et  continua  de  mystifier  le  monde.  Il  avait  désor- 
mais sa  gloire  à  soutenir. 

Au  moins  s'il  était  maître  dans  l'emploi  de  ses  procédés!  Qui- 
conque de  nous  fait  supérieurement  une  chose  est  un  homme  supé- 
rieur en  son  genre.  Mais  les  vers  de  Baudelaire  suent  l'effort  ;  ce  qu'il 
voudrait  dire,  il  est  rare,  très  rare  qu'il  le  dise;  et,  sous  ses  affecta- 
tions de  force  et  de  violence,  il  a  le  génie  même  de  la  faiblesse  et  de 
l'impropriété  de  l'expression. 

La  sottise,  l'erreur,  le  péché,  la  lésine, 
Occupent  nos  esprits  et  travaillent  nos  corps, 
Et  nous  alimentons  nos  aimables  remords, 
Comme  les  mendians  nourrissent  leur  vermine. 

Nos  péchés  sont  têtus,  nos  repentirs  sont  lâches, 
Nous  nous  faisons  payer  grassement  nos  aveux, 
Et  nous  rentrons  gaîment  dans  le  chemin  bourbeux, 
Croyant  par  de  vils  pleurs  laver  toutes  nos  taches. 
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Sur  l'oreiller  du  mal,  c'est  Satan  Trismégisle, 
Qui  berce  longuement  notre  esprit  enchanté, 
Et  le  riche  métal  de  notre  volonté 
Est  tout  vaporisé  par  ce  savant  chimiste. 

Quelle  langue!  quel  style!  et  que  de  mots!  et  que  de  peine,  sur- 
tout, pour  ne  rien  dire  que  de  bien  simple  pourtant  et  de  banal,  qui  est 
que  nous  manquons  communément  de  volonté.  Qu'est-ce  qu'il  veut  dire 
avec  sa  «  lésine?  »  Et  que  vient-elle  faire  entre  l'erreur  et  le  péché,  sinon 
rimer  avec  «vermine?  »  Si  «  nos  aimables  remords  »  signifie  que  nous 
nous  complaisons  dans  le  péché  qui  les  traîne  à  sa  suite,  sommes- 
nous  obligés  de  comprendre?  Quel  rapport  entre  ces  «  mendians  qui 
nourrissent  leur  vermine,  »  et  le  plaisir  que  nous  prenons  à  renouve- 
ler en  nous  les  causes  de  nos  remords?  Quels  aveux  nous  faisons-nous 
payer  ?  Prenez  ainsi,  une  à  une,  dans  ces  Fleurs  du  mal,  les  pièces 
les  plus  vantées,  à  peine  y  trouverez-vous  une  douzaine  de  vers  à  la 
suite  qui  soutiennent  l'examen;  — et  un  examen  où  il  en  faut  venir, 
parce  que  Baudelaire  est  un  pédant.  Il  reçut  un  jour  un  billet  de 
George  Sand,  à  laquelle  il  avait  demandé,  sans  la  connaître,  un  ser- 
vice, et  dans  ce  billet  on  lisait  :  «  Je  vais  écrire  de  suite.  »  Au  bas  du 
billet  Baudelaire  mit  ces  mots  :  «  Remarquez  la  faute  de  français  :  de 
suite  pour  Wut  de  suite.  »  Quand  un  homme  est  capable  de  pareilles 
chicanes,  il  n'y  en  a  plus  qui  ne  soient  permises  contre  lui,  et  notam- 
ment quand  les  siennes  ne  sont  fondées,  comme  ici,  que  sur  une 
décision  douteuse  des  grammairiens.  En  revanche,  pour  un  autre 
reproche  qu'il  faisait  à  George  Sand,  celui  d'avoir  «  le  fameux  style 
coulant,  cher  aux  bourgeois,  »  il  faut  convenir  au  contraire  que  per- 
sonne jamais  ne  l'a  mérité  moins  que  lui.  Il  détestait  George  Sand, 
pour  son  abondance  et  sa  facilité. 

C'est  qu'aussi  bien  !e  pauvre  diable  n'avait  rien  ou  presque  rien  du 
poète,  que  la  rage  de  le  devenir.  Non-seulement  le  style,  mais  l'har- 
monie, le  mouvement,  l'imagination,  lui  manquent.  Pas  de  vers  plus 
pénibles,  plus  essoufflés  que  les  siens,  pas  de  construction  plus  labo- 
rieuse, ou  de  période  moins  aisée,  moins  aérée,  si  je  puis  ainsi  dire. 
Et  quand  il  tient  une  image,  comme  il  la  serre,  de  peur  qu'elle  ne  lui 
échappe  1  Comme  il  suit  ses  métaphores,  quand  il  en  rencontre  une, 
parce  qu'il  sait  bien  que  des  mois  succéderont  aux  mois  avant  qu'il 
en  rencontre  une  autre  !  Il  ne  développe  guère  que  des  lieux-com- 
muns, etje  consens  qu'il  réussisse  quelquefois,  par  les  moyens  que  l'on 
a  vus,  à  les  rendre  plus  communs  encore.  Mais  le  pouvoir  qu'il  n'a 
pas,  en  dépit  de  ses  prétentions  à  l'originalité,  c'est  précisément 
celui  de  les  renouveler,  et  de  la  seule  manière  qu'il  y  en  ait,  en 
remontant  d'expérience  en  expérience,  et  d'âge  en  âge,  à  travers 
l'histoire  de  l'humanité,  jusqu'à  leur  origine.  Car  enfin,  on  dirait  que 
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nous  ne  le  savons  plus,  mais  autant  qu'il  est  ^facile  de  développer  un 
lieu-commun,  autant  l'est-il  d'y  contredire,  de  le  retourner  en  quelque 
sorte,  et  de  le  renverser.  Philosophique  ou  littéraire,  l'originalité  serait 
vraiment  à  trop  bon  marché  s'il  y  suffisait  de  nier  ce  que  les  autres 
affirment,  d'aiTecter  le  mépris  ou  le  dégoût  de  ce  qu'ils  aiment,  de 
pleurer  où  ils  rient,  de  rire  où  ils  pleurent,  de  cracher  sur  ce  qu'ils 
respectent.  Entre  le  lieu-commun  et  son  contraire,  ce  n'est  pas  nous 
qui  sommes  juges,  ni  nos  impressions,  —  dans  lesquelles  souvent  nous 
sommes  pour  si  peu  de  chose,  et  notre  hérédité,  notre  éducation,  le 
mili'  u,  les  circonstances  pour  une  si  grande  part,  —  mais  c'est  la  vie, 
c'est  l'expérience,  c'est  l'histoire  qui  nous  apprennent  tantôt  à  recevoir 
le  préjugé  commun,  tantôt  à  le  repousser.  Baudelaire,  pour  lui,  s'est 
contenté  de  le  repousser,  ce  qui  n'est  qu'une  autre  manière  d'en  de- 
meurer l'esclave.  Si  la  préoccupation  de  «  plaire  »  est  fatale  au  véri- 
table artiste,  celle  de  «  déplaire  »  ne  l'est  pas  moins;  mais  la  seconde 
a  cela  d'admirable  qu'elle  ramène  toujours  la  première,  attendu  que 
pour  «  déplaire  »  il  faut  être  soi-même  attentif  à  tout  ce  qui  peut 
a  plaire.  »  C'est  le  cas  de  Baudelaire;  et  c'est  l'explication  à  la  fois  de 
ce  qu'il  y  a  de  paradoxal,  de  banal  tout  de  même,  et  d'artificiel  dans 
ses  Fleurs  du  mal. 

Mais,  à  défaut  du  reste,  n'a-t-il  pas  eu  quelques  intentions  au  moins? 
et  la  fortune  de  ces  intentions,  comme  il  est  arrivé  quelquefois  dans 
l'histoire,  n'expliqueraii-elle  pas  celle  de  son  œuvre  et  de  son  nom? 
Oui;  si,  de  ces  intentions  mêmes,  la  rhétorique  encore  n'avait  gâté 
les  unes,  et  si  les  autres  n'étaient  plus  illusoires  qu'originales.  Par 
exemple,  comme  nos  romantiques  avaient  fait  entrer  la  notation  des  cou- 
leurs dans  une  poésie  qui,  jusque  alors,  avait  dédaigné  de  traduire  la 
sensation,  Baudelaire,  dit-on,  y  a  fait  entrer  les  odeurs,  et  avec  les 
oieurs  tout  le  long  et  mobile  cortège  d'images  ou  d'idées  qu'elles  traî- 
nent après  elles.  Si  de  tous  nos  sens  l'odorat  est  le  plus  grossier, 
c'est-à-dire  celui  qui  nous  rapproche  le  plus  de  l'animal,  peut-être  est-il 
aussi  le  plus  suggestif,  parce  que  c'est  celui  dont  les  impressions  de- 
meurent le  plus  étroitement  liées  aux  circonstances  de  leur  cause  : 

Lecteur,  as-tu  quelquefois  respiré, 
Avec  ivresse  et  lente  gourmandise, 
Ce  grain  d'encens  qui  remplit  une  église, 
Ou  d'un  sachet  le  musc  invétéré? 

Cliarme  profond,  magique,  dont  nous  grise, 
Dans  le  présent  le  passé  restauré  ! 

Voilà  de  mauvais  vers,  mais  qui  disent  toutefois  quelque  chose.  Ni  le 
son  ni  la  vue  même  ne  sont  capables  comme  une  odeur  de  ressusciter 
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en  nous  le  passé.  Convenons  donc,  de  bonne  volonté,  que  quelques- 
unes  des  meilleures  pièces  des  Fleurs  du  mal,  uniquement  composées, 
si  je  puis  ainsi  dire,  avec  des  odeurs,  valent  pour  cela  la  peine  qu'on 
les  lise  ou  qu'on  les  respire.  Telles  sont  :  le  Flacon,  la  Chevelure, 
Correspondances,  Parfum  exotique  : 

Guidé  par  ton  odeur  vers  de  charmans  climats, 
Je  vois  un  pori  rempli  de  voiles  et  de  mâts, 
Encor  tout  fatigués  par  la  vague  marine, 

Pendant  que  le  parfum  des  verts  tamariniers. 

Qui  circule  dans  l'air,  et  m'enfle  la  narine, 

Se  mêle  dans  mon  âme  aux  chants  des  mariniers. 

Mais  on  voit  apparaître  aussitôt  le  procédé  :  toute  odeur,  tout  parfum, 
susciteront  la  vision  de  leur  lieu  d'origine;  la  description  suivra  l'indi- 
cation, on  n'aura  pas  besoin  d'avoir  vu  ni  d'avoir  même  senti;  et  si  l'on 
sait  un  peu  son  art,  il  suffira  du  «  savon  du  Congo  »  pour  évoquer  des 
paysages  d'Afrique,  dont  on  ira  chercher  les  couleurs  et  les  formes  dans 
les  colonnes  du  Tour  du  monde. 

Une  autre  intention  que  l'on  prête  à  Baudelaire,  et  qu'il  semble 
bien  qu'il  ait  eue,  c'est  de  vouloir  continuer,  prolonger  la  sensation 
d'art  au-delà  d'elle-même,  et  lui  faire  exprimer  quelque  chose  de  plus 
que  les  mots  qui  servent  à  la  traduire. 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivans  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles, 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Gomme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profjndc  unité. 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Ceux-ci  sont  au  moins  des  meilleurs  vers  qu'il  ait  faits.  Si  d'ailleurs  il 
veut  dire  par  là  que  les  formes  colorées  et  mouvantes,  fragiles  et  tran- 
sitoires, que  le  poète  essaie  de  fixer  dans  ses  vers,  le  peintre  sur  sa 
toile  ou  l'écrivain  dans  sa  prose,  ne  sont  que  les  fantômes,  ou  l'ap- 
parence, ou  l'émanation  de  quelque  autre  chose,  ne  s'expliquent  pas 
toutes  seules,  ne  sont  point  entièrement  contenues  dans  les  contours 
qui  les  limitent,  il  ne  dit  rien  de  bien  nouveau  ni  que  tous  ceux  qui 
ne  vivent  point  uniquement  enfoncés  dans  la  matière  ne  soient  prêts  à 
redire  avec  lui.  C'est  au  surplus,  —  l'histoire  est  là  pour  le  prou- 
ver, —  une  forme  de  mysticisme  qui  s'allie  très  bien  avec  cette  cor- 
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ruption  de  mœurs  que  Baudelaire  croit  avoir  inventée.  Mais  s'il  veut 
dire  davantage,  s'il  veut  aller  jusqu'au  bout  de  celte  indication,  s'il 
essaie  de  traduire  ces  affinités  qu'il  nous  disait,  alors  on  commence 
par  écrire  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  ohairs  d'eiifans, 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies, 
—  Et  d'autres,  corrompus,  riches  et  triomphans, 

qui  ne  sont  pas  très  éloignés  d'être  ridicules,  et  l'on  finit  par  en  faire 
comme  ceux-là,  qui  ne  sont  point  de  Baudelaire,  mais  dont  il  est  bien 
l'inspirateur,  et  qui  marqueront,  je  l'espère  du  moins,  avec  le  dernier 
excès  de  sa  manière,  le  terme  de  son  influence  : 

Dis  si  je  ne  suis  pas  joyeux, 
Tonnerre  et  ruhis  aux  moyeux, 
De  voir  en  l'air  que  ce  feu  troue, 

Avec  des  royaumes  épars 
Comme  mourir  pourpre  la  roue 
Du  seul  vespéral  de  mes  chars. 

C'est  par  là  surtout  que  son  influence  a  été  dangereuse,  et  non  point 
par  la  contagion  d'une  corruption  que  les  jeunes  hommes  de  son  temps 
n'avaient  pas  besoin  de  lui  pour  la  leur  communiquer.  Mais,  ils  n'ont  pas 
fait  attention  que  c'était  un  malade  qu'ils  prenaient  pour  guide,  un 
malade  qui  s'était  fait  de  sa  maladie  même  un  moyen  d'existence  litté- 
raire. En  tête  de  ses  OEuvres  'poathumes  et  Correspondances  inédites  on.  peut 
voir,  et  il  faut  voir,  un  curieux  portrait  de  Baudelaire.  La  ressemblance 
en  est  frappante  avec  les  images  classiques  et  les  représentations 
consacrées  des  mégalomaniaques  dans  nos  Traites  des  maladies  men- 
tales. Même  attitude,  même  port  de  tête  hautain  et  provocateur,  même 
regard,  même  éclair  de  défi  dans  les  yeux,  même  sourire,  même  con- 
tentement, épanouissement,  et  dilatation  de  soi.  Lui-même  aussi  bien 
nous  apprend  a  qu'ayant  toujours  cultivé  son  hystérie  avec  jouissance 
et  terreur,  »  il  a  senti,  tel  mois,  et  à  tel  jour,  «  passer  sur  lui  le  vent 
de  l'aile  de  l'imbécillité.  »  Si  Baudelaire  ne  fut  pas  ce  que  l'on  appelle 
un  fou,  du  moins  fut-ce  un  malade,  et  il  faut  avoir  pitié  d'un  malade, 
mais  il  ne  faut  pas  l'imiter.  Les  imitateurs  de  Baudelaire  n'ont  pas 
assez  bien  vu  que  la  perversité  de  leur  maître  ne  consistait  au  fond 
que  dans  la  perversion  de  ses  sens  et  de  son  goût,  dans  une  aliénation 
périodique  de  lui-même,  dont  il  est  vrai  d'ailleurs  qu'il  avait  le  tort  de 
se  glorifier.  Quand  Baudelaire  n'était  pas  malade,  ou  plus  exactement 
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quand  sa  maladie  lui  donnait  du  relâche,  assez  semblable  alors  à  tout 
le  monde,  il  écrivait  ses  Salons,  qui  ne  valaient  en  leur  genre  ni  plus 
ni  moins  que  tant  d'autres,  et  il  traduisait  Edgar  Poë.  Mais,  quand  il 
était  en  proie  à  ses  attaques,  et,  comme  les  spécialistes  le  disent,  d'un 
mot  qui  ne  sera  jamais  mieux  appliqué,  quand  il  entrait  dans  la  a  pé- 
riode clownique,  »  alors  il  écrivait  ses  Pelils  poèmes  en  pi  ose  et  ses 
Fleurs  du  mal.  Obsession,  possession,  comme  on  disait  jadis,  voilà  tout 
ce  qu'il  y  a  de  sincère  dans  le  cas  de  Baudelaire,  et  je  ne  nie  pas  qu'il 
puisse  être  curieux  pour  l'observateur;  mais  le  prendre  pour  modèle, 
c'est  échanger  contre  les  songes  d'un  malade  le  véritable  objet  de  l'art; 
à  moins  que  ce  ne  soit,  —  comme  parfois  j'en  ai  peur,  —  simuler 
l'épilepsie  pour  attirer  l'attention  des  passans. 

Nous  n'avons  plus,  en  terminant,  qu'à  remercier  M.  Crépet  du  triple 
service  que  nous  aura  rendu  la  publication  des  OEuvres  posthumes  et 
de  la  Correspondance  de  Charles  Baudelaire,  —  sans  parler  de  l'inté- 
ressante Étude  et  des  notes  curieuses  qu'il  y  a  jointes.  En  y  voyant  de 
quel  alliage  vulgaire  d'impuissance  et  de  vanité  ce  prétendu  talent 
fut  composé,  quelques  admirateurs  de  Baudelaire,  s'ils  ne  l'abjurent 
point,  diminueront  sans  doute  un  peu  de  leur  admiration.  Puisque, 
d'ailleurs,  les  Fleurs  du  mal  sont  devenues  un  livre  célèbre,  et  Baude- 
laire une  façon  de  grand  homme  ;  qu'il  fallait  bien  une  fois  le  traiter 
comme  tel,  et  son  livre  selon  l'influence  qu'il  a  réellement  exercée; 
c'est  fait,  et  l'histoire  de  la  littérature  contemporaine  en  aura  l'obli- 
gation à  M.  Eugène  Crépet.  Et  nous  sommes  heureux  enfin  de  pouvoir 
ajouter  que  «  toutes  les  sources  d'information  étant  maintenant  épui- 
sées, »  toutes  les  OEuvres  publiées,  toutes  les  Correspondances  aussi, 
toutes  les  anecdotes  et  tous  les  documens,  c'est  une  garantie  qu'on 
ne  nous  reparlera  plus  de  l'illustre  mystificateur  dont  l'unique  excuse 
est  d'èlre  lui-même  devenu  la  dupe  de  ses  propres  mystifications. 
Mais,  est  ce  bien  une  excuse? 


F.  Bruinetière. 
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Ce  n'est  rien,  ce  n'est  qu'âne  crise  de  plus,  une  suite  de  la  repré- 
sentation que  nous  donnent  les  partis  maîtres  de  la  scène  publique.  A 
dire  vrai,  il  n'y  a  pas  eu  de  surprise,  cela  n'avait  rien  d'imprévu.  C'était 
écrit  au  livre  des  destinées  ministérielles;  c'était  prédit  et  attendu  de- 
puis le  jour  même  où  s'était  formé  le  cabinet  auquel  M.  Goblet  avait 
donné  son  nom  sans  lui  donner  une  politique  et  une  originalité  bien 
saisissables.  11  était  venu  au  monde  par  accident,  faute  de  mieux,  à  la 
fin  de  décembre;  il  a  disparu  par  un  autre  accident,  faute  de  pouvoir 
aller  plus  loin,  le  17  mai,  entre  trois  et  sept  heures  de  relevée,  après 
avoir  passé  cinq  mois  à  épuiser  les  expédiens,  à  vivre  au  jour  le  jour, 
à  chercher  un  répit  dans  les  circonstances,  dans  les  incertitudes  de 
l'opinion. 

Le  malheur  de  ce  ministère,  qui  vient  d'être  emporté  ou  exécuté, 
comme  on  voudra,  a  été  de  ne  rien  représenter,  de  n'être  réellement 
pas  fait  pour  durer  :  il  était  fait  pour  les  intérims!  Ce  n'était  qu'un 
cabinet  de  passage  ou  de  rechange,  avec  ses  faiblesses,  ses  versatili- 
tés, ses  inexpériences,  ses  divisions,  et  un  président  du  conseil  visi- 
blement peu  préparé  à  manier  ces  élémens  incohérens,  à  imprimer 
une  direction,  à  renouveler  une  situation.  Le  président  improvisé  de 
ce  cabinet,  assez  mal  rajusté  dans  un  moment  de  hâte,  le  sentait  peut- 
être  ou  il  avait  l'air  de  le  sentir,  sans  avoir  la  force  de  se  fixer,  de 
prendre  une  résolution  que  ses  collègues  d'ailleurs  ne  lui  auraient 
peut-être  pas  permise.  S'il  semblait  parfois  avoir  un  vague  instinct 
des  nécessités  conservatrices,  il  sentait  aussitôt  le  coup  d'aiguillon  de 
M.  Clemenceau  ou  de  tout  autre  chef  radical  qui  le  rappelait  à  l'ordre; 
s'il  se  résignait  à  subir  le  joug  du  parli,  à  céder  aux  radicaux,  il  ne 
tardait  pas  à  comprendre  qu'on  allait  l'entraîner  à  des  actes  qui 
rendraient  tout  gouvernement  impossible,  et  il  s'arrêtait  un  in- 
stant. Il  a  joué  ce  rôle  sans   souplesse,    avec   une   certaine    gau- 
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chérie,  de  façon  à  n'abuser  et  à  ne  contenter  personne,  pas  même 
ses  amis.  C'était  le  cabinet  du  radicalisme  intermittent  et  des  fluc- 
tualions,  impuissant  et  menacé  de  tous  côtés.  Si  malgré  tout  il  a 
vécu  cinq  mois,  c'est  d'abord  parce  qu'il  y  a  eu  de  fréquentes  vacances 
parlementaires,  qui  sont  toujours  des  trêves  forcées,  qui  suppriment 
les  occasions  de  conflits,  et  puis  surtout  c'est  que  dans  l'intervalle 
se  sont  produits  des  incidens  extérieurs  assez  sérieux,  assez  émou- 
vans  pour  détourner  un  instant  les  esprits  des  querelles  intérieures. 
H  y  a  eu  une  sorte  d'armistice  momentané  qui  a  pu  faire  illusion, 
dont  le  gouvernement  a  profité  sans  en  être  plus  fort,  et  le  jour  où 
les  nuages  extérieurs  ont  paru  se  dissiper,  où  le  parlement  est  revenu 
après  ses  vacances  de  printemps,  la  lutte  s'est  trouvée  immédiatement 
ouverte;  elle  s'est  engagée  sur  une  simple  affaire  de  finance,  entre 
la  commission  du  budget  réclamant  à  outrance  des  économies,  arrivant 
devant  la  chambre  avec  un  manifeste  aussi  impérieux  que  vague,  et 
le  gouvernement  se  défendant  de  se  jeter  les  yeux  fermés  dans  des 
entreprises  de  réformes  financières  mal  définies.  Au  fond,  le  gou- 
vernement avait  peut-être  raison  jusqu'à  un  certain  point  dans  cette 
discussion  da  17  mai,  qui  a  été  d'ailleurs  assez  molle,  assez  terne, 
probablement  parce  qu'on  ne  disait  pas  tout;  le  ministère  n'a  pas 
moins  succombé  au  premier  choc,  et  il  a  péri,  non  par  une  raison  spé- 
ciale, mais  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  vivre,  parce  qu'il  ne  représen- 
tait rien,  parce  qu'il  n'avait  ni  autorité  ni  crédit,  ni  une  politique  sai- 
sissable,  ni  une  direction  assurée.  11  est  mort  des  faiblesses  de  M.  le 
président  du  conseil,  de  l'insuffisance  de  M.  le  ministre  des  finances, 
des  témérités  brouillonnes  de  M.  le  ministre  de  la  guerre-.  En  quelques 
heures,  le  dernier  cabinet  a  été  expédié,  et  ici  s'ouvre  une  histoire 
nouvelle,  l'histoire  d'une  crise  qui  a  certes  sa  moralité,  puisqu'elle  dé- 
voile les  incohérences  d'une  situation  où  tout  est  devenu  difficile. 

Renverser  un  ministère  qui  se  défend  médiocrement  par  lui-même, 
qui  ne  représente  rien,  qui  n'est  qu'un  amalgame  de  petites  impor- 
tances de  parti,  de  vanités  ou  d'ambitions  mal  déguisées,  c'est  bientôt 
fait:  un  coup  de  scrutin  suffit.  La  difficulté  est  de  remplacer  ce  minis- 
tère, ou  mieux  encore,  si  on  le  peut,  de  refaire  un  gouvernement,  et  à 
voir  les  négociations,  les  co:nbinaisons,  les  tentatives  qui  se  sont  suc- 
cédé depuis  près  de  quinze  jours,  le  problème  doit  être  assurément 
épineux  et  compliqué.  En  réalité,  si  l'on  voulait  agir  sérieusement, 
même  correctement,  la  première  chose  à  faire  était  de  se  rendre  compte 
des  conditions  dans  lesquelles  s'est  produit  le  vote  qui  a  décidé  la 
chute  du  dernier  cabinet.  A  examiner  de  près  ce  vote,  il  a  une  signifi- 
cation évidente,  même  mie  double  signification.  11  n'est  point  douteux 
qu'il  y  a  aujourd'hui  dans  beaucoup  d'esprits,  parmi  les  républicains 
comme  parmi  les  conservateurs,  une  préoccupation  passionnée  de 
l'ordre  financier.  On  sent  le  besoin  d'arrêter  le  torrent  des  dépenses, 
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de  remettre  l'équilibre  dans  le  budget,  de  raffermir  le  crédit  ébranlé 
par  l'exagération  des  emprunts.  Il  y  a  dans  le  scrutin  du  17  mai  ua 
sentiment  tout  aussi  saisissable:  c'est  une  méfiance  profonde  à  l'égard 
d'un  ministre  de  la  guerre  qui,  avec  ses  turbulences  et  ses  infatualions, 
a  fini  par  être  un  danger,  et  ce  qui  était  dans  le  scrutin  du  Palais- 
Bourbon  a  été  rendu  plus  sensible  encore  depuis  par  la  démarche 
directe,  un  peu  extraordinaire  même,  que  des  sénateurs  républicains 
n'ont  pas  craint  de  faire  à  l'Elysée.  C'était  tout  au  moins  un  indice, 
le  signe  d'un  état  d'esprit  qui  n'avait  rien  de  radical.  La  vérité  est 
qu'on  en  a  tenu  compte,  et  que,  la  crise  à  peine  ouverte,  on  ne  s'est 
plus  occupé  que  de  rallier  des  groupes,  de  ménager  les  radicaux, 
d'essayer  encore  une  fois  des  combinaisons  de  parti  sous  le  nom  de 
concentration  républicaine. 

C'est  l'œuvre  qu'on  poursuit  depuis  douze  jours  dans  une  série  de 
tentatives  aussi  variées  que  vaines.  Nous  n'avons  pas  eu  un  nouveau 
ministère  Freycinet,  mais  nous  avons  failli  l'avoir.  C'est  entendu, 
M.  de  Freycinet  est  l'homme  à  tout  faire,  et  il  a  été  encore  une  fois 
appelé  en  consultation;  il  a  même  été  appelé  le  premier.  A  quoi,  ce- 
pendant, pouvait-il  servir  sérieusement?  S'il  y  a  une  chose  certaine, 
avérée,  c'est  que  depuis  dix  ans  i\I.  de  Freycinet  est  un  de  ceux  ((iii 
ont  le  plus  contribué  à  créer  les  diiliculiés  politiques  et  financières  de 
la  situation  dans  laquelle  se  débat  aujourd'hui  le  pays.  Plus  que  tout 
autre,  il  a  eu  la  main  dans  tout  ce  qui  a  compromis  nos  affaires.  C'est 
lui  surtout  qui  a  donné  le  signal  des  projets  démesurés,  des  dépenses 
fastueuses,  et  des  emprunts  sous  lesquels  plient  aujourd'hui  nos  bud- 
gets et  nos  finances.  C'est  lui  qui,  avec  ses  décrets,  a  ouvert  les 
guerres  religieuses,  l'ère  des  persécutions  meurtrières  pour  la  paix 
morale  de  la  France.  Le  jour  où  il  s'est  cru  intéressé,  pour  se  tirer 
d'une  difficulté  parlementaire,  à  proposer  l'expulsion  des  princes,  il 
n'a  eu  garde  de  refuser  ce  gage  inique  aux  passions  extrêmes  :  il  a 
signé  l'exil  des  princes  de  la  même  main  qui  avait  signé  l'amnistie 
en  faveur  des  insurgés  de  la  commune  1  Toutes  les  fois  qu'il  a  été  au 
pouvoir,  il  n'a  eu  d'autre  souci  que  de  désarmer,  de  gagner  les  radi- 
caux en  leur  livrant  tout,  et  on  peut  dire  que  c'est  par  lui  surtout 
qu'existe  cette  situation  étrange  où  un  ministère  républicain  ne  peut 
plus  vivre  qu'en  payant  rançon  aux  partis  extrêmes,  aux  passions  révo- 
lutionnaires. Est-ce  pour  reprendre  ou  continuer  cette  politique  que 
l'ancien  président  du  conseil  serait  revenu  à  la  direction  des  affaires? 
11  le  paraît  bien,  puisqu'il  n'a  été  arrêté  dans  ses  combinaisons  que 
par  les  manifestations  qui  se  sont  produites  contre  quelques-uns  de 
ses  choix.  M.  de  Freycinet  n'a  pas  voulu  passer  tout  à  fait  aux  radi- 
caux, il  n'a  pas  voulu  non  plus  paraître  rompre  avec  eux,  et,  faute 
d'avoir  pu  recommencer  ses  expériences  avec  ses  fidèles  alliés,  il  est 
resté  dans  sa  retraite  le  ministre  disponible  de  toutes  les  ambiguïtés. 
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Après  M.  de  Freycinet  est  venu  M.  Floquet,  qui  a  été  appelé  à  son 
tour  à  l'Elysée,  et  qui  s'est  mis  aussitôt  en  campagne  pour  composer 
son  ministère.  M.  Charles  Floquet  est  depuis  longtemps  président  de 
la  chambre  des  députés.  Il  ne  manque  pas  d'esprit,  il  montre  sou- 
vent dans  ses  fonctions  de  l'à-propos,  du  tact  et  même  une  cer- 
taine impartialité.  I!  a  réussi  au  Palais-Bourbon  :  qu'irait-il  faire  au 
ministère?  M.  Floquet  a  l'ennui  décompter  dans  ses  souvenirs  de  jeune 
bousingot  une  certaine  apostrophe  à  l'empereur  Alexandre  II  de  Russie, 
qu'il  ne  demanderait  sûrement  pas  mieux  que  d'oublier,  et  qui  n'est 
peut-être  pas  de  nature  à  rendre  sa  position  de  président  du  conseil 
bien  facile;  il  expie  ses  frasques  de  jeunesse.  11  a,  d'un  autre  côté,  si- 
gné un  programme  du  radicalisme  le  plus  extrême.  Il  n'aurait  certai- 
nement pas  prétendu  porter  son  programme  au  pouvoir;  il  n'aurait 
même  pas  hésité,  paraît-il,  à  rechercher  Falhance  d'hommes  plus  mo- 
dérés pour  réaliser  à  sa  façon  l'éternelle  concentration  républicaine. 
Il  ne  serait  pas  moins  resté  ce  qu'il  est,  un  radical  d'opinions,  prési- 
dent du  conseil  radical,  et  il  est  clair  que  dans  ces  conditions  un  mi- 
nistère de  fusion  comme  celui  qu'il  se  flattait  de  former  était  à  peu 
près  impossible.  Il  devait  surtout  rencontrer  des  résistances  invinci- 
bles dès  qu'il  se  proposait,  comme  M.  de  Freycinet,  du  reste,  de  main- 
tenir M.  le  général  Boulanger  au  ministère  de  la  guerre.  Dès  qu'il  a 
eu  prononcé  ce  nom,  il  n'a  plus  trouvé  d'alliés  parmi  les  modérés  de 
l'opportunisme,  et  former  un  ministère  purement  radical  était  une 
manière  d'aller  dès  le  premier  jour  à  une  défaite  certaine,  même  de- 
vant la  chambre.  M.  Floquet  a  donc  échoué  dans  sa  campagne  comme 
M.  de  Freycinet  dans  sa  double  tentative.  Ils  n'ont  pu,  ni  l'un  ni  l'autre, 
former  un  ministère,  et  c'est  alors  que  M.  le  président  de  la  républi- 
que en  est  revenu  à  M.  Bouvier,  président  de  la  commission  du  bud- 
get, qui  a  porté  le  coup  décisif  au  dernier  cabinet.  Est-ce  bien  celte 
fois  la  combinaison  définitive?  Est-ce  le  dernier  mot  de  celte  crise  de 
douze  jours,  semée  ou  entrecoupée  de  toute  sorte  d'incidens  bizarres, 
de  négociations  multiples,  d'intrigues  qui  trouveraient  leur  place  dans 
une  comédie  politique  du  temps?  On  peut  provisoirement  le  croire. 

Eh  bien  !  que  va  être  et  que  fera  ce  ministère  Bouvier  substitué  à 
un  ministère  Freycinet  ou  à  un  ministère  Floquet  et  reprenant  l'héri- 
tage du  ministère  Goblet?  C'est  là  maintenant  la  question.  Tout  n'est 
peut-être  pas  encore  fini  ou  finit  à  peine,  puisque,  jusqu'au  dernier 
moment,  les  noms  ont  changé  et  la  combinaison  a  eu  ses  méiamor- 
p'noses  partielles.  Le  cabinet  paraît  pourtant  être  arrivé  à  se  consti- 
tuer et  à  prendre  figure.  Il  comprend,  à  part  M.  Bouvier,  qui,  avec  la 
présidence  du  conseil,  garde  le  ministère  des  finances,  M.  Flourens, 
qui,  seul  survivant  du  dernier  cabinet,  reste  au  ministère  des  affaires 
étrangères,  M.  Fallières,  qui  a  été  déjà  au  ministère  de  l'intérieur, 
M.  SpuUer,  qui  a  le  ministère  de  l'instruction  publique;  un  militaire  de 
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mérite,  accrédité  par  ses  travaux,  M.  le  général  Ferron,  qui  entre  au 
ministère  de  la  guerre  ;  il  comprend  aussi  quelques  noms  qui  paraissent 
avoir  une  légère  couleur  radicale,  et  que  la  France  aura  besoin  d'ap- 
prendre. M.  Rouvier,  on  le  sent,  a  cédé  lui  aussi  à  l'obsession  de  ce  qu'on 
appelle  la  concentration  républicaine;  il  a  voulu  contenter  les  groupes, 
faire  une  part  à  quelques  radicaux,  combiner  à  son  tour  les  nuances 
de  l'arc- en-ciel  républicain.  11  ne  faut  p:s  trop  s'attacher  aux  noms  et 
aux  mois.  M.  Rouvier  s'est  chargé  d'une  làche  diflicile.  Évidemment, 
s'il  n'entre  au  pouvoir  que  pour  recommencer  ce  que  ses  prédécesseurs 
ont  fait  avant  lui,  pour  acheter  l'appui  des  radicaux  par  d'incessantes 
concessions,  pour  se  laisser  imposer  tout  ce  qu'imagineront  les  réfor-- 
matcurs  chimériques,  il  n'entreprend  qu'une  œuvre  inutile  on  dange- 
reuse; il  fait  une  vaine  expérience  de  plus,  et  il  risque  de  n'avoir  pas 
même  le  bénéfice  de  ses  faiblesses,  d'être  emporté  à  la  première  occa- 
sion. Ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  préciser  et  de  limiter,  dès 
son  entrée  au  pouvoir,  la  politique  qu'il  veut  suivre,  de  s'attacher 
avant  tout  aux  affaires,  aux  finances,  qui  sont  tout  entières  à  réorga- 
niser, aux  réformes  pratiques  et  réalisables,  en  évitant  tout  ce  qui 
peut  irriter  les  esprits  et  décourager  les  sentimens  modérés,  les 
hommes  de  bonne  volonté  assez  disposés  à  lui  prêter  leur  appui.  Si  ce 
n'est  pas  pour  apaiser  et  déblayer  la  situation, en  accomplissant  quelques 
œuvres  utiles,  qu'il  e&t  venu,  pourquoi  donc  est-il  venu?  Rien  n'indique 
encore  que  ce  ne  soit  pas  là  sa  pensée.  11  a  pu  céder  à  la  tentation  de 
ne  pas  trop  sa  nrouillerdu  premier  coup  avec  les  radicaux,  de  faire  sa 
petite  concentration.  Ce  n'est  là,  pour  le  moment,  qu'an  détail  secon- 
daire de  tactique. 

En  réalité,  ce  qu'il  y  a  de  bien  autrement  signilicatif  et  de  nouveau 
dans  le  ministère  qui  se  forme,  c'est  peut-être  encore  moins  ce  qui  y 
est  que  ce  qui  n'y  est  pas.  En  d'autres  termes,  le  trait  le  plus  évidem- 
ment caractéristique  du  cabinet  Rouvier,  c'est  l'éloignement,  pour  ne 
pas  dire  l'exclusion,  de  M.  le  général  Boulanger,  car  enfin  il  faut  voir 
les  choses  comme  elles  sont.  Dans  toutes  ces  négociations  et  ces  intri- 
gues qui  se  sont  déroulées  depuis  quinze  jours,  il  n'y  a  qu'une  ques- 
tion. Cette  longue  crise  se  résume  dans  un  seul  fait  :  M.  le  général 
Boulanger  sera-t-il  ou  ne  sera-t-il  pas  ministre  de  la  guerre?  C'est  pour 
avoir  voulu  obstinément  garder  comme  collègue  M.  le  général  Boulan- 
ger que  M.  de  Freycinet  et  M.  Floquet  ont  échoué  dans  leurs  tenta- 
tives. Devant  le  général  Boulanger,  tout  le  reste  s'efface,  et  c'est  assu- 
rément une  des  plus  bizarres  singularités  du  temps  que  cette  importance 
conquise  on  ne  sai'i  comment  par  un  homme,  parun  soldat  qui  ne  s'est 
popularisé  ni  par  l'éclat  des  services  ni  par  une  carrière  exceptionnelle, 
qui  n'a  su  réaliser  d'autre  miracle  que  celui  d'enchaîner  à  sa  fortune 
une  bruyante  clientèle  radicale.  Que  M.  le  général  Boulanger,  dans 
son  passage  aux  affaires,  ait  fait  son  devoir  de  ministre,  qu'il  se  soit 
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occupé  activement  de  la  préparation  de  nos  forces  militaires,  soit  ;  il 
a  sûrement  fait  plus  de  bruit  que  de  besogne,  et  il  est  bien  clair,  dans 
tous  les  cas,  qu'il  y  a  une  sorte  de  disproportion  offensante  entre  les 
services  qu'il  a  pu  rendre  et  le  rôle  débordant,  encombrant  qu'il  s'est 
fait  ou  qu'on  lui  a  laissé  prendre.  On  dirait  en  vérité,  depuis  quelque 
temps,  qu'il  n'y  a  plus  que  M.  le  général  Boulanger  en  France,  que,  s'il 
disparaît,  tout  est  perdu.  L'ancien  ministre  de  la  guerre  s'est  si  bien 
accoutumé  à  ces  façons  dégagées  de  favori  de  la  fortune  qu'il  ne  peut 
plus  rien  faire  comme  un  autre,  que  même  à  l'heure  qu'il  est,  n'étant 
plus  ministre,  il  se  croit  le  droit  d'adresser  des  ordres  du  jour  à  l'ar- 
mée. 11  se  permet  tout,  et  ceux  qui,  par  leurs  adulations  serviles,  lui 
ont  fait  cette  position,  n'ont  pas  vu  qu'ils  ne  réussissaient,  depuis 
quelques  jours,  qu'à  rendre  plus  sensible  l'impossibilité  de  maintenir 
M.  le  général  Boulanger  au  ministère.  Au  point  où  en  étaient  les 
choses,  en  effet,  il  était  devenu  évident  qu'avec  le  général  Boulanger 
au  ministère,  il  n'y  avait  plus  de  gouvernement,  et,  encore  une  fois, 
on  pouvait  reprendre  le  vieux  mot  :  Ceci  obtenu,  le  reste  viendra  quand 
il  pourra,  la  dictature  est  faite!  —  C'est  du  moins  le  mérite  de  M.  Bou- 
vier d'avoir  dissipé  cette  fantasmagorie  en  rentrant,  s'il  se  peut,  dans 
les  conditions  d'un  régime  libre  que  d'autres  ont  laissé  altérer. 

Fut-il  jamais  un  temps  où  il  y  ait  eu  plus  d'affaires  embrouillées  et 
menaçantes,  plus  de  troubles  dans  les  relations  des  états,  dans  la  vie 
intérieure  des  peuples,  dans  la  politique,  dans  les  idées  comme  dans 
les  intérêts?  Jamais,  à  ce  qu'il  semble,  on  n'a  plus  vivement  désiré 
la  paix,  le  repos,  la  stabilité,  et  jamais  le  monde  ne  s'est  senti  plus 
profondément  remué,  comme  fatalement  entraîné  dans  toute  sorte  de 
crises  aussi  vagues  que  redoutables.  L'histoire  des  confusions  contem- 
poraines, cette  histoire  où  la  France,  nous  en  convenons,  a  pour  le 
moins  un  des  premiers  rôles,  est  inépuisable,  et  compte  chaque  jour 
quelque  épisode  de  plus,  tantôt  à  l'Orient,  tantôt  à  l'Occident.  Et,  qu'on 
le  remarque  bien,  toutes  ces  questions  qui  s'agitent  à  la  fois,  sous 
toutes  les  formes,  dans  presque  tous  les  pays,  ne  sont  pas  de  celles 
qui  restent  locales  et  limitées,  qui  passent  comme  de  simples  accidens 
de  vie  publique.  Elles  touchent  au  plus  profond  des  choses,  à  la  paix 
et  à  l'équilibre  du  monde,  à  toutes  les  conditions  de  la  vie  morale  ou 
matérielle  des  sociétés;  elles  se  lient  à  ce  mouvement  universel  où 
elles  prennent  leur  place,  dont  elles  sont  les  élémens  multiples.  Inci- 
dens  orientaux,  problèmes  religieux,  crises  industrielles  et  sociales, 
tout  se  mêle  et  se  confond  au  cours  troublé  des  choses.  On  a  à  la  fois, 
sans  parler  de  ce  qui  reste  la  mystérieuse  obsession  du  monde,  les 
éternelles  affaires  bulgares ,  les  négociations  dont  le  Vatican  rede- 
vient le  centre,  les  grèves  nouvelles,  les  agitations  révoluiiottnaires  de 
la  Belgique.  Qu'en  est-il  de  tout  cela? 

Que  deviennent  ces  affaires  bulgares  dont  on  parle  toujours  et  qui 
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ne  finissent  jamais?  Elles  ont  pu  être  un  moment  éclipsées  par  des 
affaires  plus  graves,  plus  pressantes,  qui  ont  occupé  et  ému  l'Europe; 
elles  ne  restent  pas  moins  un  point  noir  à  l'Orient,  comme  un  nuage 
menaçant  obstinément  fixé  sur  les  Balkans.  Ce  qu'il  y  a  provisoire- 
ment jusqu'ici  de  plus  apparent,  de  plus  distinct,  c'est  une  sorte 
d'anarchie  où  se  débat  une  régence  qui  ne  peut  rien,  qui  n'a  qu'une 
ombre  d'existence  légale,  qui  reste  abandonnée  à  elle-même,  toujours 
menacée  par  les  conspirations  et  les  séditions  militaires  ou  popu- 
laires. C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  situation  nouée  et  inextri- 
cable. La  Porte,  qui  se  considère  toujours  comme  la  puissance  suze- 
raine, a  de  temps  à  autre  l'air  de  s'occuper  de  ce  qui  se  passe  dans 
ces  régions  des  Balkans,  oij  il  n'y  a  plus  rien  de  régulier  depuis  la 
disparition  du  prince  Alexandre.  Elle  a  envoyé  il  y  a  quelque  temps 
un  commissaire  ou  un  plénipotentiaire  à  Sofia;  elle  a  essayé  de  mettre 
d'accord  les  divers  partis  qui  se  disputent  la  Bulgarie,  de  créer  une 
lieuienance  avec  un  ministère  de  conciliation;  elle  n'a  visiblement 
pas  réussi,  elle  l'avoue  elle-même.  Aujourd'hui,  elle  s'adresse  par  une 
circulaire  à  tous  les  cabinets  de  l'Europe  qui  ont  signé  le  traité  de 
Berlin,  en  les  pressant  de  tourner  leurs  regards  vers  les  Balkans,  de 
reprendre  leur  œuvre,  de  chercher  d'un  commun  accord  une  solution. 
Or  c'est  là  précisément  la  difficulté.  Li  Russie,  sans  se  désintéresser 
certainement  de  ce  qui  se  passe  ou  se  passera  en  Bulgarie,  se  retranche 
depuis  quelque  temps  dans  une  expectative  énigmatique,  calculée  et 
quelque  peu  menaçante;  les  autres  gouvernemens,  imitant  la  réserve 
du  cabinet  de  Pétersbourg,  ne  paraissent  pas  pressés  de  prendre  une 
initiative,  de  risquer  une  proposition,  et,  en  attendant,  rien  n'est 
possible,  ni  la  reconstitution  d'un  ordre  régulier,  ni  le  choix  d'un  nou- 
veau prince  qui  mettrait  fin  à  un  interrègne  anarchique.  La  dernière 
circulaire  de  la  Porte  n'aura  probablement  pas  la  vertu  de  trancher  le 
nœud  de  la  question;  elle  risque  de  n'être,  pour  le  moment,  qu'une 
circulaire  de  plus,  un  appel  inutile  adressé  à  des  politiques  qui  ne 
veulent  pas  entendre  ou  qui  choisiront  leur  heure  pour  répondre.  La 
vérité  est  que  ces  malheureuses  affaires  bulgares  n'auraient  été  sans 
doute  rien  par  elles-mêmes  ou  dans  un  autre  temps;  elles  n'ont  eu  et 
elles  n'ont  encore  une  certaine  importance  que  parce  qu'elles  remet- 
tent en  jeu  toutes  les  influences  qui  s'agitent  en  Orient,  parce  qu'elles 
dévoilent  une  situation  où  tous  les  antagonismes  se  ravivent.  Elles  ont 
eu  même  pour  conséquence,  en  se  prolongeant,  de  rappeler  l'atten- 
tion sur  tout  ce  qui  a  précédé  la  guerre  de  1877,  sur  ce  qu'on  savait 
et  sur  ce  qu'on  ne  savait  pas,  sur  ces  négociations  mystérieuses  entre 
l'Autriche  et  la  Russie,  dont  le  secret  a  été  récemment  divulgué  à  Ber- 
lin. En  d'autres  termes,  les  affaires  bulgares  se  trouvent  liées  intime- 
ment aux  affaires  de  l'Occident  et  dépendent  pour  ainsi  dire  de  l'état 
général  de  l'Europe,  des  relations  incertaines,  difficiles,  des  gouver- 
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nemens.  C'est  ce  qui  fait  que  la  solution  n'est  plus  aisée,  si  elle  l'a 
jamais  été,  que  le  point  noir  reste  toujours  à  l'horizon  des  Balkans. 
La  question  de  Bulgarie,  toute  petite  qu'elle  soit  ou  qu'elle  paraisse, 
c'est  la  question  des  rapports  entre  des  puissances  qui  se  rapproche- 
ront peut-être  demain,  qui  pour  le  moment  ne  semblent  pas  plus  d'ac- 
cord à  Sofia  qu'ailleurs. 

A  vrai  dire,  il  n'y  a  plus  de  petites  questions  dans  l'état  présent  du 
monde.  Les  troubles  politiques,  diplomatiques  ou  industriels  des  petits 
pays  intéressent  tous  les  pays,  parce  que  tout  se  tient  de  plus  en  plus 
dans  la  vie  moderne,  et  les  agitations  auxquelles  la  Belgique  est  en  ce 
moment  livrée  ne  sont  que  la  manifestation  d'un  malaise  économique 
ou  social  dont  soufTrent  la  plupart  des  nations  de  l'Europe.  Ces  agitations 
ne  sont  que  la  recrudescence  ou  la  suite  de  la  crise  qui  éprouvait  si  pro- 
fondément la  Belgique  il  y  a  un  an  à  pareille  époque,  qui  avait  pris  un 
instant  tous  les  caractères  d'une  insurrection  servile,  d'uneguerre  in- 
cendiaire et  dévastatrice.  Les  grèves  de  l'an  dernier  viennent  de 
recommencer  autour  de  Charleroi,  du  côté  de  Liège,  de  Mons,  dans  le 
Hainaut,  dans  le  Borinage,  partout  où  il  y  a  des  agglomérations  d'ou- 
vriers. Presque  partout,  dans  les  charbonnages,  dans  les  usines  et  les 
manufactures,  le  travail  est  suspendu.  Les  ouvriers  quittent  leurs  ate- 
liers par  bandes  et  se  répandent  dans  le  pays;  le  mouvement  s'est 
propagé  avec  une  singulière  rapidité.  Les  grèves  d'aujourd'hui  n'ont 
pas  été  accompagnées  jusqu'ici,  comme  il  y  a  un  an,  de  scènes  d'in- 
cendie et  de  destruction,  d'assauts  furieux  livrés  à  des  usines,  à  des 
maisons  des  chefs  d'industrie.  Il  est  malheureusement  assez  clair, 
néanmoins,  que  la  bonne  volonté  ne  manque  pas  aux  agitateurs,  et  que 
la  dynamite  a  son  rôle  dans  l'exécution  de  leurs  plans.  S'ils  n'ont  pas 
fait  plus  de  victimes,  ce  n'est  pas  leur  faute,  ils  y  ont  mis  tout  leur 
zèle.  Bref,  sans  avoir  atteint  du  premier  coup  à  un  degré  aussi  mar- 
qué de  violence,  le  mouvement  gréviste  qui  vient  de  se  déclarer  ne 
ressemble  pas  moins  à  celui  de  l'an  dernier  et  prend  à  peu  près  les 
mêmes  caractères  ;  il  avait  commencé,  il  y  a  un  an,  parmi  les  verriers; 
il  s'est  déclaré  d'abord  aujourd'hui  parmi  les  mineurs  pour  s'étendre 
bientôt  à  une  foule  d'autres  industries. 

Quelle  a  été  la  cause  apparente  ou  immédiate  de  ces  grèves  nou- 
velles, qui  sont  une  dangereuse  épreuve  et  pour  le  travail  et  pour  la 
paix  publique?  Assurément  toutes  ces  populations  du  Borinage  et  des 
centres  miniers  de  la  Belgique  ont  une  vie  rude  et  pénible.  Qu'elles 
songent  ou  qu'on  songe  pour  elles  à  améliorer  leur  sort,  à  alléger  leur 
fardeau,  à  adoucir  une  situation  où  le  travail  ne  sulTit  pas  toujours  à 
les  sauver  de  la  misère,  rien  ne  serait  plus  humain  et  plus  prévoyant. 
Est-ce  pour  obtenir  quelques-unes  de  ces  améliorations  désirables, 
pratiques,  possibles,  ou  pour  des  griefs  précis,  positifs  et  récens,  que 
les  grèves  ont  commencé?  S'agit-il  encore  une  fois  de  l'éternelle  ques- 
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tion  de  l'augmentation  des  salaires  et  de  la  diminution  des  heures  de 
travail?  On  ne  distingue  pas  que  ce  soit  là  le  motif  réel  de  ces  agita- 
tations  nouvelles  qui  émeuvent  la  r)elgique.  Ce  qui  pourrait  intéresser 
les  ouvriers  est  ce  qui  occupe  le  moins  les  meneurs.  Les  programmes 
des  grévistes  sont  même  assez  vagues  sous  ce  rapport.  C'est  tout  au 
plus  si,  au  premier  moment,  on  a  pris  pour  prétexte  une  loi  nouvelle 
qui  établit  un  droit  d'entrée  sur  les  bestiaux  étrangers,  sur  la  viande, 
et  qui  a  été  représentée  naturellement  comme  un  moyen  d'affamer  le 
peuple.  En  réalité,  ce  n'est  pas  pour  cela  que  les  grèves  ont  commencé, 
que  les  populations  ouvrières  ont  été  et  sont  encore  chaque  jour  pous- 
sées à  l'insurrection.  Le  vrai  programme  gréviste,  c'est  la  revendica- 
tion du  suffrage  universel,  avec  l'amnistie  en  faveur  des  condamnés 
de  l'an  dernier.  Et  le  suffrage  universel  lui-même,  bien  entendu,  n'est 
qu'un  premier  pas,  ou,  si  l'on  veut,  un  mot  d'ordre  à  inscrire  sur  un 
drapeau.  Au  fond,  les  meneurs  n'ont  d'autre  objet  que  d'organiser  la 
guerre  contre  les  institutions  politiques  de  la  Belgique,  contre  la  grande 
industrie,  contre  le  capital  et  le  patronat.  C'est  un  mouvement  révolu- 
tionnaire et  socialiste  qu'on  déchaîne  en  faisant  appel  aux  passions 
d'une  population  aveuglée  par  la  misère,  et  à  l'appui  de  ce  mouvement, 
on  ne  propose  rien  moins  que  de  décréter  une  suspension  universelle 
du  travail,  une  grève  générale  de  toutes  les  industries,  —  ce  qu'on 
appelle  la  «  grève  noire!  »  Ici,  il  est  vrai,  surgissent  les  dissidences 
même  parmi  les  agitateurs.  M.  Defuisseaux,  un  des  plus  ardens  socia- 
listes, qui  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  séides,  est  pour  la  «  grève  noire;  » 
d'autres  chefs  du  parti  ouvrier,  comme  M.  Anseele,  combattent  cette 
idée  étrange  d'une  suspension  générale  du  travail.  En  définitive,  ce- 
pendant, si  les  moyens  sont  différens,  ce  n'est  qu'une  affaire  d'oppor- 
tunité, le  but  est  le  même  pour  tous  les  révolutionnaires;  c'est  tou- 
jours la  guerre  à  toutes  les  institutions  politiques  et  sociales  de  la 
Belgique;  c'est  ce  mouvement  contre  lequel  le  cabinet  de  Bruxelles 
est  réduit  depuis  quelques  jours  à  déployer  une  répression  labo- 
rieuse. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  paix  intérieure  de  la  Belgique  que  le  gou- 
vernement défend,  que  les  partis,  catholiques  et  libéraux,  sont  intéressés 
à  sauvegarder,  c'est  peut-être  aussi  la  sécurité  extérieure  du  pays  qui 
risquerait  d'être  en  cause  selon  les  circonstances.  11  ne  faut  pas  s'y 
tromper,  en  effet.  Les  agitateurs  sans  scrupule  et  sans  prévoyance  qui 
ne  craignent  pas  de  déchaîner  les  passions  serviles,  d'ameuter  des 
populations  égarées  par  la  misère,  peuvent  créer  plus  d'un  danger.  Us 
pourraient  sans  doute,  s'ils  avaient,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  une 
apparence  de  succès,  désorganiser  et  ruiner  leur  pays;  ils  pourraient 
aussi  attirer  sur  lui  les  interventions  de  gouvernemens  voisins,  qui, 
pour  leur  propre  sécurité,  se  croiraient  autorisés  à  rétablir  la  paix,  qui 
ne  demanderaient  peut-être  pas  mieux.  Ils  auraient  tout  simplemen 
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provoqué  les  plus  redoutables  complications,  et  c'est  ainsi  que  ces 
agitations  belges  ne  laissent  pas  d'avoir  leur  périlleuse  signiûcution 
dans  le  mouvement  contemporain. 

Aujourd'hui,  l'Angleterre  se  prépare  à  célébrer  avec  éclat  le  jubilé 
de  sa  souveraine,  le  cinquantième  anniversaire  de  l'avènement  de  la 
reine  Victoria  au  trône  de  la  Grande-Bretagne  et  des  Indes;  elle  a 
commencé  par  célébrer  ces  jours  derniers,  avec  son  loyalisme  tradi- 
tionnel, le  soixante-huitième  anniversaire  de  la  naissance  de  la  reine, 
qui,  par  la  durée  de  son  règne,  est  la  plus  ancienne  tête  couronnée  de 
l'Europe.  Si  heureuse  et  si  populaire  que  soit  cette  diversion  royale, 
elle  ne  sufiit  pas  cependant  à  voiler  les  mécomptes,  les  difficultés,  les 
embarras  au  milieu  desquels  se  débat  la  politique  britannique.  L'An- 
gleterre, avec  sa  puissance  qui  est  bien  évidente,  a  sans  doute  assez 
de  bon  sens  et  d'esprit  politique  pour  finir  par  se  tirer  de  ses  mau- 
vaises affaires;  elle  n'a  pas  moins,  comme  d'autres  pays,  ses  embar- 
ras extérieurs  ou  intérieurs,  et  ses  succès  mêmes,  si  succès  il  y  a, 
ne  laissent  pas  d'être  laborieux,  peut-être  assez  équivoques.  L'Angle- 
terre est  depuis  quelques  années  en  Egypte  un  peu  comme  chez  elle. 
Elle  n'a  jamais  prétendu  y  rester  définitiveaient;  elle  a  toujours  témoi- 
gné au  contraire  l'inteniion  de  se  retirer  aussitôt  qu'elle  le  pourrait,  en 
laissant  certaines  garanties  de  sécurité  sur  les  bords  du  ISil.  Le  pro- 
blème pour  sa  diplomatie  a  été  surtout,  depuis  quelque  temps,  de  con- 
cilier la  sauvegarde  des  intérêts,  des  droits  qu'elle  a  ou  qu'elle  croit 
avoir  en  Egypte  et  la  réalisation  de  ses  promesses  de  retraite.  C'est 
ce  problème  qu'elle  croit  vraisemblablement  avoir  résolu  par  la  con- 
vention que  sir  Henry  Drummond  Wollï  vient  de  signer  à  Constanti- 
nople  avec  le  sultan  pour  l'évacuation  de  l'Egypte.  A  vrai  dire,  l'Angle- 
terre, en  personne  prudente,  ne  se  compromet  pas  beaucoup.  Elle 
multiplie  les  réserves,  elle  entend  s'assurer  des  gages  et  des  garanties. 
Elle  s'oblige  à  quitter  l'Egypte  dans  trois  ans,  —  à  la  condition  toutefois 
qu'aucun  danger  intérieur  ou  extérieur  ne  menace  la  vice-royauté  du 
]\lil^  —  et,  dans  tous  les  cas,  elle  prétend  garder  un  droit  de  retour,  de 
réoccupation  plus  ou  moins  indéfinie.  L'Angleterre  a  signé  sa  conven- 
tion avtc  le  sultan,  et  il  est  bien  clair  qu'elle  s'est  surtout  étudiée  à 
sauvegarder  ses  intérêts,  à  obtenir  la  confirmation  de  ses  droits  ou 
plutôt  de  ses  prétentions;  seulement  elle  a  maintenant  à  faire  accep- 
ter cette  convention  par  les  autres  puissances,  qui  ont  aussi  leurs 
droits,  qui  sont  également  intéressées  au  règlement  de  la  situation 
de  l'ÉgNpte,  et  c'est  ici  une  négociation  nouvelle  qui  commence,  où 
l'Angleterre  rencontrera  vraisemblablement  des  contestations,  des  dif- 
ficultés. De  sorte  que  cette  question  égyptienne  est  finie  et  elle  n'est 
pas  finie;  elle  ne  sera  dénouée  à  peu  presque  lorsque  l'ordre  nouveau 
créé  sur  les  bords  du  Nil  aura  l'assentiment  de  toutes  les  puissances. 
C'est,  dans  tous  les  cas,  une  affaire  de  diplomatie,  où  tous  les  gouver- 
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nemens  mettront  leur  bonne  volonté  et  où  le  cabinet  de  Londres  sera 
sans  doute  le  premier  à  se  prêter  aux  concessions  que  l'Europe  pour- 
rait avoir  à  lui  demander. 

Malheureusement,  il  y  a  toujours  pour  l'Angleterre  une  autre  ques- 
tion que  la  diplomatie  est  impuissante  à  résoudre  par  les  transac- 
tions, et  que  la  force  est  impuissante  à  trancher  à  elle  seule  :  c'est  la 
grande  question  intérieure,  qui  absorbe  tout,  sur  laquelle  gouverne- 
ment et  parlement  s'épuisent  depuis  des  mois.  C'est  l'éternelle  et 
douloureuse  affaire  irlandaise.  Elle  est  toujours  là,  on  ne  cesse  de  se 
débattre  autour  de  la  malheureuse  question;  on  n'est  pas  plus  avancé. 
Le  ministère  aura  sans  doute,  au  bout  du  compte,  raison  de  toutes  les 
difïîcultés,  de  toutes  les  résistances  qui  ne  cessent  de  se  renouveler 
devant  lui.  Il  a  une  majorité  qui  ne  se  laisse  pas  ébranler,  il  a  toujours 
avec  lui  les  libéraux  unionistes,  qui,  loin  de  faiblir,  semblent  de  plus 
en  plus  décidés  à  le  soutenir  dans  sa  politique  ;  il  finira  peut-être  par 
lasser  ses  adversaires  eux-mêmes,  par  avoir  le  dernier  mot,  si  tant 
est  qu'il  y  ait  un  dernier  mot  avec  l'Irlande.  Il  n'est  pas  moins  vrai 
que  le  premier  article  du  bill  de  coercition  est  à  peine  voté,  qu'on  en 
est  encore  au  commencement  du  second  article,  et  qu'il  y  a  une  longue 
route  à  parcourir.  L'opposition  irlandaise,  aidée  le  plus  souvent  par  les 
libéraux  amis  de  M.  Gladstone,  dispute  le  terrain  pied  à  pied,  et  à  dé- 
faut de  M.  Parnell,qui  paraît  atteint  de  maladie,  qui  a  presque  disparu 
de  la  scène,  ses  lieutenans  luttent  avec  une  opiniâtreté  que  rien  ne 
décourage,  multipliant  les  amendemens,  les  discours,  les  diversions 
de  toute  sorte.  La  chambre  des  communes  en  est  à  avoir  presque  ré- 
gulièrement des  séances  qui  se  prolongent  jusqu'au  matin,  à  travers 
les  scènes  les  plus  tumultueuses.  A  ce  jeu,  toutes  les  forces  s'épuisent, 
et  le  parlement  vient  de  prendre  ses  vacances  de  la  Pentecôte  par  las- 
situde autant  que  pour  se  conformer  à  l'usage  traditionnel.  Il  est  cer- 
tain que  les  institutions  anglaises  sont  en  ce  moment  soumises  à  une 
redoutable  épreuve,  qu'elles  sont  pour  ainsi  dire  surprises  en  flagrant 
délit  d'impuissance,  et  il  n'y  a  que  quelques  jours,  dans  un  banquet 
de  la  corporation  des  tailleurs,  lord  Salisbury,  répondant  à  un  toast, 
parlait  avec  une  certaine  amertume  du  spectacle  parlementaire  qu'offre 
l'Angleterre:  «  Si  le  spectacle  que  nous  donnent  les  partisans  de  l'ob- 
struction doit  se  renouveler  de  session  en  session,  a-t-il  dit  d'un  ac- 
cent ému,  ce  sera  la  fin  du  régime  parlementaire.  Rien  ne  pourra  em- 
pêcher le  peuple  de  le  considérer  désormais  comme  une  mauvaise 
farce...  »  —  Et  c'est  là  assurément,  pour  la  vieille  et  libre  Angleterre, 
une  question  aussi  grave  qu'un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  prépon- 
dérance sur  les  bords  du  Nil  ! 


ClI.   DE  MaZADE.' 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  liquidation  du  15  mai  était  à  peine  terminée  que  le  conflit  sou- 
levé par  la  question  des  économies  entre  le  cabinet  Goblet-Dauphin  et 
la  commission  du  budget  s'est  terminé  par  un  vote  antiministériel.  La 
chambre  donnait  raison  à  sa  commission  contre  le  gouvernement,  et 
invitait  celui-ci  à  lui  présenter  de  nouvelles  propositions  financières. 
Nul  ne  se  faisait  illusion  sur  la  vraie  signification  de  cet  euphémisme 
parlementaire.  En  réalité,  le  cabinet  succombait  devant  la  même  coa- 
lition qui  avait  déjà  renversé,  à  la  fin  de  l'année  dernière,  ie  ministère 
Freycinet  et  sur  la  même  question. 

Loin  de  nuire  à  la  fermeté  de  nos  fonds  publics,  la  crise  ministé- 
rielle a  fait  remonter  le  3  pour  100  de  80.50  à  81.15. 

L'Amortissable,  dans  le  même  temps,  ne  s'est  avancé  que  de  0  fr.  15 
à  83.75,  et  le  k  1/2  d'autant  à  108.35. 

La  palme  de  la  hausse  revient  de  droit  aux  Consolidés  anglais,  qui 
ont  atteint  le  cours  de  103  1/2,  qu'ils  n'avaient  jamais  vu  qu'aux  pre- 
miers temps  de  la  création  de  la  dette,  c'est-à-dire  il  y  a  plus  d'un 
siècle.  11  ne  faut  pas  oublier  que  depuis  longtemps  déjà  le  grand-livre 
est  fermé  en  Angleterre,  et  que  l'amortissement,  non  pas  fictif,  mais 
bien  réel,  fonctionne  en  ce  pays  par  des  rachats  sur  le  marché,  à  rai- 
son de  175  à  200  millions  de  francs  par  an.  La  hausse  des  Consolidés 
ne  saurait  d'ailleurs  aller  bien  loin,  car  déjà  les  journaux  économistes 
de  la  Grande-Bretagne  commencent  à  poser  de  nouveau  la  question  de 
la  conversion. 

L'Italien,  pendant  la  seconde  quinzaine  de  mai,  a  monté  de  0  fr.  80. 
Des  dépêches  de  Rome  ont  annoncé  la  conclusion  déhnitive  des  né- 
gociations que  le  gouvernement  italien,  représenté  par  la  Banque  na- 
tionale d'Italie,  avait  engagées  depuis  quelque  temps  avec  les  compa- 
gnies des  réseaux  de  l'Adriatique,  de  la  Méditerranée  et  de  la  Sicile, 
en  vue  d'une  importante  émission  d'obligations.  Il  s'agit  de  la  créa- 
tion des  ressources  prévues  par  les  traités  passés  avec  ces  compagnies 
pour  faire  face  aux  dépenses  des  nouvelles  constructions.  Le  nombre 
des  obligations  à  émettre  est  d'environ  1  million  et  le  taux  d'émission 
est  fixé  à  307  fr.  50.  Le  syndicat,  composé  de  la  Banque  nationale 
d'Ualie,  du  Crédit  mubilier  italien  et  de  la  Banque  générale,  a  pris 
700,000  obligations  ferme  et  300,000  a  opiion.  La  partie  prise  ferme 


KETUE.    —   CHRONIQUE.  719 

représente  un  capital  effectif  de  215  millions  de  francs,  et  la  partie  à 
option  92  raillions,  en  tout  307  1/2  millions.  L'intérêt  annuel  net  de 
chaque  titre  est  12  fr.  60.  L'émission  aura  lieu  en  Italie,  en  Suisse, 
en  Allemagne,  en  Belgique,  en  Hollande  et  en  Angleterre.  Le  marché 
français  seul  est  exclu  de  l'opération.  On  allègue,  paraît-il,  les  frais 
qu'entraînerait  la  cotation  des  nouveaux  titres  à  la  Bourse  de  Paris. 

Le  k  pour  100  hongrois  est  en  reprise  de  82  à  82  1/2,  le  k  pour  100 
d'Autriche  ne  se  traite  pour  ainsi  dire  pas  à  Paris;  à  Vienne,  il  a  été 
très  ferme;  le  grand  succès  obtenu  par  la  maison  Rothschild,  dont 
l'emprunt  de  30  millions  de  florins  pour  le  gouvernement  cisleithan 
a  été  couvert  trente  fois,  a  encouragé  les  spéculateurs  viennois  à  l'op- 
timisme. Quelques  affaires  se  préparent  sur  ce  marché.  Le  Lander- 
bank,  dit-on,  est  sur  le  point  de  prêter  20  millions  à  la  Bulgarie  pour 
la  construction  des  lignes  qui  doivent  servir  à  l'achèvement  des  jonc- 
tions de  voies  ferrées  dans  l'Europe  orientale. 

En  Espagne,  les  Cortès  discutent  la  proposition  faite  par  le  ministre 
des  finances  d'un  impôt  sur  la  rente.  Sans  doute,  les  porteurs  n'éprou- 
vent aucune  inquiétude,  car  l'Extérieure,  au  lieu  de  baisser,  a  pro- 
gressé de  près  d'une  unité.  Le  Portugais  a  été  également  recherché 
par  les  capitalistes,  qui  veulent  obtenir  encore  5  pour  100  de  leurs 
placemens. 

La  convention  anglo-turque  relative  aux  affaires  égyptiennes  a  été 
signée  dans  les  derniers  jours  de  mai.  Ostensiblement,  elle  stipule 
l'évacuaiion  de  l'Egypte  par  les  Anglais  dans  un  délai  de  trois  ans, 
mais  en  entourant  l'exécution  de  cette  clause  de  conditions  tellement 
complexes  et  d'hypothèses  si  peu  vraisemblables  que  l'arrangement 
semble  avoir  eu  bien  plutôt  pour  objet  le  maintien  indéfini  des  Anglais 
sur  les  bords  du  Nil  que  leur  départ  à  date  fixe.  Provisoirement  la  con- 
vention organise  le  protectorat  de  l'Angleterre  en  Egypte  sur  la  base 
d'une  entente  politique  et  financière  avec  la  Porte.  L'Unifiée  n'a  pas 
été  affectée  par  l'événement,  mais  les  fonds  turcs  ont  été  surexcités. 
Le  Consolidé  4  pour  100  a  été  porté  de  13.60  à  l/j.50,  et  la  Banque 
ottomane  de  505  à  512.  On  a  parlé  aussitôt  d'un  emprunt  que  la  Porte 
allait  contracter  en  5  pour  100  à  55  francs,  garanti  par  les  douanes 
de  Constantinople.  L'affaire  n'est  encore  qu'à  l'état  de  projet.  Les  obli- 
gations de  priorité  ont  remonté  de  345  à  360.  On  ne  doit  pas  oublier 
toutefois  que  l'affaire  des  tabacs  est  toujours  en  bien  mauvaise  voie,  et 
que  les  espérances  conçues  au  début  font  place  à  des  déceptions  de 
plus  en  plus  sérieuses. 

Les  fonds  russes  sont  inébranlables  à  Berlin,  ce  qui  s'explique  par 
le  caractère  général  des  impressions  politiques  se  rattachant  au  main- 
tien de  la  paix. 

Il  est  aussi  question  d'un  emprunt  de  120  millions  de  francs  que  le 
gouvernement  grec  a  négocié,  par  l'entremise  de  la  Banque  de  Con- 
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stantinople,  avec  un  syndicat  à  la  tête  duquel  se  trouve  le  Comptoir 
d'escompte.  Cet  emprunt  serait  émis  en  k  pour  100  à  G7  ou  68,  avec 
garanties  financières.  Les  obligations  des  précédentes  émissions  ont 
remonté  assez  vivement  :  les  6  pour  100  de  382  à  /}21,  et  les  5  pour  100 
de  3/il  à  360.  Les  obligations  serbes  se  sont  avancées  de  Z;05  à  411. 

La  Banque  de  France  se  maintient  au-dessus  de  4,000  francs,  mal- 
gré la  probabilité  d'une  diminution  nouvelle  de  dividende  pour  le  pre- 
mier semestre  de  1887.  Le  Crédit  foncier,  la  Banque  de  Paris,  le  Cré- 
dit lyonnais,  la  Banque  d'escompte,  continuent  à  donner  lieu  à  quelques 
affaires  à  terme  et  au  comptant.  11  en  est  de  môme  pour  la  Banque 
parisienne,  le  Crédit  mobilier,  la  Rente  foncière,  la  Foncière  lyon- 
naise, etc.;  toutes  ces  valeurs,  les  meilleures  comme  les  moins  bonnes, 
se  négocient  constamment  aux  mêmes  cours,  à  quelques  variations 
près  très  insignifiantes. 

L'assemblée  de  la  Foncière  lyonnaise  a  eu  lieu  le  24  mai.  Les 
comptes  de  1886  se  soldent  par  un  bénéfice  de  922,988  francs.  Cette 
somme,  naturellement,  n'est  pas  distribuable;  elle  a  été  portée  à  un 
compte  de  prévision  qui  s'élève  maintenant  à  3,532,866  francs.  Il  de- 
vra être  accru  des  bénéfices  de  bien  des  exercices  avant  de  pouvoir 
couvrir  les  pertes  subies  par  la  Compagnie. 

Une  société  créée,  il  y  a  six  ou  sept  ans,  par  la  Banque  de  Paris,  le 
Crédit  foncier  franco-canadien,  a  tenu  son  assemblée  ces  jours  der- 
niers. La  situation  paraît  bonne,  et  le  dividende  a  été  fixé  à  6  francs 
par  action  libérée  de  125  francs. 

Très  peu  de  mouvemens  et  d'affaires  sur  les  actions  de  nos  grandes 
compagnies.  Le  Lyon  se  maintient  à  1,220  et  le  Nord  oscille  de  1,520 
à  1,527. 

Les  transactions  restent  assez  actives  sur  les  chemins  autrichiens, 
mais  la  tendance  est  plutôt  encore  aux  réalisations  qu'aux  achats.  La 
réaction  s'est  arrêtée  sur  les  Lombards.  Le  Nord  de  l'Espagne  et  le  Sa- 
ragosse  sont  immuables  à  340  et  300.  Les  Méridionaux  d'Italie  restent 
fermes  à  780.  Les  recettes,  depuis  le  l^'janvier,  atteignent  32,628,000  fr. 
et  dépassent  de  2,471,000  francs  le  chiffre  de  l'épargne  correspondante 
il  y  a  un  an. 

Le  Suez  a  monté  de  quelques  francs,  de  2,015  à  2,023.  Les  recettes 
s'améliorent,  et  les  porteurs  se  félicitent  de  voir  la  convention  anglo- 
turque  poser  le  principe  de  la  neutralisation  du  canal.  Le  caractère  ra- 
dical plus  accentué  du  nouveau  conseil  municipal  a  provoqué  quelques 
ventes  sur  le  Gaz  de  1,360  à  1,342.  Les  Voitures,  les  Omnibus,  les  Mes- 
sageries, les  Transatlantiques,  les  Magasins  généraux  ont  gardé  leurs 
anciens  cours.  Les  Allumettes  ont  fléchi  de  17  francs  à  670. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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LA   SECONDE    LUTTE    DE    FREDERIC   II  ET  DE  MARIE-THERESE,  D'APRES  DES 

DOCUMENS    INÉDITS. 


FONTENOY. 


Les  événemens  politiques  et  militaires  devant  désormais,  comme 
je  viens  de  le  dire,  suivre  deux  courans  et  se  développer  sur 
deux  lignes  parallèles,  le  récit  doit  habituellement  se  conformer  à 
la  division  commandée  par  les  faits  eux-mêmes.  Il  faut  donc  laisser, 
pour  un  moment,  Frédéric  se  démêler  au  fond  de  l'Allemagne  dans 
son  isolement,  pour  suivre,  dans  les  Pays-Bas,  l'heureuse  agression 
de  l'armée  française. 

En  quittant  la  Flandre  l'année  précédente,  au  milieu  de  vives 
alarmes  et  sous  la  menace  d'un  grand  péril  public,  Louis  XV  avait 
dû  se  résigner  à  perdre,  en  partie  du  moins,  le  fruit  de  la  campagne 
victorieuse  à  laquelle  il  avait  pris  part;  il  pouvait  même  craindre 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril,  du  1""  et  15  mai  et  du  l'"''  juin. 
TOME  Lxxxi.  —  15  JorN  1887.  46 
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que  la  sécurité  de  la  frontière  française  ne  fût  pas  à  l'abri  d'un  retour 
offensif  de  l'ennemi  qui  restait  en  armes  derrière  lui.  Loin  que  cette 
prévision  se  fût  réalisée,  en  reparaissant  dix  mois  plus  tard  sur  le 
même  théâtre,  il  trouvait  la  situation  intacte,  toutes  les  positions 
gardées,  sans  que,  durant  cet  intervalle,  nos  provinces  septentrio- 
nales eussent  éprouvé  un  seul  instant  de  sérieuses  inquiétudes.  Ce 
bienfait  inespéré  était  dû  au  maréchal  de  Saxe,  qui,  laissé  seul  à  la 
tête  d'une  armée  réduite,  en  quelque  sorte  en  l'air  sur  un  ter- 
ritoire étranger  et  sans  aucune  réserve  pour  le  secourir  en  cas 
d'échec ,  avait  su  maintenir  son  terrain  par  une  campagne  défen- 
sive dont  la  prudence  et  la  vigueur  enlevaient,  dit  avec  raison  un 
document  contemporain,  l'admiration  de  toute  l'Europe. 

C'était  un  sentiment  d'autant  plus  général  qu'à  vrai  dire  un  peu 
d'étonnement  s'y  mêlait.  Maurice,  dont  la  renommée  était  déjà  très 
grande,  s'était  pourtant  distingué  jusque-là  par  une  fougue  de 
tempérament  et  une  vivacité  de  saillies,  dons  naturels  habituelle- 
ment regardés  comme  peu  compatibles  avec  les  qualités  plus  ré- 
fléchies qui  conviennent  au  commandement  d'une  grande  armée.  On 
le  regardait  volontiers  comme  un  général  d'avant-garde  merveil- 
leux pour  les  surprises  et  les  coups  de  main,  mais  demandant  plus 
à  la  fortune  qu'au  conseil,  et  toujours  prêt  à  tout  risquer,  sans  souci 
des  périls  du  jour  et  sans  prévision  des  chances  du  lendemain. 
C'était  toujours,  aux  yeux  des  habiles  du  métier,  la  mauvaise  tête 
qu'on  accusait,  la  veille  de  l'escalade  de  Prague,  de  faire  la  guerre  à 
la  tnrtare,  et  l'heureux  coup  de  dé  du  lendemain  n'avait  pas  fermé 
la  bouche  à  ces  doctes  critiques.  On  disait  aussi  que,  s'il  visait  tou- 
jours au  grand,  suivant  la  juste  expression  de  son  émule,  le  maré- 
chal de  Noailles,  il  dédaignait  trop  le  détail,  et  qu'excellant  à  enlever 
sa  troupe  dans  la  mêlée  d'un  combat,  il  ne  savait  qu'imparfaite- 
ment au  repos  lui  faire  observer  la  discipline. 

L'épreuve  redoutable  du  commandement  supérieur  venait  de  faire 
voir  en  lui  un  tout  autre  homme  :  une  vigilance  continue,  l'art  de 
tout  prévoir  et  le  souci  de  ne  rien  hasarder,  la  pleine  possession  de 
soi-même  dans  les  conjonctures  les  plus  délicates,  la  parfaite  exac- 
titude du  service  imposée  sans  peine,  à  l'officier  comme  aux  soldats, 
par  une  autorité  à  la  fois  régulière  et  paternelle,  tel  était  le  spec- 
tacle qu'avait  donné  le  général  de  l'armée  de  Flandre  et  qui  révé- 
lait des  mérites  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas.  Campé  sous  les  rem- 
parts de  Tournay,  entre  la  Lys  et  l'Escaut,  dans  une  position  très 
bien  choisie  pour  dominer  les  deux  cours  d'eau,  il  avait  su  s'y 
maintenir  en  résistant  à  tous  les  efforts  faits  par  l'ennemi  pour  l'en 
déloger,  comme  à  la  tentation  qu'il  avait  dû  plusieurs  fois  éprouver 
lui-même  d'en  sortir  dans  l'espoir  de  combattre  et  de  vaincre.  Au 
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bout  de  trois  mois,  le  général  autrichien,  le  duc  d'Arenberg,  lassé 
de  chercher  tour  à  tour  et  d'attendre  en  vain  un  adversaire  qu'on 
ne  prenait  jamais  au  dépourvu  et  qui  ne  prêtait  jamais  le  flanc, 
très  mal  à  son  aise  d'ailleurs  dans  un  pays  ravagé,  et  gêné  dans 
ses  communications  parce  que  l'abord  des  fleuves  lui  était  interdit, 
donna  le  signal  de  la  séparation  de  ses  troupes  avant  l'époque 
de  la  station  d'hiver.  Ce  témoignage  d'impuissance  était  un  hom- 
mage éclatant  rendu  à  une  supériorité  de  talens,  d'autant  mieux  ap- 
préciée qu'on  avait,  été  plus  lent  à  la  reconnaître. 

La  surprise  qu'éprouvaient  les  contemporains,  la  postérité  ne  la 
partage  pas  au  même  degré  ;  elle  sait,  en  effet,  que  ce  déploiement 
de  qualités  nouvelles  n'était  pas  chez  Maurice  l'eflet  d'une  illumi- 
nation soudaine,  mais  bien  le  fruit  d'études  et  de  méditations  sé- 
rieuses sur  l'art  de  la  guerre  auxquelles  il  s'était  livré  silencieuse- 
ment et  qu'il  avait  même  résumées  plus  de  dix  années  auparavant 
en  quelques  pages,  sous  le  nom  modeste  de  Mes  Bêveries.  Dans  ce 
petit  écrit,  qui  fait  partie  aujourd'hui  de  l'instruction  classique  de 
nos  écoles  militaires,  la  guerre  n'est  nullement  considérée  comme 
un  grand  jeu  où  l'audace  seule  dispute  le  prix  à  la  fortune;  loin  de 
là  (y  est-il  dit  dès  les  premières  lignes),  c'est  une  science  qui  a. 
ses prin  ipes  etses  règles,  malheureusement  coiircrtes  de  ténèbres, 
parce  que  ceux  qui  les  ont  pratiquées  par  instinct  n'ont  pas  pris 
assez  de  soin  de  les  mettre  en  lumière.  Il  faut  être  consommé  pour 
les  entendre;  et,  partant  de  là,  l'écrivain  improvisé  essaie  lui-même 
d'en  établir  quelques-unes,  au  nombre  desquelles  figure  celle-ci  : 
—  «  Je  ne  suis  point  pour  les  batailles,  surtout  au  commencement 
d'une  guerre  ;  je  suis  persuadé  qu'un  habile  homme  peut  la  faire 
toute  sa  vie  sans  s'y  voir  obligé.  Rien  ne  réduit  tant  l'ennemi  à  l'ab- 
surde que  cette  méthode  :  rien  n'avance  plus  les  affaires.  Il  faut 
donner  de  fréquens  combats  et  fondre  pour  ainsi  dire  l'ennemi, 
après  quoi  il  est  obligé  de  se  cacher.  » 

N'était-ce  pas  écrire  par  avance  toute  l'histoire  de  la  campagne 
qu'il  venait  de  conduire  en  Flandre  ?  Rien  d'étonnant  donc  que,  s'étant 
si  bien  tracé  sa  voie,  il  l'eût  à  l'épreuve  si  fermement  suivie  (t). 

Pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  l'explication  du  fait  n'est  guère 
moins  étrange  que  le  fait  lui-même.  Quoi!  c'est  au  mois  de  dé- 
cembre 1732  (c'est  la  date  que  porte  le  manuscrit),  c'est-à-dire 
quand  le  bâtard  d'Auguste  II  n'était  encore  qu'un  royal  officier  de 
fortune,  guerroyant  pour  l'amour  de  la  vaillance  comme  un  chef 
de  bandes  du  moyen  âge,  tour  à  tour  sous  les  drapeaux  d'Autriche 


(1)  Mes   Rêceries,  ouvragt^  posthume  du  maréchal  de  Saxe.  (Paris,  Dumaine,  1S72, 
p.  139  ) 
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et  de  France,  en  quête  à  travers  l'Europe  d'aventures  et  de  plaisirs, 
rêvant  de  conquérir  une  couronne  au  sortir  des  bras  d'une  comé- 
dienne, c'est  au  sein  de  cette  ivresse  de  fêtes  et  de  combats  qu'il 
s'était  posé  à  lui-même,  avec  une  curiosité  savante,  et  qu'il  avait 
su  résoudre  avec  une  intelligence  consommée,  les  problèmes  les 
plus  délicats  de  l'art  militaire!  C'est  pendant  treize  jours,  nous  ra- 
conte-t-il,  ou  plutôt  pendant  treize  nuits,  que,  condamné  à  l'inac- 
tion par  la  maladie,  pour  charmer  les  veilles  de  l'insomnie,  il  avait 
laissé  courir  sa  plume  sur  le  papier,  et  de  ce  travail  fébrile  sont  sor- 
ties des  déductions  raisonnées  où  rien  ne  trahit  ni  le  désordre  de 
la  pensée,  ni  l'excitation  du  cerveau.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  style 
des  Hcveries,  dont  le  tour  souvent  incorrect  ne  manque  ni  de  finesse 
ni  de  force,  qui  n'étonne  chez  un  étranger  demeuré  toute  sa  vie  si 
ignorant  des  élémens  mêmes  de  notre  langue  qu'il  n'a  jamais  pu 
en  écrire  deux  mots  sans  les  défigurer  par  une  orthographe  vrai- 
ment fantastique. 

Mais  ce  qu'on  devrait  moins  encore  s'attendre  à  rencontrer  dans 
une  œuvre  de  Maurice,  quand  on  songe  aux  entraînemens  auxquels 
s'était  abandonnée  sa  jeunesse,  ce  sont  des  maximes  d'une  véritable 
élévation  et  de  cette  profondeur  qui  semble  supposer  le  calme  d'une 
grande  âme.  Les  juges  compétens  seuls  ont  le  droit  d'apprécier  la 
valeur  technique  des  innovations  proposées  par  les  Rêveries,  et 
dont  plusieurs,  je  crois,  ont  passé  en  application.  Mais  quand  le 
rêveur  touche  à  ce  qu'il  appelle  lui-même  les  parties  sublimes  du 
métier,  il  n'est  pas  d'ignorant  qui,  en  l'entendant,  n'ait  le  droit  de 
se  dire  ému.  Nulle  part  ne  sont  mieux  appréciés  les  ressorts  de 
cette  force  morale  qui  a  autant  de  part  au  sort  des  combats  que  la 
force  matérielle,  qui  la  seconde  toujours,  et  la  supplée  souvent  : 
force  essentiellement  variable,  dit  Maurice,  parce  quelle  réside 
dans  le  cœur  des  humains,  et  que  c'est  là  qu'il  faut  l'aller  chercher 
pour  l'émouvoir  par  quelques-uns  de  ces  traits  de  lumière  qui  ca- 
ractérisent les  grands  capitaines.  Et  c'est  pour  conserver  cette 
force  morale  intacte  dans  l'asile  du  cœur  de  l'homme  que,  s'éle- 
vant  au-dessus  des  habitudes  et  des  préjugés  de  son  temps,  cet 
homme  de  guerre  errant,  qui  n'était  lui-même  qu'un  illustre  vo- 
lontaire, préfère  pourtant,  pour  l'entretien  des  armées,  au  système 
de  libre  engagement  alors  partout  en  vigueur  en  Europe,  celui 
des  levées  obligatoires,  faisant  du  service  militaire  le  premier  des 
devoirs  du  citoyen.  Non,  sans  doute,  qu'il  n'eijt  apprécié  souvent, 
en  les  conduisant  au  feu,  l'impétuosité  héroïque  des  recrues  de  nos 
vieilles  armées,  qui,  une  fois  qu'elles  s'étaient  données  à  la  gloire, 
ne  vivaient  plus  que  pour  elle,  oubliant  le  toit  natal,  et  quittant 
même  le  nom  de  leurs  pères.  Mais,  par  une  sorte  de  divination,  il 
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met  encore  au-dessus  de  ce  dévoûment  sans  réserve  le  courage 
réfléchi  du  soldat  de  nos  armées  modernes,  qui,  n'obéissant  qu'à 
la  loi,  voit  encore  dans  la  patrie,  en  mourant  pour  elle,  la  plus 
haute  expression  et  l'image  la  plus  sacrée  de  la  famille.  Étrange 
problème  en  vérité  que  celui  que  celte  figure  si  originale  propose 
au  moraliste  qui  en  voudrait  expliquer  les  contrastes  1  Pourquoi  faut-il 
que  cette  hauteur  de  pensée,  celte  noblesse  de  seniimens,  qui 
respirent  dans  l'écrit  de  Maurice  dès  qu'il  louche  à  son  cher  métier 
des  armes,  soient  toujours  restées  en  quelque  sorte  reléguées  dans 
ce  coin  de  son  intelligence  et  de  son  cœur,  et  que,  sauf  les  jours 
de  combat,  le  reste  de  sa  vie  et  de  ses  actes  y  ait  toujours  si  peu 
répondu?  Pourquoi,  à  part  ces  devoirs  militaires,  si  largement  con- 
çus et  vus  de  si  haut,  n'a-t-il  jamais  su  s'astreindre  à  aucune  autre 
obligation,  je  ne  dis  pas  de  conscience,  mais  seu'ement  de  décence 
et  de  dignité?  Pourquoi  faut-il  qu'on  ait  dû  le  voir  jusqu'à  son  der- 
nier jour,  et  quand  ses  faiblesses  n'avaient  plus  l'excuse  de  l'âge, 
livré  à  de  grossières  convoitises  et  ne  reculant  devant  aucun  moyen 
pour  les  satisfaire,  recherchant  des  compagnies  d'un  libertinage 
vulgaire,  et,  afin  de  suffire  aux  prodigalités  de  ses  débauches,  con- 
damné à  se  montrer  souvent  plus  avide  encore  d'argent  que  d'hon- 
neurs? L'infime  nature  humaine  comporte-t-elle  donc  ce  mélange 
de  misère  et  presque  de  bassesse  avec  des  éclairs  de  grandeur, 
et  faut-il  à  quelques  âmes,  pour  sentir  vibrer  en  elles  des  cordes 
généreuses,  l'émotion  du  péril  et  de  la  gloire  ? 

Ayant  si  bien  réussi  à  conserver  à  la  France  ses  premières  con- 
quêtes, il  n'appartenait  évidemment  qu'au  maréchal  de  Saxe  de 
les  continuer  et  de  les  étendre.  Le  commandement  de  l'armée  de 
Flandre,  pendant  la  campagne  qui  allait  s'ouvrir,  lui  était  donc 
dévolu  par  un  consentement  unanime;  et  le  roi  lui-même,  en  se 
proposant  de  se  joindre  à  lui,  n'avait  pas  la  pensée  de  le  lui  dispu- 
ter. Il  vint  donc  à  Paris  aussitôt  que  ses  troupes  furent  hivernées, 
moins  pour  jouir  de  ses  succès  que  pour  arrêter  les  mesures  néces- 
saires aux  efforts  qu'il  méditait  encore.  Piien  n'égalait  la  légitime 
considération  dont  il  se  vit  entouré.  Un  don  de  100,000  écus  lui  fut 
octroyé  pour  sa  bienvenue,  à  prendre  sur  les  nouveaux  impôts 
qu'on  devait  lever  pour  la  continuation  de  la  guerre.  On  fut  même 
un  instant  tenté,  l'ayant  vu  subitement  se  transformer  à  vue  d'oeil 
en  prudent  capitaine,  de  compléter  cette  métamorphose  en  faisant 
de  lui  un  négociateur  et  un  personnage  politique.  C'était  le  mo- 
ment où  on  essayait  de  déterminer  Auguste  III  à  se  mettre  en  avant 
pour  rechercher  la  dignité  impériale.  L'élévation  de  la  maison  de 
Saxe  ne  pouvant  être  désirée  par  personne  plus  que  par  celui  qui 
en  sortait  et  qui  en  portait  le  nom,  Maurice  fut  engagé  à  faire  au- 
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près  de  son  frère  les  instances  les  plus  pressantes  pour  l'amener 
aux  vues  de  la  politique  française.  Il  s'y  prêta  de  bonne  grâce,  mais 
sans  paraître  ni  espérer,  ni  même  désirer  bien  vivement  le  succès 
de  sa  démarche  :  soit  que,  connaissant  par  expérience  l'état  inté- 
rieur de  sa  famille,  il  n'eût  qu'une  médiocre  confiance  dans  l'éner- 
gie que  mettrait  Auguste  à  soutenir  une  si  haute  prétention  ;  soit 
qu'ayant  lui-même  en  tête  un  grand  dessein,  il  comprît  d'instinct 
que,  si  la  politique  française  avait  deux  objets  à  poursuivre,  l'effet 
inévitable  de  cette  division  d'attention  et  de  forces  serait  de  réduire 
les  ressources  dont  on  lui  permettrait  de  disposer;  soit  enfin  que, 
ne  pensant  plus  qu'à  la  Flandre,  l'Allemagne  fût  devenue  le  moindre 
de  ses  soucis.  La  lettre  qu'il  écrivit  ou  qu'on  lui  fit  écrire  à  son 
irère  eut  un  caractère  tout  officiel  très  différent  du  ion  de  vivacité 
familière  qui  lui  était  habituel,  il  eut  même  l'art  d'y  intercaler  cette 
phrase,  qui  n'avait  rien  d'engageant:  —  «  1!  me  paraît,  disait-il, 
que  l'aff'aire  de  la  succession  de  la  maison  d'Autriche  n'est  pas  l'ob- 
jet qui  attire  à  présent  la  plus  grande  attention;  »  —  et  à  sa  sœur,  la 
princesse  de  Holstein,  avec  qui  il  entretenait  une  correspondance 
amicale,  il  laissait  voir  plus  nettement  sa  pensée  :  —  «  Le  roi  de 
Pologne,  écrivait-il,  a  beau  jeu  pour  devenir  empereur,  mais  nous 
sommes  Autrichiens  en  diable;  il  paraît  qu'on  me  destine  le  com- 
mandement de  l'armée  de  Flandre,  où,  selon  toutes  les  apparences, 
se  frapperont  les  grands  coups.  » 

A  cela  près,  et  sauf  ces  préoccupations  diplomatiques  auxquelles 
il  ne  s'associait  que  du  bout  des  lèvres,  l'humeur  générale  qu'il 
trouva  régnante  à  Versailles  répondait  assez,  avec  les  goûts  qu'on 
lui  connaît,  à  celle  qu'il  devait  y  apporter  lui-même;  car,  tout  en 
pensant  et  en  se  préparant  à  la  guerre,  on  s'y  livrait  avec  entraî- 
nement au  plaisir.  L'esprit  public,  on  le  sait,  en  France,  ne  peut 
rester  longtemps  sous  une  impression  ni  triste,  ni  même  sérieuse. 
Si,  après  des  jours  de  peine  et  d'inquiétude,  se  présente  une  occa- 
sion naturelle  de  distraction  et  d'oubli,  elle  est  saisie  avec  avidité 
par  une  réaction  qui  ressemble  à  la  détente  d'un  ressort  trop  forte- 
ment comprimé.  C'est  l'effet  que  produisaient,  après  les  douloureux 
événetnens  des  années  précédentes,  après  Prague  et  Dettingue, 
après  les  alarmes  causées  par  l'invasion  de  l'Alsace,  après  les  scènes 
pénibles  de  la  maladie  du  roi  et  la  fin  sinistre  de  sa  maîtresse,  les 
fêtes  qui  durent  être  célébrées  pour  le  mariage  du  dauphin  avec 
l'infante  d'Espagne.  —  «  Ou  ne  parle  plus  ici  d'aucune  nouvelle, 
dit  le  chroniqueur  Barbier,  on  n'est  occupé  que  de  l'arrivée  de  Ma- 
dame la  dauphine,  du  départ  du  roi  pour  aller  au-devant  d'elle  à 
Éiampes,  et  des  fêtes  superbes  qui  se  préparent  tant  à  Versailles 
qu'à  Paris.  Le  Français,  en  général,  oublie  toutes  les  inquiétudes 
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pour  les  nouveautés  de  marque  et  de  plaisir.  »  —  Et  quelques 
jours  aprè.>^,  le  lendemain  de  l'arrivée  de  la  princesse  :  —  «  Les 
habitans  de  notre  ville,  de  tout  état,  qualité  et  condition,  ont  été 
furieusement  en  mouvement.  Hier,  lundi  matin,  le  chemin  de  Paris 
à  Sceaux  était  rempli  de  carrosses  pour  voir  arriver  et  souper  la 
princesse,  surtout  de  ceux  qui  n'avaient  point  de  facilité  pour  voir 
les  fptes  de  Versailles,  où  une  chambre,  dit-on,  vaut  150  livres  pour 
les  trtiis  jours.  On  a  beau  crier  misère,  le  public  trouve  toujours  de 
l'argent  pour  fêtes  et  plaisirs.»  —  Et, en  effet,  à  partir  de  ce  jour  et 
pendant  les  trois  mois  qui  suivirent,  les  écrits  contempoi'ains  ne  sont 
pleins  que  des  récits  de  fêtes  intimes  ou  publiques,  de  l'éclat  des 
costumes  des  bals  parés  de  Versailles  et  du  faste  des  décorations 
dans  les  solennités  plus  largement  ouvertes  à  la  foule  de  l'Hôtel  de 
Ville.  C'est  entre  la  cour  et  la  ville  une  rivalité  de  démonstrations 
joyeuses  et  une  émulation  de  folles  prodigalités  (l). 

On  ne  réussissait  même  pas  toujours  à  satisfaire  les  exigences  du 
public  :  le  prévôt  des  marchands  était  accusé  de  mettre  trop  d'éco- 
nomie dans  ses  illuminations,  et  les  divertissemens  de  Versailles 
n'étaient  pas  toujours  trouvés  suffisamment  récréatifs.  Pour  ceux-là, 
cependant,  on  en  avait  confié  le  soin  à  un  maître  qui  devait  s'y 
connaître,  car  ce  n'était  autre  que  Voltaire  lui-même,  parvenu  cette 
fois  au  comble  de  la  faveur,  désormais  admis  dans  toutes  les  confi- 
dences, initie  à  la  politique  par  d'Argenson,  à  toutes  les  intrigues 
de  cour  par  Richelieu,  et  qui,  au  moment  même  où  on  le  chargeait 
d'écrire  (comme  je  i"ai  dit),  au  nom  de  Louis  XV,  à  la  tsarine  Eli- 
sabeth, recevait  l'ordre  de  préparer  une  représentation  de  gala 
avec  intermèdes  de  chants  et  de  ballets.  Ce  devait  être  une  pièce 
de  circonstance,  s'inspirant  de  toutes  les  impressions  du  moment, 
à  la  lois  un  chant  de  guerre  et  un  épithalame,  destiné  à  célébrer, 
avec  les  réjouissances  présentes  de  la  noce  royale,  tes  espérances  pro- 
chaines de  la  victoire.  Cette  commission  imposait  à  Voltaire  le  devoir 
de  rester  à  Versailles  en  permanence,  dans  une  retraite  assez  douce 
dont  il  peignait  pourtant  en  confidence  les  ennuis  à  ses  amis  :  — 
«  Ne  plaignez-vous  point,  leur  écrivait-il,  un  pauvre  diable  qui  est 
bouffon  du  roi  à  cinquante  ans,  et  qui  est  plus  embarrassé  avec  les 
musiciens,  les  décorateurs,  les  comédiens  et  les  comédiennes,  les 
chanteurs  et  les  danseurs,  que  ne  le  seront  les  huit  ou  neuf  électeurs 
pour  faire  un  césar  allemand?  Je  cours  de  Paris  à  Versailles,  je  fais 
des  vers  en  chaise  de  poste.  Il  faut  louer  le  roi  hautement,  Madame 
la  dauphine  finement,  la  famille  royale  doucement,  contenter  la 
cour,  ne  pas  déplaire  à  la  ville...  Je  brave  ici  la  fortune  dans  son 

(1)  Barbier  et  Luynes,  février  et  mars  1745,  passim. 
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temple,  et  je  fais  le  même  personnage  qu'un  athée  dans  une  église. 
Ne  m'oubliez  pas,  quoique  je  sois  retiré  du  monde.  »  —  Les  cor- 
respondans  de  Voltaire  savaient  de  reste,  je  pense,  que  Versailles 
n'était  pas  de  toutes  les  églises  celle  dans  laquelle  il  lui  répugnait 
le  plus  d'entrer,  et  la  divinité  qu'on  y  adorait  celle  dont  il  refu- 
sait de  reconnaître  l'empire.  Aussi  ne  durent-ils  être  que  médiocre- 
ment émus  de  ces  plaintes,  d'autant  plus  que,  comme  toute  peine 
mérite  son  salaire,  Voltaire  avait  eu  soin  de  s'assurer  d'avance  que 
la  sienne  ne  resterait  pas  sans  compensation.  On  lui  avait  promis  la 
première  place  de  genlilhomme  de  la  chambre  qui  serait  vacante. 
—  «  Mais,  écrivait-il  à  d'Argenson,  la  charge  de  gentilhomme  ordi- 
naire ne  vaquant  presque  jamais,  et  cet  agrément  n'étant  qu'un 
agrément,  on  y  peut  ajouter  la  petite  place  d'historiographe,.,  et, 
au  lieu  de  la  pension  attachée  à  cette  historiographie,  je  ne  demande 
qu'un  rétablissement  de  liOO  livres  ;  tout  cela  me  paraît  modeste, 
et  M.  Orry  en  juge  de  même.  Il  consent  à  toutes  ces  guenilles.  » 

Pourtant  quand  la  représentation  dut  avoir  lieu,  devant  un  pu- 
blic de  cour  aussi  brillant  que  bruyant,  tout  étincelant  de  parures 
et  de  diamans,  la  Princesse  de  Navarre  (c'était  le  nom  de  la  pièce 
objet  de  tant  de  soins)  n'eut  qu'un  médiocre  succès.  On  goûta  fort 
la  grâce  des  ballets  et  le  charme  de  la  musique,  due  au  célèbre  Ra- 
meau ;  mais  pour  la  comédie  elle-même  (était-ce  une  comédie  ou 
un  drame?),  elle  parut  faiblement  versifiée  et  se  traînant  avec  lon- 
gueur à  travers  une  intrigue  assez  obscure.  On  faisait  d'abord  trop 
de  bruit  pour  bien  entendre.  Voltaire  lui-même,  malgré  les  compli- 
mens  de  rigueur  qu'il  reçut,  eut  le  sentiment  qu'il  était  resté  au- 
dessous  de  l'attente  commune,  car  il  écrivait  assez  tristement  :  — 
((  Mon  ouvrage  est  décent,  il  a  plu  sans  être  flatteur.  Le  roi  m'en 
sait  gré,  les  Mirepoix  ne  peuvent  me  nuire  ;  que  me  faut-il  de  plus? 
Je  ne  me  suis  mêlé  que  de  lui  plaire.»  — Effectivement,  le  roi  tint 
parole  :  la  place  d'historiographe  fut  accordée  pour  faire  prendre 
patience  en  attendant  celle  de  gentilhomme  de  la  chambre,  et  la 
guenille  même  fut  doublée  d'une  étoffe  plus  solide  qu'on  ne  l'avait 
espéré,  car  une  pension  de  2,000  livres,  et  non  de  /lOO  seulement, 
y  fut  attachée  (1). 

En  relisant  aujourd'hui  ce  morceau  de  poésie,  qui  présente  effec- 
tivement peu  d'intérêt,  et  dont  le  mérite  devait  consister  dans  des 
allusions  qu'on  ne  saisit  plus,  on  n'y  trouve  dignes  d'être  notés  que 
ces  vers  du  prologue,  qui  peignent  assez  bien  les  dispositions  du 
noble  et  frivole  auditoire  qui  l'écoutait  : 


(1)  Voltaire  à  Cideville,  à  Thiriot  et  à  d'Argenson,  31  janvier,  8  février  et  7  mars 
1745.  (Correspondance  générale.) 
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Cueillez  toutes  les  fleurs  et  parez-en  vos  têtes, 
.Alêlez  tous  les  plaisirs,  unissez  tous  les  jeux, 
Souffrez  le  plaisant  même,  il  faut  de  tout  aux  fêtes. 
Et  toujours  les  héros  ne  sont  pas  sérieux. 
Enchanté  d'un  loisir,  hélas  !  trop  peu  durable, 
Ce  peuple  de  guerriers,  qui  ne  paraît  qu'aimable. 
Vous  écoule  un  moment  et  revole  aux  dangers. 

C'était  bien  là  l'état  d'esprit  de  toute  la  vive  jeunesse  qui,  pen- 
dant la  représentation,  bourdonnait,  dit  encore  Voltaire,  comme 
une  ruche  d'abeilles  autour  du  roi,  prête  à  combattre  demain  d'aussi 
grand  cœur  qu'elle  s'amusait  aujourd'hui,  et  ne  cherchant  à  attirer 
les  regards  du  prince  que  pour  être  appelée  à  l'honneur  de  le  suivre 
sur  le  champ  de  bataille.  Un  document  du  ministère  de  la  guerre 
nous  apprend  que  l'escorte  royale  se  composait  de  seize  grands 
ofTiciers  et  de  cent  dix-sept  de  moindre  rang,  mais  tous  également 
attachés  à  la  personne  du  prince.  On  juge  si  ces  désignations  étaient 
recherchées,  et  c'était  à  qui  saurait  se  faire  remarquer  au  milieu 
même  des  danses,  ou  à  la  sortie  du  théâtre,  pour  obtenir  au  feu  la 
place  d'honneur.  Pour  achever  de  donner  à  ce  départ,  préparé  avec 
tant  de  gaîté  et  d'entrain,  tout  à  fait  un  air  de  fête,  il  aurait  fallu, 
comme  l'année  précédente,  un  cortège  féminin.  Mais  personne  ne 
remplaçait  l'altière  Ghâteauroux  dans  la  prétention  d'accompagner 
et  même  de  guider  le  roi  dans  le  chemin  de  la  renommée.  Non  que 
sa  place  fût  restée  longtemps  vide,  car  on  savait  déjà  quel  nouvel 
attrait  avait  consolé  son  amant  de  sa  perte.  Tout  le  monde  murmu- 
rait le  nom  d'une  jeune  beauté  qui  avait  paru  à  l'un  des  bals  de 
l'Hôtel  de  Ville  avec  un  éclat  inattendu,  et  que  le  roi  n'avait  pas 
quittée  un  instant  du  regard  pendant  toute  la  soirée.  Mais  ce  nom 
était  celui  d'une  famille  bourgeoise,  sans  aucune  relation  avec  les 
puissances  connues  de  la  cour.  Antoinette  Poisson,  fille  d'un  inten- 
dant aux  vivres  et  femme  du  fermier-général  Lenormand  d'Étiolés, 
n'avait  pas  même  une  entrée  de  droit  à  Versailles,  et  si  le  bruit 
était  déjà  répandu  que,  grâce  au  valet  de  chambre  Binet,  son  pa- 
rent, elle  y  pénétrait  le  soir  par  des  cabinets  dérobés,  personne  ne 
croyait  à  la  durée  d'un  caprice  qui  n'osait  pas  s'avouer  tout  haut. 
La  nouvelle  favorite,  ayant  encore  tout  à  recevoir,  n'avait  le  droit  de 
rien  exiger.  Il  fallait  donc  renoncer  pour  cette  fois  à  mêler  l'amour 
à  la  gloire.  Mais  en  revanche,  sûre  de  ne  pas  faire  de  rencontre 
gênante,  la  nouvelle  dauphine  sollicitait  de  la  reine  la  permission 
de  suivre  son  mari  à  l'armée  :  car  cette  fois  le  noble  adolescent, 
bien  qu'à  peine  âgé  de  seize  ans,  avait  réclamé  tout  haut  le  droit 
d'aller  combattre,  ne  voulant  pas  admettre  qu'assez  homme  pour 
être  époux,  il  ne  le  fût  .pas  assez  pour  être  soldat.  La  princesse  ne 
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viendrait  sans  doute  pas  seule,  on  pouvait  donc  se  flatter  de  re- 
trouver au  camp  une  cour  plus  jeune,  plus  libre,  peut-être  plus 
riante  que  celle  de  Versailles,  et  où  les  passe-temps  de  la  galanterie 
reposeraient  par  intervalles  des  fatigues  de  la  guerre  (4). 

Cette  bonne  humeur  ne  régnait  {>as  seulement  dans  les  rangs 
supérieurs  de  l'armée.  Du  haut  en  bas,  chez  les  simples  soldats 
mêmes,  tout  était  en  liesse,  et  c'était  une  joie  générale  de  retourner, 
sous  un  chef  qui  inspirait  confiance,  visiter  les  riches  plaines  de 
Flandre,  et  surtout  qu'il  ne  fût  plus  question  de  s'enfoncer  dans  les 
brumes  et  les  neiges  de  l'Allemagne.  On  répétait  dans  les  cham- 
brées ce  gai  refrain,  composé  pour  la  circonstance  par  un  chanson- 
nier populaire: 

Dérouillons,  dérouillons,  la  Ramée, 

Dérouillons  nos  fusils. 
Le  temps  est  venu  de  s'en  servir. 

Je  n'irons  plus,  je  n'irons  plus  à  Prague, 
N'y  a  plus  là  maille  à  gagner  depuis 
Que  la  reine  de  Hongrie  a  mis 
En  gage  sa  couronne  et  ses  bagues. 
Quand  n'y  a  plus  rien  dans  un  endroit, 
INous  et  le  roi  y  perdons  nos  droits, 
Galopons  vers  un  pays  moins  pauvre, 
Galopons  où  l'on  dit  qu'il  fait  gras. 

En  un  mot,  jamais  entrée  de  campagne  n'avait  plus  ressemblé  à 
une  partie  de  plaisir;  la  suite,  en  répondant  à  de  si  heureux  pré- 
sages, devait  conserver  jusqu'au  bout  la  même  apparence,  et,  mal- 
gré beaucoup  de  sang  versé  et  les  plus  sérieux  faits  d'armes,  le 
souvenir  de  cette  brillante  année  17hb  retentit  encore  à  travers 
l'histoire  comme  l'écho  d'une  fanfare  joyeuse. 

Il  n'y  avait,  en  réalité,  que  trop  de  divertissemens  à  Paris  et  à 
Versailles  pour  le  bien  de  Maurice,  qui  y  prenait  part  sans  ménage- 
ment et  sans  choix,  et  dont  la  santé,  très  éprouvée  par  les  fatigues 
de  la  dernière  campagne,  aurait  eu  besoin  d'un  autre  genre  de  dé- 
lassement. Le  résultat  fut  que,  le  moment  venu  de  se  mettre  en 
route,  un  mal  dont  il  avait  depuis  longtemps  le  germe  se  mani- 
festa avec  une  intensité  qui  ne  lui  permit  pas  de  le  dissimuler. 
C'était  une  hydropisie  qui  épuisait  ses  forces  et  lui  rendait  tout 
mouvement   pénible.    Son   changement  fut  si  rapide  et  si  visible 


(1)  L'idée  du  voyage  de  la  dauphine,  un  instant  adopté,  fut  abandonnée  au  dernier 
moment.  {Journal  de  Luynes,  t.  vi,  p.  424.) 
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qu'on  le  crut  mort;  on  ne  lui  donnait  pas,  dit  Luynes,  plus  de 
quelques  mois  à  vivre.  Pouvait-il,  dans  de  telles  conditions,  aller 
prendre  son  commandement?  Lui  seul  n'hésitait  pas  à  le  croire. 
Voltaire,  le  rencontrant  qui  se  traînait  péniblement  dans  une  ga- 
lerie de  Versailles,  lui  demanda  avec  intérêt  si  son  départ  n'al- 
lait pas  compromettre  ses  jours.  —  «  Il  ne  s'agit  pas  de  vivre, 
répondit-il  d'un  ton  indifférent,  mais  départir.  »  —  Effectivement, 
une  médication  énergique  lui  ayant  apporté  quelque  soulagement, 
il  quitta  Paris  dans  les  premiers  jours  d'avril,  avec  son  état-major. 
Mais  telles  étaient  ses  habitudes  connues,  et  telle  aussi  la  contagion 
de  ses  exemples  sur  tout  ce  qui  l'entourait,  qu'au  dernier  moment, 
dans  le  convoi  qui  l'emmenait,  on  trouva,  nous  dit  un  historien  alle- 
mand, mêlée  avec  les  chariots  de  bagages,  une  voiture  où  se  ca- 
chaient des  témnjes  d'une  compagnie  douteuse; et  le  chirurgien  qui 
l'accompagnait,  trouvMnt  cette  société  peu  faite  pour  un  malade,  dut 
faire  placer  à  chaque  station  une  sentinelle  de  planton  à  la  porte  du 
général  en  chef,  avec  ordre  d'arrêter  toute  visite  suspecte  (1). 

Le  remiez-vous  des  orticiers  chargés  d'un  commandement  supé- 
rieur était  à  Valenciennes.  Maurice  y  arriva  le  15  avril  ;  mais  le  mal, 
un  instant  suspendu,  avait  repris  son  cours  pendant  le  voyage,  et 
une  ponction  fut  jugée  nécessaire  :  elle  fut  pratiquée  le  18,  à  cinq 
heures  du  matin,  et  dégagea  cinq  pintes  d'eau.  Deux  heures  après, 
le  patient  était  au  travail  et  eut  avec  le  maréchal-général  des 
logis  Gremille  et  son  adjoint,  le  comte  d'Espagnac,  une  conférence 
qui  n'en  dura  pas  moins  de  cinq.  iNulle  trace  d'altération  n'était 
visible  sur  son  visage  :  pas  un  mot  ne  fut  dit  de  l'opération,  et  on 
ne  la  connut  que  quelques  jours  après,  parla  diminution  visible  de 
l'enflure. 

L'armée,  composée  de  190  bataillons  de  troupes  régulières  et 
10  de  milice,  de  160  escadrons,  ayant  un  équipage  d'artillerie 
de  100  pièces  de  campagne  et  *!!  de  siège,  en  tout  plus  de 
90,000  hommes,  fut  répartie  en  trois  corps,  embrassant  les  detix 
rives  de  l'Escaut  dans  un  vaste  demi-cercle  dont  la  droite  était 
à  Maubeuge ,  le  milieu  à  Valenciennes  et  l'extrémité  gauche  à 
Warneton,  sur  le  territoire  flamand.  Puis  un  rapide  mouvement  de 
concentration  dut  être  imprimé  à  tous  ces  corps  pour  se  rappro- 
cher de  Tournay,  en  amont  et  en  aval  du  fleuve,  afin  d'opérer  l'in- 
vestissement de  cette  place,  que  sa  position  sur  l'Escaut  et  les 
excellentes  fortifications  dont  Vauban  l'avait  munie  rendaient  très 

(1)  Luynes,  t.  vi,  p.  408.—  Voltaire,  6'ièc/e  de,  Loun  XV.—  Weber,  Mor'dz  Graf  von 
Sachsen. —  Le  dernier  détail,  qui  ne  se  trouve  dans  aucune  bioLrraphie  française,  a 
dû  être  emprunté  par  Weber  aux  dépêches  du  comte  de  Loos,  ministre  de  Saxe  à 
Paris. 
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importante,  et  dont  la  prise  était  le  premier  objet  de  la  campagne. 
Le  plan  fut  exécuté  avec  rapidité  et  précision  ;  en  quelques  jours, 
les  trois  corps  eurent  pris  position  sur  les  deux  rives  de  l'Escaut, 
l'un  au-dessous  de  Tournay,  sur  la  rive  gauche,  les  deux  autres 
au-dessus,  sur  la  rive  droite;  des  ponts  furent  établis  de  part  et 
d'autre  pour  assurer  les  communications,  et,  dès  le  30  avril,  l'in- 
vestissement était  presque  achevé  et  la  tranchée  déjà  ouverte,  avant 
que  le  gouverneur  de  la  ville  fût  de  retour  de  Bruxelles,  où,  à  peine 
averti  du  dessein  des  Français,  il  était  allé  en  donner  avis  aux 
commandans  des  forces  alliées  coalisées  contre  nous. 

On  était  loin,  dans  le  camp  ennemi,  de  s'attendre  à  être  attaqué 
si  vigoureusement  et  pris  de  si  court.  On  s'y  livrait,  au  contraire, 
sans  contrainte,  à  la  plus  absolue,  à  la  plus  aveugle  confiance.  C'était 
le  mot  d'ordre  venu  de  toutes  les  capitales  de  l'alliance,  de  Lon- 
dres comme  de  Vienne  et  de  La  Haye.  Depuis  le  coup  de  théâtre 
de  la  soumission  de  la  Bavière,  suivi  des  plaintes  désespérées  de 
Frédéric  abandonné  ;  depuis  qu'on  avait  vu  la  France  se  laisser 
enlever  sans  combat  ce  terrain  de  l'Allemagne,  si  chèrement  dis- 
puté par  elle  pendant  trois  années,  au  lieu  d'expliquer  cette 
triste  résignation  par  un  changement  d'humeur  naturel  à  l'insta- 
bilité de  notre  caractère  national,  on  se  plaisait  à  y  lire  un  aveu  pu- 
bliquement constaté  d'impuissance.  Pour  se  laisser  réduire  à  une 
si  cruelle  extrémité,  il  fallait,  disait-on,  que  cette  orgueilleuse 
nation  fût  à  bout  de  vivres  et  de  ressources,  et  si,  faute  de  pou- 
voir étendre  son  bras  plus  loin,  elle  tentait  encore  une  dernière 
lutte  à  sa  porte  et  sur  sa  frontière,  sa  force,  désormais  brisée,  allait 
expirer  dans  ce  suprême  effort.  C'est  en  Angleterre  surtout  que  cet 
abattement  et  cet  abaissement  présumés  de  la  puissance  française 
étaient  admis  comme  fait  acquis,  avec  une  crédulité  complaisante, 
et  célébrés  avec  une  exaltation  présomptueuse.  —  u  On  répète 
ici,  écrit  à  cette  date  même,  le  7  mars,  un  correspondant  français 
à  Londres,  que  la  France  est  hors  d'état  de  se  soutenir  par  elle- 
même,  épuisée  qu'elle  est  d'hommes  et  d'argent,  inquiète  dans  son 
sein  pour  ses  propres  sujets  ;  elle  sera  dans  peu  réduite  à  demander 
avec  soumission  la  paix  et  à  en  recevoir  les  conditions  de  la  Grande- 
Bretagne  et  de  ses  alliés...  On  se  flatte  d'exercer  désormais  cette 
influence,  qui  ne  peut  être  contre-balancée  par  aucune  puissance. 
On  a  pour  soi  tous  les  électeurs,  à  l'exception  du  roi  de  Prusse;  les 
cercles  et  les  autres  princes  de  l'empire  s'offrent  d'eux-mêmes  à 
l'Angleterre  :  elle  fera  un  empereur  à  son  gré...  En  un  mot,  l'An- 
gleterre va  devenir  l'arbitre  de  l'Europe,  lui  donner  des  lois  et  par- 
venir à  cette  monarchie  à  laquelle  la  France  aspirait  depuis  long- 
temps ;  ceci  est  en  substance  la  perspective  actuelle  des  grands  et 
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des  petits  (l).  »  Le  cabinet  britannique,  tout  le  premier,  oubliant 
les  intentions  pacifiques  et  modérées  dont  il  avait  été  animé  à  son 
début,  cédait  à  cet  entraînement  patriotique.  Pour  assurer  à  l'An- 
gleterre la  première  place  et  le  grand  rôle  dans  la  destruction  anti- 
cipée de  sa  rivale,  il  avait  réclamé  et  obtenu  que  le  commandement 
supérieur  des  forces  alliées  fût  confié  à  un  prince  anglais,  le  duc 
de  Cumberland,  second  fils  du  roi  George,  à  peine  âgé  de  vingt- 
deux  ans,  mais  déjà  célèbre  par  sa  valeureuse  conduite  à  la  bataille 
de  Dettingue.  Cette  prééminence  lui  fut  d'autant  plus  facilement 
accordée  que  le  seul  général  qui  aurait  pu  la  lui  disputer,  parce 
qu'il  occupait  le  même  poste  dans  la  campagne  précédente,  le  duc 
d'Arenberg,  ne  devait  pas  prendre  part  à  la  lutte.  Dans  le  partage 
des  forces  de  la  coalition,   il  avait  été  convenu   que  le  gros  des 
troupes  autrichiennes,  sous  la  conduite  de  leur  meilleur  chef,  irait 
prendre  position  sur  les  bords  du  Rhin  pour  faire  face  à  l'armée  du 
prince  de  Conti,  les  Allemands  se  chargeant  ainsi  de  défendre  le 
sol  de  leur  patrie.  Leur  place  devait  être  prise  par  les  contingens 
hollandais,  que  les  états-généraux  venaient  de  voter  sur  la  demande 
de  Ghesterfîeld.  Il  ne  restait  en  fait  de  soldats  de  Marie-Thérèse  que 
quelques  milliers  d'hommes,  levés  principalement  dans  les  Pavs-Bas 
autrichiens  et  conduits  par  le  vieux  Konigseck,  trop  usé  par  l'âge  et 
les  fatigues  pour  prétendre  au  premier  rang.  Quant  aux  troupes  hol- 
landaises, les  états-généraux,  avec  une  maladresse  qui  ne  leur  était 
que  trop  ordinaire,  au  lieu  d'en  confier  la  direction  au  prince  de 
Nassau,  qui  était  le  chef  désigné,  mais  dont  le  nom  seul  elTravait 
leur  jalousie  bourgeoise,  avaient  été  chercher   en  Allemagne  un. 
diminutif  de  souverain,  le  prince  de  Waldeck,  personnage  ridicule 
qui  n'était  connu  que  par  des  prétentions  de  vanité  puérile.  Aucun 
de  ces  noms  ne  pouvait  soutenir  un  instant  la  comparaison  avec 
celui  d'un  prince  anglais.   Le  duc  de  Cumberland  restait  donc, 
malgré  son  âge,  généralissime  de  fait  encore  plus  que  de  droit, 
bien  que,  dans  l'armée  de  60,000  hommes  qui  allait  marcher  à  sa 
suite,  il  ne  comptât,  en  fait  de  sujets  de  son  père,  que  20,000  An- 
glais et  3,000  Hanovriens.  C'était  lui  qui  allait  rencontrer  sur  le 
champ  de  bataille  le  roi  de  France  et  le  dauphin.  Jamais  la  lutte 
des  deux  nations,  qui  se  provoquaient  depuis  tant  de  siècles  sur 
les  deux  rives  de  l'Océan,  n'avait  pris  à  ce  point  le  caractère  d'un 
duel  entre  les  deux  royautés  :  on  était  reporté  subitement  à  quatre 
cents  ans  en  arrière,  aux  jours  du  prince  Noir  et  du  roi  Jean,  au 
lendemain  de  Crécy  et  de  Poitiers. 


(1)  Latouche,  agent  français  à  Londres,  à  La  Ville,  à  La  Hâve,  7  mai  1745.  (Corres- 
pondance d'Angleterre.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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La  vigueur  imprévue  de  l'attaque  du  maréchal  de  Saxe,  tombant 
à  Bruxelles  au  milieu  d'un  concert  de  prévisions  flatteuses,  causa 
bien  un  instant  d'étonnement,  mais  sans  ébranler  ni  la  confiance 
que  le  jeune  général  avait  en  lui-même,  ni  celle  qu'on  plaçait  en 
lui.  Transmise  promptement  de  Bruxelles  à  La  Haye,  où  se  tenait 
encore  une  petite  conférence  diplomatique  en  permanence  autour 
de  Ghesierfield  (qui  ne  voulait  pas  partir  avant  de  connaître  l'issue 
des  événemens),  la  nouvelle  y  causa  plus  de  satisfaction  que  d'in- 
quiétude. On  était  convaincu  qu'en  s'avançant  sur  le  territoire 
flamand,  le  maréchal  de  Saxe  se  mettait  en  prise  et  courait  à  sa 
perte.  —  «  Le  ministre  de  Sardaigne,  le  plus  passionné  de  la  clique, 
écrit  le  chargé  d'affaires  La  Ville,  se  promenant  hier  dans  une  des 
salles  de  la  cour  où  l'on  conserve  les  étendards  pris  sur  la  France 
à  Ramillies  et  à  Malplaquet,  disait  hautement  qu'on  allait  remplacer 
ces  vieilles  guenilles  par  des  trophées  plus  modernes  et  plus  bril- 
lans...  » —  L'envoyé  de  l'électeur  de  Culogne,  dînant  chez  l'envoyé 
anglais,  lord  Chesterfield,  avec  une  compagnie  nombreuse,  demanda 
à  qui  appartiendraient  les  prisonniers  que  les  alliés  allaient  faire 
sur  les  Français.  Chesterfield  seul  était  moins  exalté,  et,  peu  con- 
fiant dans  les  mesures  prises  par  ses  alliés,  il  lui  arrivait  de  dire 
à  l'oreille  qu'on  ne  savait  jamais  ce  qui  arriverait  à  un  char  attelé 
d'un  cheval,  d'un  âne  et  d'un  singe;  mais,  ce  soir-là,  ne  voulant 
décourager  personne,  il  se  borna  à  répondre  cette  phrase  un 
peu  ambiguë  :  —  «  Le  dé  est  jeté,  nous  jouons  à  quitte  ou  double  ; 
il  n'y  a  communément  que   les  coups  hardis  qui  réussissent.  » 

Quant  à  Gumberland,  son  plan  était  fait  :  pendant  qu'il  battait 
Maurice  et  les  Français  sur  l'Escaut,  le  duc  d'Arenberg  en  ferait 
autant  du  prince  de  Conti  sur  le  Rhin,  et  les  deux  armées  victo- 
rieuses, entrant  ensemble  sur  le  sol  français,  se  donnaient  rendez- 
vous  pour  s'embrasser  à  Paris.  —  «  J'y  serai,  disait-il,  ou  je  man- 
gerai mes  bottes.  »  —  Le  propos  fut  tenu  assez  haut  pour  être 
rapporté  au  maréchal  de  Saxe,  qui  dit  en  souriant  :  —  «  Voilà  un 
Anglais  un  peu  Gascon,  mais  s'il  tient  à  manger  ses  bottes,  nous 
nous  chargeons  de  les  lui  apprêter.  » 

Ces  forfanteries,  tout  en  prêtant  à  rire,  n'en  annonçaient  pas 
moins  chez  le  jeune  prince  l'intention  sérieuse  de  marcher  droit  à 
Tournay  pour  interrompre  les  opérations  du  siège.  Maurice  crut 
donc  devoir  donner  avis  à  Versailles  que  l'action  décisive  pouvait 
s'engager  plus  tôt  et  plus  vivement  qu'on  ne  s'y  attendait.  —  u  Je 
n'ouvre  pas  moins  la  tranchée  demain  soir,  écrivait-il  au  ministre 

(1)  La  Ville,    chargé  d'affaires,  à  d'ArgensoD,   7-14   mai   1745.  (Correspondance  d 
Hollande.  —  Ministère  des  affaires  étrangères  ) 
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de  la  guerre,  le  comte  d'Argenson  ;  il  se  peut  très  bien  que  je  sois 
obligé  de  lever  le  siège  pour  aller  au-devant  des  ennemis,  mais 
il  n'est  pas  possible  de  rester  dans  l'inaction  l'espace  de  temps  qu'il 
leur  faut  pour  s'assembler...  Quant  à  moi,  il  ne  m'importe  guère 
que  je  sois  obligé  de  lever  le  siège ,  et  je  sacrifie  toujours  ma 
réputation  au  bien  du  service  du  roi.  »  —  II  donnait  en  même  temps 
des  nouvelles  d'un  optimisme  très  exagéré  sur  l'état  de  sa  santé. — 
«  J'ai  été  hier  quatre  heures  à  cheval,  disait-il,  sans  que  cela  m'ait 
fatigué;  j'ai  eu  ensuite  une  indigestion,  mais  je  me  porte  fort  bien 
aujourd'hui  (1).  » 

Le  ministre  lui  répondit  courrier  par  courrier.  —  «  Sa  Majesté  a 
fort  approuvé  vos  vues  et  vos  résolutions.  Je  ne  vous  répéterai  pas 
ce  que  je  vous  ai  déjà  mandé  sur  la  confiance  entière  qu'Elle  a  dans 
votre  zèle  pour  son  service,  et  dans  l'intérêt  que  vous  prenez  à  sa 
gloire.  Elle  s'y  livre  entièrement  ;  Elle  est  impatiente  de  vous  aller 
joindre,  et  si  Elle  pouvait  avancer  le  moment,  Elle  le  ferait  avec 
plaisir.  Mais  les  préparatifs  d'une  marche  telle  que  la  sienne  ne 
sont  presque  pas  possibles  à  changer  ;  c'est  ce  que  j'ai  pris  la  liberté 
de  lui  représenter.  Elle  m'a  cependant  ordonné  de  vous  mander 
qu'au  cas  que  les  choses  tournassent  de  façon  que  son  arrivée, 
vingt-quatre  heures  plus  tôt,  lui  fit  avoir  une  part  à  une  action 
qu'Elle  ne  voudrait  pas  laisser  échapper,  vous  n'auriez  qu'à  lui  dé- 
pêcher un  courrier  au-devant  d'Elle  et  qu'Elle  se  rendrait  tout  de 
suite  de  Gompiègne  au  camp,  où  Elle  pourrait  arriver  vendredi  dans 
la  soirée  (2).  » 

Etfectivement,  le  départ  de  Versailles,  précipité  par  l'impatience 
de  Louis  XV,  s'accomplit  cette  fois  sans  les  lenteurs  et  les  formali- 
tés habituelles  à  tous  les  mouvemens  des  personnes  royales,  et 
Luynes  lui-même,  si  exact  à  tenir  registre  de  tous  les  détails,  ne 
trouve  à  nous  raconter  que  quelques  scènes  de  ce  drame  ultérieur 
de  la  famille,  qui  se  ressemblent  dans  tous  les  temps  comme 
dans  toutes  les  conditions  sociales,  et  dont  on  devine  l'émotion  au 
travers,  j'ai  presque  dit  à  la  faveur  de  la  discrète  séclieresse  de  son 
récit.  Les  équipages  étaientdéjà  commandés  pour  le  lendemain,  que 
la  reine  n'en  avait  pas  encore  connaissance  ;  elle  ne  sut  que  les 
ordres  étaient  donnés  que  par  un  mot  dit  à  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne devant  elle  et  dans  son  appartement,  après  quoi  le  roi  en 
sortit  sans  lui  dire  adieu  conane  les  autres  jours.  Le  jour  venu,  à 
l'heure  dite,  c'est  la  reine  qui  se  rend  chez  son  époux,  comme 
c'était  son  usage  chaque  matin,  mais  pour  n'y  rester  aussi  qu'un 

(1)  Maurice  de  Saxe  au  comte  d'Argenson,  29  avril  1745.  (Ministère  de  la  guerre.) 

(2)  Le  comte  d'Ar^jenson  à  Maurice  de   Saxe,  2  mai    il'ih.  (Ministère  de  la  guerre.) 
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moment,  comme  à  son  ordinaire,  et  ne  faire  qu'entrer  et  sortir. 
A  la  porte,  elle  s'arrête  et  se  met  au  guet  dans  un  petit  passage 
voisin  que  le  dauphin  devait  traverser  pour  être  admis  à  son  tour 
chez  son  père.  Dès  qu'elle  l'aperçoit,  elle  se  jette  dans  ses  bras 
tout  en  larmes  : —  «  Ah!  mon  fils  !  s'écrie-t-elle,  en  serrant  contre 
son  cœur  l'enfant  dont  la  tendresse  était  la  seule  consolation  de  sa 
solitude,  dans  quatre  jours  vous  ne  songerez  plus  à  moi.  »  —  Quant 
à  la  jeune  dauphine,  à  qui  tant  de  hâte  ne  permettait  pas  d'accom- 
plir le  projet  qu'elle  avait  formé  de  suivre  son  mari,  son  affliction 
étak  telle  qu'elle  ne  put  se  lever  pour  assister  à  la  messe  célébrée 
pour  les  voyageurs. 

Le  trajet  fut  fait  en  deux  jours,  de  Versailles  à  Douai,  avec  une 
seule  station  à  Compiègne,  remarquable  célébrité  pour  l'époque  et 
dans  l'état  des  routes.  A  Douai,  le  8  mai  au  soir,  le  roi  venait  à 
peine  de  se  coucher  qu'il  fallut  rentrer  chez  lui  pour  lui  amener  un 
courrier  de  l'armée.  Le  maréchal  de  Saxe,  suivant  son  désir, 
l'avertissait  que  le  temps  pressait,  et  qu'il  n'y  avait  pas  un  instant 
à  perdre  s'il  voulait  prendre  part  aux  dispositions  du  combat.  Sa 
résolution  fut  arrêtée  à  l'instant,  et  il  était  parti  au  point  du  jour, 
en  défendant  qu'on  éveillât  le  dauphin,  encore  livré  à  cette  heure 
matinale  au  paisible  et  profond  sommeil  de  la  jeunesse. 

L'arrivée  du  roi,  le  9  mai  dans  l'après-midi,  devançant  l'attente 
générale,  fut  saluée  par  les  acclamations  de  toute  l'armée.  La  mati- 
née du  10  fut  employée  par  lui  à  reconnaître,  avec  Maurice,  l'état 
des  lieux  et  les  mesures  déjà  prises.  Réflexion  faite,  le  maréchal 
s'était  résolu  à  ne  pas  donner  à  l'ennemi  qui  approchait,  ni  à  la 
garnison  déjà  captive  de  Tournay,  la  satisfaction  de  voir  lever  le 
siège.  Mais,  averti  que  le  duc  de  Cumberland  arrivait  de  Bruxelles 
par  la  route  de  Mons,  il  s'était  décidé  à  l'attendre  en  force  pour 
lui  barrer  le  chemin  avec  le  gros  de  ses  troupes  sur  la  rive  droite 
du  cours  supérieur  de  l'Escaut,  ne  laissant  sur  l'autre  rive  et  en 
aval  que  ce  qui  était  nécessaire  pour  défendre  les  tranchées  ou- 
vertes et  maintenir  les  lignes  d'investissement  :  le  quartier-général 
du  roi  devait  rester  aussi  sur  la  rive  gauche,  au  village  de  Galonné, 
mais  tout  à  fait  sur  le  bord  du  fleuve  et  en  face  d'un  pont  qui  en 
assurait  le  libre  passage. 

Ces  dispositions  étaient  l'objet  de  critiques  très  vives,  exprimées 
presque  tout  haut  dans  l'entourage  même  du  maréchal.  La  conti- 
nuation du  siège,  disait-on,  avait  l'inconvénient  de  paralyser  une 
partie  des  forces  dont  on  pouvait  avoir  besoin  au  jour  de  l'action  et 
de  placer  nécessairement  le  lieu  de  rencontre  des  deux  armées  dans 
le  voisinage  et  presque  sur  le  bord  même  de  l'Escaut,  les  Fran- 
çais ayant  le  fleuve  à  dos,  ce  qui,  en  cas  d'échec,  accroissait  les 
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difficultés  et  les  périls  d'une  retraite.  On  ajoutait  que  la  route  de 
Mons  n'était  pas  la  seule  qui  conduisait  de  Bruxelles  à  Tournay,  il 
en  existait  une  autre  par  Ath;,  aboutissant  au  côté  de  la  ville  qui 
faisait  face  au  cours  inférieur  du  fleuve.  La  démonstration  faite  par 
l'ennemi  sur  celle  de  Mons  pouvait  n'être  qu'une  feinte  destinée  à 
donner  le  change,  tandis  que  la  véritable  attaque,  suivant  la  direc- 
tion opposée,  amènerait  l'ennemi  devant  des  tranchées  insuffisam- 
ment gardées  et  des  lignes  peu  garnies,  fociles  à  percer.  Si  un  coup 
de  main  heureux  le  rendait  maître  de  la  place,  nous  serions  pris  à 
revers  et  coupés  même  de  toute  communication  régulière  avec 
la  France.  Cette  inquiétude,  assez  généralement  répandue,  était 
accrue  par  l'impression  sinistre  que  causait  un  douloureux  incident 
survenu  le  matin  même.  Un  baril  de  poudre  ayant  pris  feu  par  la 
faute  d'un  soldat,  le  marquis  de  Talleyrand,  officier  d'une  rare  dis- 
tinction, et  quatre-vingts  hommes  qui  l'entouraient,  venaient  d'être 
enlevés  d'un  seul  coup,  et  leurs  cadavres,  portés  par  la  force  de 
l'explosion  jusque  sur  les  ouvrages  avancés  de  la  ville,  en  avaient 
été  brutalement  rejetés  par  les  défenseurs  de  la  citadelle  pour  re- 
tomber tout  sanglans  et  tout  mutilés  dans  la  tranchée.  Cette  nou- 
velle portée  au  maréchal,  qui  était  encore  au  lit,  paraissait  lui  cau- 
ser une  si  vive  douleur,  qu'il  était  resté  une  heure  sans  dire  un 
mot,  derrière  ses  rideaux  fermés,  comme  s'il  n'eût  pas  eu  la  force  de 
se  soulever.  On  voyait  dans  cet  abattement  inaccoutumé  l'elTet  d'une 
atteinte  nouvelle  du  mal  qui  ne  cessait  pas  de  le  miner  et  l'indice 
que,  malgré  l'obstination  de  son  courage,  la  fermeté  de  son  âme 
cédait  à  l'affaiblissement  de  son  corps.  —  «  Le  maréchal  baisse,  » 
disait-on  ;  soupçon  d'autant  plus  naturel  que,  sa  dernière  excursion 
à  cheval  ne  lui  ayant  pas  réussi,  il  ne  croyait  pas  prudent  de  la  re- 
nouveler, et  on  le  voyait  passer  dans  un  petit  panier  d'osier  et  ri- 
diculement affublé  d'un  justaucorps  de  taffetas  matelassé  qui  lui 
tenait  lieu  d'une  cuirasse,  comme  on  en  portait  encore  alors,  dont 
il  n'aurait  pu  supporter  la  gêne. 

Il  ne  fallut  que  peu  de  temps  et  peu  de  paroles  au  maréchal  pour 
faire  voir  au  roi,  par  la  lucidité  de  ses  explications,  que,  quoi  qu'on 
en  pût  penser,  son  mal  (comme  le  dit  son  biographe  et  son  aide-de- 
camp  d'Espagnac)  n  influait  pas  sur  sa  tête.  11  eut  aisément  dé- 
montré qu'une  fois  l'ennemi  engagé  (comme  on  en  avait  l'assurance) 
sur  la  route  de  Mons,  il  ne  pouvait  en  sortir  pour  se  porter  sur  une 
autre  voie  sans  faire  un  long  détour  à  travers  des  ravins  et  des 
obstacles  qui  lui  feraient  perdre  des  momens  précieux  et  permet- 
traient à  l'armée  française,  placée  sous  les  murs  mêmes  de  Tour- 
nay, de  se  porter  à  sa  rencontre  en  temps  utile,  pour  le  devancer 
sur  quelque  point  qu'il  se  présentât.  Le  roi,  pleinement  convaincu, 
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se  retourna  alors  vers  les  groupes  nombreux  et  bruyans  qui  le  sui- 
vaient. —  «  Monsieur  le  maréchal,  dit-il  à  haute  voix,  en  vous 
confiant  le  commandement  de  mon  armée,  j'entends  que  tout  le 
monde  vous  obéisse,  et  je  suis  ici  pour  en  donner  l'exemple.  »  — 
Tous  les  murmures  cessèrent.  Dans  l'après-midi,  d'ailleurs,  des 
coups  de  feu,  échangés  sur  la  route  de  Mons,  firent  comprendre 
que  le  maréchal  ne  s'était  pas  trompé  et  que  c'était  bien  de  ce 
côté  qu'allait  venir  l'attaque.  11  n'y  eut  plus  dès  lors  aucun  doute 
ni  sur  le  moment,  ni  sur  le  lieu  où  s'opérerait  le  chue  des  deux 
armées.  Le  roi  acheva  sa  tournée,  et,  en  rentrant  à  Galonné,  an- 
nonça qu'il  serait  le  lendemain,  dès  le  matin,  à  côté  du  maréchal,  à 
la  tête  de  l'armée.  En  rentrant,  il  rencontra,  venant  au-devant  de 
lui,  le  ministre  des  affaires  étrangères,  le  marquis  d'Argenson,  qui 
était  parti  de  Paris  pour  le  rejoindre  avec  plusieurs  autres  ministres. 
Le  marquis  ne  s'attendait  pas  à  trouver  à  son  arrivée  que  la  bataille 
était  imminente.  —  «  Jamais,  dit-il,  je  vis  d'homme  si  gai  de  cette 
aventure  qu'était  le  maître.  Nous  discutâmes  ce  point  historique... 
quel  de  nos  rois  avait  gagné  la  dernière  bataille  royale?  Je  vous 
assure  que  le  courage  ne  faisait  pas  tort  au  jugement,  ni  le  juge- 
ment à  la  mémoire.  De  là  on  alla  coucher  sur  la  paille.  Il  n'y  a 
point  de  nuit  de  bal  plus  gaie,  jamais  tant  de  bons  mots.  On  dormit 
tout  le  temps  qui  ne  fut  pas  coupé  par  des  courriers  et  des  aides- 
de-camp.  Le  roi  chanta  une  chanson  qui  a  beaucoup  de  couplets, 
et  qui  est  fort  drôle  (1).  »  —  Quant  au  maréchal,  il  passa  la  nuit  de- 
vant le  camp,  dans  sa  petite  voiture  d'osier,  qu'il  appelait  son  ber- 
ceau, donnant  ses  derniers  ordres  aux  officiers  de  son  état-major, 
qui  restèrent  aussi  autour  de  lui  la  nuit  entière,  avec  leurs  che- 
vaux sellés  et  bridés. 

L'emplacement  choisi  pour  cette  mémorable  action  se  trouvait 
être  un  véritable  champ  clos  qu'on  aurait  pu  croire  dessiné  tout 
exprès  à  plaisir  pour  le  spectacle  d'une  guerre  de  parade  ou  d'un 
tournois.  C'était  une  plaine  de  forme  presque  ovale,  d'une  demi- 
lieue  de  largeur  sur  trois  quarts  de  lieue  de  profondeur,  s'éten- 
dant  en  pente  douce  sur  les  bords  de  l'Escau',  à  une  petite  dis- 
tance et  en  vue  des  murs  deTournay,  et  bordée  d'un  côté  par  une 
des  sinuosités  du  fleuve,  et  de  l'autre  par  un  bouquet  de  bois  épais, 
connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  bois  de  Barry.  L'ennemi  devait 
nécessairement  traverser  cette  plaine  pour  arriver  jusqu'à  la  ville, 
qu'il  se  proposait  de  délivrer;  il  s'agissait  donc  de  lui  en  rendre 
l'accès  inabordable.  C'est  à  quoi  Maurice  avait  pourvu  en  élevant 
sur  la  hsière  une  série  de  redoutes  échelonnées  de  distance  en  dis- 

(1)  D'Argenson  à  Voltaire,  mai  17  i5.  [Correspondance  générale.) 
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tance  et  garnies  de  canons.  Entre  ces  bastions  improvisés,  i!  dé- 
ployait sur  deux  lignes  son  infanterie  et  son  artillerie  presque  tout 
entière,  présentant  ainsi  d'un  bout  de  la  plaine  à  l'autre  un  front 
de  bataille  continu.  Sa  forme  était  celle  d'un  angle  très  obtus  dont 
une  des  extrémités  touchait  à  droite  au  village  d'Anthoin,  sur  le 
bord  de  l'Escaut,  l'autre  à  gauche  au  bois  de  Barry,  tandis  que  le 
sommet  était  placé  en  avant  de  ces  deux  points,  au  village  de  Fon- 
tenoy.  Anthoin  était  protégé  par  de  iortes  batteries  de  canons  pla- 
cées des  deux  côtés  de  l'Escaut  ;  Fontenoy  et  le  bois  de  Barry 
par  des  redoutes  ;  en  outre,  le  village  et  le  cimetière  de  Fon- 
tenoy étaient  fortifiés  et  crénelés.  Ces  petits  centres  pouvaient 
faire  entre  eux  des  feux  croisés  qui  semblaient  rendre  impossible 
le  passage  par  l'intervalle  qui  les  séparait.  Au  fond  de  la  plaine,  là 
où  le  sol  s'abaissait,  suivant  un  plan  incliné  pour  se  rapprocher  de 
Tournay,  lestaient  en  réserve  trois  réginiens  d'infanterie,  dérobés 
aux  regards  par  la  pente  du  terrain. 

La  cavalerie,  forte  de  soixante-huit  escadrons,  était  massée  der- 
rière les  lignes  d'infanterie,  principalement  sur  la  droite,  entre 
Anthoin  et  Fontenoy.  Plus  en  arrière,  dans  un  hameau  qu'on  ap- 
pelait la  Ghapel!e-de-Notre-Dame-aux-Bois,  et  autour  d'une  petite 
éminence  que  surmontait  un  moulin  à  vent,  stationnaient  les  esca- 
drons de  la  maison  du  roi,  les  carabiniers  et  la  gendarmerie,  arri- 
vés de  Douai  le  matin  même.  C'était  là  que  le  roi  devait  venir 
prendre  place  pour  assister,  de  ce  point  élevé,  à  tous  les  inci- 
dens  du  combat.  Sa  retraite  était  assurée  par  le  pont  de  Galonné, 
dont  les  deux  extrémités  étaient  défendues  par  de  puissantes  batte- 
ries. Enfin,  pour  compléter  l'ensemble  de  ces  dispositions,  Maurice 
a\ait  placé  dans  le  bois  de  Barry  une  compagnie  franche  appelée  la 
compagnie  des  Grassins,  d'après  le  nom  du  partisan  qui,  suivant 
une  pratique  empruntée  aux  âges  précédens  (mais  encore  usitée, 
bien  qu'assez  rarement),  l'avait  levée  à  l'entreprise  et  en  gardait  le 
commandement.  Pais,  tout  à  fait  à  gauche  et  en  dehors  du  champ 
de  bataille,  deux  brigades  de  cavalerie  étaient  détachées,  sous  le 
commandement  du  comte  de  Lowendal,  avec  charge  de  surveiller 
toute  démonstration  hostile  qui  serait  faite  du  côté  du  cours  infé- 
rieur de  l'Escaut. 

Dès  l'aube,  le  roi  se  mit  en  devoir  de  venir  prendre  la  place  qui 
lui  était  réservée.  Le  maréchal  doutait  encore  que  sa  résolution  de 
se  mêler  lui-même  au  combat  persistât  jusqu'au  bout,  et  peut-être, 
au  fond  de  l'âme,  aurait-il  préféré  ne  pas  avoir  à  répondre  de  la 
sûreté  d'une  personne  si  précieuse.  Aussi,  feignant  de  croire  et 
espérant  peut-être  qu'après  un  coup  d'oeil  donné  pour  constater 
l'exécution  des  mesures  convenues,  de  pradens  conseillers  décide- 
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raient  le  souverain  à  se  retirer  sur  la  rive  gauche  pour  attendre 
l'événement,  avait-il  prescrit  aux  gardes  du  corps  de  ne  pas  se 
presser  de  le  suivre  de  l'autre  côté  du  pont;  mais  dès  que  le  roi  eut 
connaissance  de  cet  ordre  :  —  «  Qu'ils  passent  sur-le-champ  avec  moi, 
dit-il,  car,  une  fois  le  pont  passé,  à  coup  sûr  je  ne  le  repasserai 
pas  (1).  »  — Un  air  de  joie  était  toujours  peint  sur  son  visage  ;  ses 
veux  brillaient  d'un  feu  inaccoutumé.  —  «  Jamais,  se  plaisait-il  à 
répéter,  depuis  Poitiers,  un  roi  de  France  n'a  regardé  les  Anglais 
en  face  :  il  faut  espérer  que  cette  fois  tout  se  passera  mieux.  » 

L'attaque  prévue  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Cumberland, 
arrivé  dès  la  veille  au  soir,  s'était  rendu  compte,  avec  une  grande 
justesse  de  coup  d'œil,  des  dispositions  auxquelles  il  avait  affaire, 
et  avait  arrêté  les  siennes  en  conséquence.  On  dit  que  Kunigseck, 
qui  l'accompagnait,  un  peu  effrayé  d'avoir  à  pénétrer  une  si  re- 
doutable barrière  de  fer  et  de  feu,  lui  donna  le  conseil  de  ne  pas 
engager  l'action,  mais  de  se  borner  à  tenir  les  Français  en  échec  et 
sous  les  armes,  en  profitant  de  ce  qu'ils  ne  pouvaient  sortir  de  leurs 
lignes  sans  dégarnir  le  siège  de  Tournay.  On  pouvait,  croyait-il, 
leur  tuer  assez  de  monde  par  des  escarmouches  et  une  canonnade 
continue  pour  les  obliger  d'emprunter  des  renforts  à  leur  armée  de 
siège,  ce  qui  donnerait  à  la  garnison  de  la  ville  la  facilité  de  se  dé- 
bloquer elle-même.  C'était,  dit  d'Espagnac,  ce  que  redoutait  le  ma- 
réchal, parce  que  c'est  ce  qu'il  aurait  fait  lui-même  à  la  place  du 
général  anglais.  Mais  Cumberland,  jeune,  ardent,  pressé  d'agir  et 
de  vaincre,  ne  voulut  point  se  prêter  à  un  système  de  temporisa- 
tion (2).  Distinguant  très  bien  que  les  trois  points  d'appui  de  l'armée 
française  étaient  les  défenses  élevées  à  Anthoin,  à  Fontenoy  et  au 
bois  de  Barry,  il  résolut  de  diriger  une  triple  attaque  pour  les  en- 
lever tous  les  trois  d'un  seul  coup.  Waldeck,  avec  les  Hollandais, 
dut  se  présenter  devant  Anthoin  ;  lui-même,  avec  les  Anglais  et  les 
Autrichiens  devant  Fontenoy,  tandis  qu'un  de  ses  lieutenans,  lord 
Ingoldsby,  avec  un  corps  de  highianders  écossais,  pénétrerait  dans 
le  bois  de  Barry  pour  s'en  rendre  maître. 

Ces  coups  étaient  bien  portés,  aucun  d'eux  pourtant  ne  réussit. 
Les  Hollandais,  les  premiers  à  agir,  furent  presque  immédiatement 
mis  hors  de  combat  ;  ce  qui  les  déconcerta  complètement,  ce  fut 
qu'au  feu  qui  partait  d' Anthoin  même  se  joignit,  contre  leur  attente, 
celui  des  batteries  situées  de  l'autre  côté  de  l'Escaut,  dont  ils  ne 
soupçonnaient  pas  l'existence  et  dont  la  portée  se  trouva  suffisante 
pour  les  atteindre;  obligés  de  reculer  une  première  fois,  ils  revin- 

(1)  D'Espagnac,  Histoire  du  maréchal  de  Saxe,  t.  ii,  p.  56. 

(2)  D'Espagnac,  t.  ii,  p.  60. 
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rent  à  la  charge  une  seconde,  mais  pour  se  voir  tellement  mal- 
menés qu'un  de  leurs  escadrons  tout  entier  fut  emporté  et  qu'il 
n'en  resta  plus  debout  que  quinze  hommes.  A  partir  de  ce  moment, 
complètement  découragés,  ils  allèrent  se  mettre  à  couvert  derrière 
un  petit  monticule  qui  leur  servit  d'abri  et  dont  ils  n(>  >ougèrent 
plus  de  la  journée,  se  sentant  incapables  de  remplir  l'ordre  qu'ils 
avaient  reçu,  en  attendant  de  nouveaux  qui  n'arrivèrent  pas.  Cette 
première  phase  du  combat  se  passant  dans  le  voisinage  de  la  col- 
line où  se  trouvaient  le  roi  et  le  dauphin,  les  deux  princes  quittèrent 
un  instant  leur  poste  pour  la  suivre  de  plus  près.  Les  balles  sifflaient 
à  leurs  oreilles,  un  boulet  vint  mourir  à  leurs  pieds;  le  roi,  le  reje- 
tant vers  le  dauphin  :  —  «  Renvoyez  cela  à  ces  gens-là,  dit-il  en 
riant,  car  je  ne  veux  rien  garder  d'eux.  »  —  Un  instant  après,  le  feu 
cessa;  et  le  maréchal,  averti  de  cet  heureux  début  de  la  journée, 
vint  lui-même  pour  s'assurer  de  son  succès  ;  mais  comme  on  s'em- 
pressait autour  de  lui  pour  lui  en  faire  compliment  :  —  «  Douce- 
ment, messieurs,  dit-il  :  tout  n'est  pas  dit;  allons  maintenant  aux 
Anglais;  ils  seront  de  plus  dure  digestion  (1).  » 

Effectivement,  l'assaut  donné  au  village  de  Fontenoy  fut  plus  vif, 
plus  obstiné  et  plus  meurtrier.  C'était  le  centre  et  la  clé  de  la  si- 
tuation ;  ce  point  de  la  ligne  forcé,  l'armée  française  était  coupée 
en  deux  tronçons  qui  ne  pouvaient  plus  se  rejoindre.  C'est  ce  qui 
était  senti  de  part  et  d'autre,  et  donna  au  conflit  un  caractère  parti- 
culièrement âpre  et  acharné.  Gumberland  commandait  lui-même. 
Maurice,  toujours  porté  dans  son  petit  chariot,  vint  se  placer  en  face 
de  lui,  accompagné  du  maréchal  de  Noailles,  qui  suivait  le  roi  en 
qualité  de  ministre,  sans  exercer  aucun  commandement,  mais  qui, 
oubliant  la  supériorité  de  son  âge  et  de  sa  situation,  se  plaisait  à  se 
faire  l'auxiliaire  officieux  de  son  ancien  lieutenant.  Noble  désinté- 
ressement, qui  venge  sa  mémoire  de  bien  des  calomnies  1  C'était 
entre  les  deux  maréchaux  un  touchant  échange  d'amitié  et  de  défé- 
rence. Noailles  affectait  de  prendre  les  ordres  de  Saxe,  et  Saxe  les 
avis  de  Noailles,  qu'il  appelait  tendrement  son  père.  Sous  leurs  yeux, 
l'attaque  fut  renouvelée  trois  fois  avec  une  violence  inouïe.  L'air 
était  assourdi  par  le  son  des  clameurs  gutturales  qui  sortaient  des 
poitrines  anglaises,  mais  rien  ne  put  tenir  devant  le  feu  des  redoutes 
et  des  régimens  massés  autour  d'elles;  un  fossé  assez  profond,  creusé 
en  avant  du  village,  fut  littéralement  rempli  de  cadavres.  De  guerre 

(1)  D'Espagnac,  t.  ir,  p.  G6,  —  Souvenirs  du,  marquis  de  Valfons,  p.  116.  —  Carlyle, 
Histoire  de  Frédéric  le  Grand,  t.  iv,  p.  116.  Cet  écrivain,  qui,  en  général,  ne  se  fait  au- 
cun scrupule,  pour  rendre  son  récit  plus  dramatique,  d'emprunter  le  détail  des  faits 
à  son  imagination,  paraît  avoir  eu  ici  des  renseignemens  assez  certains,  tirés  d'un 
document  anelais  inédit. 
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lasse,  après  la  troisième  tentative,  Ciiniberlarid  dut  se  replier.  Mais 
au  moment  où  les  deux  maréchaux  allaient  rendre  compte  au  roi 
de  ce  nouveau  succès,  deux  perles  très  sensibles  vinrent  les  frap()er 
au  cœur  l'un  et  l'autre.  Le  jeune  duc  de  Gramont,  neveu  de  NoailIe«, 
le  même  qui,  par  un  excès  d'ardeur,  avait  tout  compromis  à  Dft- 
tingue,  après  avoir  valeureusement  combattu  sous  les  yeux  de  son 
oncle,  se  séparait  de  lui  en  l'embrassant;  un  boulet  vint  frapper soti 
cheval,  qui  s'abattit.  —  «  Prenez  garde,  monsieur,  votre  cheval  est 
tué,  »  lui  dit  un  officier  qui  le  suivait,  —  «  Et  moi  aussi,  mon- 
sieur, »  répondit-il.  —  Il  avait  la  cuisse  fracassée,  eî,  une  heure 
après,  il  expirait.  Quelques  instans  plus  lard,  c'était  le  commandant 
en  chef  de  l'artillerie.  M,  du  Brocard,  qui  était  frappé  au  moment 
où,  malgré  les  avertisseraens  de  ceux  qui  l'accompagnaient,  il  s'avan- 
çait lui-même  pour  faire  remet; re  en  ligne  des  baiteries  qu'il  trou- 
vait déplacées.  Maurice  n'avait  pas  de  meilleur  ami  que  ce  fidèle 
compagnon  de  toutes  ses  campagnes,  et.  malgré  la  joie  de  voir 
jusque-là  tout  réussir  suivant  ses  desseins,  le  coup  lui  sembla 
si  cruel  que  des  larmes  parurent  dans  ses  yeux.  Ceux  qui  sui- 
vaient, d'ailleurs,  se  prenaient  à  tout  moment  à  craindre  que  la  force 
ne  vînt  a  lui  manquer;  la  contraction  de  ses  traits  trahissait  une 
douleur  intense  que  toute  son  énergie  avait  peine  à  dominer.  On  dit 
que,  pendant  toute  la  durée  de  l'action,  il  portait  dans  sa  bouche  une 
balle  de  plomb  pour  entretenir  la  salivation  et  empêcher  que,  par 
l'ardeur  de  la  fièvre,  le  palais  et  la  gorge  ne  fussent  tout  à  fait  des- 
séchés (1). 

Tout  cependant  marchait  suivant  ses  souhaits,  car,  à  l'extrémité 
de  gauche,  la  troisième  attaque,  conduite  par  les  Écossais,  était 
moins  heureuse  encore  que  les  deux  autres.  Lord  Ini^oldsby,  à  qui 
la  tâche  en  était  confiée,  n'osa  en  réalité  même  pas  la  tenter.  Tr'ou- 
vanî  les  deux  redoutes  qui  gardaient  l'entrée  et  la  sortie  du  bois 
de  Barry  plus  fortes  qu'il  ne  s'attendait,  elTrayé  d'ailleurs  de  voir 
se  lever  devant  lui  la  compagnie  des  Grassins,  qui  s'était  couchée  à 
terre  pour  le  laisser  arriver,  et  dont  il  ne  soupçonnait  pas  la  pré- 
sence, il  jugea  les  forces  dont  il  était  muni  insuffisantes  et  fit  de- 
mander un  renfort  de  canons.  C'était  mal  prendre  son  temps.  Au 
moment  où  le  feu  était  si  vivement  engagé  devant  Fontenoy,  Cum- 
berland  ne  pouvait  se  passer  de  la  totalité  de  ses  moyens  d'action. 
Ingoldsby  recula  alors  sans  coup  férir.  Son  altitude  parut  si  indécise 
et  sa  conduite  si  molle  qu'il  dut  plus  tard  en  rendre  compte  à  Lon- 
dres devant  une  cour  martiale  (2). 

(1)  Vie  privée  de  Louis  XV,  t.  ii,  p.  2i5.  —  D'Espagnac,  t.  ii,  p.    •I-b3. 

(2)  Garlyle,  loc.  cit. 
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Ainsi,  à  une  heure  encore  peu  avancée  du  jour  (il  n'était  que 
huit  heures  du  matin),  le  triomphe  était  complet  :  les  fortifications 
improvisées  par  Maurice  avaient  tenu  bon  contre  toutes  les  attaques, 
et  le  rempart  vivant  qui  les  soutenait,  quelquefois  entamé,  mais  tou- 
jours aisément  réparé,  n'avait  cédé  nulle  part.  Il  ne  restait  plus  à 
Gumberland  qu'à  se  retirer  et  à  reprendre  (il  en  était  temps  encore) 
l'attitude  prudente  que  lui  avait  indiquée  Konigseck.  Mais  après 
une  action  si  présompiueusement  enga^^ée  et  tant  de  sang  déjà  versé, 
l'échec  eût  été  tel  qne  le  vieux  général  lui-même  n'osa  pas  insister 
pour  une  retraite,  qui  aurait  eu  le  caractère  d'une  déroute.  Ce  fut  lui, 
dit-on,  au  contraire,  qui  imagina  une  manœuvre  d'une  incroyable 
hardiesse.  Laissant  de  côté  les  positions  retranchées  qu'on  n'avait  pu 
emporter,  il  conseilla  de  s'avancer  entre  elles,  pour  faire  une  trouée 
dans  l'espace  qui  séparait  Fontenoy  du  bois  de  Barry.  L'intervalle 
était  trop  étendu  pour  avoir  pu  être  complètement  garni  de  troupes  ; 
mais,  en  revanche,  l'abord  en  était  défendu  par  la  nature  même 
du  terrain,  dont  une  déchirure  formait  à  cet  endroit  un  ravin 
profond ,  d'un  accès  naturellement  difficile  et  rendu  plus  imprati- 
cable encore  par  de  grands  abattis  d'arbres.  C'était  donc  dans  ce  fond 
qu'il  fallait  descendre,  par  une  pente  très  raide,  puis  marcher  à  tra- 
vers des  obstacles  sans  nombre,  sous  le  feu  combiné  des  redoutes 
de  droite  et  de  gauche,  pour  trouver  ensuite,  après  avoir  gravi 
la  pente  opposée,  les  troupes  françaises  en  armes  sur  le  rebord 
du  ravin,  et  prêtes  à  empêcher  les  assaillans  d'y  prendre  pied. 
Quelle  entreprise  !  C'était  un  véritable  coup  de  désespoir.  Mais  ce 
fut  peut-être  précisément  parce  que  la  tentative  était  condamnée 
par  toutes  les  règles  de  la  prudence  qu'elle  faillit  réussir.  Maurice, 
en  effet,  est  convenu  lui-même  que,  s'il  avait  seulement  eu  le  soup- 
çon de  trouver  en  f  icé  de  lui  un  homme  assez  osé  pour  s'engager 
dans  ce  passage,  il  lui  eût  été  aisé,  moyennant  une  redoute  de  plus 
mise  eu  travers,  de  rendre  l'aventure,  de  très  périlleuse  qu'elle 
était,  tout  à  fait  impossible.  Il  avait  laissé  dans  sa  ligne  de  défense 
une  baie  trop  large,  n'ayant  pas  le  souci  de  prévenir  ce  qu'il  n'avait 
pas  songé  à  prévoir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  la  conception  était  d'une  hardiesse  qui  tou- 
chait à  l'imprudence,  l'exécution,  grâce  à  l'impassible  fermeté  du 
soldat  anglais,  fut  opérée  avec  tant  de  précision  et  de  force  que  le 
coup  de  tête  prit  l'apparence  d'une  manœuvre  tactique  savamment 
méditée.  On  vit  alors,  avec  une  surprise  qui  fit  bientôt  place  à  l'ad- 
miration, une  troupe  tout  à  l'heure  décimée,  et  qui  paraissait  ne  plus 
pouvoir  songer  qu'à  la  retraite,  se  reformer  d'abord  régulièrement 
en  trois  colonnes  serrées,  puis,  faisant  un  lent  mouvement  de  con- 
version, s'engager  à  pas  comptés  sur  des  pentes  escarpées,  dans 
des  chemins  creux  oîi  on  ne  pouvait  poser  le  pied  sans  être  en  dan- 
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gerde  trébucher,  et  sous  une  pluie  de  boulets  qui,  partant  de  droite 
et  de  gauche,  l'atteignait  en  flanc  et  à  dos.  La  cavalerie,  qui  avait 
un  instant  paru  se  disposer  à  la  suivre,  dut  reculer,  la  voie  étant 
reconnue  décidément  impraticable  pour  les  chevaux.  Aussi  fallait-il 
amener  les  canons  à  bras ,  en  leur  frayant  un  passage  à  travers 
d'étroits  sentiers.  Six  pièces  d'artillerie  étaient  portées  ainsi  en  lête 
des  colonnes,  six  autres  gardées  dans  l'intérieur  des  lignes.  Des  files 
entières  de  soldats  qui  les  portaient  tombaient  à  chaque  pas,  mais 
les  vides  étaient  sur-le-champ  remplis,  et,  rien  n'arrêtant  cette 
marche  intrépide,  la  tête  des  trois  colonnes,  très  éprouvées,  mais  ni 
débandées  ni  intimidées,  apparut  bientôt  de  l'autre  côté  du  ravin. 

C'était  là  que  devaient  se  trouver  postés,  pour  les  recevoir,  quatre 
bataillons  de  gardes  françaises  et  deux  bataillons  de  gardes  suisses  ; 
ces  compagnies  faisaient  partie  de  la  brigade  que  commandait  le 
duc  de  Gramont,  et  qui  venait  de  perdre  son  chef  ;  et  bien  que  le 
duc  de  Biron  eût  pris  immédiatement  sa  place,  un  peu  de  désordre 
résultait  toujours  de  ce  changement  de  mains.  De  plus,  le  sol 
s'abaissait  rapidement  à  partir  du  rebord  du  ravin,  et  en  dérobait 
le  tond  aux  regards.  Les  officiers  des  gardes  françaises  et  leur 
nouveau  commandant  n'avaient  donc  pu  suivre  le  mouvement  ni  en 
soupçonner  toute  la  gravité  ;  quand  ils  virent  poindre  les  canons 
des  batteries  anglaises  :  —  «  Allons  les  prendre,  »  dirent-ils,  plus 
surpris  qu'effrayés,  et  ils  s'avancèrent  avec  une  poignée  d'hommes. 
Mais,  arrivés  sur  la  crête  du  fossé,  «  ils  furent  bien  étonnés,  dit 
Voltaire,  de  trouver  une  armée  devant  eux.  L'artillerie  et  la  mous- 
queterie  en  couchèrent  plus  de  soixante,  et  le  reste  fut  obligé  de 
revenir  dans  ses  rangs.  » 

L'alarme  une  fois  donnée,  tous  les  bataillons  français  se  serrè- 
rent pour  faire  face  à  l'ennemi.  Mais  pendant  que  cette  réunion 
s'opérait,  les  colonnes  anglaises  sortaient  en  ligne  du  ravin,  et  elles 
aussi  se  formaient  en  bataille  dans  la  plaine.  Quand  une  première 
rencontre  dut  avoir  Heu,  les  deux  troupes  n'étaient  plus  qu'à  cin- 
quante pas  de  distance.  En  tête  s'avançaient,  de  part  et  d'autre, 
l'élite  de  la  noblesse  des  deux  pays  :  le  duc  de  Biron  et  le  comte  de 
Chabannes  d'un  côté  ;  de  l'autre,  le  comte  d'Albemarle,  Robert  Chur- 
chill, fils  naturel  du  duc  deMarlborough,  lord  Charles  llay,  frère  du 
marquis  de  Tweedale.  En  s'abordant,  ces  gentilshommes  se  saluèrent 
comme  s'ils  s'étaient  rencontrés  à  la  promenade  ;  puis  il  y  eut  un 
instant  de  silence  et  une  halte  comme  pour  un  échange  de  politesses  : 
—  «  Tirez  donc,  messieurs,  dit  alors  lord  Charles.  —  Non,  mon- 
sieur, répondit  à  voix  haute  le  comte  d'Anterroche,  lieutenant  aux 
grenadiers  de  la  garde,  nous  ne  tirons  jamais  les  premiers;  tirez 
vous-mêmes.  » 

Dois-je  avouer  que  cette  scène  fameuse  de  courtoisie  élégante, 
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bien  qu'attestée  par  des  témoins  oculaires,  m'avait  toujours  laissé 
un  peu  incrédule  et,  pour  tout  dire,  que  j'y  trouvais  dans  un  tel 
moment  un  air  de  frivolité  un  peu  déplacé?  Quand  tant  de  sang 
coulait  à  flots  et  que  le  destin  de  deux  grands  états  était  en  péril, 
ce  n'était  guère  le  temps  des  révérences.  Je  n'ai  changé  d'avis 
qu'en  trouvant,  dans  les  Rêveries  du  maréchal  de  Saxe,  un  para- 
graphe entier  consacré  à  établir  «  qu'une  troupe  ne  doit  jamais  se 
presser  de  faire  feu  la  première,  attendu  que  celle  qui  a  tiré  en  pré- 
sence de  l'ennemi  est  une  troupe  défaite,  si  celle  qui  lui  est  opposée 
conserve  son  feu,  »  et  il  recommande  avec  soin  d'éviter  ce  qu'il  ap- 
pelle Vabus  de  la  tirerie.  Il  me  paraît  donc  1res  probable  que  les 
Français,  en  se  laissant  provoquer,  ne  faisaient  qu'observer  la  con- 
signe donnée  par  leur  général  et,  franchement,  je  l'aime  mieux 
ainsi  ;  d'autant  plus  qu'il  y  a  toujours  quelque  mérite  à  avoir  gardé 
le  souvenir  d'une  instruction  si  prudente  dans  un  instant  si  criti- 
que. En  tout  cas,  si  la  politesse  régna  au  début  des  deux  côtés, 
chez  les  Anglais  elle  ne  dura  guère,  car  lord  Charles  Hay  a  depuis 
raconté  qu'ayant  reconnu  l'uniforme  des  gardes  françaises  et  se 
souvenant  de  les  avoir  vus  fuiràDettingue:  —  a  Attendez-nous,  mes- 
sieurs, leur  cria-t-il  ;  ne  vous  hâtez  pas  de  vous  mettre  à  la  nage, 
l'Escaut  n'est  pas  si  facile  à  passer  que  le  Mein(l).  » 

L'engagement  qui  suivit  fut  de  nature  à  confirmer  cette  présomp- 
tion. Il  semblait,  en  vérité,  que  la  troupe  anglaise  fût  sortie  du 
ravin  fortifiée  par  ses  pertes  mêmes,  parce  que,  obligée  de  se  res- 
serrer, elle  présentait  une  masse  plus  compacte  et  plus  difficile  à 
percer.  C'est  une  singularité  que  je  laisse  à  expliquer  à  un  plus 
grand  peintre  miliLaire  que  je  ne  puis  me  flatter  d'être.  «  Sous 
le  feu  croisé  du  village  et  des  redoutes,  dit  Frédéric  dans  X Histoire 
de  mon  le))/ps,  les  flancs  de  la  troupe  anglaise  souffrirent  et  se 
retirèrent;  son  centre,  qui  en  souffrit  moins,  continuait  à  avancer, 
et  comme  ses  ailes  se  repliaient  en  arrière,  son  corps  prit  une  forme 
triangulaire,  qui,  par  la  continuation  du  mouvement  du  centre  et 
par  la  confusion,  se  changea  en  colonne.  »  —  Ce  n'était  pas  préci- 
sément un  triangle,  et,  sur  ce  point  seul,  l'expression  de  Frédéric 
n'est  pas  d'une  complète  justesse  ;  l'opération,  d'ailleurs,  très  bien 
caractérisée  par  lui,  aboutit  seulement  à  faire  des  trois  divisions  de 
la  colonne  un  seul  carré  long,  un  peu  rétréci  sur  sa  face  supérieure. 
Ce  bataillon  carré  formait  ainsi  un  bloc  de  près  de  15,000  hommes 
qui,  à  chaque  pas  qu'il  avait  à  faire,  commençait  par  vomir  le  feu 
de  trois  côtés  à  la  fois.  Contre  cette  masse  impassible  et  impéné- 
trable vinrent  se  briser,  d'abord  les  gardes  françaises  et  suisses, 
les  premiers  engagés,  puis  tous  les  régimens  placés  dans  le  voi- 
ci) Carlyle,  t,  ii,  p   119. 
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sinage,  qui  accoururent  au  bruit  du  canon.  L'attaque  n'ayant 
pas  été  prévue  dans  ces  conditions,  il  n'y  eut  pas  d'ensemble  non 
plus  ni  de  concert  dans  la  manière  de  la  recevoir.  Les  bataillons 
français  arrivaient  de  droite  et  de  gauche,  par  pelotons  isolés,  pour 
se  voir  successivement  repoussés,  restant  séparés  dans  leur  défaite 
sans  pouvoir  parvenir  ni  même  chercher  à  se  joindre.  Vainement, 
leurs  ofïiciers  supérieurs  payaient  de  leur  personne  avec  un  hé- 
roïsme impuissant.  Plusieurs,  déjà  blessés  à  l'assaut  de  Fontenoy, 
vinrent  achever  de  mourir  dans  celte  nouvelle  lutte.  L'histoire  a 
conservé  entre  autres  le  nom  du  marquis  de  Lutteaux,  qui,  grave- 
ment atteint,  fut  averti  que  sa  troupe  était  engagée,  au  moment  où 
on  lui  posait  un  premier  appareil,  et  s'échappa  des  mains  qui  le 
pansaient  en  s'écriant  :  —  «  Laissez-moi  passer,  le  service  du  roi 
m'est  plus  cher  que  la  vie.  »  —  Mais  la  lormidable  colonne  avan- 
çait toujours;  déjà  elle  avait  dépassé  le  village  de  Fontenoy,  et  par 
un  quart  de  conversion,  elle  pouvait  le  prendre  à  revers;  Cumber- 
land  allait  se  trouver  maître,  par  ce  prodigieux  détour,  de  la  posi- 
tion dominante  qu'il  avait  essayé  inutilement  le  matin  d'emporter 
de  front. 

Rien  n'était  perdu  cependant,  tant  que  Fontenoy  tenait  et  tirait 
encore  ;  car  la  colonne,  malgré  sa  marche  jusque-là  victorieuse, 
restait  toujours  isolée,  sans  point  d'appui  et,  à  chaque  pas  même 
qu'elle  faisait,  plus  à  découvert  dans  la  plaine,  plus  exposée  par  con- 
séquent, en  cas  d'un  retour  otTensif,  à  être  coupée  de  sa  retraite  et 
enfermée  dans  le  cercle  même  dont  elle  avait  forcé  l'entrée.  C'est 
ce  que  Maurice,  un  instant  surpris  et  alarmé,  n'eut  pas  de  peine  à 
reconnaître,  et  son  plan  fut  fait  à  l'instant.  L'essentiel  était  de  re- 
tarder ce  qu'il  ne  pouvait  tout  de  suite  ni  tout  à  fait  arrêter,  afin 
de  se  donner  le  temps  de  rallier  et  de  ramener  à  la  rescousse,  par 
un  assaut  plus  général  et  mieux  combiné,  ses  régimens  culbutés: 
coiite  que  coûte,  il  lui  fallait  gagner  ce  temps  précieux.  Cf-st  à  quoi 
pouvait  lui  servir  utilement  sa  cavalerie,  jusque-là  restée  presque 
tout  entière  immobile  et  encore  intacte.  A  coup  sûr,  là  où  l'infan- 
terie succombait,  la  cavalerie  ne  pouvait  se  promettre  un  meilleur 
succès.  Mais  ses  escadrons,  lancés  sur  le  passage  ou  sur  les  flancs 
de  la  colonne,  pouvaient  lormer  comme  autant  d'obstacles  qui  en 
gêneraient  et  en  suspendraient  peut-être  le  progrès.  Plus  d'un 
sans  doute  y  périrait;  mais  de  quelques  heures  sauvées  par  ce  dou- 
loureux sacrifice  dépendait  le   sort  de  la  journée  (1). 

Avantde  s'y  résoudre  pourtant,  ne  méconnaissant  aucun  des  périls 

(1)  D'Espagnac,  t.  ii,  p.  74.  C'est  l'explication  que  donne  ce  confident  de  Maurice 
de  ces  ctiarges  répétées  et  meurtrières  de  la  cavalerie,  qui  lui  furent  vivement  re- 
prochées. 
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de  la  situation,  Maurice  aurait  voulu  mettre  en  sûreté  la  personne 
des  princes,  très  dangereusenoient  exposés  maintenant  sur  l'émi- 
nence  d'où  ils  attiraient  tous  les  regards.  Il  fit  supplier  le  roi  de  se 
retirer  de  l'autre  côté  du  pont  de  Galonné,  qu'on  aurait  brûlé  der- 
rière lui  :  i!  l'assurait  en  même  temps  que  rien  n'était  désespéré  et 
qu'il  saurait  pourvoir  à  tout.  —  «  Je  ne  doute  pas,  répondit  le  roi, 
qu'il  fasse  ce  qu'il  faudra,  mais  je  reste  où  je  suis.  » 

Le  maréchal  n'insista  pas  et,  moniant  cette  fois  à  cheval  lui-même, 
il  donna  le  signal,  et  la  cavalerie  s'ébranla.  Son  apparition  (il  fallait 
s'y  attendre)  ne  fit  au  premier  moment  qu'accroître  la  confusion 
générale.  Les  escadrons  s'avançaientà  toute  vitesse  vers  la  colonne, 
mais  là  les  chevaux,  épouvantés  de  l'effroyable  décharge  qui  les 
attendait,  reculaient  et  ne  pouvaient  être  ralliés  qu'à  cent  pas  de 
distance  ;  (leux  qui  avaient  perdu  leurs  cavaliers,  échappés  et  errans, 
portaient  le  désordre  dans  tous  les  rangs.  Ce  qui  coula  de  sang  gé- 
néreux, ce  qui  périt  de  noble  jeunesse  dans  ces  vaines  tentatives, 
on  aurait  peine  h  le  dire.  Il  y  eut  des  escadrons  qui  revinrent  tout 
meurtris  huit  fois  à  la  charge.  Un  seul,  appartenant  au  régiment  de 
Noailles  et  que  comman^lait  le  marquis  de  Wignaconrt,  réussit  à 
approcher  tout  à  fait  des  lignes  anglaises,  mais  pour  être  détruit 
tout  entier,  sauf  quatorze  hommes  qui  y  pénétrèrent,  dont  dix  fu- 
rent faits  prisonniers,  et  le  marquis,  percé  de  deux  coups  de  baïon- 
nette dans  le  ventre,  resta  sur  la  place.  Cette  suite  de  sacrifices 
humains  ne  se  prolongea  pas  pendant  moins  de  quatre  heures. 
Pénétré  d'admiration  de  tant  de  courage  et  de  douleur  de  tant  de 
pertes,  oupntendit  le  maréchal  s'écrier  :  —  «  Se  pourrait-il  que  des 
troupes  si  braves  ne  fussent  pas  victorieuses?  »  —  Le  résultat  qu'il 
cherchait,  bien  chèrement  payé,  fut  pourtant  en  partie  obtenu.  Dans 
la  mêlée  g-^nérale.  entre  les  cadavres  d'hommes  et  de  bêtes,  au 
milieu  des  chevaux  efHarés  ou  abattus,  la  colonne  anglaise  s'embar- 
rassa et  se  ralentit.  Ce  n'était  encore  qu'un  médiocre  avantage,  car 
chaque  minute  qui  s'écoulait,  en  retardant  l'attaque,  diminuait  aussi 
la  force  de  résistance.  Les  munitions  commençaient  à  manquer 
dans  les  redoutes  de  Fontenoy  et  leur  feu  s'atténuait.  Le  succès  final 
des  Anglais  paraissait  encore  si  certain  que,  du  haut  des  remparts 
de  Tournay,  d'où  l'œil  pouvait  saisu*  l'ensemble  des  mouvemens, 
on  poussait  déjà  des  cris  de  triomphe,  et  toute  la  garnison  s'apprêtait 
à  s'élancer  au-devant  de  ses  libérateurs. 

Le  même  spectacle  était  suivi  avec  une  émotion  pareille,  et  plus 
mêlée  de  trouble  et  d'angoisse,  du  lieu  élevé  où  se  trouvait  le  roi, 
et  où  Maurice,  après  avoir  donné  tous  ses  ordres  pour  le  dernier  et 
suprême  efTort  qu'il  préparait,  était  venu  momentanément  le  re- 
joindre. Là,  au  milieu  d'un  tumulte  inexprimable,  se  tenait,  dit  un 
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témoin  oculaire,  un  conseil  de  guerre  à  cheval  et  où  chacun  par- 
lait à  voix  haute,  tandis  qu'au  pied  de  la  colline  et  autour  des  ponts 
de  l'Escaut  refluait,  comme  portée  par  la  vague  d'une  marée  qui  se 
retire ,  la  tourbe  des  fuyards  et  des  blessés.  Des  messagers  arri- 
vaient de  minute  en  minute,  toujours  porteurs  de  tristes  annonces. 
De  nouvelles  et  plus  vives  instances  furent  faites  auprès  du  roi  pour 
le  décider  à  la  retraite.  Mais,  cette  fois,  Maurice  s'y  opposa  énergi- 
quement.  11  sentait  que,  dans  l'ébranlement  des  esprits,  le  départ  du 
roi  serait  le  signal  d'un  découragement  général,  peut-être  d'une  pa- 
nique :  derrière  lui  toute  une  foule  éperdue  se  précipiterait  vers 
le  fleuve,  encombrant  les  ponts,  qui  ne  seraient  suffisans  ni  pour  la 
recevoir  ni  pour  la  supporter;  ce  serait  un  désastre  sans  nom.  — 
((  Quel  est  le  j...  f...,  dit-il  à  haute  voix,  qui  donne  un  pareil  con- 
seil? J'en  étais  d'avis  tout  à  l'heure,  maintenant  il  est  tiop  tard.  » 
—  Au  même  moment,  on  voyait  arriver,  à  bride  abattue,  l'épée  à  la 
main,  les  cheveux  au  vent,  le  visage  enflammé,  le  duc  de  Richelieu, 
qui  avait  été  envoyé  pour  reconnaître  la  situation  et  relever  le  cou- 
rage des  régimens  refoulés  à  la  gauche  de  la  colonne.  —  «  Quelle 
nouvelle?  lui  demanda-t-on  avec  empressement. —  Ma  nouvelle,  dit-il, 
c'est  que  la  bataille  est  gagnée,  si  on  le  veut.  »  —  Il  raconta  alors 
qu'il  avait  trouvé  à  cette  extrémité  gauche  la  brigade  d'infanterie 
irlandaise,  énergiquement  ralliée  par  le  comte  de  Lally-Tollendal,  co- 
lonel d'un  de  ses  régimens,  et  entraînant  par  son  exemple  celle  de 
Roy  al- Vaisseaux,  très  bien  remise  sur  pied  également  par  le  comte 
de  Guerchy,  le  seul  de  ses  officiers  qui  n'eût  été  ni  tué  ni  blessé: 
l'une  et  l'autre  étaient  soutenues  par  celle  de  Normandie,  dont  les 
vieilles  bandes  tenues  en  réserve  n'avaient  pas  encore  donné. 
Qu'on  en  fît  autant  de  l'autre  côté  et  la  colonne,  dont  les  rangs 
s'éclaircissaient ,  assaillie  ainsi  de  toutes  parts,  pour  peu  qu'elle 
fût  rompue  sur  un  point,  serait  obligée  de  céder  sur  tous.  Il  n'y 
avait  rien  là  qui  ne  fût  conforme  aux  prévisions  et  aux  desseins  du 
maréchal,  et  qui  permette  de  lui  en  disputer  l'honneur  aux  yeux  de 
la  postérité.  La  reprise  signalée  sur  la  gauche  n'était  même  que  le 
commencement  de  l'exécution  de  ses  ordres  ;  mais  le  duc  a  la  pa- 
role vive,  et  dans  le  port,  dans  l'allure,  dans  toute  sa  personne,  je 
ne  sais  quoi  d'entraînant  qui  commande  la  confiance.  A  l'écouter, 
l'espoir  renaît  dans  tous  les  cœurs.  Que  se  passa-t-il  ensuite?  Qui 
est-ce  qui  avisa  en  arrière  du  point  où  se  tenait  l'escorte  royale,  et 
sur  le  passage  qu'elle  devait  suivre  pour  regagner  le  pont  de  Galonné, 
quatre  pièces  de  canon,  pourvues  de  leurs  munitions  et  placées  là 
pour  assurer  la  retraite  des  princes?  A  qui  vint  la  pensée  que  ces 
pièces,  portées  à  la  rencontre  de  la  colonne  et  la  visant  en  un  point 
où  on  ne  s'attendait  pas  qu'elle  fût  atteinte ,   pourraient  y  causer 
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une  surprise  et  y  faire  une  trouée  dont  l'effet  serait  décisif?  Fut-ce 
Richelieu  lui-même,  qui  n'a  pas  manqué  de  s'attribuer  à  lui  seul 
l'honneur  de  ce  qu'il  a  appelé  l'invention  d'une  botte  secrète,  et  qui 
a  même  affirmé  que,  pour  ordonner  le  déplacement  des  pièces  de 
canon  signalées,  il  lui  avait  fallu  décider  le  roi,  non  sans  peine,  à 
violer  la  consigne  contraire  du  maréchal  de  Saxe?  Fut-ce,  comme 
d'autres  récits  le  disent,  un  simple  capitaine  du  régiment  de  Tou- 
louse, portant  le  nom  obscur  d'Isnard?  J'avoue  que  j'attache  peu 
d'importance  à  cette  guerre  de  noms  propres  :  l'idée,  après  tout, 
était  assez  simple  pour  venir  à  plus  d'un  esprit  à  la  fois.  Et,  d'ail- 
leurs, ne  sait-on  pas  que,  dans  les  foules  françaises,  avec  la  vivacité 
de  conception  qui  leur  est  propre,  règne  souvent  un  courant  élec- 
trique qui  fait  que  la  même  pensée  semble  jaillir  à  la  fois  de  tous 
les  cerveaux?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  roi  se  décida  sans 
peine  à  sacrifier  toutes  les  précautions  qui  n'intéressaient  que  lui- 
même,  et,  à  ceux  qui  lui  faisaient  observer  que  les  canons  lui  feraient 
faute  en  cas  de  retraite  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  se  retirer,  répon- 
dit-il, il  s'agit  de  vaincre.  »  11  commanda  au  duc  de  Picquigny  de 
faire  avancer  les  canons,  et  le  duc  de  Richelieu  eut  l'ordre  de  les 
faire  suivre  par  les  escadrons  de  la  maison  du  roi,  qui  n'avaient  pas 
encore  bougé  du  poste  de  garde  qui  leur  était  confié.  Un  frémis- 
sement généreux  parcourut  alors  tous  les  rangs  ;  parmi  ceux  qui 
lâchaient  pied  tout  à  l'heure,  ce  fut  un  élan  général  pour  retour- 
ner au  combat.  Il  serait  vain  de  chercher  qui  en  donna  le  signal  : 
ce  n'était  personne,  jusqu'à  ce  que  ce  fût  tout  le  monde. 

Au  même  instant,  chez  les  Anglais,  c'était  un  effet  contraire  qui 
se  produisait  :  le  trouble  et  l'incertitude  paraissaient  se  glisser 
dans  leurs  rangs.  —  «  Je  jetai  les  yeux  sur  la  colonne,  dit  un 
humble  témoin,  d'autant  plus  véridique  que,  ne  commandant  rien, 
il  avait  le  temps  de  tout  regarder.  Elle  restait  sans  mouvement  au 
milieu  de  la  plaine  ;  on  aurait  dit  qu'elle  n'était  conduite  par  per- 
sonne. »  —  La  vérité  est  que  Gumberland,  surpris  lui-même  de 
son  succès,  hésitait  à  frapper  le  dernier  coup  qui  le  lui  aurait 
assuré,  de  crainte  de  le  compromettre  en  ébranlant  cette  solide 
cohésion  de  sa  troupe,  à  laquelle  il  devait  ce  résultat  inespéré. 
Frédéric,  raisonnant  après  coup  dans  VlJistoire  de  mon  temps,  cri- 
tique assez  sévèrement  cette  timidité  tardive.  —  «  Puisqu'il  avait, 
dit  ce  grand  maître,  ouvert  le  centre  de  l'armée  française,  il  lui 
était  aisé  de  séparer  sa  troupe  en  deux,  et,  par  un  à  droite  et  un  à 
gauche,  de  prendre  en  flanc  toute  l'infanterie  française  qui  lui  était 
opposée;  il  aurait,  en  même  temps,  fait  avancer  sa  cavalerie  pour 
soutenir  ses  colonnes  ainsi  divisées,  et  il  est  probable  que  c'aurait 
été  fait  de  l'armée  française  s'il  avait  aRi  ainsi.  »  —  Avec  tout  le 
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respect  dû  à  un  si  bon  juge,  il  est  peut-être  permis  de  s'étonner 
que  Frédéric  ait  oublié  que  toute  la  cavalerie  des  alliés  était  restée 
de  l'autre  côté  du  bois  de  Barry,  et  que  l'infanterie  anglaise  occu- 
pait seule  le  terrain.  Grande  faiblesse!  surtout  à  cet  instant  su- 
prême, car  la  tâche  de  la  cavalerie  étant  de  poursuivre  les  fuyards 
pour  achever  leur  déroute,  c'était  son  absence  précisément  qui  don- 
nait au  maréchal  de  Saxe  la  facilité  de  rallier  son  monde.  Puis, 
séparer  la  colonne  comme  l'indique  Frédéric,  n'était-ce  pas  faire  le 
jeu  de  ses  adversaires,  en  ouvrant  devant  eux  les  flancs  de  cette 
masse  compacte  qu'ils  s'efforçaient  vainement  d'entamer?  Diviser 
ce  bloc,  n'était-ce  pas  le  détruire?  Enfin,  comment  et  par  qui  cette 
séparation  aurait-elle  été  opérée?  Frédéric  a  reconnu  lui-même  que 
le  bataillon  carré  avait  été  formé  (un  peu  par  hasard,  ou  du  moins 
par  nécessité)  grâce  au  resserrement  des  trois  divisions,  qui,  au 
premier  moment,  étaient  séparées.  Un  tel  effet  n'avait  pu  se  pro- 
duire sans  causer  quelque  confusion  dans  les  rangs,  sans  que  les 
hommes  de  toutes  armes  ne  fussent  mêlés  et  les  officiers  séparés 
de  leurs  soldats.  Ce  désordre  intérieur  ne  permettait  guère  de  com- 
mander une  manœuvre  aussi  délicate  que  celle  que  Frédéric  in- 
dique. On  avait,  en  un  mot,  affaire  à  un  corps  privé  de  ses  articu- 
lations naturelles,  qu'une  forte  impulsion  pouvait  encore  pousser  en 
avant,  mais  dépourvu  de  la  souplesse  nécessaire  pour  se  mouvoir 
à  droite  ou  à  gauche  à  volonté.  Frédéric  peut-être  lui-même  aurait 
vaincu  la  difficulté  après  l'avoir  reconnue;  mais  le  génie  seul  a  le 
courage  de  tout  braver,  parce  qu'il  se  sent  en  lui-  uême  des  res- 
sources pour  suffire  à  tout.  La  ténacité  de  Gumberland  n'était  pas 
du  génie.  Etonné  d'avoir  été  heureusement  téméraire  un  instant, 
il  n'osait  pas  l'être  jusqu'au  bout. 

Pendant  qu'il  balançait,  le  temps  était  passé  de  réfléchir, 
car  les  Français  l'entouraient  de  toutes  parts ,  lancés  sur  lui 
avec  une  impétuosité  sans  égale.  Jamais  ce  qu'on  a  appelé  la 
furie  française  n'a  mieux  mérité  ce  nom.  Non  qu'ils  se  préci- 
pitassent pêle-mêle  et  au  hasard,  ainsi  que  Voltaire  le  raconte 
sur  la  foi  de  Richelieu,  comme  un  essaim  de  fourrageurs.  Leur 
ardeur  n'était  nullement  privée  de  règle,  et  l'ordonnance  com- 
mandée sur  place  par  Maurice  était  au  contraire  si  bien  con- 
çue, que  la  rapidité  même  du  mouvement  n'en  dérangea  pas 
le  concert.  Infanterie  et  cavalerie  se  murent  cette  fois  ensemble, 
unies  sans  être  mêlées,  et  en  se  prêtant  mutuellement  appui.  Ce  fut 
la  maison  du  roi  qui  partit  la  première  :  —  «  Jalouse,  dit  Maurice, 
quon  ne  lui  eût  encore  rien  dit,  elle  s'élança  à  toutes  jambes  et 
tête  baissée.  Elle  y  allait  de  si  grand  cœur,  qu'en  la  voyant  passer 
devant  le  roi,  le  dauphin,  gagné  par  l'exemple,  mit  le  sabre  à  la 
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main  pour  charger  aussi  de  sa  personne,  et  qu'il  fallut  lui  faire 
violence  pour  le  retenir.  Les  carabiniers  suivaient;  Maurice  lui- 
même  à  leur  tête.  C'était  avec  eux  qu'il  avait  fait  ses  premières 
armes.  »  —  «  L'ancienne  amitié  qu'ils  avaient  pour  moi  {c'est  en- 
core lui  qui  parle)  dut  beaucoup  contribue?^  au  fameux  coup  de 
collier  qu'ils  donnèrent.  De  gauche  accourait  en  même  temps  le 
comte  de  Lowendal,  rappelé  sur  le  champ  de  bataille  avec  sa  bri- 
gade de  cuirassiers  et  conduisant  les  régimens  qui  s'étaient  les 
premiers  ralliés  (Irlandais,  Royal-Vaisseaux  et  Normandie);  à  droite, 
c'était  le  duc  de  Biron  qui  s'était  chargé  de  ramener  tout  ce  qui 
avait  défendu  le  matin  Fontenny  et  Anihoin,  en  ayant  soin  pourtant 
de  ne  pas  dégarnir  cette  dernière  position,  toujours  menacée  par  la 
présence  des  Hollandais  (1).  » 

Le  cercle  ainsi  rapidement  formé,  on  vint  placer  au  milieu  les 
quatre  canons,  dont  l'effet  espéré  répondit  à  l'attente.  Leurs  dé- 
charges, plusieurs  fois  répétées,  atteignirent  la  colonne  sur  sa  ligne 
centrale,  et,  frappant  l'axe  qui  servait  de  point  d'appui  à  ses  deux 
ailes,  la  disloquèrent  visiblement.  Ce  fut  alors  seulement  que  la 
mêlée  devint  générale  et  que  tout  le  monde  y  prit  pnrt  à  la  fois  : 
cavaliers,  fantassins,  officiers,  soldats,  jusqu'aux  gens  de  suite  et 
aux  valets  d'armée;  et,  dans  cette  bagarre,  il  n'y  eut  qu'un  seul 
instant  de  confusion  :  ce  fut  la  brigade  irlandaise  qui  fut  prise  un 
instant  pour  une  troupe  anglaise,  en  raison  de  la  langue  qu'on  y 
entendait  parler,  et  qui  allait  être  chargée  et  fusillée  avec  la  co- 
lonne, si  elle  n'eût  crié  à  temps  :  «  Vive  France  !  » 

«  Le  maréchal  de  Saxe,  dit  d'Espagnac,  avait  commandé  que  la 
cavalerie  touchât  les  Anglais  avec  le  poitrail  des  chevaux  ;  il  fut  bien 
obéi:  les  officiers  de  la  Chambre  chargeaient  pêle-mêle  avec  la  garde 
et  les  mousquetaires;  les  pages  du  roi  y  étaient  l'arme  à  la  main. 
Il  y  eut  une  si  exacte  égalité  de  temps  et  de  courage,  un  ressenti- 
ment si  unanime  des  échecs  qu'on  avait  reçus,  un  concert  si  par- 
fait, la  cavalerie  le  sabre  à  la  main,  l'infanterie  la  baïonnette  au 
bout  du  fusil,  que  la  colonne  fut  foudroyée.  »  —  Mais  forcés  de  lâ- 
cher pied  à  pied  le  terrain  où  ils  se  sentaient  débordés,  les  valeu- 
reux fantassins  anglais  ne  laissèrent  voir  ni  sur  leur  visage  ni  dans 
leur  attitude  aucun  signe  d'abattement  ou  d'effroi.  La  physionomie 
des  combattans  présenta  alors  un  contraste  singulièrement  expressif: 
ici,  c'était  la  fougue  et  la  flamme  ;  là,  une  fermeté  fière  et  vraiment 

(1)  Un  instant,  le  village  d'Anthoin  se  trouva  presque  vide  de  troupes,  les  ordres 
de  Maurice  ayant  été  mal  compris  ou  trop  absolus;  les  Hollandais,  qui  s'aperçurent 
de  cette  faute,  allaient  se  remettre  en  campagne:  Biron  prit  sur  lui  de  faire  rester  un 
des  corps  de  troupes  qu'il  devait  emmener.  Maurice  l'approuva  ensuite  d'avoir  coa- 
trevenu  ou  plutôt  suppléé  à  ses  ordres. 
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stoïque;  on  eût  dit  non  deux  armées  aux  prises,  mais  le  génie  et 
l'âme  des  deux  nations.  —  «  La  colonne  anglaise,  dit  avec  une  juste 
admiration  un  mémoire  du  ministère  delà  guerre,  était  comme  un 
rocher  à  miner.  11  fallut  toute  la  vivacité,  toute  la  bravoure  des 
troupes,  toute  l'intrépidité  du  général  pour  le  faire  sauter.  »  —  La 
comparaison  demeura  exacte  jusqu'au  bout,  car  l'explosion  fit  voler 
le  roc,  non  en  poussière,  mais  en  éclats,  chaque  fragment  gardant 
sa  dureté  propre.  Les  débris  de  cet  héroïque  bataillon,  forcés  enfin 
de  se  mettre  en  retraite,  reprirent  par  bandes  isolées,  mais  à  pas 
lents  et  la  tête  haute,  le  chemin  ardu  qu'ils  avaient  déjà  traversé, 
et  leur  cavalerie  s'approchant  à  leur  rencontre  pour  les  recueillir, 
Maurice  ne  crut  pas  prudent  de  les  poursuivre  :  il  se  borna  à  les 
faire  suivre  et  harceler  par  la  compagnie  des  Grassins  sur  la  route 
d'Ath,  par  laquelle  ils  se  retirèrent. —  «  Nous  en  avions  assez,  dit-il 
ingénument,  et  je  ne  songeai  plus  qu'à  remettre  l'ordre  dans  les 
troupes  qui  avaient  chargé.  La  bataille  était  gagnée  :  il  était  deux 
heures  et  demie  de  l'après-midi  (1).  »  —  Les  pertes  étaient  considé- 
rables des  deux  parts.  Chez  les  Anglais,  9,000  hommes  devaient 
manquer  le  lendemain  à  l'appel;  ils  laissaient  2,000  prisonniers  et 
àO  canons.  Du  côté  des  Français,  entre  les  tués  et  les  blessés,  il  y 
eut  6, 000  hommes  hors  de  combat,  etdanslenombreplusdeAOO  offi- 
ciers de  tout  grade. 

Malgré  ces  pertes  cruelles,  après  une  journée  si  féconde  en  péri- 
péties et  de  telles  angoisses  suivies  d'un  salut  inespéré,  il  n'y  avait 
place  dans  les  cœurs  que  pour  la  joie.  Le  roi,  quittant  la  colline  de 
Notre-Dame-aux-Bois  avec  son  fils,  vint  passer  devant  le  front  des 
régimens  vainqueurs,  salué  par  un  formidable  cri  d'enthousiasme 
et  de  triomphe,  au  milieu  des  chapeaux  portés  en  l'air  sur  les  baïon- 

(1)  Les  relations  de  la  bataille  de  Fontenoy  sont  très  nombreuses  et  concordent  pour 
les  faits  principaux,  quoique  diflerant  dans  certains  détails.  Je  les  ai  consultées  toutes 
et  combinées,  en  indiquant  seulement  en  note,  dans  le  cours  du  tccit,  les  incidens  qui 
ne  sont  rapportés  que  par  un  seul  témoignage.  11  existe,  au  ministère  de  la  guerre,  un 
compte-rendu  officiel  envoyé  par  le  comte  d'Argenson,  ministre  de  la  guerre,  à  la 
reine,  et  trois  lettres  du  maréchal  de  Saxe  lui-même.  Ces  divers  documens  ont  été 
insérés  à  peu  près  complètement  en  appendice  au  Journal  du  duc  de  Luynes,  t.  vu. 
p.  161-167,  —  p.  179-185.  —  Le  duc  de  Richelieu,  dans  le  fragment  de  mémoire  que 
m'a  communiqué  M.  de  Boislisle,  fait  lui-même  le  récit  (naturellement  tout  à  fait  à 
son  avantage)  de  son  intervention.  [Correspondance  générale  de  Voltaire,  le  marquis 
d'Argenson  à  Voltaire,  14  mai  1745.  —  Histoire  de  Maurice,  comte  de  Saxe,  par  le 
baron  d'Espagnac,  t.  ii,  p.  49-80. —  Voltaire,  Histoire  du  siècle  de  Louis  XV,  chap.  xv. 
—  Histoire  de  Maurice  de  Saxe-Mittau,  1752,  t.  ii,  p.  13i-148.  —  Souvenirs  du  mar- 
quis de  Valfuns,  p.  138-152.  —  Vie  privée  de  Louis  XV,  Londres,  1781,  t.  ii,  p.  241- 
253;  consulter  aussi  Weber,  Moritz  Graf  von  Sachsen,  Dresde-Leipsig,  1703,  ouvrage 
fait  d'après  les  dépêches  des  archives  de  Saxe.  —  Du  Parcq,  biographie  du  maréchal 
de  Saxe,  1851.) 
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nettes,  des  étendards  et  des  drapeaux  percés  de  balles  qui  flottaient 
au-dessus  de  sa  tête,  pendant  que  les  soldats  se  jetaient  à  ses  pieds 
pour  les  baiser.  Un  instant,  arrêtant  les  yeux  sur  des  monceaux  de 
cadavres  ensanglantés,  un  nuage  passa  sur  son  visage. —  «Regardez, 
mon  fils,  dit-il  au  dauphin,  ce  que  coûte  une  victoire  ;  apprenez  à 
ménager  le  sang  de  vos  sujets.  »  —  Mais  les  blessés  eux-mêmes 
qui  gisaient  sur  le  sol  soulevaient  la  tête  un  instant  pour  crier  : 
«  Vive  le  roi  et  M.  le  Dauphin  !  »  et  retombaient  pour  achever  de 
mourir. 

Au  milieu  de  cette  effusion  générale,  il  n'y  avait  place  ni  pour 
rivalité  ni  pour  compétition  d'aucune  sorte.  Le  maréchal  de  Saxe 
arriva  moitié  mort  de  fatigue  et  d'émotion,  et  se  précipitant  aux  ge- 
noux du  roi  :  —  u  Voyez,  Sire,  dit-il,  de  quoi  dépend  le  sort  des  ba- 
tailles !»  —  Et  il  commençait  à  avouer  la  faute  qu'il  avait  commise 
en  ne  défendant  pas  suffisamment  le  ravin  du  bois  de  Barry,  quand 
le  roi,  le  relevant,  lui  ferma  la  bouche  et  le  serra  dans  ses  bras.  Ri- 
chelieu, Lowendal,  Biron,  Lally-Tollendal,  vinrent  tous  recevoir  cha- 
cun à  leur  tour  l'accolade  royale,  et  nul  ne  paraissait  envier  à  l'autre 
sa  part  de  l'honneur  et  de  la  victoire;  tous  d'ailleurs  rendaient  hom- 
mage à  la  fermeté  d'âme  déployée  par  le  roi  et  par  le  dauphin.  Ce 
n'étaient  qu'embrassades  et  félicitations  mutuelles  ;  çà  et  là  seule- 
ment, quelque  penseur  solitaire  faisait  entendre  une  note  plus  grave, 
comme  l'intendant  Séchelle,  à  qui  le  dauphin  demanda  ce  qu'il  pen- 
sait de  la  journée,  et  qui  lui  répondit  tout  bas  :  —  «  Je  pense  que 
M.  le  Dauphin  est  heureux  d'avoir  vu  par  lui-même,  à  son  âge,  à  quoi 
tiennent  les  royaumes.  »  —  Mais  ces  voix  isolées  se  perdaient  dans 
les  clameurs  de  la  foule  ravie. 

Rien  ne  peint  mieux  cette  unanimité  de  sentimens  que  la  suite 
des  messages  envoyés  à  cette  heure  même  et  dans  celles  qui  suivi- 
rent par  les  héros  de  la  journée,  et  dont  chacun,  avec  la  même  im- 
pression, garde  le  trait  particulier  du  caractère  de  l'écrivain.  C'est 
d'abord  le  roi  en  personne  qui,  tenant  à  envoyer  de  sa  propre  main 
la  bonne  nouvelle,  l'adresse  à  la  reine  du  champ  de  bataille  même, 
en  écrivant  sur  un  tambour.  Le  billet  est  sec,  l'émotion  même  du 
vainqueur  ne  réussit  pas  à  attendrir  l'indifférence  de  l'époux.  «  Du 
champ  de  bataille  de  Fontenoy,  10  mai,  à  deux  heures  et  demie.  — 
Les  ennemis  nous  ont  attaqués  ce  matin,  à  cinq  heures.  Ils  ont 
été  bien  battus.  Je  me  porte  bien  et  mon  fils  aussi.  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  vous  en  dire  davantage,  étant  bon,  je  crois,  de  rassurer 
Versailles  et  Paris.  Le  plus  tôt  que  je  pourrai,  je  vous  enverrai  les 
détails.  »  Pas  un  mot  de  plus,  pas  même  ces  quelques  lignes 
que  je  trouve  dans  une  autre  lettre  adressée  peu  de  temps  après  à 
un  jeune  officier  que  le  roi  avait  admis  dans  sa  familiarité.  «  Je 
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ne  puis  que  me  louer  de  tout  ce  qui  a  combattu  sous  mes  yeux. 
J'espère  qu'ils  n'ont  pas  été  mécontens  de  moi,  ni  de  mon  fils,  qui 
ne  m'a  pas  paru  avoir  eu  peur  (1).  » 

La  lettre  du  dauphin,  au  contraire  (qui  n'est  que  du  lendemain) 
respire  l'ardeur  juvénile  et  la  piété  filiale  : 

«  Ma  chère  maman, 

«  Je  ne  puis  vous  exprimer  ma  joie  de  la  victoire  de  Fontenoy, 
que  le  roi  vient  de  remporter.  Il  s'y  est  montré  véritablement  roi 
dans  tous  les  moraens,  mais  surtout  dans  celui  où  la  victoire  ne 
semblait  pas  devoir  pencher  de  son  côté  ;  car  alors,  sans  s'ébranler 
du  trouble  où  il  voyait  tout  le  monde,  il  donnait  lui-même  des 
ordres  les  plus  sages  avec  une  présence  d'esprit  que  tout  le  monde 
n'a  pu  s'empêcher  d'admirer  ;  il  s'y  est  fait""connaître  plus  que  par- 
tout ailleurs...  C'est  un  ouvrage  de  la  main  de  Dieu  à  qui  seul  on 
doit  la  victoire  (2).  » 

Faut-il  s'étonner  qu'en  recevant  ces  lettres  du  père  et  du 
fils,  et  en  envoyant  sa  réponse  à  d'Argenson,  la  pauvre  reine  y 
ait  joint  ces  touchantes  paroles  :  a  Je  vous  envoie  une  lettre  pour 
mon  fils.  Qu'en  pensez-vous  à  présent?  Et  quand  avec  fort  peu  de 
modestie  je  vous  disais  qu'il  était  charmant,  avais  je  tort?  Vous  me 
connaissez  aussi.  Tous  ne  serez  point  surpris  du  sentiment  dont  je 
vous  fais  part.  Je  suis  plus  flattée  d'être  la  femme  du  roi  et  la  mère 
de  mon  fils  que  d'être  la  reine.  N'en  dites  jamais  mot  :  mais  j'aime 
le  premier  à  la  folie  (3).  » 

Voici  maintenant  le  maréchal  de  Saxe.  C'est  le  ton  d'un  comman- 
dant qui  a  tenu  entre  ses  mains,  sans  trembler,  les  destinées  de 
l'état  et  du  roi.  —  ((  Mon  cher  chevalier,  écrit-il  à  son  ami  Folard,  la 
renommée,  cette  prompte  courrière,  vous  aura  déjà  informé  que 
nous  avons  remporté  une  victoire  entière,  le  11  de  ce  mois,  sur  le 
duc  de  Cumberland  et  l'armée  alliée.  Je  vous  envoie  le  récit  que 
j'en  ai  fait  au  contrôleur-général,  qui  est  mon  ami.  Je  crois  que  cet 
échec  va  rabattre  un  peu  le  caquet  de  la  fierté  anglaise.  Une  grande 
partie  de  leur  infanterie  a  péri,  et  j'espère  en  être  défait  au  moins 
pour  une  partie  de  la  campagne...  L'affaire  a  duré  neuf  heures,  et, 
quoique  je  sois  mourant,  j'ai  soutenu  cette  fatigue  comme  si  je  me 
portais  bien.  Le  roi  et  son  fils  unique  ont  absolument  voulu  y  être, 
de  l'autre  côté  d'une  rivière  et  presque  sans  retraite  ;  mais  la  na- 

(1)  Cette  lettre  fait  partie  d'une  collection  très  curieuse  de  lettres  autographes  de 
Louis  XV  au  comte  de  Coigny  qui  existe  en  Angleteri'o  entre  les  mains  de  M""' la  corn 
tesse  de  Manvers,  fille  du  dernier  duc  de  Coigny,  qui  a  bien  voulu  me  les  conimuaiquer. 

(2)  Journal  de  Luynes,  t.  vi,  p.  140-141. 

(3)  Mémoires  el  Journal  de  d'Argenson.  édition  Jannet,  1858,  t.  iv,  p.  i02. 
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tion  ne  m'en  a  pas  vouîu,  parce  qu'elle  a  su  que  je  m'y  étais  opposé 
de  tout  mon  pouvoir...  Je  ne  puis  vous  faire  assez  d'éloges  de  la 
fermeté  d'âme  du  roi  et  de  sa  tranquillité.  11  n'a  troublé  mes  opé- 
rations par  aucun  ordre  opposé  aux  miens,  ce  qui  est  le  plus  à  re- 
douter de  ia  présence  d'un  monarque  entouré  d'une  cour  qui  voit 
souvent  les  choses  autrement  qu'elles  ne  sont  (i).  » 

C'est  encore  un  autre  sentiment  qui  s'exprime  dans  une  lettre  de- 
meurée fameuse  du  marquis  d'Argenson  à  Voltaire.  A  l'arrivée  du 
courrier  qui  apportait  la  nouvelle  à  Versailles,  Voltaire,  déjà  chargé 
officiellement  de  célébrer  les  hauts  faits  du  règne,  ne  perdit  pas  un 
instant  pour  se  mettre  à  l'œuvre.  —  a  Ah  !  le  bel  emploi  pour  un  his- 
torien !  écrit-il  sur-le-champ  à  d'Argenson;  depuis  trois  cents  ans,  les 
rois  de  France  n'ont  rien  fait  de  si  glorieux.  Je  suis  fou  de  joie.  Bon- 
soir, Monseigneur.  » 

«  Monsieur  l'historien,  répond  d'Argenson, vous  avez  dû  apprendre 
dès  mercredi  au  soir  la  nouvelle  dont  vous  nous  félicitez  tant...  Ce 
fut  un  beau  spectacle  que  de  voir  le  roi  et  le  dauphin  écrire  sur 
un  tambour,  entourés  de  vainqueurs  et  de  vaincus,  morts,  mourans 
et  prisonniers.  Le  vrai,  le  sûr,  le  non  flatteur,  c'est  que  c'est  le  roi 
qui  a  gagné  lui-même  la  bataille  par  sa  volonté  et  par  sa  fermeté. 
Vous  aurez  des  relations  et  des  détails.  Vous  saurez  qu'il  a  eu  une 
heure  terrible  où  nous  vîmes  le  second  tome  de  Dettingue  :  nos 
Français  humiliés  devant  cette  fermeté  anglaise;  leur  feu  roulant 
qui  ressemblait  à  l'enfer,  qui  j'avoue  rend  stupides  les  spectateurs 
les  plus  oisifs;  alors  on  désespéra  de  la  république...  A  cela,  le  roi 
se  moqua  de  tout...  Votre  ami  M.  de  Richelieu  est  un  vrai  Bavard. 
C'est  lui  qui  a  donné  le  conseil,  et  qui  l'a  exécuté,  de  marcher  à 
l'infanterie  comme  des  chasseurs  ou  comme  des  fourrageurs;  pêle- 
mêle,  la  main  baissée,  le  bras  raccourci,  maîtres,  valets,  officiers,  ca- 
valerie, infanterie,  tous  ensemble,.,  et  à  cette  charge  dernière  dont 
je  vous  parle,  n'oubliez  pas  une  anecdote.  M.  le  dauphin,  par  un 
mouvement  naturel,  mit  l'épée  à  la  main  de  la  plus  jolie  grâce  du 
monde,  et  voulait  absolument  charger.  On  le  pria  de  n'en  rien  faire. 
Après  cela,  pour  vous  dire  le  mal  comme  le  bien,  j'ai  remarqué  une 
habitude  trop  tôt  acquise  de  voir  tranquillement  sur  le  champ  de 
bataille  des  morts  nus,  des  mourans  agonisans,  des  plaies  fumantes. 
Pour  moi,  j'avouerai  que  le  cœur  me  manqua  et  que  j'eus  besoin  d'un 
flacon.  J'observai  bien  nos  jeunes  héros;  je  les  trouvai  trop  indif- 
férens  sur  cet  article.  Je  craignis,  pour  la  suite  de  leur  longue  vie, 


(1)  Maurice  de  Saxe  au  chevalier  Folard,  1"  mai  1745.—  (Ministi':'re  de  la  guerre.)  — 
La  dernière  phrase  est  tirée  d'un  réiit  fait  au  contrôleur-général,  qui  était  joint  k  cette 
lettre,  et  qui  est  imprimé  tout  entier  dans  l'appendice  au  Journal  de  Lmjnes, 
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que  le  goût  ne  vînt  à  augmenter  pour  cette  inhumaine  curée...  Le 
triomphe  est  la  plus  belle  chose  du  monde ,  mais  le  plancher  de 
tout  cela  est  du  sang  humain  et  des  lambeaux  de  chair  humaine... 
J'assure  de  tous  mes  respects  M""^  du  Châtelet.  Adieu,  mon- 
sieur. » 

Langage  bien  nouveau  et  qui  étonne  à  cette  date  et  dans  la  bouche 
d'un  ministre  de  Louis  XV;  n'est-ce  pas  la  philosophie  nouvelle  qui 
déjà  se  fait  entendre,  avec  cette  préoccupation  d'humanité  qui  fut 
son  meilleur  caractère  et  qui  n'a  guère  réussi  pourtant  à  arrêter 
ni  même  à  diminuer  reffusion  du  sang  dans  le  monde  qu'elle  a  trans- 
formé? Le  fait  est  d'autant  plus  à  remarquer  que  jamais  peut-être  ce 
reproche  d'insensibilité,  auquel  se  prêtait  trop  souvent  !a  rudesse 
des  habitudes  militaires  d'autrefois ,  ne  fut  moins  fondé  que  ce 
jour-là.  Si  le  carnage  avait  été  grand ,  rien  ne  manqua  aux  soins 
donnés  aux  victimes.  Les  prisonniers  furent  traités  avec  des  égards 
peu  ordinaires,  et  quand  on  vint  demander  à  Louis  XV  comment  de- 
vaient être  soignés  les  blessés  laissés  par  les  Anglais  :  —  «  Exacte- 
ment comme  les  nôtres,  dit-il;  dès  qu'ils  sont  vaincus  et  captifs,  ce 
ne  sont  plus  nos  ennemis.  » 

C'est  sans  doute  encore  à  une  inspiration  philosophique  et  (si  on 
me  permet  cet  anachronisme  de  langage)  philanthropique  du  même 
genre  que  d'Argenson  dut  une  inspiration  plus  généreuse  que  pra- 
tique, mais  empreinte  de  ce  caractère  de  grandeur  qui,  même  lors- 
qu'elle n'est  qu'apparente,  a  encore  son  utilité  par  l'eflet  qu'elle 
produit  sur  l'imagination  populaire.  Il  conseilla  au  roi  d'adres- 
ser officiellement,  dès  le  lendemain  de  la  victoire,  une  offre 
de  paix  aux  états-généraux  de  Hollande.  En  chargeant,  dès  le 
13  mai,  La  Ville  de  leur  transmettre  la  relation  exacte  de  la 
journée  du  11  :  «  Vous  verrez,  monsieur  (disait-il  dans  ce  lan- 
gage dont  le  ton,  toujours  un  peu  déclamatoire,  n'était  cette 
fois  qu'au  niveau  de  ia  circonstance)",  que,  par  cet  avantage,  le  roi 
se  trouve  en  ce  moment  maître  des  opérations  dans  les  Pays-Bas  ; 
mais  dans  la  chaleur  même  d'un  si  grand  succès,  l'esprit  de  paix  et 
d'équité,  qui  a  toujours  animé  jusqu'ici  les  démarches  du  roi,  ne 
l'a  pas  abandonné,  et  le  premier  soin  de  Sa  Majesté  est  de  m'or- 
donner  de  faire  dire  à  messieurs  des  états-généraux  qu'il  les  ren- 
drait avec  plaisir  dépositaires  de  ses  sentimens  pour  la  paix,  s'ils 
voulaient  entrer  dans  des  conditions  conformes  au  temps,  à  l'hon- 
neur et  à  l'équité  du  roi.  »  îl  proposait  ensuite  la  réunion  d'un 
congrès,  dont  une  ville  de  Hollande  serait  le  théâtre.  «  Et  voilà, 
disait-il,  l'esprit  où  est  le  roi  et  qui  vous  donne,  monsieur,  un  beau 
rôle  à  jouer  et  digne  du  maître  que  nous  servons.  Au  moment 
d'une  victoire  si  complète,  les  Pays-Bas  ouverts  par  des  conquêtes 
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presque  assurées,  oiïrir  la  paix  par  des  moyens  si  sincères  est  le 
trait  d'un  héros  et  d'un  législateur  (1).   » 

Pour  faire  contraste  avec  de  si  hautes  considérations,  je  puis  en- 
core citer  une  autre  lettre,  celle-là  tout  intime,  pleine  de  cette 
sensibilité  un  peu  romanesque  qui  se  mêle,  chez  les  hommes  du 
Nord,  même  aux  affections  de  famille.  C'est  Lowendal  qui  écrit  à  sa 
femme.  —  «  Je  suis  jaloux,  ma  chère  Isabeiska,  du  roi  mon  maître, 
de  ce  qu'il  a  pu  écrire  à  sa  femme  sur  un  tambour,  en  plein  champ 
de  bataille,  de  la  victoire  que  nous  venons  de  remporter  sur  les 
ennemis.  Je  ne  le  fais  qu'au  retour  dans  ma  cellule.  Le  bon  Dieu 
te  conserve  ton  Waldemar,  mais  que  ne  lui  dois-je  pas?  La  bataille 
était  perdue,  tout  le  monde  fuyait,  le  bon  Dieu  m'a  inspiré  de  me 
mettre  à  la  tête  de  la  brigade  irlandaise  et  des  gardes  françaises 
que  j'avais  ralliés  :  nous  avons  pris  l'ennemi  en  flanc;  je  le  ren- 
verse et  le  pousse  au-delà  du  champ  de  bataille.  Le  roi  et  le  dau- 
phin m'ont  comblé  de  distinctions  sur  le  champ  de  bataille.  Je  re- 
mercie la  main  de  Dieu  ;  je  voudrais  me  rendre  plus  digne,  de  ma 
chère  Isabeiska.  J'embrasse  les  enfans.  —  P.  S.  Ne  vante  point 
ce  que  mon  devoir  m'a  fait  faire,  attends  que  les  autres  le  disent.» 
—  Il  cède  ici  la  plume  à  son  secrétaire,  qui  ajoute  :  «  M.  le  maré- 
chal de  Saxe  a  dit  hautement  que  le  roi  devait  cette  victoire  au 
comte  de  Lowendal  et  à  la  brigade  des  Irlandais  ;  ce  sont  ses  pro- 
pres termes  (2).  >; 

Voici  enfin  quelques  lignes  tracées  d'une  main  presque  enfantine 
et  qui  m'ont,  je  le  confesse,  touché  plus  que  tout  le  reste.  Tout  le 
monde  connaît  la  représentation  brillante  et  animée  faite  par  Horace 
Vernet  de  la  bataille  de  Fontenoy,  et  qui  figure  dans  la  galerie  histo- 
rique de  Versailles.  On  se  rappelle  quelle  disposition  originale  le 
peintre  a  donnée  à  son  tableau.  Il  ne  s'est  soucié  de  reproduire 
aucun  des  incidens  dramatiques  de  la  lutte,  et  n'a  mis  en  scène 
aucun  des  personnages  importans  qui  y  prirent  part.  On  ne  voit  ni 
Maurice  porté  dans  son  berceau  d'osier,  ni  Richelieu  pointant  les 
quatre  canons  qui  vont  trouer  la  colonne  anglaise.  Non,  la  bataille 
est  gagnée;  c'est  le  moment  où  Louis XV  parcourt  les  rangs  en  rece- 
vant les  hommages  de  ses  soldats.  Mais  sur  le  devant  de  la  scène 
est  placé  un  groupe  charmant  qui  attire,  plus  que  la  personne  du  roi 
lui-même,  les  regards  du  spectateur  et  reste  gravé  dans  sa  mé- 

(1)  D'Arçenson  à  La  Ville,  13-1(3  mai  17  io.  (Correspondance  de  Hollande.  —  Mi- 
nistère des  affaires  étrangères.) 

(2)  Lowendal  à  sa  femme,  11  mai  1745.  à  huit,  heures  du  soir,  (Ministère  i!o.  la 
guerre.)  —  La  comtesse  de  Lowendal  était  la  seconde  femme  du  comte.  Il 
l'avait  enlevée  à  son  premier  mari,  hii-mêrr.e  étant  déjà  marié,  puis  divorcé  dans 
son  pays. 
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moire  :  un  jeune  officier  inconnu,  portant  î'unitbrme  de  la  maison 
du  roi,  se  jette  avec  effusion  dans  les  bras  de  son  père.  C'est  que 
l'artiste,  avec  cette  sagacité  que  donne  une  imagination  vive,  a  bien 
compris  que  ce  qui  caractérisa  cette  grande  journée,  ce  fut  moins 
le  mérite  du  commandant  (quelque  justice  qu'il  faille  lui  rendre) 
que  l'ardeur  incomparable  et  presque  joyeuse  de  la  troupe  qui  fut 
sous  ses  ordres.  C'est  moins  le  général  que  l'armée  qui  a  été  im- 
mortalisée par  ce  qu'on  peut  appeler  la  légende  de  Fontenoy.  Ce 
qui  vit  dans  la  mémoire  populaire,  ce  ne  sont  pas  les  manœuvres 
savantes  qui,  de  part  et  d'autre,  ont  assuré  ou  disputé  la  victoire  : 
ce  sont  ces  charges  de  cavalerie  venant  se  briser,  quatre  heures 
durant,  contre  une  muraille  vivante;  ce  sont  ces  dialogues  d'homme 
à  homme  et  ces  prises  de  corps  à  corps  qui,  en  pleine  science  et 
civilisation  modernes,  semblent  des  pages  détachées  d'un  roman 
de  chevalerie.  Ce  sont  tous  ces  mouvemens  opérés  avec  tant  d'ai- 
sance dans  l'intrépidité  que,  malgré  les  flots  de  sang  qui  coulent, 
on  croit  encore  voir  les  passes  d'armes  d'une  parade.  C'est  enfin 
cet  élan  de  la  maison  royale,  tenue  toute  frémissante  en  réserve 
jusqu'à  la  dernière  heure,  et  débordant  soudainement  avec  l'impé- 
tuosité d'un  torrent  qu'une  digue  jalouse  a  trop  longtemps  con- 
tenu. Ce  sont  là  les  souvenirs  que  Vernet  a  voulu  évoquer  dans 
notre  pensée  en  projetant  toute  la  lumière  sur  le  visage  enflammé 
de  son  jeune  héros. 

Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  supposer  que  j'ai  retrouvé  les  traits 
de  l'original  qui  lui  a  servi  de  modèle.  Ne  dirait-on  pas  que  c'est 
ce  valeureux  enfant  qui  a  écrit  ce  petit  billet  égaré,  je  ne  sais  com- 
ment, dans  un  carton  du  ministère  de  la  guerre  ?  —  «  Nous  cou- 
chons sur  le  champ  de  bataille  ;  le  roi  y  était  en  personne  avec 
M.  le  dauphin,  auquel  le  roi  m'a  attaché  à  poste  fixe  pour  la  cam- 
pagne. On  ne  peut  montrer  plus  de  présence  d'esprit  et  de  bra- 
voure que  l'un  et  l'autre  n'en  ont  montré.  Dites  à  ma  mère  que  je 
me  porte  bien.  Ah  !  c'est  un  beau  jour  pour  la  France  !  » 

Oui,  un  beau  jour,  mais  le  dernier  de  l'ancienne  France  !  Elle 
était  là,  tout  entière,  encore  pleine  de  vie  et  resplendissante  de 
tous  les  joyaux  de  sa  couronne;  un  souverain  dans  la  force  de  l'âge, 
animé  d'une  ardeur  belliqueuse,  qui  faisait,  pour  une  heure  au 
moins,  tout  oublier  et  tout  pardonner;  à  ses  côtés,  comme  le 
rejeton  d'un  chêne,  l'héritier  de  cette  royauté  séculaire,  portant 
dans  ses  regards  d'une  pureté  presque  enfantine  un  feu  qui  était 
le  sang  même  de  saint  Lduis  et  de  Henri  IV  ;  autour  d'eux,  tous  les 
fils  des  auciens  preux  dignes  de  leurs  aïeux;  la  magie  des  souve- 
nirs, toutes  les  traditions  rajeunies  de  la  vaillance  et  de  la  gloire, 
l'élan  unanime  de  tous  les  cœurs,  ce  cri  national  de  :  «  Vive  le  roi  !  » 
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répété  par  des  milliers  de  voix  enthousiastes.  Que  manquait-il  à  ces 
momens  d'ivresse?  et  cependant,  celui  qui  doit  les  dépeindre  se 
sent  envahi  tout  d'un  coup  par  une  secrète  et  invincible  tristesse. 
C'est  qu'il  aperçoit  dans  le  lointain  le  sinistre  dénoûment  qui  se 
prépare.  Laissez  passer  un  demi-siècle  !  Oii  sera-t-elle,  cette  royauté, 
vivante  incarnation  de  la  patrie?  Où  seront-ils,  ceux  qui  font  cortège 
autour  d'elle  et  la  couvrent  de  leurs  corps,  les  Noailles,  les  Biron,  les 
Gramont  ?  On  ne  retrouvera  plus  leurs  noms  que  défigurés  dans  les 
arrêts  d'un  tribunal  révolutionnaire  ou  inscrits  sur  une  pierre  funé- 
raire au  fond  de  la  mélancolique  vallée  de  Bretagne  où  gît  la  dé- 
pouille des  victimes  de  Quiberon.  D'autres-,  je  le  sais,  auront  pris 
leur  place  et  la  rempliront  sans  déchoir.  Des  enfans  de  nos  campa- 
gnes, transformés  en  soldats  pour  repousser  l'invasion  ennemie,  arro- 
seront de  leur  sang  les  champs  déjà  fertilisés  par  leurs  sueurs.  Des 
bataillons,  disciplinés  par  la  main  de  fer  d'un  conquérant,  traverseront 
au  pas  de  charge  toutes  les  capitales  de  l'Europe.  Dieu  nous  garde 
de  médire  de  ces  nouvelles  formes  du  patriotisme  et  de  la  gloire!  Ne 
leur  demandons  même  pas  trop  sévèrement  compte  des  épreuves 
douloureuses  dont  elles  n'ont  pu  nous  préserver  et  que  nos  pères 
n'avaient  pas  connues.  Convenons  pourtant  qu'aux  triomphes  les  plus 
éclatans,  aux  joies  les  plus  vives  de  la  France  moderne,  s'est  toujours 
mêlé  un  fonds  de  sentiment  inquiet,  provenant  de  l'instabilité  de  l'ave- 
nir, de  la  discorde  des  classes,  et  du  souvenir  des  luttes  civiles  tou- 
jours prêtes  à  renaître.  Rien  de  pareil  n'attristait,  le  soir  de  Fonte- 
noy,  l'imagination  d'un  jeune  vainqueur  ;  sa  confiance  imprévoyante 
ignorait  tous  les  soucis  qui,  depuis  lors,  ont  marqué  d'une  ride 
sévère  les  traits  de  notre  physionomie  nationale.  En  est-ce  donc  fait 
et  sans  retour  ?  tous  les  dons  que  la  fortune  nous  a  ravis  peuvent 
nous  être  rendus  ;  notre  influence  abaissée  peut  se  relever  ;  la 
frontière  rétrécie  peut  s'étendre.  Mais  cette  grâce,  qui  parait  le 
front  de  la  France  d'une  beauté  si  originale;  cette  élégance  qui 
n'ôtait  rien  à  sa  force,  cette  finesse  délicate  des  mains  qui  maniaient 
si  légèrement  l'épée  ;  ce  clairon  des  batailles  entraînant  comme  la 
musique  d'une  fête  ;  cette  gaîté  qui  souriait  jusque  dans  la  mort  ; 
tout  cet  éclat,  en  un  mot,  qui  charmait  le  monde  et  qui  séduit  en- 
core l'histoire,  qui  jamais  pourra  nous  le  rendre?  Vous  qui  lirez  ces 
pages,  enfaiis  de  la  famille  française,  saluez  d'un  dernier  adieu 
l'image  déjà  fugitive  d'un  passé  qui  a  fait  le  prestige  de  votre  nom; 
avant  de  s'enfoncer  dans  les  brumes  de  la  haute  mer,  le  navigateur 
jette  un  regard  attendri  sur  les  rives  de  la  terre  natale,  illuminée 
des  feux  du  soleil  couchant  ! 

Duc  De  Broglie. 


PREMIERE     PARTIE. 


2  mai  1881. 

Aujourd'hui  même  j'ai  vingt-cinq  ans.  \'ingi-cir)q  ans!..  Le  tiers 
de  ma  vie  si  je  dois  vivre  très  vieux  ;  beaucoup  plus  de  la  moitié  si 
je  n'ai  droit  qu'à  la  moyenne...  Après  tout,  que  m'importe?  Mon  père 
est  mort  ;  je  n'ai  ni  frère  ni  sœur.  Depuis  six  ans  Cfue  ma  mère 
est  veuve,  je  vis  avec  elle  dans  ce  château  isolé  qu'elle  a  pris  en 
affection,  sans  doute  parce  qu'une  sorte  de  pacte  secret  s'est  fait 
entre  sa  tristesse  et  celle  de  notre  vieille  demeure.  Sauf  le  curp  de 
Mainvilîe,  qui  est  devenu  tout  à  fait  notre  ao^i,  nous  ne  voyons  pres- 
que personne;  à  peine  échangeons-nous,  chaque  été,  quelques  vi- 
sites avec  nos  voisins  de  Yilleneuve-Saint-Georges,  de  \igneux  ou 
de  Draveil.  Je  ne  regrette  point  Paris,  oîi  nous  n'avons  même  pas 
conservé  de  pied-à-terre;  j'y  vais  de  loin  en  loin,  au  concert  ou  au 
théâtre,  et  je  reviens  bien  vite  à  ma  chère  campagne.  Je  monte  à 
cheval:  je  chasse;  je  fais,  toujours  seul,  de  grandes  courses  dans 
la  forêt  de  Sênart.  Je  m'y  étends  sur  la  mousse,  afin  de  donner  à 
mon  instinct  contemplatif  la  satisfaction  d'interminables  rêveries  : 
dans  ce  contact  de  tout  mon  corps  avec  la  terre,  il  me  semble  par- 
fois que  mon  être  entier  se  mêle  à  la  création,  se  fond  comme  un 
atome  dans  cette  immensité,  que,  délivré  de  ma  vie  d'homnie,  in- 
quiète et  douloureuse,  je  participe  obscurément  à  la  vie  imperson- 
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nelle  du  brin  d'herbe  et  de  l'arbre.  Souvent  aussi,  je  vais  me  pro- 
mener avec  un  livre  dans  notre  parc,  perdu  au  milieu  de  la  plaine 
comme  un  petit  bois  sacré.  A  la  longue,  j'ai  fini  par  subir  le  charme 
de  mélancolie  qui  est  en  lui  :  j'aime  sa  futaie  centenaire,  sa  pièce 
d'eau  où  voguent  deux  cygnes  noirs,  ses  statues  de  marbre  rongées 
par  la  mousse.  Je  suis  bien  dans  cette  solitude,  pour  lire  et  relire 
mes  poètes  et  mes  romanciers  favoris,  qui  sont  ceux  dont  l'âme, 
proche  parente  de  la  mienne,  a  le  mieux  senti  l'amertume  cachée 
au  fond  de  tout.  Je  m'essaie  aussi  à  écrire  ;  j'ai  fait  de  la  prose  et 
des  vers,  de  la  critique,  du  théâtre,  du  roman...  Mais  après  la 
courte  fièvre  des  heures  d'inspiration  et  de  foi  en  moi-même,  le 
découragement  de  me  sentir  inégal  à  mon  rêve  paralyse  mes  forces, 
et  j'abandonne  la  page  commencée  en  me  disant  :  «  A  quoi  'oon  la 
finir?  Est-ce  que  l'œuvre  littéraire  n'est  pas  aussi  vaine  que  le 
reste?  »  Gomme  à  la  littérature,  je  me  suis  essayé  à  l'amour  :  l'ini- 
tiation que  m'en  ont  donnée  de  jeunes  paysannes  ou  des  grisettes 
du  quartier  latin  ne  me  permet  pas  de  tenir  en  très  haute  estime 
ce  sentiment  surfait.  Je  n'aime  au  monde  que  ma  mère  :  la  plus 
tendre,  la  plus  adorable  des  mères,  qui  souffre  de  mon  désœuvre- 
ment, de  ma  mélancolie,  et  qui  croit  fermement  que,  pour  m'en 
guérir,  il  suffirait  que  je  me  décidasse  à  prendre  femme.  Voilà  bien 
une  idée  de  mère  î . .  De  curé  aussi,  apparemment  :  cet  original  d'abbé 
Papillon  ne  s'est-il  pas,  comme  elle,  mis  en  tête  de  me  marier?  Et  je 
sais  bien  avec  qui,.,  avec  cette  demoiselle  Lecouturier,  qui  passait 
chaque  jour,  l'été  dernier,  devant  la  grille  en  conduisant  elle-même 
son  panier,  attelé  d'un  petit  cheval  noir.  Elle  n'était  pas  désa- 
gréable à  regarder  ;  elle  avait  l'air  spirituel  et  hardi,  une  jolie  taille 
d'amazone...  J'allais  quelquefois  m' asseoir  sur  le  bord  de  la  route, 
à  l'heure  où  je  savais  qu'elle  revenait  de  sa  promenade...  Gela  m'oc- 
cupait un  instant  d'attendre  son  retour,  de  la  voir  arriver  de  loin, 
passer,  disparaître  au  tournant  du  chemin  de  Draveil  :  que  ne  fait-on 
pas  pour  se  distraire,  quand  on  s'ennuie?..  Me  marier!..  Vivre 
avec  une  femme  que  j'aimerais,  comme  j'ai  vu  mon  père  vivre  avec 
ma  mère,  dans  cette  union  profonde,  dans  cette  parfaite  harmonie 
de  deux  âmes  qui  n'a  pas  cessé  depuis  lors  de  me  paraître  la  con- 
dition même  de  la  vie  conjugale...  Bah!  qu'on  me  laisse  en  pyix  !.. 
Je  suis  un  inutile,  un  pauvre  être  qui  voit  triste  :  je  ne  me  marie- 
rai ni  avec  celle-là  ni  avec  une  autre... 


3  mai. 

Continuons  donc,  puisque  l'idée  m'est  venue  de  le  commencer, 
ce  journal  de  ma  vie  intime.  J'y  trouverai  bien  chaque  jour  l'emploi 
de  quelques  minutes  :  les  heures  sont  si  longues  ! 
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Comme  je  rêvassais  dans  le  parc,  sur  le  banc  de  gazon,  au  pied 
de  la  statue  sans  tête,  —  j'aime  à  la  folie  ce  Sylvain  dansant  du 
siècle  dernier,  qui  jette  la  jambe  en  avant  et  porte  d'un  geste  gra- 
•i«jx  une  flûte  à  ses  lèvres  absentes,  —  Jean  m'a  dit  : 

—  M"'*'  la  baronne  fait  demander  à  M.  Raymond  si  monsieur  ne 
va  pas  faire  un  tour  à  cheval? 

—  Mais  si,  mon  bon  Jean...  Selle  Sultan...  Je  viens. 

Je  suis  allé  dire  adieu  à  ma  mère.  Elle  était  assise  près  de  la  fe- 
nêtre du  salon,  ses  pauvres  petites  mains  maigres  allongées  sur  les 
bras  du  fauteuil  où  elle  passe  sa  vie  à  regarder  en  rêvant  dans  le 
parc  des  images  invisibles  à  d'autres  yeux  que  les  siens,  —  de  chères 
images  qui  lui  rappellent  les  années  heureuses.  Depuis  qu'elle  est 
veuve,  son  corps  a,  en  quelque  sorte,  fondu  ;  il  est  devenu  si  fluet, 
si  frêle,  qu'il  semble  se  perdre  dans  la  robe  de  deuil  qu'elle  n'a 
point  voulu  quitter.  De  fait,  elle  se  nourrit  avec  rien,  un  œuf,  un 
biscuit  trempé  dans  du  vin.  La  douleur  a  comme  spiritualisé  son 
être  ;  toute  la  vie  s'est  réfugiée  dans  les  yeux,  des  yeux  noirs  su- 
perbes de  limpidité.  Avec  le  large  nœud  de  velours  posé  à  plat  sur 
le  haut  de  sa  tête,  les  bandeaux  lisses  qui  descendent  bas  sur  son 
front,  la  blancheur  monastique  de  son  visage,  elle  donne  assez  bien 
l'idée  d'un  portrait  de  religieuse  par  Philippe  de  Champaigne.  Je  ne 
sais  quoi  de  tranquille,  d'apaisé,  le  rayonnement  d'une  âme  incon- 
solable mais  sereine  baigne  ses  traits,  comme  ceux  de  certaines 
sœurs  de  charité.  Voilà  ce  qui  reste  de  celle  que  l'on  appelait 
encore,  il  y  a  quinze  ans,  «  la  belle  générale  Blachère;  »  et  je  me 
prends  à  songer  quelquefois,  en  la  regardant,  que  les  forces  hu- 
maines, bornées  pour  le  bonheur,  sont  infinies  pour  la  souffrance. 
Triste,  triste!..  J'écrirai  un  livre  dont  l'épigraphe  sera  :  Oinnh 
creatura  ingem  iscit. 

Maman  a  voulu  me  voir  partir. 

Elle  m'a  conduit  jusqu'à  l'écurie,  en  s'appuyant  d'une  main  sur 
mon  bras,  de  l'autre  sur  sa  canne. 

—  Quel  Hercule  tu  es,  disait-elle,  mon  enfant!..  Ton  père  aussi 
était  beau,  grand  et  fort...  Vois  donc  quelle  petite  bonne  femme  je 
fais  à  côté  de  toi  :  c'est  un  cercueil  de  poupée  qu'il  faudra  que  tu 
me  donnes,  quand  je  mourrai... 

Au  moment  où  je  me  mettais  en  selle,  de  l'autre  côté  de  la  grille, 
un  panier  attelé  d'un  petit  cheval  noir  a  passé  sur  la  route  de  Cor- 
beil,  et  j'ai  reconnu  dans  la  jeune  fille  qui  tenait  les  guides  M"^  Le- 
couturier.  Gomment  se  fait-il  qu'elle  soit  venue  de  si  bonne  heure, 
cette  année,  à  la  campagne?  Le  soir,  en  dînant, -j'ai  parlé  des  Le- 
couturier  à  ma  mère,  qui  m'a  paru  en  savoir  plus  long  que  je  ne 
m'y  attendais  sur  cette  famille  :  sans  doute  elle  aura  parlé  d'eux 
avec  l'abbé,  qui  est  leur  ami  comme  le  nôtre.  Il  paraît  que  le  père 
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et  kl  mère  vivent  en  assez  mauvaise  intelligence.  M.  Lecouturier 
est  im  ingénieur  qui  a  fait  une  grosse  fortune  à  l'étranger,  dans  je 
ne  sais  quelle  entreprise  de  phares  et  de  chemins  de  fer.  On  dit  sa 
femme  très  mondaine  et  fort  entichée  de  noblesse.  Leur  fille  a  vingt 
et  un  ans;  elle  se  nomme  Claire  :  c'est  un  assez  joli  nom.  Aujour- 
d'hui, sa  figure  était  enveloppée  d'un  long  voile  de  gaze  bleue  qui 
estompait  ses  traits  comme  d'une  ombre  légère,  et  leur  donnait 
quelque  chose  de  vaporeux  où  semblait  se  noyer  l'assurance  de  son 
regard...  Au  fait,  que  m'importe  qu'elle  mette  un  voile  de  gaze  bleue 
et  regarde  insolemment  les  gens?.. 

II. 

4  mai. 

Que,  SOUS  prétexte  d'avoir  été  aumônier  dans  la  marine,  un  curé 
de  village  loge  au  presbytère  un  perroquet  et  un  singe,  bêtes,  — 
le  singe  surtout,  —  médiocrement  canoniques;  qu'il  appelle  l'un 
Bouddha,  l'autre  Brahma,  et  scandalise  ses  confrères  par  le  spec- 
tacle peu  édifiant  de  cette  cohabitation  d'un  prêtre  catholique  avec 
des  animaux  baptisés  de  noms  empruntés  à  des  religions  concur- 
rentes; que  ce  curé,  industrieux  comme  un  matelot,  rapièce  ses  cu- 
lottes et  fasse  son  pot-au-feu  lui-même,  qu'il  fabrique  au  tour  mille 
petits  objets,  rabote,  plante  des  clous  à  ses  momens  perdus,  bêche, 
sarcle,  pioche  dans  son  jardin  en  sifflotant  sans  y  penser  tantôt  des 
airs  d'église  et  tantôt  des  refrains  de  gabiers,  ce  n'est  pas  cela, 
sans  doute,  non  plus  que  son  nez  en  l'air^  son  air  obstinément  jeune 
et  gamin,  qui  empêchera  l'abbé  Papillon  d'aller  tout  droit  en  pa- 
radis. Libre  à  lui,  également,  de  faire  chaque  dimanche  à  ses  pa- 
roissiens un  bijou  de  sermon,  —  car  il  parle  fort  bien,  —  un  sermon 
familier,  plein  de  naturel,  avec  de  brusques  envolées  de  poésie  et 
d'éloquence,  puis,  sa  messe  dite,  de  fumer  une  pipe  sous  l'œil  de 
rÉternel...  Mais  tout  habitué  que  je  sois  aux  façons  un  peu  bizarres 
de  cet  excellent  homme,  qui  est  aussi  un  excellent  prêtre,  je  n'ai 
pas  laissé  d'être  surpris  du  spectacle  qui  s'est  offert  à  moi,  aujour- 
d'hui, quand  j'ai  ouvert  la  porte  de  la  cure.  Sur  les  marches  d'un 
petit  perron  exposé  au  soleil,  trois  vieilles  femmes  assises  disaient 
les  litanies  de  la  sainte  Vierge,  en  épluchant  des  pommes  de  terre 
qu'elles  jetaient  ensuite  dans  un  grand  saladier  posé  à  terre  ;  des 
pigeons  roucoulaient  sur  le  rebord  du  toit  ;  du  haut  de  son  perchoir, 
le  perroquet  regardait  obliquement,  de  son  œil  rond  et  brillant 
comme  du  jais,  le  singe  qui  faisait  des  gambades.  Sur  la  plate-forme 
du  perron,  l'abbé  raccommodait  un  pied  de  chaise  avec  de  la  colle 
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forte.  En  me  voyant  paraître,  les  trois  pauvresses  cessèrent  d'égrener 
de  leur  voix  chevrotante  les  syllabes  latines. 

Allons,  voyons, —  dit,  en  trenapant  son  pinceau  dans  la  colle, 

le  curé  qui  ne  m'avait  pas  aperçu,  —  la  suite,  donc...  StelUi  ma- 
tutina!.. 

—  Ora  pro  iiobis!  répondis-je. 

Il  se  retourna,  sa  chaise  d'une  main,  son  pinceau  de  l'autre,  et 
se  mit  à  rire  en  m'apercevant. 

—  Vous  voyez,  dit-il  gaîment,  que  je  me  conforme  au  précepte 
de  saint  Benoît,  en  faisant  alterner  la  prière  et  les  œuvres.  —  11  mit 
son  bras  sous  le  mien  et  m'entraîna  du  côté  du  jardin,  afm  de  me 
montrer  ses  salades.  Puis  il  me  fit  monter  à  un  petit  kiosque, 
construit  de  ses  mains,  qu'il  nomme  son  «  banc  de  quart,  »  et  d'où 
la  vue  embrasse  un  vaste  paysage  de  plaine.  J'ai  regardé  devant 
moi  :  les  pêchers  et  les  arbres  de  Judée  se  couvrent  de  fleurs  d'un 
rose  tendre;  la  tête  ronde  des  pommiers  semble  poudrée  de 
neige,  des  boutons  d'or  étoilent  déjà  la  verdure  encore  pâle  des 
prés  ;  les  premières  aubépines  blanchissent,  cà  et  là,  dans  les  buis- 
sons. 

—  Eh  bien!  qu'en  dites-vous,  jeune  mélancolique?  s'écria  l'abbé  ; 
est-ce  assez  beau  tout  cela! 

—  Oui,  ai -je  répondu,  mais  qu'en  restera-t-i!  dans  six  mois? 
Là-dessus,  notre  conversation  a  pris  un  tour  plus  intime.  Il  m'a 

interrogé  sur  mes  travaux,  mes  projets  d'avenir.  Je  me  trouvais  à 
l'un  de  ces  momens  oii  l'on  éprouve  impérieusement  le  besoin  de 
se  confier  à  quelqu'un,  de  vider  son  cœur  dans  un  autre  cœur.  J'ai 
donc  mis  à  nu  devant  lui  toutes  les  plaies  secrètes  dont  je  souffre  : 
la  défiance  de  moi-même,  le  désœuvrement,  l'incurable  ennui  dont 
je  me  sens  rongé.  Je  me  suis  plaint  de  ne  trouver  dans  la  vie,  faute 
d'une  croyance  quelconque,  aucun  principe  d'action... 

Bon,  bon, —  a  interrompu  l'abbé,  qui  m'avait  écouté  jusque-là 

en  haussant  de  temps  en  temps  les  épaules,  — je  connais  la  suite... 
Je  ne  raccommode  pas  toujours  des  pieds  de  chaise,  vous  savez, 
je  lis  beaucoup  aussi...  Ne  vous  croyez  pas  obligé  de  me  réciter  le 
dernier  roman  paru  ! . . 

J'ai  protesté;  je  lui  ai  avoué  combien  je  l'enviais,  lui  qui,  par  la 
vertu  de  sa  foi  tranquille,  sûre  d'elle-même  comme  de  son  objet, 
échappe  à  la  contagion  du  doute  universel,  d'où  sort,  sans  doute, 
la  mortelle  tristesse  de  ce  siècle  finissant.  J'ai  déclaré  que  la  vie,  — 
cette  vie  dont  il  n'est  possible  de  comprendre  ni  la  cause,  ni  le 
sens,  ni  la  fin,  —  n'est  en  somme  qu'une  énigme  méchamment 
posée  par  quelqu'un  de  cruel  qui  a  fait  également  invincibles  et 
notre  désir  d'en  trouver  le  mot,  et  notre  impuissance  à  le  décou- 
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vrir.  J'ai  conclu,  enfin,  en  disant  que  je  me  demandais  parfois  ce 
qui  vaut  le  mieux,  d'être  ou  de  n'être  pas. 

A  ces  mots,  il  se  leva  brusquement,  et,  d'une  voix  grave,  avec 
une  sorte  de  majesté  qui  transfigura  soudain  son  visage,  comme 
aux  momens  où  l'inspiration  le  prend,  en  chaire,  il  dit,  en  dessi- 
nant sur  l'horizon  un  geste  large  de  prédicateur  : 

—  Regardez!..  Regardez  ce  bleu  fin  du  ciel,  ces  petits  nuages 
blancs  immobiles  qui  sont  les  pommiers  en  fleurs  de  là-haut,  cette 
lumière  qui  baigne  toutes  choses,  ces  jeunes  verdures  qui  cou- 
rent sur  les  branches,  ces  brins  d'herbe  qui  germent  dans  tous  les 
sillons...  Écoutez  ces  chants  d'oiseaux,  ces  cris  joyeux  de  bêtes,  ces 
bourdonnemens  d'insectes,  ce  murmure  immense  de  toute  la  créa- 
tion qui  souhaite  au  soleil  la  bienvenue  et  se  réjouit  de  sa  première 
caresse.  Respirez  ces  parfums  légers  qu'exha'e  la  nature  en  fête... 
Avez-vous  jamais  contemplé  spectacle  plus  charmant  que  celui-là?.. 
Et  quand  vous  avez  ainsi  le  printemps  sous  les  yeux,  c'est  à  l'hiver 
que  vous  songez,  n'est-ce  pas?  Quand  vous  voyez  la  vie  s'épanouir, 
au  lieu  de  prendre  votre  part  de  l'allégresse  universelle,  c'est  l'idée 
de  la  mort  qui  vous  obsède  !  Vous  avez  vingt-cinq  ans,  et  rien  de 
tout  cela  ne  vous  émeut,  et  c'est  un  vieux  prêtre  qui  se  sent  rede- 
venir jeune  au  contact  de  ce  renouveau! 

Il  resta  un  moment  silencieux,  puis  reprit  en  se  rasseyant  : 

—  Mon  cher  enfant,  vous  êtes  un  malade!..  Et  je  vais  vous  dire 
quelle  est  votre  maladie...  Il  y  a  en  vous  deux  hommes,  un  vrai  et 
un  faux  Raimond.  Le  premier,  celui  que  j'aime,  est  un  grand  enfant 
très  naïf,  très  tendre,  bon,  simple,  ardent  et  généreux.  La  faculté 
d'enthousiasme  sommeille  en  lui,  parce  que  l'isolement  de  sa  vie 
n'a  pas  permis  qu'il  rencontrât  jusqu'ici  les  occasions  de  l'exercer  : 
mais  je  prévois  qu'elle  rattrapera  le  temps  perdu,  et  que  nous  l'en- 
tendrons faire  un  beau  tapage,  le  jour  où  elle  s'éveillera!..  L'autre 
Raimond,  celui  que  vous  vous  obstinez  à  me  montrer  depuis  une 
heure,  encore  qu'il  ne  me  plaise  guère,  est  un  être  artificiel,  tout 
de  convention,  le  produit  d'une  littérature  spéciale,  dont  le  désen- 
chantement, sincère  ou  affecté,  est  la  marque  de  fabrique.  Au  lieu 
de  faire  un  roman  pessimiste,  vous  vivez  ce  roman  au  naturel; 
sans  en  avoir  conscience,  vous  vous  ingéniez  à  parler,  à  penser,  à 
sentir,  comme  devrait  parler,  penser  et  sentir  le  héros  du  livre  que 
vous  n'écrivez  pas.  A  l'exemple  de  ces  tristes  personnages  qu'on 
nous  montre  penchés  sur  eux-mêmes,  sans  cesse  occupés  à  dissé- 
quer leur  propre  cœur  et  à  extraire  la  quintessence  de  la  pourriture 
qu'ils  y  ont  trouvée,  vous  passez  votre  temps  à  chercher  en  vous  et 
hors  de  vous,  dans  votre  être  intime  comme  dans  le  monde  exté- 
rieur, le  mal,  toujours  le  mal,  et  rien  que  le  mal.  Vous  vous  con- 
sacrez, selon  les  règles  du  genre,  à  cette  malfaisante  besogne  de 
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prendre  l'un  après  l'autre  tous  les  fruits  de  la  vie,  et  de  faire  voir, 
avant  même  de  les  avoir  goûtés,  qu'un  ver  se  cache  dans  chacun 
d'eux!  Vous  poussez  si  loin,  à  votre  insu,  l'imitation  des  procédés 
qui  constituent  la  formule  étroite  de  cet  art,  que  toute  la  matière 
dont  il  vit,  à  savoir  la  sottise  ou  la  méchanceté  de  l'homme,  la  mi- 
sère de  sa  condition,  la  bassesse  et  la  fatalité  de  ses  instincts,  l'inu- 
tilité de  l'effort,  les  duperies  du  sentiment,  le  doute,  le  spleen,  la 
mort,  quesais-je  encore?  tout  cela  passe  dans  vos  discours  en  abon- 
dantes jérémiades,  exactement  conformes  à  celles  qui  coulent  de  la 
plume  de  vos  écrivains  favoris.  Et  savez -vous  ce  qui  arriverait,  si 
vous  n'y  preniez  garde?  C'est  que  vous  finiriez  par  ne  plus  pou- 
voir retrouver  votre  véritable  nature  sous  la  greffe  d'idées  et  de 
sentimens  d'emprunt  dont  vous  la  chargez  ;  c'est  que,  pour  'avoir 
trop  longtemps  joué  à  l'impuissant  et  au  désenchanté,  vous  devien- 
driez tout  de  bon  ce  désenchanté  et  cet  impuissant  ;  c'est  qu'au  jour 
où  vos  yeux  s'ouvriraient  sur  le  mensonge  de  ces  détestables  doc- 
trines, vous  vous  apercevriez  que  leur  vent  de  mort  a  tout  tari, 
tout  stérilisé  en  vous  :  et  alors,  mon  enfant,  vous  n'auriez  plus 
assez  de  larmes,  de  vraies  larmes,  cette  fois,  pour  pleurer  sur  ce 
suicide  moral  que  vous  auriez  commis!.. 

J'ouvrais  la  bouche  pour  affirmer  de  nouveau  que  j'étais  sincère. 
11  ne  me  laissa  pas  finir  : 

—  Je  ne  vous  reproche  pas  de  mentir,  mais  d'être  dupe...  Ce 
qui  me  rassure,  c'est  que  votre  nature  droite  et  saine  prendra  tôt 
ou  tard  le  dessus.  Qu'un  sentiment  vrai  entre  en  vous,  tous  les  so- 
phismes  s'évanouiront,  vous  reconnaîtrez  que  vous  avez  calomnié 
la  vie,  et  il  en  sera  de  votre  prétendue  désespérance  comme  de  cette 
pomme  de  pin  desséchée  qui,  hier  encore,  pendait  à  la  branche, 
et  que  le  flux  de  la  sève  a  fait  tomber  à  terre  !..  Maintenant,  —  re- 
prit-il après  un  silence,—  venez  boire  un  verre  de  cidre  :  cela  fera 
passer  mon  sermon. 

Nous  nous  levâmes  ;  i!  se  remit  à  parler  tranquillement  de  ses 
laitues  et  de  la  peine  qu'il  se  donne  pour  les  protéger  contre  les 
limaces.  Je  l'écoutais  distraitement,  ayant  au  iDout  de  la  langue 
une  question  que  j'hésitais  à  lui  faire.  Et,  cependant,  je  suis  bien 
obligé  de  m'avouer,  quand  j'y  pense,  que  je  ne  serais  probable- 
ment pas  allé  voir  l'abbé  aujourd'hui,  si  je  n'avais  pas  eu  ce  rensei- 
gnement à  lui  demander. 

—  Vous  qui  êtes  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  pays, 
ai-je  dit  enfin,  pourriez-vous  me  dire  si  vos  amis  Lecouturier  sont 
aux  Ormes  pour  toute  la  saison,  ou  seulement  de  passage  pour  quel- 
ques jours? 

—  Tiens,  comment  savez-vous  qu'ils  sont  arrivés? 

—  J'ai  rencontré  M"''  Lecouturier. 


l'unisson.  767 

—  Ah!..  Vraiment!..  Eh  bien  !  ils  sont  venus  s'installer  pour  tout 
l'été...  Leur  fille  a  été  un  peu  souffrante. 

—  Gravement? 

—  Non,  puisque  je  vous  dis  un  peu...  Elle  aura  trop  dansé  cet 
hiver  ;  les  médecins  lui  ont  ordonné  l'air  de  la  campagne... 

Il  s'arrêta  tout  à  coup,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  se  mit  à 
rire  d'un  air  goguenard. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dis-je,  avec  un  peu  d'impatience. 
Il  m'a  répondu  : 

—  Je  pense  que  vous  feriez,  Claire  et  vous,  un  couple  charmant. 

—  Bien  assorti,  surtout!  répliquai-je.  Un  sauvage,  une  manière 
d'homme  des  bois  comme  je  suis  et  une  fille  comme  elle,  qui  doit 
aimer  par-dessus  tout  le  monde,  dont  j'ai  horreur!  Merci  bien...  et 
adieu  ! 

En  quittant  Mainville,  au  lieu  de  revenir  directement  à  Ghâteau- 
Frayé,  j'ai  fait  un  crochet  pour  passer  par  Draveil.  Pourquoi?  Je  ne 
sais...  une  idée  qui  m'a  pris  tout  à  coup.  J'ai  vu  que  les  volets 
étaient  ouverts  à  toutes  les  fenêtres  de  la  grande  villa  qu'habitent 
les  Lecouturier.  Des  domestiques  lavaient  les  carreaux,  posaient 
des  rideaux  blancs  ;  toute  la  maison  avait  un  air  de  fête.  Comme  je 
regardais,  à  distance,  M"^  Claire  est  sortie  à  cheval,  suivie  d'un  groom 
et  se  dirigeant  de  mon  côté.  Elle  a  passé  près  de  moi  au  pas  et  m'a 
examiné  de  l'air  étonné  qu'on  prend  quand  on  retrouve  une  ligure 
connue,  sans  se  rappeler  où  et  quand  on  l'a  rencontrée.  Au  moment 
même  où  je  portais  la  main  à  mon  chapeau,  je  me  suis  dit  qu'à  cause 
de  ma  grande  barbe  et  de  mon  costume  de  velours  à  côtes,  elle  allai) 
sûrement  me  prendre  pour  un  garde-chasse.  Je  l'ai  saluée, assez  gau- 
chement, j'en  ai  peur  :  elle  m'a  répondu  d'un  petit  signe  de  tête  tout 
à  fait  gracieux...  Son  cheval  a  pris  le  trot,  sous  une  légère  pression 
des  rênes  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  monter  avec  plus  de 
souplesse  et  de  légèreté... 

III. 

18  mai. 

Que  de  choses  en  deux  semaines!  Récapitulons  :  aussi  bien,  il  est 
nécessaire  que  je  mette  un  peu  d'ordre  dans  mes  idées,  que  je  sache 
où  j'en  suis  et  où  je  vais...  Donc,  le  lendemain  de  ma  visite,  l'abbé 
arrive  à  la  maison  et  déclare  à  maman,  —  qui  m'a  répété,  le  soir, 
toute  la  conversation,  —  qu'il  faut  me  marier  tout  de  suite,  tout  de 
suite...  Maman  approuve,  en  principe,  mais  fait  observer  qu'il  faut 
être  deux,  pour  cela,  dans  la  pratique,  u  Qu'à  cela  ne  tienne,  s'écrie 
l'abbé  ;  M'^"  Lecouturier  ferajustement  l'affaire.»  Débat  animé  ;  ma- 
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man  interroge  ;  l'abbé  répond.  Renseignemens  favorables  sur  la 
famille,  la  santé,  la  fortune,  —  un  peu  inquiétans  sur  le  caractère. 
On  a,  paraît-il,  de  la  droiture,  on  ne  manque  ni  d'intelligence  ni 
d'esprit  ;  mais  on  est  un  peu  quinteuse,  on  aime  à  faire  marcher  les 
gens  ;  on  est,  au  demeurant,  fort  mal  élevée.  Maman  fait  la  grimace. 
«  Si  vous  voulez  la  perfection,  dit  l'abbé,  adressez-vous  ailleurs  : 
ce  n'est  point  là  ce  que  je  vous  apporte...  »  Cet  aveu  l'ayant  mis  à 
l'aise,  il  ne  cache  point  qu'on  a  un  grain  de  vanité,  un  autre  de 
coquetterie  et  un  troisième  d'ambition.  «  Mais  c'est  un  monstre  !  » 
s'écrie  maman. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  ma  chère  dame,  répond  l'autre  avec 
tranquillité  ;  aussi  éloignée  du  monstre  que  de  l'ange.  —  Et  il  ajoute 
qu'elle  aime  le  monde  ;  qu'elle  a  l'esprit  net,  positif;  que  c'est  un 
vrai  petit  homme  d'affaires  en  jupons.  Pour  le  coup,  maman  croit 
que  le  bon  curé  perd  la  tête... 

—  Enfin,  me  direz-vous  ce  qui  rend  M'^^  Lecouturier  si  particu- 
lièrement intéressante  à  vos  yeux  que  vous  avez  décrété  de  me 
la  donner  pour  belle-fille? 

—  La  conviction  qu'elle  eût  exercé  par  ses  qualités  et  même  par 
ses  défauts  la  plus  salutaire  influence  sur  Raimond...  Je  vous  dis 
que  ces  jeunes  gens  sont  particulièrement  aptes  à  se  métamorpho- 
ser l'un  par  l'autre,  au  grand  profit  de  tous  les  deux. 

—  Mais  êtes-vous  bien  sûr  que  deux  caractères  si  dissemblables 
s'accorderont? 

—  Oui,  si  l'amour  s'en  mêle. 

—  Vous  savez  que  Raimond  n'a  pas  de  position? 

—  Il  s'en  fera... 

—  Qu'il  a  peu  de  fortune? 

—  Elle  en  a  trop...  D'ailleurs,  il  a  un  nom  et  un  titre  :  telle  que 
je  connais  M""^  Lecouturier,  c'est  là  un  point  capital...  Ajoutez  qu'elle 
a  grande  envie  de  marier  sa  fille  ;  si  ce  n'est  pas  encore  fait,  c'est 
(|ue  le  père  a  refusé  jusqu'à  présent  tous  les  candidats  qu'on  lui  a 
proposés... 

L'abbé  s'en  va.  Maman,  très  émue,  me  met  au  courant,  quand 
je  rentre,  de  ce  qui  vient  de  se  passer...  Je  ne  lui  cache  pas  que 
le  physique  de  la  personne  en  question  est  loin  de  me  déplaire. 

—  Comment,  malheureux,  mais  tu  la  connais  donc! 

Je  lui  réponds  que  je  l'ai  rencontrée  plusieurs  fois  l'an  dernier, 
que  je  viens  de  la  revoir... 

—  Ah!  mon  Dieu,  nous  sommes  perdus!..  Tu  l'aimes  déjà!.. 

Je  la  rassure.  iNous  parlons  de  M"^  Claire  toute  la  soirée.  Cette 
pauvre  mère  s'agite,  s'excite,  m'embrasse,  ne  dort  pas  de  la  nuit, 
—  ni  moi  non  plus  d'ailleurs.  Le  lendemain,  un  mardi,  l'abbé 
revient  et  lui  conseille  d'aller  faire  une  visite  à  M"""  Lecouturier. 
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Prétexte  :  une  quête  de  charité  en  faveur  d'un  paysan  dont  la  mai- 
son a  brûlé.  Le  mercredi,  après  déjeuner,  départ  en  voiture  pour 
les  Ormes.  Présentation,  échange  de  politesses.  jVP®  Lecouturier  est 
une  femme  longue,  sèche,  osseuse,  qui  cherche  à  se  donner  de 
grands  airs,  dit  «  madame  la  baronne  »  gros  comme  le  bras  et 
semble  se  gargariser  avec  quelque  chose  d'exquis  toutes  les  fois 
qu'elle  prononce  cette  formule.  La  moyenne  de  ses  sentimens  m'a 
paru  plus  que  bourgeoise  :  mais  elle  ne  les  exprime  qu'en  un  lan- 
gage très  noble.  W^  Glaire,  qui  faisait  une  partie  de  lawn-tennis 
avec  l'abbé,  est  arrivée  tout  à  coup.  Ses  cheveux  cendrés  étaient  un 
peu  défaits  sur  le  front;  à  chaque  pas,  de  petites  boucles  indociles 
voltigeaient  autour  de  sa  tête;  d'autres,  au  contraire,  s'étaient  col- 
lées sur  ses  tempes  un  peu  moites  et  semblaient  presque  noires  ; 
l'animation  du  jeu  avait  coloré,  sur  les  joues,  sa  peau  fme  de 
blonde  des  teintes  fraîches  du  plaisir  et  de  la  santé;  ses  yeux  bleus 
brillaient  d'un  éclat  humide  ;  les  ailes  de  ses  narines  humaient  l'air 
avec  une  précipitation  qui  soulevait  et  abaissait  alternativement  son 
buste,  mince  à  la  taille,  superbement  épanoui  à  la  hauteur  des 
épaules.  Elle  allait,  son  grand  chapeau  de  paille  d'une  main,  sa 
raquette  de  l'autre,  d'un  pas  souple  et  relevé  de  chasseresse...  Ma- 
man l'a  regardée,  d'un  regard  singulier,  dont  la  pénétration  sem- 
blait un  composé  de  celle  du  médecin,  du  juge  d'instruction,  du 
confesseur  et  du  couturier,  chacun  dans  l'exercice  de  ses  fonctions 
professionnelles  :  et  le  nombre  d'investigations  spéciales  aux- 
quelles se  livra  ce  regard,  d'une  extraordinaire  acuité,  est  chose 
vraiment  merveilleuse,  car  il  mesura,  —  je  l'ai  vu  !  —  le  diamètre 
des  épaules,  le  tour  de  la  taille,  le  développement  des  hanches  ;  il 
explora  la  bouche,  s'insinua  dans  la  chevelure,  constata  qu'ici  rien 
ne  manquait  à  l'appel,  que  là  rien  de  factice  ne  se  dissimulait  sous 
l'opulence  du  chignon  ;  il  entra  dans  les  yeux,  comme  s'il  voulait 
par  cette  voie  pénétrer  jusqu'à  l'âme  même  qui  habite  cette  gra- 
cieuse enveloppe  ;  il  passa  la  revue  des  attaches  du  cou,  de  la  main, 
du  pied,  contrôla  pour  finir  la  coupe  du  corsage  et  de  la  jupe,  — 
le  tout  eu  moins  de  temps  qu'il  ne  m'en  fallut  pour  saluer... 
Echange  de  quelques  phrases  de  la  plus  complète  insignifiance 
entre  elle  et  moi.  Je  lui  parle  cheval,  pour  dire  quelque  chose;  elle 
me  répond  concours  hippique  ;  nous  nous  observons  du  coin  de 
l'œil.  Départ.  A  peine  assise  dans  la  voiture,  maman  éclate  :  «  Elle 
est  charmante  !  »  Je  ne  réponds  pas.  «  Charmante  »  m'a  paru 
faible  :  «  adorable  »  conviendrait  mieux... 

Mercredi,  jeudi,  vendredi,  rien.  Maman  est  nerveuse,  a  des  atten- 
drissemens  subits  en  me  regardant.  Je  ne  suis  pas  moins  agité 
qu'elle;  impossible  de  tenir  en  place.  Samedi,  je  vais  entendre  à 
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rOpéra-Gomique  Bornéo  et  Juliette;  cette  musique  me  paraît  di- 
vine; je  rentre  à  Ghâteau-Frayé  par  le  train  des  théâtres  et  je  passe 
la  nuit  à  me  promener  dans  le  parc,  au  clair  de  lune.  Dimanche, 
un  enfant  de  chœur  apporte  un  billet  de  l'abbé  Papillon  à  maman  : 
«  Tout  va  bien  ;  la  première  impression  n'a  pas  été  mauvaise;  atten- 
dez-vous à  recevoir  demain  la  visite  de  ces  dames.  »  Seconde  nuit 
blanche.  J'écris  vingt-cinq  pages  de  mon  roman,  toute  la  grande 
scène  d'amour  que  je  n'avais  pas  encore  pu  enlever.  Lundi,  à  deux 
heures,  on  sonne  à  la  grille  ;  je  deviens  tout  pâle,  maman  ferme 
les  yeux.  La  porte  s'ouvre  :  c'est  elle,  avec  sa  mère.  Elle  porte  une 
casaque  gros  bleu,  à  petites  raies  blanches,  de  même  étoife  que  la 
jupe  et  ouverte  sur  le  devant,  de  manière  à  laisser  paraître  un 
gilet  blanc.   Cette  toilette  lui  sied  à  ravir.  Mais  quel  regard,  en 
entrant  dans  le  salon!..  Un  regard  clair  et  froid  qui  s'est  promené 
en  une  seconde  du  parquet  au  plafond,  comme  pour  dresser  rapi- 
dement l'inventaire  de  notre  mobilier,  hélas!  un  peu  défraîchi,., 
un  vrai  regard  de  commissaire  priseur...   Promenade  dans  le  parc. 
M"^^  Lecouturier,  toujours  hantée  par  des  idées  d'ordre  aristocra- 
tique, déclare  que  nos  arbres  ne  dépareraient  pas  Marly,  Trianon 
ou  Chambord.  Sa  fille  me  demande  combien  nous  avons  d'hectares. 
Quelle  drôle  d'idée  de  me  faire  cette  question  d'arpenteur  ;  esi-ce 
que  je  sais,  moi,  combien  nous  en  avons,  d'hectares?  Elle  paraît 
étonnée  du  peu  de  considération  que  je  témoigne  pour  le  système 
métrique;  je  le  suis  bien  davantage  en  apprenant  que  son  père  lui  a 
appris  à  jouer  aux  échecs,  et  qu'elle  y  est  très  forte.  Gela  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  jolie,  d'ailleurs,  oh!  non!..  A  trois  heures,  ces 
dames  partent.  Je  monte  à  ma  chambre,  je  m'y  enferme,  je  me 
jette  sur  un  canapé;  et  je  reste  là,  tout  abasourdi,  jusqu'au  dîner. 
Mardi,  mercredi,  jeudi,  rien.  Vendredi,  nous  nous   rencontrons, 
étant  à  cheval  tous  les  deux,  dans  la  forêt.  Grosse  émotion  en  la 
voyant.  Juste  à  ce  moment.  Sultan  prend  peur  d'un  tas  de  fagots, 
fait  un  écart  et  manque  de  me  désarçonner.  Je  crois  voir  un  petit 
sourire  pas  très  bienveillant  sur  les  lèvres  de  M'^®  Glaire;  dépit;  je 
fais  prendre  un  peu  de  champ  à  mon  cheval  et  je  l'enlève,  d'un 
bond  prodigieux,  par-dessus  le  tas  de  fagots,  a  Bravo,  monsieur  !  » 
crie  M"^  Glaire...  Je  salue,  et  je  m'en  vais  sans  oser  l'aborder.  Sa- 
medi, je  pense  à  elle  toute  la  journée.  Et  aujourd'hui  dimanche... 
Mon  Dieu,  c'est  bien  simple  :  aujourd'hui,  je  l'aime  éperdûment. 

IV. 

25  mai. 

Je  suis  allé  tous  les  jours  me  promener  du  côté  de  Draveil,  dans 
Tespoir  de  la  rencontrer.  Que  dirait  ce  misogyne  de  Gavaroc  si  je 
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lui  avouais  ma  faiblesse  et  que  je  ferais  des  folies  pour  apercevoir 
seulement  le  bout  d'un  voile  de  gaze  bleue?  Sans  doute,  comme  au 
temps  où  nous  avions  rendez -vous,  en  sortant  du  cours  de  droit 
romain,  au  café  Voltaire,  l'ami  Cavaroc  me  ferait,  d'après  Schopen- 
hauer,  de  fougueuses  tirades  sur  le  danger  de  céder  aux  sollicita- 
tions du  u  Génie  de  l'Espèce.  »  Mais  je  me  soucie  bien  du  «  Génie 
de  l'Espèce  »  et  de  Schopenhauer,  moi,  maintenant  ! 


31  mai. 

Maman  continue  à  me  dire  qu'il  ne  faut  pas  aller  trop  vite,  qu'il 
vaut  mieux  patienter  quelques  jours  encore  avant  de  faire  une  nou- 
velle visite  aux  Ormes.  Elle  a  raison,  elle  est  la  sagesse  même, 
cette  adorable  mère;  oui,  mais  que  c'est  dur  d'attendre  !.. 


2  juin. 

Visite  à  l'abbé.  Comme  d'habitude,  la  porte  du  presbytère  était 
ouverte.  J'entre  dans  le  salon  :  personne,  sauf  Brahma,  qui  gam- 
bade sous  le  regard  bienveillant  de  Lamennais  et  du  père  Lacor- 
daire,  accrochés  au  mur.  Je  sors  dans  le  jardin...  Une  voix  gouail- 
leuse, paraissant  venir  d'entre  ciel  et  terre,  me  jette  ce  salut  : 
«  Bonjour,  Obermann  !  »  Je  cherche  des  yeux  l'abbé  :  j'aperçois 
une  échelle  appuyée  contre  le  tronc  d'un  gros  cerisier,  et,  au  mi- 
lieu des  branches,  quelque  chose  de  noir  qui  remue.  «  Étes-vous, 
dis-je  à  cette  forme  vaguement  entrevue,  êtes-vous  Jéhovah  dans  le 
buisson  ardent,  ou  simplement  un  épouvantail  à  moineaux?  —  Ni 
l'un  ni  l'autre,  répond  la  voix  avec  le  plus  pur  accent  de  Ménilmon- 
tant.  J'échenille,  mon  ami,  j'échenille...  Mon  métier  de  prêtre  est 
d'écheniller  les  âmes;  et,  vous  le  voyez,  je  traite  ce  cerisier  comme 
un  de  mes  paroissiens...  Tenez  un  peu  l'échelle,  que  je  descende...» 

Et,  avec  l'agilité  d'un  gabier  qui  court  dans  les  haubans,  en  deux 
temps  l'abbé  dégringole. 

Nous  sommes  allés  nous  asseoir,  comme  il  y  a  un  mois,  sur  le 
«  banc  de  quart,  »  au  fond  du  jardin.  Les  blés  sont  maintenant 
hauts  et  drus;  sur  les  épis,  déjà  lourds,  passent  à  chaque  souffle 
de  brise  de  grandes  ondulations  lentes  qui  se  propagent,  comme 
une  vague,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  plaine,  et  donnent  à  cette  im- 
mense nappe  de  verdure  quelque  chose  de  l'aspect  ondoyant  et 
fluide  de  la  mer.  Les  coquelicots  et  les  blaets  sont  si  nombreux, 
à  de  certains  endroits ,  que  leurs  tons  rouges  et  bleus ,  mêlés 
à  la  verdure,   rappellent  ces  étoffes  changeantes  dont  la  nuance 
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indécise  chatoie  sous  le  regard,  comme  la  gorge  d'un  pigeon. 
A  côté  des  cliamps  de  seigle  et  d'avoine,  il  y  a  des  morceaux  de 
prairie  couverts  de  marguerites  et  de  pâquerettes,  qui  semblent  de 
grands  draps  blancs  étendus  au  soleil;  d'autres,  constellés  de  bou- 
tons d'or,  sont  d'un  jaune  vif  qui  tranche  sur  la  pourpre  violacée 
des  trèfles  en  fleurs  :  et  c'est  chose  merveilleuse  que  la  richesse  et 
la  variété  de  ces  teintes. 

—  Comme  cette  vue  est  aimable  et  riante  1  ai-je  dit  à  l'abbé. 

—  Ah!  ah!  vous  en  convenez...  Vous  n'étiez  pas  de  cet  avis, 
pourtant,  il  y  a  quelques  semaines... 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûr. 

A  ce  moment,  un  bruit  sec  de  roues  rebondissant  sur  le  pavé  a 
retenti  de  l'autre  côté  du  mur  :  et  je  suis  resté  muet  devant  l'abbé, 
j'ai  rougi,  j'ai  pâli;  car  ce  bruit,  il  me  semblait  l'avoir  entendu 
déjà,  et  que,  sûrement,  il  devait  être  produit  par  un  panier  attelé 
d'un  petit  cheval  noir. 

—  Écoutez  !  ai-je  dit  en  lui  prenant  le  bras. 

—  Eh  bien!  quoi?..  C'est  une  carriole  qui  passe...  Ne  me  ser- 
rez pas  si  fort... 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  une  carriole...  Écoutez  !..  le  voilà  qui 
s'arrête...  à  la  porte... 

—  Qui? 

—  Le  panier,  parbleu  ! 

—  Ln  panier!..  Quel  panier? 

—  Mais  vous  le  savez  bien!..  Est-ce  qu'il  y  en  a  deux?..  Celui  de 
M'^®  Claire,  enfin!..  Et,  tenez,  la  voilà! 

La  porte  du  presbytère  vient  de  s'ouvrir  en  effet,  et  livre  pas- 
sage à  la  femme  que  j'adore,  à  celle  qui  m'a  rendu,  sans  le  savoir, 
la  gaîté,  la  jeunesse,  à  celle  qui  a  changé  mon  âme  !  De  l'endroit 
où  nous  sommes,  je  la  vois  qui  se  dirige  vers  le  perron  en  faisant 
sonner  sur  l'asphalte  de  la  petite  cour  le  talon  de  ses  bottines.  Elle 
monte  les  cinq  marches,  entre  dans  la  maison,  et  nous  l'entendons 
qui  demande  :  «  Y  a-t-il  quelqu'un?  » 

—  Par  ici,  mademoiselle,  par  ici!  crie  l'abbé,  et  nous  quittons 
le  kiosque  pour  aller  au-devant  d'elle. 

Comme  je  bénis  la  fantaisie  qu'elle  a  eue  de  venir  aujourd'hui 
dire  bonjour,  en  passant,  au  curé!..  Nous  avons  causé  de  choses 
fort  indifférentes  ;  je  me  suis  appliqué  à  ne  rien  laisser  paraître  du 
trouble  qui  m'avait  envahi  lorsque  je  l'ai  aperçue,  mais  je  n'ose  me 
flatter  d'y  avoir  tout  à  fait  réussi.  Me  trompé-je?  Il  me  semble  que 
j'ai  été  de  sa  part,  pendant  les  quelques  minutes  qu'a  duré  cette 
délicieuse,  quoique  trop  courte  entrevue,  l'objet  d'un  examen  atten- 
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tif  et  persévérant,  qui,  après  quelques  constatations  d'ensemble, 
s'est  localisé  bientôt  sur  ma  cravate  et  sur  mon  parapluie  :  l'une, 
dont  le  nœud,  je  l'avoue,  était  un  peu  lâche;  l'autre,  dont  le  manche 
aura  paru,  je  le  crains,  un  peu  rustique.  Le  reste  de  ma  personne 
n'a  pas  été  soumis  à  une  enquête  aussi  minutieuse.  C'est  bon  signe, 
sans  doute,  comme  lorsque  l'œil  du  colonel  passe  sans  s'arrêter  sur 
l'équipement  d'une  recrue.  Oui,  mais  cette  cravate  et  ce  parapluie?.. 
0  Gavaroc  !  vois  où  j'en  suis  réduit  déjà  :  je  tremble  à  la  pensée 
que  peut-être  ils  n'étaient  pas  d'ordonnance!.. 

Elle  m'a  demandé  des  nouvelles  de  maman.  Que  m'a-t-elle  dit 
encore,  que  lui  ai-je  répondu  ?  Je  devrais  le  savoir,  et  je  m'aper- 
çois que  je  l'ai  à  peu  près  oublié.  Elle  a  parlé,  et  j'étais  plus  atten- 
tif au  son  de  sa  voix,  qui  est  charmant,  qu'au  sens  de  ses  paroles. 
J'ai  répandu,  et  je  ne  pensais  point  à  ce  que  je  lui  disais,  mais 
seulement  à  ce  que  je  ne  pouvais  pas  lui  dire.  Elle  m'a  tendu  la 
main,  que  j'ai  serrée,  trop  fort,  j'en  ai  peur;  elle  est  partie;  je 
suis  resté,  planté  comme  un  piquet,  à  la  même  place  jusqu'au 
moment  où  le  bruit  des  roues  sur  le  pavé  de  la  grand'rue  a  cessé 
4e  se  faire  entendre.  L'abbé  m'a  dit  avec  son  air  narquois  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Raymond,  pensez-vous  toujours  que  la 
vie  ne  vaille  pas  la  peine  d'être  vécue? 

—  Non,  lui  ai-je  répondu,  je  ne  le  pense  plus,  car,  —  à  quoi 
bon  essayer  de  vous  le  cacher  ?  —  j'ai  maintenant  un  but  et  une 
espérance. 

Alors  l'excellent  homme  a  levé  deux  doigts  en  l'air,  comme  s'il 
allait  me  donner  la  bénédiction,  et,  moitié  sérieux,  moitié  souriant, 
il  m'a  dit  : 

—  Au  nom  de  la  Jeunesse,  de  l'Amour  et  de  la  Vie,  au  nom  de 
toutes  les  bonnes  et  saintes  choses  dont  vous  avez  médit,  pessi- 
miste repentant,  je  vous  absous  1 

V. 

3  juin. 

Grande  nouvelle  :  nous  sommes  invités  pour  dimanche  à  dîner 
aux  Ormes  !  Toute  la  maison  est  en  l'air...  Maman  a  passé  en  revue 
ses  dentelles,  et  sorti  de  leur  écrin  ses  boucles  d'oreilles  en  perles 
noires.  Il  y  a  eu  conférence  entre  elle  et  notre  vieille  bonne  Martha 
sur  la  question  de  savoir  si  je  dois  me  mettre  en  redingote  ou 
simplement  en  jaquette.  La  redingote  est  plus  convenable ,  mais 
d'une  correction  un  peu  cérémonieuse  et  maman  craint  que  cela  ne 
me  donne  l'air  «  prétendant,  »  chose  qu'il  faut  éviter  à  tout  prix. 
Martha  tient  pour  la  jaquette  qui  m'amincit,  paraît-il,  et  qui  est 
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plus  «  campagne.  »  Me  voilà  fort  perplexe.  Jean,  qui  a  la  manie  de 
donner  des  avis  qu'on  ne  lui  demande  pas,  se  déclare  partisan  de 
l'habit  et  le  juge  bien  plus  «  distingué.  »  Serai-je  prétendant,  cam- 
pagne ou  distingué?..  Décidément,  Jean  est  une  vieille  bête.  J'irai 
en  redingote...  Mais  pourvu,  mon  Dieu,  que  je  ne  sois  pas  ridicule, 
comme  je  l'ai  été  l'autre  jour,  sans  doute,  au  presbytère  1  Ce  dîner 
me  fait  peur.  Je  m'aperçois  que  je  ne  sais  rien  du  monde,  et,  pour 
la  première  fois,  je  souffre  de  cette  ignorance  dont  je  tirais  na- 
guère encore  une  assez  sotte  fierté.  Aussi,  pourquoi  suis-je  amou- 
reux, et,  circonstance  aggravante,  amoureux  d'une  mondaine  ? 
N'est-ce  pas  d'une  petite  provinciale  timide,  sage,  et  sachant  faire 
les  crêpes,  plutôt  que  de  cette  brillante  Parisienne,  qu'il  eût  été 
raisonnable  de  m' éprendre?..  Peut-être,.,  mais  ce  n'est  pas  d'hier 
que  le  sentiment  et  la  logique  passent  pour  ne  point  faire  très  bon 
ménage  ensemble;  s'il  n'y  a  que  moi  pour  les  réconcilier,  la  brouille 
n'est  pas  près  de  fmir  ! 

Dimanche  soir,  onze  heures. 

Quelque  illusion  me  leurre  sans  doute...  Et  pourtant,  non,  il  n'est 
pas  possible  que  je  sois  seulement  la  dupe  de  mon  espérance  !  Un 
instinct  secret,  plus  fort  que  tous  les  raisonnemens,  me  dit  que  je 
ne  me  trompe  pas  et  que  cette  soirée  qui  s'achève  marquera  dans 
ma  vie... 

Nous  sommes  arrivés  aux  Ormes  un  peu  avant  l'heure  du  dîner. 
On  nous  a  introduits  dans  le  salon.  En  approchant  d'une  des  fenê- 
tres, qui  était  entr'ouverte,  j'ai  entendu  un  bruit  de  voix  paraissant 
venir  de  l'étage  supérieur.  L'une  des  voix,  que  j'ai  reconnue  aus- 
sitôt pour  être  celle  de  M""^  Lecouturier,  disait,  d'un  ton  passable- 
ment aigre  : 

—  Je  suppose  que  vous  n'aurez  pas  à  faire  contre  celui-là  les 
mêmes  objections  que  contre  les  autres... 

—  Alors,  a  répondu  une  grosse  voix  d'homme  assez  commune, 
c'est  que  vous  aurez  eu  cette  fois  la  main  plus  heureuse  que  précé- 
demment... 

J'ai  eu  un  violent  battement  de  cœur,  j'ai  fait  quelques  pas  dans 
le  salon,  car  il  me  semblait  indélicat  de  surprendre  ainsi  le  secret 
des  aménités  conjugales  qu'échangeaient  là-haut  M.  et  M""^  Lecou- 
turier. Mais  le  peu  que  je  venais  d'entendre  m'avait  si  fort  intéressé 
que  je  n'ai  pu  résister  à  la  tentation  d'écouter  la  suite.  Je  me  suis 
rapproché  de  la  fenêtre,  tandis  que  maman  feuilletait  une  revue  à 
l'autre  bout  du  salon.  Le  dialogue  continuait  : 

—  Ce  jeune  comte  était  fort  bien,  vous  dis-je  1 

—  Oui,  sauf  qu'il  lui  manquait  du  cheveu  et  de  la  dent...  Joli 
cadeau  à  faire  à  ma  fille  que  cette  épave  de  vie  parisienne  ! 
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—  Et  le  lieutenant  de  dragons?..  Il  était  si  distingué! 

—  Distingué,  mais  alcoolique...  Ce  détail  avait  échappé  à  votre 
sollicitude  maternelle...  Le  comte  aurait  mangé  la  dot  de  Claire: 
lui,  l'aurait  bue. 

—  Oh  !  je  sais  bien  qu'il  suffit  que  quelqu'un  me  pkiise...  Enfin, 
me  direz-vous  pourquoi  M.  Marchand  ne  vous  a  pas  convenu?  Il 
n'était  pas  noble,  lui!..  Un  nom  aussi  roturier  que  le  vôtre  ! 

—  Marchand,  le  petit  monsieur  en  bois  que  vous  êtes  allé  dé- 
nicher au  concours  hippique?..  Vous  n'avez  donc  pas  remarqué 
qu'il  est  bête,  bête  à  manger  tout  le  foin  de  son  écurie?..  Faites-en 
un  entraîneur,  un  jockey,  un  groom,  tout  ce  que  vous  voudrez 
dans  l'ordre  des  choses  chevalines,  mais  non  pas  un  mari  pour 
Glaire.  Si  celui  que  vous  avez  à  me  montrer  ce  soir  ressemble  à 
ces  trois-là,  ce  n'était  pas  la  peine  de  me  faire  venir. 

Sur  ce,  une  fenêtre  en  haut  s'est  fermée,  et  je  n'ai  plus  rien  en- 
tendu. Ainsi,  ce  dîner  n'était  qu'un  prétexte  pour  me  «  montrer  » 
à  M.  Lecouturier,  comme  on  lui  avait  déjà  «  montré  »  les  autres  ! 
Donc,  ces  dames,  —  la  mère  à  tout  le  moins,  —  m'avaient  fait 
l'honneur  de  penser  à  moi,  et  ma  candidature,  ô  joie  !  avant  d'avoir 
été  officiellement  posée,  semblait  être  de  celles  qui  méritent  exa- 
men... Oui,  mais  l'homme  à  la  grosse  voix,  le  terrible  homme  qui  ve- 
nait de  draper  les  «  autres  »  d'une  si  belle  sorte?  Pauvres  a  autres,  » 
quelle  exécution  sommaire  !  Et  je  sentais  un  petit  frisson  me  courir 
de  la  tête  aux  pieds  à  la  pensée  de  comparaître  bientôt  devant  lui. 
Certes,  me  disais-je,  du  cheveu  et  delà  dent,  j'en  ai;  alcoolique, 
je  ne  le  suis  point,  bête  non  plus  :  mais  qui  me  prouve  que  le  jeune 
comte,  le  lieutenant  de  dragons  et  le  petit  monsieur  en  bois  soient 
réellement  affligés  du  vice  rédhibitoire  que  je  viens  d'entendre 
imputer  à  chacun  d'eux  ?  Que  ne  va-t-il  pas  trouver  à  dire  sur  moi, 
hélas  ! 

Comme  je  me  regardais  furtivement  à  la  glace,  afm  de  constater 
si  la  conformation  de  mes  épaules  ne  pouvait  pas,  d'aventure,  prê- 
ter matière  à  l'accusation  d'avoir  une  bosse  dans  le  dos,  la  porte 
s'est  ouverte,  et  j'ai  eu,  envoyant  paraître  mon  juge,  quelque  chose 
du  sentiment  qu'on  doit  éprouver  sur  le  banc  des  accusés,  lorsque 
l'huissier  de  service  aux  assises  dit  :  u  Messieurs,  la  cour  !  »  Heu- 
reusement, le  courage  des  peureux  ne  m'a  pas  lait  défaut  en  cette 
occurrence,  et  j'ai  supporté  d'autant  plus  vaillamment  le  premier 
choc  que  j'étais,  au  fond,  plus  intimidé. 

Il  est  entré  comme  une  trombe,  a  salué  ma  mère  sans  mot  dire, 
puis  il  a  marché,  ou  plutôt  chargé,  droit  sur  moi.  J'ai  cru  qu'il  ve- 
nait me  prendre  à  la  gorge.  A  deux  pas,  il  s'est  arrêté  net,  a  mis 
son  lorgnon,  m'a  enveloppé  d'un  regard...  comment  dirai-je?..  un 
regard  de  conseil  de  revision.  Puis,  au  moment  où  je  commençais 
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à  me  demander  s'il  n'était  pas  d'une  bonne  politique  de  bomber  la 
poitrine  et  de  faire  :  «  Hum  !  hum  !  »  pour  donner  une  preuve  de 
l'état  satisfaisant  de  mes  poumons,  —  il  a  jeté  brusquement  un 
«  Bonjour,  monsieur  !  »  tout  à  fait  dépourvu  d'intonations  hospita- 
lières, et  m'a  tourné  le  dos.  Ce  dos  est  large  et  rond  :  un  col  court 
le  surmonte,  fût  de  colonne  massif  qui  supporte  la  tête  à  la  façon 
d'une  grosse  boule  posée  sur  un  tambour.  La  face  est  comme  le 
dos,  ronde  et  large,  légèrement  congestionnée,  et  riche,  à  ce  qu'il 
semble,  en  élémens  d'apoplexie.  M.  et  M™^  Lecouturier  forment  un 
couple  étonnamment  géométrique  :  l'angle  prédomine  chez  lafemme, 
la  circonférence  chez  le  mari.  Ces  deux  figures  ayant,  s'il  me  sou- 
vient bien  de  mes  classes  de  mathématiques,  peu  de  sympathie 
l'une  pour  l'autre,  voilà  sans  doute  qui  explique  pourquoi  le  père 
et  la  mère  de  Glaire  ont  fait  mauvais  ménage.  Ce  gros  homme,  — 
tout  en  largeur  et  en  rotondité,  court  de  bras  et  court  de  cuisse 
comme  il  l'est  de  col,  —  ce  gros  homme,  de  qui  les  jambes  mêmes 
s'arquent  en  cercle  de  tonneau,  a  d'ailleurs  de  fort  beaux  yeux  bleus, 
au  regard  clair,  vif  et  pénétrant,  où  je  retrouve  quelque  chose  de 
cette  limpidité  cristalline  qui  n'est  pas  le  moindre  charme  de  sa 
charmante  fille. 

J'étais  à  peine  remis  de  la  surprise  que  m'avait  causée  la  façon 
si  particulière  qu'a  M.  Lecouturier  de  prononcer  les  mots  :  «  Bon- 
jour, monsieur  1  »  —  d'un  ton  rageur  et  comminatoire,  —  quand 
M'^®  Claire  a  fait  son  apparition  dans  le  salon.  Ah  !  la  jolie  ligne 
qu'elle  a,  et  combien  peu  géométrique  !  Une  ligne  qui  n'est  jamais, 
comme  chez  la  mère,  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre, 
ou  le  plus  long,  comme  chez  le  père,  une  ligne  délicieusement  on- 
duleuse,  où  les  reliefs  et  leurs  contraires  s'adoucissent  et  se  fon- 
dent en  une  divine  harmonie  de  contours,  une  ligne...  Gomme 
la  langue  est  pauvre,  lorsqu'il  s'agit  d'exprimer  la  suavité  des  sen- 
sations que  donne  aux  yeux  le  spectacle  d'une  forme  parfaite.  Et 
son  «  Bonjour,  monsieur,  »  qu'il  avait  d'accueilîance  et  de  grâce, 
comme  il  a  coulé  doucement  dans  mes  oreilles,  encore  blessées  du 
grognement  de  ce  sanglier  1 

Le  dîner  fini,  nous  sommes  revenus  au  salon.  Glaire  s'est  empa- 
rée d'un  journal,  et  j'ai  vu,  non  sans  suprise,  qu'elle  lisait  attenti- 
vement les  cours  de  la  Bourse.  «  Ah  !  mon  Dieu  !  pensais-je,  est-ce 
que  ce  père,  qui  lui  a  déjà  appris  les  échecs,  se  serait  aussi  chargé 
de  lui  donner  des  lumières  spéciales  sur  le  3  pour  100?  »  Je  me 
trompais  :  le  gros  homme  est  innocent.  C'est  M"""  Lecouturier  elle- 
même  qui  a  fait  l'éducation  financière  de  sa  fille. 

—  Dis  donc,  maman,  a  dit  Claire  tout  à  coup,  tu  as  eu  tort  de 
me  conseiller  d'acheter  des  Tramways  d'Andrinople...  Vingt  francs 
de  baisse. 
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Je  îui  ai  demandé  en  souriant  si  elle  jouait  à  la  Bourse.  Elle  m'a 
répondu  le  plus  tranquillement  du  monde  qu'elle  ne  jouait  pas, 
mais  que,  sa  mère  étant  fort  entendue  en  affaires,  elle  lui  demandait 
conseil  pour  faire,  de  temps  en  temps,  un  petit  placement  sur  ses 
économies  de  jeune  fille.  Cela  m'a  rendu  rêveur.  Pourquoi  diable 
économiser  quand  on  est  si  riche?  Je  n'en  ai  jamais  fait,  moi,  d'éco- 
nomies. Quand  j'ai  quelques  sous  d'avance,  j'achète  des  estampes 
sur  les  quais,  des  photographies,  des  bibelots  inutiles,  dont  j'en- 
combre ma  chambre.  Ou  bien  je  donne  à  l'abbé  pour  les  pauvres  du 
pays...  Le  peu  d'argent  que  j'ai  s'en  va  ainsi  je  ne  sais  où.  Il  serait 
bien  plus  sage  de  mettre  quelque  chose  de  côté,  comme  elle.  Dé- 
cidément, elle  est  pleine  déraison,  iVP'^  Glaire,  et  je  ne  suis  qu'un 
fou! 

Voilà  ce  que  je  me  disais,  avec  une  certaine  mélancolie,  tandis  que 
W^^  Lecouturier  engageait  une  délibération  sur  les  Tramways  d'An- 
drinople  avec  son  mari  et  sa  fille.  J'ai  appris  ainsi  que  les  Tram- 
ways d'Andrinople,  quoique  valeur  «  à  turban,  »  étaient  une  valeur 
«  d'avenir.  »  C'est  un  ami  de  la  famille,  c'est  M.  Bîum  qui  l'affirme, 
et  M.  Blum  ne  se  trompe  jamais. 

—  Qui  est  ce  M.  Blum?  ai -je  demandé  ingénument. 

—  Bîum  du  guano  !  m'a  répondu  Glaire  avec  une  nuance  de  com- 
passion. 

Blura  du  Guano!..  Comme  on  dit  Godefroy  de  Bouillon,  ou  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre...  C'est  pourtant  vrai  que  je  ne  connaissais 
pas  les  titres  de  noblesse  de  M.  Blum...  Je  suis  impardonnable... 
Blum.  du  Guano...  Quelle  étonnante  aristocratie  se  prépare  pour  le 
xx^  siècle  ! 

Ce  doit  être  aussi  l'avis  de  maman,  qui  a  souri  en  m'entendant 
faire  cette  remarque.  Alors,  on  s'est  mis  à  causer  noblesse.  M.  Le- 
couturier n'a  point  dissimulé  qu'il  jugeait  «  l'existence  d'une  caste 
privilégiée  incompaîible  avec  les  tendances  de  l'esprit  moderne.  » 
Je  lui  ai  répondu  que  la  science,  pourtant,  n'est  rien  moins  qu'éga- 
litaire,  et  j'ai  essayé  de  prouver,  en  m'appuyant  sur  les  théories  de 
Darwin,  que  la  nature  travaille  sans  cesse  à  constituer  des  aristo- 
craties parmi  les  êtres.  11  a  ouvert  de  grands  yeux  et  m'a  dit  avec 
un  commencement  de  considération  : 

—  Vous  vous  occupez  donc  de  science,  monsieur? 

Tandis  que  maman  se  mettait  à  entretenir  négligemment  ces 
dames  de  ma  tante  de  Ragincourt,  qui  est  chanoinesse  de  l'ordre 
de  Sainte-Thérèse  de  Bavière,  —  un  ordre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble,  dont  chaque  membre  doit  être  pourvu  de  je  ne  sais  combien 
de  quartiers,  —  nous  avons  entamé,  M.  Lecouturier  et  moi,  un  dia- 
logue scientifico-philosophique,  au  cours  duquel  je  crois  avoir  ac- 
quis une  connaissance  assez  précise  de  ce  poussah.  Il  s'en  faut  de 
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beaucoup  que  M.  Lccouturier  soit  un  sot.  11  a  de  l'intelligence,  mais 
cette  intelligence  est  courte,  parce  qu'elle  s'est  toujours  appliquée 
aux  mêmes  objets.  Toutes  les  fenêtres  de  cet  esprit  ouvrent  sur 
un  seul  point  de  l'horizon  :  est-ce  être  vraiment  intelligent  que  de 
n'avoir  pas  même  quelques  pauvres  petits  jours  de  soulTrance  sur 
le  reste,  alors  que  le  monde  est  si  vaste?  Sa  culture  est  uniquement 
scientifique;  il  fait  profession  de  dédaigner  la  littérature  et  l'art,  ce 
qui,  au  fond,  n'est  pas  moins  niais  que  d'affecter,  comme  certains, 
un  scepticisme  ironique  à  l'égard  de  la  science.  Des  problèmes  de 
tout  ordre  que  la  littérature  agite,  des  jouissances  délicates  que 
l'art  donne,  M.  Lecouturier  n'a  cure.  11  sort  de  l'iicole  polytech- 
nique et  ne  connaît  que  les  faits.  Il  aime  les  faits,  il  ne  croit  qu'aux 
faits,  il  ne  respecte  qu'eux,  sans  voir  qu'ils  sont  seulement  la  vile 
matière  dont  on  fabrique  les  idées,  et  qu'ils  ne  cessent  d'être  mé- 
prisables que  le  jour  où  l'on  a  tiré  d'eux  précisément  ce  qu'ils  ren- 
ferment d'immatériel.  J'ai  remarqué  trois  formules  qui  reviennent 
à  chaque  instant  sur  ses  lèvres  et  qui  révèlent  assez  bien  le  tour 
méthodique  de  son  esprit  : 

—  Procédons  avec  ordre...  Je  n'ai  pas  de  raisons  suffisantes 
pour..  Avez-vous  des  données  précises  sur... 

Avec  lui,  toute  causerie  doit  avoir  un  développement  logique 
comme  la  marche  d'un  théorème  ;  il  ne  souffre  pas  qu'on  s'en  écarte; 
si  l'on  s'égare,  ainsi  qu'il  est  si  charmant  de  le  faire,  à  la  poursuite 
des  idées  qui  papillonnent  autour  de  vous  quand  on  cause,  il  vous 
ramène  aussitôt  dans  le  droit  chemin  avec  un  impérieux  :  «  Ne  per- 
dons pas  de  vue  le  sujet  de  notre  entretien  !  » 

Je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  m'apercevoir  qu'il  m'étudiait,  tout  en  me 
faisant  parler.  Je  ne  sais  quelle  inspiration  m'a  révélé  que  j'avais 
affaire  à  quelqu'un  de  légèrement  maniaque  et  de  pressé,  voyant 
assez  juste  en  général,  mais  voyant  gros;  habitué  à  toiser  et  à  jau- 
ger un  homme  en  deux  temps,  convaincu  qu'il  n'est  pas  plus  diffi- 
cile de  faire  le  tour  d'un  être  moral  que  d'estimer  à  vue  d'oeil  la  su- 
perficie d'un  champ  de  betteraves  ;  et  je  me  suis  prêté  héroïquement 
aux  investigations  sommaires  de  cette  psychologie  d'ingénieur,  qui 
me  semblait  très  redoutable,  non  pas  à  cause  de  sa  perspicacité, 
bien  entendu,  mais  à  cause  des  énormes  méprises  dont  je  la  crois 
capable...  En  somme,  je  crois  n'avoir  pas  lieu  d'être  mécontent  de 
l'examen  que  je  viens  de  passer. 

Vers  dix  heures,  nous  sommes  partis.  Et  maintenant  je  suis  dans 
ma  chambre,  en  face  de  ma  lampe,  dont  la  mèche  commence  à  char- 
bonner,  et  des  feuilles  de  ce  journal,  que  je  viens  de  noircir.  Une 
heure,  je  ne  sais  laquelle,  —  car  n'ayant  point  le  goût  de  «  pro- 
céder avec  ordre,  »  j'ai  oublié  de  remonter  ma  montre,  —  une  heure 
sonne  au  clocher  d'un  village.  Le  tintement  des  coups  lents  se  pro- 
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page  au  loin  avec  une  douceur  triste  dans  la  sonorité  de  la  nuit.  Il 
n'y  a  presque  pas  d'étoiles  au  ciel  ;  un  gros  nuage  cache  celles  dont 
j'aime  à  voir,  de  ma  fenêtre^  la  lueur  scintillante  danser  comme  un 
feu  follet  dans  la  pièce  d'eau.  Le  parc  est  tout  noir.  Jamais  je  n'ai 
senti  mieux  que  ce  soir  la  profonde  mélancolie  des  lieux  où  je  vis. 
Mais  cette  tristesse  des  choses  est  impuissante  à  réveiller  en  moi 
les  sombres  idées  d'autrefois.  Ennui,  désespérance,  dégoût  et  las- 
situde de  vivre,  tous  ces  brouillards  de  spleen  qui  enténébraient 
mon  âme  se  sont  dissipés  devant  l'amour,  comme  les  vapeurs  du 
matin  quand  paraît  le  soleil;  des  profondeurs  de  mon  être  régénéré 
monte  une  chanson  claire  et  joyeuse,  pareille  à  ces  premiers  chants 
du  coq  qui  déjà  commencent  à  percer  le  silence,  et  que  j'entends  çà 
et  là  saluer  d'une  fanfare  éclatante  l'aube  encore  invisible... 

10  juin. 

—  Je  suis,  m'a  dit  avec  fierté  le  père  de  Glaire,  au  cours  de  notre 
conversation  de  l'autre  jour,  je  suis  positiviste  ! 

—  Oui,  ai-je  répondu,  c'est-à-dire  que  vous  attendez  pour  vous 
permettre  de  croire  à  Dieu  et  à  l'âme  qu'une  communication  ait 
été. faite  à  l'Académie  des  sciences  sur  ces  objets... 

Le  positivisme,  en  effet,  convient  bien  aux  esprits  étroits  et  rec- 
tilignes  que  déforme,  sous  couleur  de  les  former,  la  culture  po- 
lytechnicienne. Qu'on  soit  matérialiste  ou  athée,  j'y  consens.  11  y  a 
dans  le  matérialisme  comme  dans  l'athéisme  quelque  chose  de 
sombre  mais  de  hardi,  une  sorte  de  poésie  noire,  de  l'idéalisme  à 
rebours,  si  l'on  peut  dire,  un  acte  de  foi  de  l'esprit  en  quelque 
chose  qu'il  ignore,  c'est  vrai,  mais  au  moins  un  effort  pour  secouer 
le  poids  de  l'inconnaissable  qui  l'oppresse,  pour  aiïirmer  et  pour 
croire,  cette  affirmation  fût-elle  aussi  peu  fondée  en  raison  que  les 
autres  et  cette  croyance  fût-elle  désespérante.  Mais  positiviste  ! 
J'ai  horreur,  moi,  de  cette  pédante  et  égoïste  doctrine,  de  cette  phi- 
losophie de  contremaîtres,  qui  se  désintéresse  lâchement  de  tous 
les  nobles  problèmes  et  dont  la  circonspection  ne  plaît  si  fort  à  tant 
de  bourgeois  frottés  d'un  peu  de  science  que  parce  qu'elle  flatte 
l'instinct  de  platitude  qui  est  en  eux.  Que  je  plains  cette  jeune 
fille  d'avoir  été  mise  à  une  pareille  école!  Il  me  semble  que  dans 
mon  amour  pour  elle  entre  maintenant  un  peu  de  pitié,  et  que  je 
serais  soutenu  dans  ma  tâche  par  la  conscience  d'accomplir  une 
sorte  de  sauvetage,  s'il  m'était  donné  un  jour  de  travailler  à  la  ré- 
demption de  cette  pauvre  âme,  desséchée,  sans  doute,  par  les  tristes 
enseignemens  qu'elle  a  reçus. 
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Vï. 


13  juin. 


C'en  est  fait  :  elle  sait  que  je  l'aime. 

Ce  soir,  après  le  dîner  que  maman  avait  voulu  rendre  aux  Le- 
couturier,  l'abbé,  qui  était  aussi  invité,  a  proposé  de  ffiire  un  tour 
dans  le  parc.  M.  Lecouturier,  que  la  marche  essouffle,  est  resté  au 
salon  avec  maman  ;  M"**  Lecouturier  et  l'abbé  se  sont  assis  au  bout 
de  la  pelouse;  nous  nous  sommes  engagés,  Claire  et  moi,  dans  la 
grande  allée.  La  nuit  commençait  à  tomber,  mais  il  restait  dans 
l'air  une  clarté  mourante,  si  douce,  que  la  nature  entière  semblait 
pénétrée  de  sa  douceur,  et  s'enveloppait  d'une  sorte  de  recueille- 
ment pour  recevoir  l'adieu  du  jour.  Le  crépuscule  épaississait  déjà 
ses  ombres  autour  de  nous,  mais  le  ciel,  où  passaient  des  tourterelles 
attardées,  restait  clair  au-dessus  de  nos  têtes,  et  laissait  encore 
filtrer  entre  les  branches  un  peu  de  sa  sérénité;  de  petite  nuages 
roses  flottaient,  très  haut,  du  côté  du  couchant.  Si  vieux  que  je 
puisse  vivre,  jamais,  non  jamais  je  n'oublierai  cette  soirée,  et  la 
minute  solennelle  où  le  cher  secret,  que  je  ne  pouvais  plus  gar- 
der, a  jailli  de  mon  cœur... 

Nous  avions  pris  un  petit  chemin  qui  passe  à  travers  les  taillis, 
et  nous  parlions  de  choses  indilTérenles,  lorsque  Claire,  qui  marchait 
en  avant,  s'est  trouvée  tout  à  coup,  au  moment  où  nous  débouchions 
sur  la  pelouse,  en  face  du  Sylvain  dansant.  La  pâle  lumière  qui  bai- 
gnait encore  le  contour  des  objets  donnait  à  la  statue  sans  tête  je 
ne  sais  quel  air  de  blanche  et  fantastique  apparition.  Claire  jeta  un 
petit  cri  de  surprise  et,  d'un  mouvement  instinctif,  se  rapprocha 
vivement  de  moi. 

—  Vous  avez  eu  peur?  dis-je,  en  lui  offrant  mon  bras  qu'elle  prit 
aussitôt. 

—  Oui,  très  peur...  Ohl  la  vilaine  statue... 

—  Voulez- vous  qu'on  la  melte  à  bas  demain? 

—  Vous  feriez  cela,  si  je  vous  le  demandais? 

—  Cela  et  beaucoup  d'autres  choses  encore,.. 

—  Vraiment? 
'-  Mais  oui... 

—  Ah!..  Et  pourquoi  feriez -vous  cela? 

—  Pour  vous  être  agréable. 

—  Vous  tenez  donc  bien  à  m'être  agréable? 

—  Oui...  puisque  je  vous  aime! 

Quelle  force  inconnue  et  irrésistible  m'a  fait  prononcer  tout  à 
coup,  sans  que  je  le  voulusse,  sans  que  j'en  eusse  conscience, 
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celte  parole  décisive  d'où  sortira  le  bonheur  ou  le  malheur  de  ma 
vie,  je  l'ignore...  J'étais  atterré...  Elle  s'est  mise  à  rire,  puis, 
quittant  mon  bras,  elle  a  frappé,  comme  un  enfant,  ses  deux  mains 
l'une  contre  l'autre,  en  disant  : 

—  J'ai  gagné  mes  cent  sous!..  Je  m'étais  parié  à  moi-même  que 
vous  me  feriez  une  déclaration  ce  soir  ! 

Puis,  changeant  de  ton,  elle  a  ajouté  avec  une  gravité  comique  : 
«  Rentrons,  monsieur,  il  n'est  plus  convenable,  maintenant,  que 
nous  nous  promenions  seuls  dans  le  parc.  »  Nous  sommes  rentrés 
au  salon.  Elle  a  été,  pendant  tout  le  reste  de  la  soirée,  d'une  gaîté 
folle,  parlant  à  tort  et  à  travers,  riant  aux  éclats,  risquant  avec 
l'abbé  des  plaisanteries  garçonnières,  répondant  aux  o])servations 
de  M"^®  Lecouturier  sur  un  ton  dégagé  qui  frisait  l'impertinence, 
changeant  de  chaise  à  chaque  instant,  dérangeant  tout  sur  la  table, 
fourrageant  comme  un  jeune  chat  dans  la  corbeille  aux  pelotons  de 
laine...  J'ai  vu  que  maman  l'observait  avec  étonnement  et  inquié- 
tude. Quant  à  moi,  j'essayais  en  vain  de  trouver  un  mot  à  dire  tant 
j'étais  ému,  triste  et  irrité  tout  ensemble.  M.  Lecouturier,  qui  som- 
meillait dans  un  coin,  s'est  enfin  décidé  à  demander  sa  voiture.  Ils 
sont  partis,  emmenant  l'abbé.  Au  moment  où  je  la  saluais,  avec 
une  froideur  un  peu  cérémonieuse,  elle  m'a  dit  à  voix  basse,  d'une 
voix  très  douce  que  je  ne  lui  connaissais  pas  :  «  Vous  savez,  je 
ne  vous  en  veux  pas  du  tout.  »  Et,  en  même  temps,  dans  ses  yeux 
a  passé  un  regard  que  je  n'y  avais  jamais  rencontré,  un  regard 
tendre,  un  vrai  regard  de  femme...  Qui  m'expliquera  ce  que  tout 
cela  veut  dire? 


Je  suis  allé  me  promener  à  pied  dans  la  forêt.  Je  me  suis  couché 
sur  la  mousse,  au  pied  d'un  gros  chêne.  Il  faisait  chaud;  j'étais 
fatigué  de  ma  nuit  sans  sommeil  ;  des  milliers  de  petites  mouches, 
butinant  dans  l'herbe,  me  berçaient  d'un  bourdonnement  monotone  : 
je  me  suis  endormi.  Depuis  combien  de  temps  étais-je  là,  je  l'ignore  ; 
un  léger  bruit  m'a  réveillé;  j'ai  ouvert  les  yeux,  je  me  suis  re- 
dressé, et  j'ai  vu  en  face  de  moi...  j'ai  vu,  dans  son  panier,  fouet 
et  guides  en  mains.  Glaire  qui  me  regardait.  J'étais  horriblement 
confus  ;  je  l'ai  été  plus  encore  quand  elle  m'a  dit  en  riant  :  «  Ah  ! 
monsieur,  je  vous  y  prends...  Savez-vous  que  ce  n'est  pas  poéti- 
que du  tout  ce  que  vous  faites  là?  »  Le  meilleur  parti  était  de  rire 
comme  elle  :  c'est  ce  que  j'ai  fait,  d'aussi  bonne  grâce  que  j'ai 
pu... 

Elle  a  mis  pied  à  terre  et  donné  l'ordre  au  petit  groom, qui  avait 
pris  les  guides,  à  sa  place   de  nous  suivre  au  pas.  Nous  nous  som- 
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mes  dirigés  du  côté  de  l'Ermitage,  en  causant  comme  de  bons 
amis.  Par  une  sorte  d'accord  tacite,  nous  n'avons  fait  d'abord,  ni 
l'un  ni  l'autre,  aucune  allusion  à  ce  qui  s'est  passé  hier  dans  le  parc. 
Tout  à  coup,  elle  m'a  dit  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  vous  me  détestez  aujourd'hui? 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  déteste  aujourd'hui,  alors 
qu'hier  je  vous  ai  dit... 

—  Oui,  oui,  je  sais...  Ne  vous  croyez  pas  obligé  de  me  le  re- 
dire... Gela  me  ferait  regretter  l'inconséquence  que  je  commets  en 
me  promenant  seule  avec  vous... 

—  Nous  ne  sommes  pas  seuls. 

—  Oui,  il  y  aTom...  Et  puis  le  cheval...  Gomme  chaperon,  vous 
m'accorderez  que  c'est  un  peu  mince...  Enfin,  n'importe,  j'ai  été 
élevée  à  l'anglaise...  et  puis  je  suis  majeure...  Vous  ne  me  man- 
gerez pas,  n'est-ce  pas?..  Gontinuons...  Je  vous  disais  donc  que 
vous  deviez  me  détester...  Eh  bien!  vrai,  je  trouve  que  vous 
n'auriez  pas  tort! 

—  Gomment  cela? 

—  Voilà...  Vous  m'avez  fait  une  déclaration,  n'est-ce  pas?  Les 
jeunes  filles  bien  sages,  bien  élevées, —  comme  vous  devez  les  aimer, 
enfin,  —  savent  parfaitement  qu'en  pareil  cas  il  faut  rougir,  bal- 
butier, et  chercher  des  yeux  sa  mère  en  disant,  sur  un  ton  de  pu- 
deur alarmée  :  «  Monsieur!..  »  Or,  moi,  je  n'ai  rien  fait  de  tout 
cela.  J'ai  ri.  Et  pourquoi  ai-je  ri?  Parce  que  j'avais  envie  de  rire,  et 
vous  saurez  que  c'est  ma  règle  de  toujours  faire  ce  qui  me  passe 
par  la  tête... 

—  Même  quand  c'est  une  folie? 

—  Pourquoi  pas?..  En  venant  dîner  chez  votre  mère,  j'ai  récapi- 
tulé les  déclarations  dont,  cet  hiver,  on  m'a  honorée,  au  bal,  au 
concert,  au  théâtre,  dans  des  dîners,  partout.  J'en  ai  trouvé  dix- 
neuf...  Notez  que  je  ne  parle  que  des  déclarations  «  poshives,  d 
comme  dirait  papa...  Je  laisse  de  côté  tout  un  lot  d'oeillades,  de 
soupirs,  d'attitudes  tendres,  langoureuses,  passionnées,  mélanco- 
liques, fatales,  etc.,  variant  selon  le  tempérament  du  monsieur, 
mais  toutes  également  expressives.  Je  me  disais  donc  :  dix-neuf, 
pins  celle  que  je  vais  attraper  ce  soir,  ça  fera  vingt,  cinq  de  plus 
que  l'an  dernier...  Alors,  vous  comprenez,  quand  j'ai  vu  que  le 
compte  y  était,  c'a  été  plus  fort  que  moi,  j'ai  pouffé!..  Ça  n'avait 
rien  de  désobligeant  pour  vous,.,  c'était  la  chose  elle-même,  le 
chiffre  rond;.,  seulement,  je  me  rends  parfaitement  compte  que  je 
vous  ai  déplu,  oh!  mais  là,  très  fort! 

J'ai  répondu  qu'il  m'avait  été  pénible,  en  effet,  de  voir  qu'une 
chose,  aussi  sérieuse  à  mes  yeux  qu'un  aveu  dans  le([uel  je  faisais 
l'olTre  de  ]\):i  vie,  lui  avait  sculotniMJt  [)rêt,é  à  rire. 
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—  Ah!  mon  Dieu!  s'est-elle  écriée,  comme  vous  y  allez!  Alors, 
ce  que  vous  m'avez  dit  hier  soir,  c'était  aussi  sérieux  que  cela?  Quel 
drôle  d'homme  vous  êtes...  Dans  le  monde,  savez-vous  ce  qui  se 
passe  quand  un  monsieur  vous  dit  :  «  Je  vous  aime?  »  On  fait  un 
joli  sourire  pour  marquer  qu'on  lui  sait  gré  de  l'attention,  et  puis, 
c'est  fini,  on  pense  à  autre  chose.  Exactement  cootime  lorsqu'on 
vous  présente  un  quartier  d'orange  glacée  sur  une  assiette  :  on 
prend  l'orange  et  on  rend  l'assiette...  Je  vous  assure  qu'il  n'y  au- 
rait plus  de  monde  possible  si  toutes  les  fois  que,  dans  un  salon,  un 
jeune  homme  indique  à  une  jeune  fille  qu'il  a  un  sentiment  pour 
elle,  cela  signifiait  qu'il  lui  offre  sa  vie...  Ce  n'est  plus  que  dans  les 
romans  vieux  jeu  que  les  choses  se  passent  ainsi...  JNon,  vrai,  je 
no  soupçonnais  pas...  Je  me  suis  bien  aperçue  depuis  trois  semaines 
que  je  ne  vous  semblais  pas  désagréable  à  regarder...  Case  voyait,., 
ça  se  voit  encore...  Mais  enfin,  hier  soir,  j'ai  cru  que  c'était  un  peu 
par  politesse,  et  puis  à  cause  de  l'heure,  de  la  nuit  tombante,  des 
bois,  est-ce  que  je  sais,  moi?..  Comment,  c'était,  à  ce  point-là, 
pour  de  bon  ? 

—  Hélas!  oui,  mademoiselle...  Je  ne  suis  pas  un  homme  du 
monde,  moi... 

— ■  Oui,  oui...  Il  y  a  longtemps  que  je  le  sais...  Mais  ça  s'apprend, 
allez!..  Au  fond,  même,  ça  n'est  pas  très  difficile;  ne  vous  inquié- 
tez pas...  Seulement,  je  suis  très  ennuyée,  maintenant,  parce  que 
je  vois  bien  que  vous  m'en  voulez. 

—  Et  de  quoi  vous  en  voudrais-je,  grand  Dieu  ! 

—  D'avoir  fait  mon  enfant  gâté,  au  salon,  après  la  promenade 
dans  le  parc.  J'ai  dû  passablement  vous  agacer...  Voyons,  avouez 
que  vous  m'avez  trouvée  insupportable?  Que  voulez-vous,  j'avais 
mal  aux  nerfs,  à  cause  du  Champagne  et  aussi  à  cause  de  ce  que 
vous  m'aviez  dit...  Vous  savez,  on  a  beau  avoir  l'habitude,  cela  fait 
un  drôle  d'effet  de  s'entendre  dire  cette  petite  chose,  surtout 
de  cette  manière-là...  Car,  entre  nous,  vous  aviez  l'air  pénétré 
comme  un  prêtre  qui  dit  la  messe...  Et  puis  ce  silence,  cette  soli- 
tude, cette  statue  sans  tête,  votre  voix  qui  était  toute...  chose!.. 
Ça  n'est  pas  dans  mon  programme,  tout  cela!  Alors,  vous  compre- 
nez, j'ai  eu  mes  nerfs  ;  et,  quand  je  les  ai,  je  sens  très  bien  que  je 
suis  à  battre...  Ma  foi,  tant  pis,  il  vaut  mieux  que  vous  sachiez  qui 
je  suis!.. 

Je  m'efforce  de  reproduire  fidèlement  cette  conversation  :  n'est-ce 
pas  encore  causer  avec  elle  que  de  rechercher  et  de  retrouver  dans 
ma  mémoire  les  phrases  mêmes  qu'elle  a  dites?  Je  voudrais  les  con- 
signer sur  ce  journal  avec  tout  l'imprévu  de  leur  tour,  toute  la  gen- 
tille brusquerie  de  leur  allure...  Oui,  voilà  bien  ces  propos  sautii- 
lans,  ces  petites  phrases  courtes,  hachées,  rebondissantes,  ponctuées 
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d'interjections...  Je  la  vois,  je  l'entends...  Mais  comment  rendre  le 
charme  de  cette  voix,  la  joliesse  de  ce  sourire,  les  sautes  de  pen- 
sée qui  modifiaient  brusquement  l'expression  de  ce  visage  mobile, 
la  malice  et  l'esprit  qui  pétillaient  dans  ces  yeux  ?  Hélas  !  je  suis 
comme  un  homme  qui  pique  des  papillons  sur  un  liège  :  ils  sont  là, 
mais  leur  grâce  ailée,  qu'est-elle  devenue?.. 

Nous  sommes  allés  ainsi,  riant  et  causant,  jusqu'à  l'auberge  de 
l'Ermitage.  Comme  elle  remontait  dans  son  panier,  je  lui  ai  de- 
mandé si  elle  venait  se  promener  souvent  dans  cette  partie  de  la 
forêt.  Malgré  l'air  hypocritement  détaché  que  j'avais  pris  pour  lui 
adresser  cette  question,  elle  m'a  lancé  un  regard  qui  m'a  prouvé 
qu'elle  pénétrait  ma  pensée  secrète,  et,  après  une  seconde  d'hési- 
tation :  a  Mais  oui,  m'a-t-elle  dit,  tous  les  jours  ou  à  peu  près... 
Il  y  a  plus  d'ombre  par  ici...  Et  vous,  est-ce  que  vous  y  venez 
aussi  ? 

—  De  temps  en  temps... 

—  Alors,  à  un  de  cesjours,  je  pense...  Au  revoir,  monsieur,  bonne 
promenade,.,  et  pardon  de  vous  avoir  réveillé... 

Son  fouet  s'est  abaissé  légèrement  ;  le  petit  cheval  noir  est  parti  ; 
j'ai  suivi  des  yeux  jusqu'au  tournant  de  l'allée  le  voile  de  gaze  bleue 
qui  flottait  derrière  elle,  et  puis  je  suis  rentré,  bien  heureux! 

YII. 

20  juin. 

Un  hasard,  —  est-ce  bien  le  hasard  qu'il  faut  dire?  —  fait  que 
nous  nous  rencontrons  maintenant  chaque  jour  aux  alentours  de 
l'Ermitage.  Ces  rencontres  fortuites  sont  charmantes  :  u  Tiens,  vous 
voilà,  mademoiselle?  —  Comment,  c'est  encore  vous,  monsieur!  » 
Pendant  que  nous  nous  disons  cela  très  gravement,  Tom  ébauche 
un  sourire  discret;  il  n'est  pas.  Dieu  me  pardonne,  jusqu'au  petit 
cheval  noir  qui  ne  prenne,  lui  aussi,  un  air  fm,  lair  d'une  bête 
qui  pourrait  en  dire  long,  si  elle  voulait... 

Nous  faisons  des  progrès  dans  la  connaissance  l'un  de  l'autre. 
«  Monsieur,  m'a  dit  Claire  l'autre  jour,  —  au  moment  où 
je  m'embarquais  dans  une  de  ces  grandes  tirades  passionnées 
qu'elle  n'aime  pas,  décidément,  et  que,  par  malheur,  j'ai  toujours 
au  bout  de  la  langue,  —  monsieur,  vous  vous  donnez  à  moi,  c'tst 
fort  bien...  Remarquez  seulement  que  toute  donation  suppose  un 
inventaire  :  or,  je  ne  sais  pas  encore  au  juste  ce  que  vous  m'olTrez 
en  vous  oflrant...  »  Et,  depuis  lors,  elle  m'expertise,.,  nous  nous 
expertisons,  veux-je  dire,  car  il  faut,  pour  lui  plaire,  que  je  prenne 
des  airs  d'homme  sérieux,  qui  ne  fait  pas  les  choses  à  la  légère. 
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Merveilleuse  puissance  de  l'atavisme  :  elle  aussi  «  procède  avec 
ordre!  »  Oh!  la  vilaine  petite,  quel  beau  chant  d'amour  je  lai  chan- 
terais, si  elle  voulait!  Mais  elle  ne  veut  pas...  Ah!  comme  je  me  rat- 
traperai plus  tard,  si  l'enquête  s'achève  et  m'est  favorable. 


21  juin. 

Elle  m'a  dit  aujourd'hui  :  «  Si  je  vous  disais  que  je  vous  adore, 
vous  ne  me  croiriez  pas...  Vous  avez  eu  le  temps  de  m'étudier  suf- 
fisamment, j'imagine,  pour  savoir  qu'à  l'exception  du  cheval,  du 
théâtre,  du  monde, —  et  de  mes  parens,  bien  entendu,  —  je  n'aime 
rien  qu'avec  mesure.  Si  tous  vos  sentimens  sont  excessifs, —  ce  qui 
est  d'ailleurs  votre  principal  défaut  à  mes  yeux,  —  presque  tous  les 
miens  sont  modérés.  Je  suis  ainsi  faite,  et  je  n'ai  nulle  envie  de 
changer,  je  vous  en  préviens...  Mais,  de  ce  que  je  possède  cet  heu- 
reux équilibre  qui  vous  manque,  à  mon  grand  regret,  il  ne  s'en- 
suit pas  que  je  sois  incapable  d'éprouver  pour  quelqu'un  qui  aurait 
su  me  plaire  une  véritable  affection.  Or,  je  puis  bien  vous  dire  que 
vous  êtes  fort  éloigné  de  me  déplaire.  Si  même  vous  voulez  que  je 
sois  tout  à  fait  franche,  —  et  vous  n'ignorez  pas  qu'il  est  dans  ma 
nature  de  l'être,  —  j'avouerai  que  cette  sympathie  dont  je  me  suis 
sentie  prise,  assez  rapidement,  ma  foi,  pour  votre  personne,  me 
déconcerte  absolument.  Il  y  a  là  quelque  chose  que  je  ne  m'ex- 
plique point,  et  cela  m'agace,  car  je  ne  suis  pas  pour  rien  la  fille 
de  mon  père,  et,  comme  lui,  j'aime  à  me  rendre  compte...  A  l'heure 
qu'il  est,  je  n'ai  pas  pu  parvenir  encore  à  comprendre  d'où  vient 
que  l'idée  de  vous  avoir,  peut-être,  un  jour  pour  mari,  me  semble 
en  somme  tolérable.  Car  il  faut  bien  voir  les  choses  comme  elles 
sont  :  nous  avons  deux  natures  foncièrement  dissemblables.  Et, 
pourtant,  je  le  répète,  vous  ne  me  déplaisez  pas.  Pourquoi?  Mys- 
tère. Il  y  a  sans  doute  entre  nous  quelque  affinité  qui  m'échappe 
et  que  je  finirai  par  découvrir,  car  je  veux  à  toute  force  en  avoir  le 
cœur  net.  Au  surplus,  il  est  absurde,  n'est-ce  pas,  de  prétendre  à 
lutter  contre  les  faits?  Papa,  qui  est  plein  de  considération  pour 
eux,  me  le  dit  à  tout  bout  de  champ.  C'est  déjà  un  fait  que  vous 
ne  me  déplaisez  pas  ;  tâchez  que  ce  soit  un  fait  que  je  vous  aime. 
Je  ne  demande  pas  mieux,  moi.  Arrangez-vous.  » 

J'admire  la  rigueur  de  la  méthode  scientifique  appliquée  par 
Glaire  aux  choses  du  sentiment...  Et  je  vais  lire  un  peu  de  Mus- 
set pour  me  réchauffer,  car  cette  douche  de  froide  sagesse  m'a 
glacé. 
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22  juin. 

Glaire  doit  être  terrible  dans  les  magasins  de  nouveautés!..  Je 
me  fais  l'effet  d'un  objet  d'étalage,  un  modeste  objet  du  Bon  Mar- 
ché, manié,  remanié,  palpé,  retourné,  remué  par  une  cliente  soup- 
çonr>'^use  et  difficile  à  satisfaire.  «  Est-ce  solide,  est  ce  bon  teint, 
cela  .3ra-t-il  de  l'usage?..  »  —  «  Eh!  oui,  je  suis  solide  et  bon 
teint...  Prenez-moi,  mademoiselle,  et  vous  verrez!  »  Vaine  sup- 
plique :  elle  ne  se  décide  toujours  pas,  et  je  reste  sur  la  sellette! 

J'ai  d'abord  cru  que  c'était  par  indécision  naturelle  ;  je  l'ai  même, 
à  ce  propos,  gratifi'e  d'un  assez  gentil  petit  surnom  :  «  miss  Niwi- 
INinon,  »  dont  elle  a  bien  voulu  rire,  quand  je  le  lui  ai  fait  connaître. 
Mais  je  me  trompais.  Elle  sait  fort  bien  ce  qu'elle  veut;  seule- 
ment,., seulement...  Gomment  exprimer  cela?..  Elle  a  l'ârne  un  peu 
commerçante.  Un  instinct  de  méfiance  est  dans  son  sang;  la  peur 
d'être  dupée  hante  le  rejeton  de  l'ingénieur  et  de  la  femme  forte  à 
la  Bourse;  le  mariage,  hélas!  étant  à  ses  yeux  surtout  une  affaire, 
elle  tient  à  savoir  très  exactement  ce  qu'elle  recevra  en  échange  de 
ce  qu'elle  donne.  Il  me  semble  parfois  que  j'aperçois  entre  ses  mains 
une  balance  invisible.  D'un  côté,  sa  dot,  —  dont  j'ai  d'ailleurs  ou- 
blié de  chercher  à  savoir  le  chiffre,  —  la  fortune  de  son  père,  — 
qui  doit  être  fort  grosse,  mais  sur  laquelle  j'ai  seulement  des  idées 
vagues,  —  enfin  sa  petite  personne,  qu'elle  ne  laisse  pas,  je  pense, 
de  coter  à  un  assez  haut  prix,  encore  qu'il  soit  certainement  infé- 
rieur à  celui  que  je  lui  attribue;  de  l'autre,  mon  nom,  ce  litre  de 
baron  que  je  n'ai  point  l'habitude  de  porter,  nos  relations,  certaines 
parentés  dont  je  n'aurais  jamais  eu,  pour  mon  compte,  la  pensée 
de  tirer  vanité,  et  qui  ne  forment  pas  moins,  je  le  vois  bien  mainte- 
nant, le  plus  clair  de  mou  actif;  enfin,  dans  un  autre  ordre,  la 
fameuse  «  affinité  »  dont  elle  me  parlait  hier.  L'équilibre  parvien- 
dra-t-il  à  s'établir  entre  les  deux  plateaux  de  la  balance?  Ou  bien  le 
mien  sera-t-il  en  définitive  jugé  trop  léger,  —  le  pauvre  mien  qui 
semblerait  moins  vide  si  j'y  pouvais  jeter  mon  amour,  comme  Bren- 
nus  son  épée.  Mon  amour  !..  Elle  me  dirait  que  c'est  un  faux  poids, 
sans  doute,  que  je  la  vole!..  Et  M^'®  Glaire  examine,  compare,  pèse, 
et  elle  pèsera,  comparera,  examinera  jusqu'au  jour  où  il  lui  sera 
démontré  qu'elle  peut ,  tout  bien  pesé,  conclure  avec  moi,  sans 
faire,  en  somme,  un  trop  mauvais  marché! 

23  juin. 

Je  lui  ai  demande  nettement  aujourd'hui  si  elle  avait  l'intention 
de  me  tenir  longtemps  encore  en  suspens.  «  Le  temps  qu'il  faudra, 
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m'a-t-elle  dit,  pour  savoir  ce  que  je  fais  en  vous  donnant  ou  en  vous 
refusant  ma  main!  »  J'étais  arrivé  à  notre  rendez-vous,  —  qui  n'est 
pas  un  rendez-vous,  d'ailleurs,  puisque  la  fiction  que  la  hasard  seul 
nous  ménage  ces  entrevues  quotidiennes  subsiste  entre  nous,— j'y 
étais  arrivé  d'assez  méchante  humeur.  Je  me  suis  répandu  en  plaintes 
vives,  dont  elle  a  ri.  Alors,  la  colère  m'a  pris;  certain  homme_  vio- 
lent, qui  sommeille  en  moi,  a  fait,  pour  la  première  fois,  st,  ap- 
parition devant  elle.  Et  quelle  apparition  !  Je  me  suis  emporté,  je 
l'ai  accusée  de  jouer  avec  moi  un  jeu  perfide  et  cruel  de  coquet- 
terie. L'aveugle  instinct  qui  m'entraîne  quelquefois  à  des  paroles  et 
à  des  actes  où  je  ne  me  reconnais  plus  moi-même  me  dominait  à 
ce  point,  que  j'ai,  de  fureur,  cassé  contre  un  arbre  la  canne  que 
j'avais  à  la  main,  a  Décidément,  monsieur,  m'a  dit  Claire  avec  le 
plus  grand  sang-froid,  il  y  a  en  vous  un  fond  de  gentilhomme-fer- 
mier, —  plus  fermier,  d'ailleurs,,  que  gentilhomme,  —  dont  vous 
aurez  peine  à  vous  défaire...  »  Le  son  de  cette  voix  tranquille, 
légèrement  ironique,  a  calmé  mon  stupide  dépit,  et  j'ai  senti  sou- 
dain, avec  toute  la  vivacité  d'impressions  qui  est  en  moi,  la  bruta- 
lité de  ma  conduite.  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  des  larmes 
de  honte  ont  gonflé  mes  paupières...  Je  me  confondais  en  protesta- 
tions de  regret  et  en  excuses.  Elle  a  mis  la  main  sur  mon  épaule, 
et,  avec  un  sourire  qui  n'avait  plus  rien  de  railleur,  mais  où  j'ai  cru 
entrevoir  je  ne  sais  quoi  d'ému,  elle  m'a  dit  :  «  Allons,  c'est  bon  ! 
c'est  bon!..  Ne  vous  désolez  pas,  grand  fou...  Et  achetez  une  autre 
canne...  d'un  peu  moins  mauvais  goût  que  celle-là,  si  cane  vous 
fait  rien...  »  Je  me  suis  emparé  de  sa  main,  de  sa  chère  petite 
main  fine  et  nerveuse,  qu'elle  m'a  abandonnée,  et  j'ai  senti,  oui, 
je  suis  sûr  d'avoir  senti  que  ses  doigts  ont  un  peu  tremblé  au  con- 
tact furtif  de  mes  lèvres.  Quand  je  me  suis  redressé,  elle  était  toute 
pâle  ;  le  bleu  de  ses  yeux  m'a  paru  plus  sombre  ;  jamais  je  n'ai  ren- 
contré encore  un  regard  aussi  profond  que  celui  dont  elle  m'enve- 
loppa... 

Et  si  je  n'ai  pas  sommeil  ce  soir,  si  je  vais  et  viens  dans  ma 
chambre,  s'il  ne  m'est  plus  même  possible  d'écrire,  c'est  que  je 
suis  hanté  par  ce  regard,  c'est  que  j'ai  toujours  devant  moi  deux 
yeux,  deux  yeux  insondables,  au  fond  desquels,  comme  une  pâle  et 
lointaine  clarté  d'aurore  dans  la  nuit,  j'ai  vu  passer  quelque  chose 
que  j'hésite  à  nommer...  quelque  chose  qui  doit  être  l'amour! 


24  juin. 

Je  la  quitte.  Elle  m'a  dit  :  «  Comprenez-moi  donc  bien,  mon 
ami.  Je  ne  suis  pas  une  petite  fille  qu'on  fait  se  pâmer  en  lui  disant 
qu'on  l'adore.  Je  vous  répète  pour  la  centième  fois  que  je  ne  suis 
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point  sentimentale  :  est-ce  la  faute  de  ma  nature  ou  celle  de  mon 
éducation ,  peu  importe.  Ni  sentimentale ,  ni  naïve.  Je  n'ignore 
point  que  le  mariage  est  notre  carrière,  à  nous  autres  femmes,  et 
j'ai  fait  de  cette  carrière,  à  laquelle  je  me  savais  destinée,  l'objet 
d'un  tel  nombre  de  méditations  préparatoires,  que  si  je  vous  en 
communiquais  seulement  la  dixième  partie,  vous  auriez  de  quoi 
écrire  un  livre,  —  dont  la  lecture,  entre  parenthèses,  serait  pas- 
sablement utile  à  mes  pareilles.  De  ce  qui  concerne  mon  état  futur, 
à  savoir  le  mariage,  je  n'ignore  rien.  C'est  l'opinion  de  papa  que 
les  jeunes  filles  doivent  être  instruites  d'une  foule  de  choses  qu'on 
s'applique  d'ordinaire  à  leur  cacher,  —  de  choses  qui  ne  sont  point 
du  tout  immorales,  comme  on  a  la  bêtise  de  le  dire,  puisqu'elles  sont 
naturelles,  —  et  papa  m'a  élevée  conformément  à  cette  opinion, 
qui  vous  scandalise,  sans  doute,  et  que  je  trouve,  moi,  parfaitement 
sage.  Il  n'est  donc  pas  un  seul  des  aspects  divers  du  mariage  qui 
m'échappe  :  j'ai  mon  idée  sur  tout,  sur  la  question  du  contrat, 
sur  la  question  des  enfans,  même  sur  la  séparation  de  corps  et  le 
divorce. 

—  Mes  complimens,  mademoiselle;.,  moi  qui  pourtant  ai  fait 
mon  droit,  je  n'ai  jamais,  l'avouerai-je?  songé  beaucoup  à  tout 
cela... 

—  Naturellement,  a-t-elle  répliqué;  vous  vivez  dans  les  nuages... 
Quant  à  moi,  vous  le  voyez,  je  ne  ressemble  pas  du  tout  à  ces  pau- 
vrettes qu'on  jette  au  nez  d'un  monsieur  quelconque  et  qui  entrent 
en  ménage  sans  autre  programme  que  l'intention  louable  d'aimer 
leur  mari,  parce  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas  aimer  son  mari,  de  lui 
donner  autant  d'enfans  qu'il  en  voudra,  parce  que  cela  se  fait  ainsi 
dans  les  bonnes  familles,  et  de  soigner  son  pot-au-feu,  parce  que 
le  pot-au-feu  est  le  fondement  même  de  l'affection  conjugale.  Je 
rêve  autre  chose  d'un  peu  moins  terre-à-terre.  Le  mariage  m'ap- 
parait  comme  une  sorte  de  camaraderie  supérieure,  ayant  pour  but 
la  satisfaction  des  intérêts  et  des  ambitions  de  deux  contractans, 
qui  s'allient  étroitement,  afin  de  se  faire  une  plus  belle  et  plus 
large  place  dans  la  vie... 

—  Voilà,  ai-je  dit,  une  théorie  assez  originale. 
Elle  a  repris  tranquillement  : 

—  Cette  conception  du  mariage  vous  indigne,  n'est-ce  pas? 
L'élément  de  sensiblerie,  qui  vous  est  cher,  y  manque  en  effet. 
Réfléchissez,  pourtant,  et  vous  verrez  que  mon  idéal  n'est  point 
mesquin,  qu'il  ne  laisse  pas  d'y  avoir  une  certaine  grandeur  dans 
cette  collaboration  active,  persévérante,  dévouée,  de  deux  êtres 
d'élite,  qui  se  sont  choisis  librement,  et  qui,  pris  du  désir  de  monter 
très  haut,  —  lequel  n'est  point  vulgaire,  —  s'associent,  mettent  en 
commun  leurs  apports  respectifs  de  notoriété,  d'énergie,  d'intelli- 
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gence,  de  fortune,  de  talent,  d'esprit,  de  beauté,  fendent  hardi- 
ment la  foule  et  viennent  s'asseoir,  par  droit  de  conquête,  en 
pleine  lumière,  au  premier  rang  de  la  société,  là  où  sont  les  illus- 
tres, les  puissans,  tous  ceux  enfin  qu'on  admire,  qu'on  envie,  et 
dont  j'ai  décidé  d'être  un  jour,  moi  qui  vous  parle!..  Qu'en  dites- 
vous? 

—  Je  n'en  dis  rien...  Je  vous  écoute... 

—  Écoutez-moi  donc  encore,  car  je  n'ai  point  fini,  et  puisque 
nous  sommes  sur  ce  chapitre,  mieux  vaut  que  j'aille  jusqu'au  bout... 
Je  ne  veux  point  d'un  homme  qui  n'ait  pour  tout  mérite  que  celui 
de  savoir  assez  bien  jouer  les  airs  de  guitare  dont  vous  me  régalez 
depuis  un  mois.  Le  compagnon  qu'il  me  faut,  ce  n'est  pas  un  rê- 
veur, un  poète  habitant  je  ne  sais  quel  monde  chimérique  où  je  ne 
vais  pas  :  c'est  un  mari  qui  ait  de  la  volonté,  l'esprit  ferme,  le  sens 
du  réel,  un  mari  pour  de  bon,  enfin...  Or,  qu'avez-vous  fait  jusqu'à 
présent  pour  déterminer  mon  choix?  Vous  vous  êtes  manifesté  à 
moi,  d'abord  sous  l'aspect  d'un  jeune  homme  qui  tourne  genti- 
ment les  déclarations,  mais  qui,  comme  les  pianistes  ou  les  ténors 
de  société,  abuse  un  peu  de  son  art  d'agrément;  hier,  vous  m'êtes 
apparu  sous  les  dehors  peu  engageans  d'une  manière  de  sauvage, 
qui  passe  ses  fureurs  à  grands  coups  de  canne  sur  les  arbres  :  pro- 
cédé fait  pour  donner  certaines  inquiétudes  aux  épaules  de  la  femme 
que  l'on  veut  épouser... 

—  Vous  êtes,  lui  ai-je  dit,  peu  généreuse  d'évoquer  un  souvenir 
aussi  pénible  pour  moi... 

—  Ah!  quel  enfant,  mon  Dieu,  quel  enfant!  s'est-elle  écriée. 
Mais  je  ne  vous  en  veux  pas!..  Faut-il  que  je  vous  dise  tout?..  Eh 
bien  !  apprenez  donc,  m^onsieur,  que  la  colère  ne  vous  va  pas  mal. 
Vous  avez  le  teint  trop  frais  :  un  petit  mouvement  de  rage  comme 
celui-là  vous  donne  juste  le  degré  de  pâleur  qu'il  faudrait  pour  que 
vous  fussiez  tout  à  fait  bien...  Êtes-vous  content,  maintenant?  Il 
me  semble  que  c'est  presque  une  déclaration  que  je  vous  fais... 

Elle  souriait  doucement  et  me  regardait,  non  pas  de  son  mauvais 
regard  clair  et  froid,  mais  de  l'autre,  de  celui  qui  me  semble  une 
caresse  que  ses  yeux  font  aux  miens...  De  nouveau,  j'ai  pris  sa 
petite  main,  et  j'ai  senti  que  toute  mon  âme,  tout  ce  bel  amour 
dont  elle  me  défend,  la  vilaine!  de  lui  parler,  passait  dans  le  baiser 
que  j'ai  mis  sur  ses  doigts. 

VIII. 

2o  juin. 

Mon  Dieu,  comment  se  peut-il  faire  qu'une  jeune  fille  si  char- 
mante, si  gaie,  si  vivante,  si  vraiment  femme  à  de  certains  rno- 
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mens,  puisse  se  métamorphoser  à  d'autres  en  une  sorte  de  petit 
notaire  qui  raisonne  avec  toute  la  sèche,  froide  et  désenchantante 
sagesse  d'un  vieux  tabellion?  Y  aurait-il  deux  âmes  en  elle,  comme 
deux  regards  :  l'une  qui  est  toute  grâce,  vivacité,  espièglerie,  gen- 
tille coquetterie  et  loyauté  ;  —  l'autre,  intéressée,  soupçonneuse, 
calculatrice,  incapable  d'enthousiasme  et  de  poésie?  Pourquoi  pas? 
IN 'y  avait-il  pas  de  même  deux  hommes  en  moi?  Siiis-je  aujour- 
d'hui semblable  à  ce  que  j'étais  naguère?..  Je  me  suis  dit  sou- 
vent que  chacun  de  nos  innombrables  ancêtres  devait  avoir  déposé 
dans  notre  sang  une  parcelle  d'hérédité  morale,  quelque  chose  de 
ce  qu'il  avait  été  lui-même.  De  ces  germes,  les  uns  meurent, 
n'ayant  pas  rencontré  Us  conditions  propres  à  leur  développement, 
ou  plutôt  ils  restent  comme  s'ils  étaient  morts,  ensevehs  dans  les 
profondeurs  les  plîis  secrètes  de  notre  être,  ignorés  de  tous,  igno- 
rés de  nous-mêmes,  jusqu'au  jour  où  une  circonstance  inattendue, 
les  appelant  brusquement  à  la  vie,  révèle  soudain  dans  notre  per- 
sonnalité, que  l'on  croyait  simple,  des  dessous  eiïrayans,  de  véri- 
tables abîmes  de  complexité;  —  les  autres,  au  contraire,  croissent, 
prospèrent  et  nous  font  ce  que  nous  sommes,  c'est-à-dire  ce  qu'a 
été,  vingt  siècles  peut-être  auparavant,  l'aïeul  inconnu  qui  prédo- 
mine et  qui  revit  en  nous...  Jamais  je  ne  pardonnerai  aux  parens 
de  Glaire  de  n'avoir  pas  créé  autour  d'elle  l'atmosphère  de  senti- 
mens  et  d'idées  qui  eiif-  favorisé  l'éclosion  de  ce  qu'elle  avait  ap- 
porté de  bon  en  naissant.  Car  je  sens  qu'elle  n'est  point  foncière- 
ment mauvaise,  que  les  instincts  acquis  n'ont  pas  encore  tout  à  fait 
étouffé  sa  vraie  nature,  qu'elle  pourrait  redevenir  simple,  douce, 
confiante  et  généreuse,  comme  j'ai  cessé  d'être,  moi,  le  désen- 
chanté que  j'étais...  Deux  heures  sonnent.  C'est  vers  trois  heures 
qu'elle  arrive  à  l'Ermitage...  û'uel  aspect  de  son  être  moral  va-t-elle 
me  montrer  aujourd'hui  ?  Sera-ce  celui  que  j'aime,  ou  bien  celui 
qui  m'épouvante?.. 

Cinq  heures. 

Hélas!  c'était  le  jour  du  petit  notaire!..  Voici  les  propos  qu'elle 
m'a  tenus  tout  à  l'heure  :  «...  A  nous  deux,  nous  disposons  de 
deux  forces  sociales  qui  se  complètent  l'une  l'autre,  et  qui,  réu- 
nies, peuvent  beaucoup  :  la  fortune  et  le  nom.  Ce  n'est  pas  que 
des  gens  fort  titrés  ne  m'aient  déjà  recherchée  :  seulement  le  bla- 
son qu'ils  m'offraient  m'eût  coûté  trop  cher  à  redorer,  et  ce  n'est 
point  à  cela,  vous  pouvez  m'en  croire,  que  je  destine  l'argent,  le 
bon  argent  de  M.  Lecouturier,  mon  papa.  Vous  n'êtes  pas  riche, 
vous,  c'est  vrai  :  Ghâteau-Frayé,  qui  vous  reviendra  un  jour,  vaut 
de  cent  quatre-vingts  à  deux  cent  mille  francs,  et  j'estime  qu'il  y 
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aurait  une  quarantaine  de  mille  francs  à  y  dépenser  pour  en  faire 
quelque  chose  de  bien.  Votre  mère  a  vingt-sept  mille  francs  de 
rente,  dont  elle  vous  assure  douze  en  vous  mariant...  Evidemment, 
ce  n'est  pas  le  Pérou...  Pourtant,  cela  vaut  mieux  que  rien;  puis, 
vous  n'avez  pas  de  goûts  chers,  vous  êtes  ce  que  j'appelle  un  mari 
économique.  Avec  vous,  je  ne  serais  pas  inquiète  pour  ma  fortune  : 
avec  d'autres,  en  dépit  de  toutes  les  précautions  que  j'aurais  prises, 
qui  sait?..  Enfin,  vous  montez  supérieurement  à  cheval  ;  vous  êtes 
bran,  comme  un  homme  doit  l'être  ;  vous  ne  savez  pas  causer,  mais 
vous  parlez  fort  bien;  il  paraît  que  vous  ne  manquez  pas  de  talent; 
vous  faites  mal  vos  nœuds  de  cravate,  mais  vous  avez  un  joli  pied  : 
quelques  petites  retouches  par-ci,  par-là,  et  je  ne  suis  pas  éloignée 
de  croire  que  cela  pourrait  aller...  Seulement,  si  vous  voulez  que 
je  le  croie  tout  à  fait,  renoncez  aux  enfantillages,  n'ayez  pas  tant 
d'imagination  ni  de  sensibilité;  montrpz-raoi  que  vous  n'êtes  pas 
incapable  de  regarder  le  côté  sérieux  des  choses  de  la  vie  ;  parlez- 
moi  non  de  vos  sentimens,  que  je  connais,  de  votre  passion,  de 
vos  espérances,  de  vos  anxiétés  et  autres  ritournelles  de  romances, 
mais  de  vos  travaux,  de  vos  projets  d'avenir,  de  vos  affaires,  des 
miennes...  Et  quand  vous  m'aurez  prouvé  que  je  puis,  décidé- 
ment, faire  quelque  chose  de  vous,  eh  bien  !  alors,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  j'hésiterais  plus  longtemps  à  dire  oui...  »  Pendant  qu'elle 
me  disait  ces  choses,  nous  marchions  sur  la  mousse,  dans  le  sen- 
tier plein  d'ombre.  Des  Heurs  sauvages  embaumaient  l'air;  mille 
chansons  d'oiseaux  s'enlre-croisaienl  dans  le  silence  des  bois;  des 
morceaux  de  ciel  bleu  apparaissaient  à  travers  les  branches;  je  ne 
sais  quoi  de  joyeux,  répandu  avec  la  lumière,  remplissait  l'espace 
et  donnait  à  la  nature  entière  un  air  d'allégresse  et  d'hxmen...  Ah! 
la  belle  journée  que  c'eût  été  pour  aimer! 

26  juin. 

Je  me  rappelle  une  tirade  que  l'ami  Cavaroc  nous  a  faite  un  jour, 
au  Voltaire.  Nous  venions  d'apprendre  que  l'un  de  nos  camarades 
se  mariait.  Cavaroc  a  crié  :  «  Un  grognement  pour  le  Mariage  !  » 
Nous  avons  grogné  avec  ensemble.  11  a  repris  :  «  Un  grognement 
pour  la  Femme  !  »  Nous  avons  grogné  derechef,  les  autres  sans 
conviction,  lui,  avec  fureur.  Comme  il  paraissait  disposé,  contre 
son  ordinaire,  à  parler,  étant  un  peu  gris  ce  jour-là,  nous  l'avons 
sommé  de  nous  faire  sa  profession  de  foi.  11  s'est  levé,  et  je  l'en- 
tends encore  nous  dire  :  u  Vous  voulez  savoir  pourquoi  j'ai  horreur 
de  la  Femme?  Parce  que  c'est  un  être  inepte  et  malfaisant...  On 
parle  des  actes  de  courage  qu'elle  lait  accomplir  :  que  ne  parle-t-on 
aussi  des  lâchetés  qu'elle  fait  commettre?  On  nomme  les  chefs- 
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d'œiivre  qu'elle  a  inspirés  :  qui  fera  le  compte  de  ceux  qu'elle  a 
empêchés  de  naître?..  Armée  de  la  Beauté,  comme  la  Mort  de  sa 
faux  dans  les  vieilles  images,  la  femme  passe  à  travers  le  monde, 
coupe,  taille,  abat!  Que  de  talens,  que  d'énergies,  que  de  jeunes 
héroïsmes  et  de  jeunes  gloires  tranchés  par  elle  !  Les  poètes,  qui 
sont  des  menteurs,  disent  que  l'Amour  féconde  :  non,  l'Amour 
stérilise!..  L'homme  qui  aime  est  moins  libre,  est  moins  fort... 
Quand  une  femme  entre  en  nous,  la  fierté,  la  volonté,  —  qui  sont 
notre  honneur,  —  en  sortent.  N'aimez  pas,  mes  enfans,  et  surtout 
ne  vous  mariez  jamais  I  Travaillez,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur...  Ayez  de  l'ambition  ou  des  manies,  ça  occupe...  Faites 
de  la  métaphysique,  comme  moi,  c'est  encore  excellent...  Ou  bien, 
promenez-vous  par  le  monde  et  regardez  en  spectateurs  curieux  les 
mille  comédies  et  les  mille  drames  qui  s'y  jouent.  Ouvrez  les  yeux 
et  les  oreilles,.,  vous  verrez  comme  c'est  amusant:  cela  vous  fera 
rire...  à  pleurer,  quelquefois...  Mangez  bien,  dormez  bien,  culottez 
des  pipes...  Évitez  les  rhumes  de  cerveau;.,  buvez  frais  l'été,  c'est 
exquis...  Mais  pas  de  femmes,  hein!  » 

Nous  avons  ri  de  cette  boutade...  Maintenant  qu'elle  me  revient 
à  l'esprit,  je  me  demande  si  elle  ne  contenait  pas  une  part  de  vé- 
rité. Hélas  !  je  le  sens  bien,  Cavaroc  avait  raison  :  l'amour  rend 
lâche  !  S'il  me  restait  quelque  courage,  je  renoncerais  à  cette  jeune 
fille,  je  ne  souffrirais  pas  plus  longtemps  qu'elle  se  fasse  un  jeu  de 
froisser  les  sentimens  qui  me  sont  les  plus  chers...  Je  lui  dirais 
que  je  ne  suis  pas,  décidément,  l'avoué  qu'il  lui  faut  pour  mari... 
Je  m'en  irais...  Et  je  compte  les  heures  qui  me  séparent  du  mo- 
ment où  je  la  verrai  demain  !.. 


IX. 


îi/  juin. 

La  coquetterie  de  Glaire  a  décidément  quelque  chose  de  très  parti- 
culier. C'est  une  coquetterie  qui  dédaigne  de  recourir  aux  procédés 
ordinaires,  et  qui  trouve  le  moyen  de  séduire  d'autant  plus  qu'elle 
affecte  de  moins  chercher  à  plaire.  Je  lui  disais  tout  à  l'heure  que 
je  ne  comprenais  point  qu'une  femme  n'aimât  pas  la  musique. 
«  Alors,  m'a-t-elle  dit,  qu'est-ce  que  vous  allez  penser  de  moi,  qui 
la  déteste?  »  Et  c'est  toujours  ainsi  qu'elle  procède.  Il  semble  qu'elle 
trouve  une  sorte  de  plaisir  à  prendre  le  contre-pied  de  mes  idées, 
à  me  montrer  de  mille  manières  que  nous  sommes,  elle  et  moi,  aux 
deux  pôles  opposés  du  monde  moral.  Quand  elle  vient  de  faire  une 
de  ces  professions  de  foi,  elle  me  regarde  bien  en  face,  pour  voir 
si  je  vais  oser  lui  tenir  tête  :  c'est  la  leçon  de  dressage  qui  com- 
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mence.  Je  sens  qu'elle  voudrait  m'habituer  à  plier  devant  elle  ;  je 
m'en  indigne  intérieurement,  j'ai  bonne  envie  de  m'insurger ;.. 
mais  elle  est  si  jolie  à  ces  raomens-là ,  son  petit  air  à  la  fois  domi- 
nateur et  provocant  lui  va  si  bien,  que  je  n'ai  pas  toujours  le  cœur 
de  réfuter  ses  paradoxes.  Je  me  tais,  le  plus  souvent  ;  elle  triomphe, 
un  joli  sourire  me  récompense  de  ma  docilité  ;..  et  voilà  comment 
je  me  retrouve,  l'épreuve  terminée,  non  pas  un  peu  moins  épris, 
comme  il  serait  logique,  mais  un  peu  plus  ensorcelé.  Quelquefois 
aussi  je  me  rebiffe  :  c'est  ce  qui  est  arrivé  aujourd'hui. 

Encouragée  par  la  mollesse  que  j'avais  mise  à  défendre  la  mu- 
sique, —  pour  laquelle  j'ai  cependant  un  goût  très  vif,  —  Glaire 
a  eu  la  fantaisie  de  m'apprendre  qu'elle  n'aimait  pas  non  plus  les 
enfans.  C'était  assez  mal  tomber,  car  il  se  trouve  précisément  que 
j'adore  ces  petits  êtres,  et  que  l'idée  seule,  —  si  je  me  marie  un 
jour  !  —  d'avoir  un  fils  dont  je  modèlerais  doucement  la  jeune  âme, 
ainsi  que  mon  père  et  ma  mère  ont  modelé  la  mienne,  un  fils  que 
j'élèverais  dans  l'amour  et  dans  le  respect  de  tout  ce  qui  est  beau 
de  tout  ce  qui  est  noble,  de  tout  ce  qui  est  grand,  —  cette  idée-là 
m'émeut  si  fort,  depuis  quelque  temps,  qu'elle  me  fait  monter  aux 
yeux,  quand  je  suis  bien  sûr  d'être  seul,  une  petite  larme  furtive 
d'attendrissement.  Or,  comme  elle  me  racontait  l'histoire  d'une  de 
ses  cousines  qui  s'est  mariée  il  y  a  trois  ans.  Glaire  a  dit  tout  à 
coup  : 

—  En  voilà  une  qui  est  heureuse!..  Deux  cent  mille  livres  de 
rente,  un  mari  qui  fait  tout  ce  qu'elle  veut,  une  des  plus  belles 
paires  de  chevaux  qui  soient  à  Paris,  et  pas  de  bébé  ! 

—  Alors,  ai-je  demandé,  voilà  quel  est  à  vos  yeux  l'idéal  du 
mariage  :  grosse  fortune,  beaux  chevaux,  mari  qu'on  mène  à  la 
laisse  et  pas  d'enfans  !..  Savez- vous  que  c'est  monstrueux,  tout  sim- 
plement!.. 

Elle  m'a  répliqué  en  riant  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  quel  terrible  homme  vous  êtes...  On  ne  peut 
rien  dire  que  vous  ne  le  preniez  au  tragique...  Faut-il,  pour  vous 
plaire,  que  je  fasse  semblant  d'adorer  les  enfans,  parce  que  ce 
goût-là  entre,  comme  celui  des  sonates  de  Mozart,  dans  le  pro- 
gramme de  l'éducation  féminine  telle  que  vous  la  concevez  ?  Eh 
bien  !  non,  je  ne  les  aime  pas!..  Ça  pleure,  ça  crie,  ça  bave,  c'est 
sale  comme  de  petits  gorets...  Et  puis,  pour  une  jeune  femme, 
songez,  quel  ennui  !  Allez  donc  au  bal,  au  théâtre,  à  cheval,.,  essayez 
de  vous  amuser  un  peu  ! . . 

—  Seriez-vous  assez  bonne  pour  me  dire  qui  vous  a  donné  ces 
joHes  idées-là? 

—  Personne...  Elles  me  sont  venues  toutes  seules...  Est-ce  que 
c'est  très  mal  de  les  avoir  ? 
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—  Mais  oai...  assez...  Heureusement,  je  vous  crois  un  peu  fan- 
faronne d'immoralité...  Sinon... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  je  renoncerais  très  résolument  à  l'honneur,  —  que 
je  sollicite  toujours,  —  d'essayer,  en  devenant  votre  mari,  de  vous 
convertira  d'autres  sentimens... 

—  Vous  y  renonceriez  si  résolument  que  ça? 

—  Oui,  mademoiselle,  le  plus  résolument  du  monde... 

—  Vous  avez  donc  du  caractère  ? 

—  Quand  il  en  faut,  certainement... 

—  Ah  bah!..  Vous  m'étonnez...  Entre  nous,  je  vous  croyais  un 
peu  mouton... 

—  Excusez-moi:  je  ne  le  suis  point...  Je  ne  me  donne  pas 
la  peine  de  vouloir  souvent,  d'abord  parce  qu'il  ne  faut  pas  gas- 
piller sa  volonté,  puis  parce  que  la  volonté,  lorsqu'on  la  fait  in- 
tervenir à  tout  bout  de  cham;)  dans  les  menus  actes  de  la  vie  pour 
régenter  la  volonté  des  autres,  n'est  plus  qu'une  des  formes  de 
l'égoïsme,  chose  assez  laide,  ou  de  l'entêtement,  chose  haïssable  et 
niaise  :  mais  ce  que  j'ai  une  fois  voulu,  je  le  veux  bien... 

Je  parlais  avec  une  certaifie  fermeté,  car  je  ne  laissais  pas  de  res- 
sentir un  peu  de  dépit  à  l'idée  que  cette  joiie  personne  m'avait  pris 
jusqu'alors  pour  une  sorte  de  toton  qu'on  fait  tourner  comme  l'on 
veut.  Le  sourire  moqueur  dont  elle  avait  accueilli  mes  premières 
paroles  avait  cédé  la  place  à  une  expression  d'étonnement  d'abord, 
puis  d'assez  vive  curiosité.  Je  pensai  qu'il  n'était  pas  mauvais,  — 
qu'il  était  loyal,  au  contraire,  —  de  lui  montrer  qui  je  suis  avec  la 
même  franchise  qu'elle  met  à  me  faire  voir  qui  elle  est,  et  je  conti- 
nuai sur  le  même  ton  mon  petit  exposé  de  principes  : 

—  Vous  félicitiez  tout  à  l'heure  votre  cousine  d'avoir,  outre  de 
beaux  chevaux,  un  mari  qui  fait  tout  ce  qu'elle  veut.  Il  n'est  pas 
mauvais  que  vous  sachiez  ce  que  je  pense  d'un  mari  de  cette  sorte  : 
c'est  un  sot. 

—  Ah!  ah!.,  me  voilà  prévenue...  Alors  vous  seriez  un  mari 
despote,  vous  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde...  Un  mari  qui  veut  trop  faire  le  maître 
n'est  pas  moins  sot  que  celui  qui  ne  le  fait  pas  assez. 

—  Tiens,  tiens,  tiens  !..  Mais  vous  avez  aussi  vos  petites  idées 
sur  le  mariage,  à  ce  que  je  vois... 

—  Oui,  mademoiselle...  Et  ces  idées  diffèrent  essentiellement  des 
vôtres... 

—  Alors  pourquoi  voulez -vous  m'épouser  ? 

—  Pour  faire  de  vous  une  vraie  femme. 

—  Qu'est-ce  que  je  suis  donc? 

—  Quelque  chose  d'assez  complexe...  Il  y  a  en  vous  un  petit  no- 
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taire,  —  qui  ne  me  plaît  pas  beaucoup,  —  et  une  jeune  fille  assez 
mal  élevée,  mais  droite  et  franche,  que  j'aime  de  tout  mon  cœur... 

—  Et  comment  vous  y  prendriez-vous  pour  faire  de  moi  une 
vraie  femme  ? 

—  En  contraignant  par  de  puissans  exorcismes  le  petit  notaire  à 
sortir  de  vous. 

—  Peut-on  savoir  quel  exorcisme  vous  emploieriez  de  préférence? 

—  L'amour. 

—  Ah!  mon  Dieu!  voila  que  vous  allez  recommencer!..  Dites- 
moi  plutôt  ce  que  vous  appelez  une  vraie  femme. 

—  C'est  assez  difficile  à  définir...  Mais  voulez-vous  un  exemple  ? 
Tenez  :  ma  mère  en  est  une... 

—  Et  la  mienne? 

—  Votre  mère  a  droit  à  tout  mon  respect...  Il  me  semble  toute- 
fois que... 

—  Bon,  bon,  cela  suffit...  Ne  pataugez  pas...  Déjà  gendre  :  vous 
allez  vite  en  besogne  ! 

—  Je  vous  assure  que  je  n'avais  nullement  l'intention,.. 

—  C'est  entendu,  c'est  entendu  !..  Eh  bien!  moi,  je  vais  vous 
donner  une  leçon  :  je  la  trouve  charmante,  votre  mère. 

—  Âh  !  me  suis-je  écrié,  combien  je  vous  suis  reconnaissant  de 
ce  que  vous  me  dites  là  !., 

Alors  elle  s'est  mise  à  me  faire  une  foule  de  questions.  Elle  m'a 
demandé  l'âge  de  maman,  des  détails  sur  sa  famille,  sur  nos  rela- 
tions, sur  la  fortune  de  ma  tante,  la  chanoinesse  de  Ragincourt,  et 
si  j'étais  bien  avec  elle.  Je  lui  ai  raconté  comment  j'avais  été  élevé, 
avec  quelle  tendre  sollicitude  mes  parens  s'étaient  consacrés  à  la 
formation  de  mon  cœur  et  de  mon  esprit.  Je  lui  ai  dit  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  vaillance,  de  sagesse  sereine,  d'activé  et  ingénieuse 
bonté  dans  ma  mère,  la  rectitude  de  son  jugement,  la  haute  dis- 
tinction de  son  intelligence,  l'étendue  et  la  solidité  de  son  instruc- 
tion, son  goût  si  délicat  et  si  sûr,  son  indulgence  pour  autrui,  sa 
sévérité  pour  elle-même,  la  noblesse  de  ses  sentimens,  cet  amour 
de  la  simplicité  qui  s'unit  en  elle  à  la  haine  de  tout  ce  qui  est  vul- 
gaire... 

—  Bon,  a  interrompu  Claire,  je  sais  maintenant  ce  que  vous 
appelez  une  vraie  femme...  Il  fallait  me  dire  tout  de  suite  que  c'est 
le  merle  blanc  :  j'aurais  compris... 

Je  lui  ai  parlé  aussi  de  mon  père.  J'ai  tâché  de  faire  revivre  un 
instant,  d'évoquer  devant  elle  cette  figure  fine  et  fière  de  soldat- 
gentilhomme  dont  le  cher  souvenir  vivra  dans  ma  mémoire  aussi 
longtemps  que  je  vivrai  moi-même.  J'étais  ému;  j'aurais  voulu  lui 
dire  comment  il  s'était  conduit  à  Reichsholfen  ;  mais  elle  m'a  coupé 
la  parole: 
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—  Oui,  oui,  je  sais...  II  paraît  que  c'a  été  superbe...  L'empereur 
voulait  le  faire  comte,  n'est-ce  pas?..  La  chute  de  l'empire  a  dû 
bien  vous  ennnuyer... 

Enfin,  je  lui  ai  conté  les  dernières  années  de  la  vie  de  mon  père. 
J'ai  fait  passer  devant  ses  yeux  le  spectacle  de  cette  noble  intimité, 
si  tendre  et  si  grave  à  la  fois,  dans  laquelle  j'ai  vu  vivre  mes  pa- 
rons, de  cette  parfaite  harmonie  qui  est  restée  pour  moi  la  plus 
haute,  la  plus  belle  expression  de  l'amour  conjugal,  et  que  je  n'ai 
jamais  cessé  depuis  lors  de  regarder  comme  le  but  même  auquel 
doit  tendre  le  mariage.  Claire  m'écoutait  en  mâchonnant  un  brin 
d'herbe,  les  mains  dans  les  poches  de  sa  casaque.  En  arrivant  à  la 
lisière  du  bois,  elle  m'a  dit  au  revoir  et  m'a  tendu  la  main.  Js  ne 
sais  quelle  tristesse  m'avait  envahi  :  j'ai  à  peine  effleuré  le  bout  de 
ses  doigts  et  je  suis  parti  sans  presque  la  regarder.  Je  m'éloignais 
déjà,  quand  elle  m'a  rappelé.  Je  suis  revenu  sur  mes  pas  d'assez 
mauvaise  grâce.  Elle  était  toujours  à  la  même  place,  au  milieu  du 
chemin,  son  brin  d'herbe  à  la  bouche,  le  poing  gauche  sur  la  hanche, 
l'autre  main  appuyée  sur  son  ombrelle,  comme  sur  une  canne,  le 
buste  un  peu  penché  à  droite. 

—  Qu'y  a-t-il,  mademoiselle?  ai-je  dit  en  m'approchant. 

Elle  m'a  regardé  pendant  quelques  secondes  d'un  air  singulier, 
puis  elle  a  répondu  : 

—  Rien...  Je  voulais  vous  dire  encore  un  mot...  Mais  vous  êtes 
de  trop  mauvaise  humeur  en  ce  moment...  Ce  sera  pour  une  autre 
fois...  Votre  servante,  monsieur  ! 

D'un  mouvement  plein  de  grâce,  qu'accorapagaait  le  plus  mo- 
queur des  sourires,  elle  m'a  fait  une  profonde  révérence  et  s'en 
est  allée...  Que  peut  bien  signifier  cette  gaminerie?.. 

Maman,  qui  sait  que  nous  nous  voyons  chaque  après-midi,  m'a 
demandé  quand  je  suis  rentré  :  «  Eh  bien  !  a-t-elle  été  gentille  au- 
jourd'hui ?  »  Je  lui  ai  raconté  notre  entrevue,  sans  omettre  la  petite 
scène  de  la  fin.  Ces  mères  sont  étonnantes  !  Voici  la  mienne,  — 
une  femme  pleine  de  sens  et  de  clairvoyance,  pourtant,  —  que 
toute  sa  fermeté,  toute  sa  prudence  habituelles  abandonnent,  à  l'idée 
seule  de  marier  son  fils.  Il  n'y  a  pas  d'âme  plus  désintéressée  :  et 
ce  n'est  pas  seulement  parce  que  je  vais  peut-être  me  marier,  c'est 
encore,  c'est  surtout  parce  que  ce  mariage  serait  un  beau  mariage, 
qu'elle  ne  dort  plus,  qu'elle  ne  mange  plus,  qu'elle  ne  tient  plus 
en  place,  qu'elle  rit  et  qu'elle  pleure,  s'exalte  et  se  désespère...  Je 
lui  en  veux  quelquefois  de  s'être  laissé  gagner  à  l'optimisme  for- 
cené de  ce  maudit  abbé.  Quand  j'essaie  de  lui  faire  part  de  mes 
inquiétudes,  quand  je  lui  rapporte  tel  propos  de  Glaire  qui  m'a 
blessé  ou  alarmé,  elle  me  répond,  comme  elle  vient  de  le  faire  tout 
à  l'heure  :  h  Bah,  bah!  tout  cela  n'est  pas  grave...  Elle  se  lait  plus 
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mauvaise  qu'elle  n'est...  Ça  Tamuse,  cette  enfant,  de  jouer  à  la 
femme  désabusée,  et  elle  est  à  moitié  sincère  dans  ce  rôle  dont  elle 
a  pris  l'habitude,  comme  tu  l'étais,  toi,  il  n'y  a  pas  longtemps  en- 
core, dans  celui  de  désespéré...  Tu  en  es  revenu  de  ce  fameux 
pessimisme,  que  j'avais  le  tort  de  prendre  au  sérieux:  elle  revien- 
dra de  même,  sois-en  sûr,  de  ce  que  tu  appelles  son  «  cynisme,  » 
avec  le  goût  que  tu  as,  en  qualité  d'homme  d'imagination,  pour  les 
mots  qui  grossissent  les  choses...  Je  te  répète  que  le  fond  est  bon... 
Laisse-la  jeter  sa  gourme...  tu  verras,  après,  quelle  brave  petite 
femme...  Tu  lui  plais,  c'est  l'important...  Ton  père  disait  que  si  Ton 
a  cet  atout-là  dans  son  jeu,  il  faut  être  le  dernier  des  sots  pour  ne 
pas  gagner  la  partie...  Tu  la  gagneras,.,  je  te  dis  que  tu  es  en  train 
de  la  gagner...  » 

J'ai  répondu  par  un  geste  exprimant  toute  la  défiance  de  moi- 
même,  tout  le  découragement  dont  je  me  sens  repris  quelquefois. 
Comme  je  sortais  du  salon  pour  aller  faire  le  tour  du  parc,  j'ai  vu 
qu'elle  s'agitait  dans  son  fauteuil  et  qu'elle  me  suivait  d'un  regard 
si  doux,  si  tendre,  que  je  suis  revenu  sur  mes  pas,  afin  de  la  bai- 
ser au  front...  Pauvre  chère  mère,  comme  je  suis  injuste  pour  elle, 
peut-être  ! 

Môme  jour. 

Au  fait,  ne  suis-je  pas  injuste  pour  Glaire  aussi?..  Elle  ne  veut 
pas  se  marier  sans  connaître  à  fond  le  caractère,  les  goûts,  les  idées, 
de  l'homme  qu'elle  épousera  :  quoi  de  plus  naturel,  et  de  plus  rai- 
sonnable? Elle  est  coquette  ;  mais  l'aimerais-je  autant  sans  ce  rien 
de  recherche  et  d'apprêt  dont  elle  relève  ses  grâces  naturelles  ;  et 
si  je  l'aimais  moins,  aurais-je  eu  la  révélation  du  prix  que  l'amour 
donne  à  l'existence,  quand  il  s'est  emparé,  comme  chez  moi,  de 
l'âme  tout  entière?  Il  a  suffi  pourtant  que  cette  révélation  se  fît, 
pour  que  le  voile  qui  cachait  à  mes  yeux  toute  une  face  des  choses 
tombât  soudain,  pour  que  la  vie  m'apparût  sous  un  nouvel  aspect, 
non  plus  laide,  abjecte  et  désespérante  comme  je  me  la  figurais, 
mais  portant  en  soi  assez  de  bien  pour  compenser  le  mal,  sa  lumière 
à  côté  de  ses  ombres,  digne,  enfin,  qu'on  la  vive,  et  que  l'on  juge, 
tout  compte  fait,  les  raisons  de  l'aimer  plus  nombreuses  et  meil- 
leures que  celles  de  la  maudire.  Si  j'ai  renoncé  aux  amertumes,  aux 
révoltes  de  cette  triste  philosophie  qui  fut  la  mienne  ;  si  ma  con- 
ception de  la  destinée  humaine  a  changé;  si  j'estime  aujourd'hui 
qu'en  nous  donnant  l'Amour,  le  Créateur  a  fait  assez  pour  que  nous 
n'ayons  plus  le  droit  d'invoquer  contre  lui  le  plus  grand  de  nos 
griefs,  qui  est  de  nous  avoir  imposé  la  Mort  ;  si  je  trouve  aux  choses 
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mêmes  qui  me  charmaient  jadis,  à  la  nature,  à  la  poésie,  à  l'art, 
un  charme  plus  puissant,  une  beauté  qui  me  pénètre  davantage;  si 
je  me  sens  plein  de  jeunesse,  d'enthousiasme  et  de  force,  si  je  vis, 
en  un  mot,  —  car  je  vois  bien  maintenant  que  je  ne  vivais  pas,  — 
c'est  à  Glaire  que  je  dois  ce  bienfait.  Pourquoi  donc  lui  reprocher 
ceci  ou  cela,  d'avoir  de  l'ambition,  par  exemple?  Quel  stimulant  ce 
doit  être  pour  un  écrivain  que  de  voir,  tandis  qu'il  travaille,  deux 
beaux  yeux  dont  le  regard  se  pose  par  momeus  sur  la  page  com- 
mencée, et  semble  dire  en  un  langage  muet  :  «  Eh  bien!  ami,  est-ce 
cette  page  que  tu  écris  qui  nous  rendra  célèbres?  »  Ah  !  les  voir, 
ces  yeux  adorés,  les  voir  toujours,  et  y  noyer  mon  âme!..  Ou  plu- 
tôt, non  !  Les  voir,  et  réchauffer  à  leur  flamme  mon  inspiration  qui, 
faute  d'un  regard  d'amour,  languit  comme  une  fleur  privée  de  son 
rayon  de  soleil  ;  devenir  un  grand  écrivain,  illustrer  mon  nom,  afin 
de  pouvoir  dire  un  jour  :  «  Talent,  succès,  fortune,  tout  cela  vient 
de  vous,  tout  cela  est  à  vous,  et  je  n'ai  voulu  tout  cela,  ô  ma  bien- 
aimée,  que  pour  le  jeter  à  vos  pieds  !..  » 


X. 


28  juin. 


Ah!  la  chère  créature!  Je  sais  maintenant  ce  qu'elle  voulait  me 
dire  hier,  et  ce  mot,  ce  mot  béni  qu'elle  avait  sur  les  lèvres,  c'est 
par  ma  faute  que  j'ai  attendu  vingt-quatre  heures  de  plus  avant  de 
l'entendre,  avant  de  goûter  la  plénitude  de  bonheur,  l'ineffable 
ivresse  où  ma  raison  se  perd  depuis  que  je  l'ai  entendu!.. 

Rien  n'annonçait  pourtant  que  l'entretien  d'aujourd'hui  dût  se 
terminer  sur  la  parole  décisive  qui  nous  a  liés  pour  jamais  l'un  à 
l'autre.  Je  l'ai  rencontrée  dans  l'allée  qui  mène  à  l'Ermitage.  Elle 
m'a  dit  : 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi,  tandis  que  vous  me  parliez,  hier.  Le 
mariage,  à  vos  yeux,  est  surtout  une  idylle  :  Paul  et  Virginie  au 
début, Philémon  et  Baucis  à  la  fin...  C'est  charmant...  Malheureuse- 
ment, je  suis,  comme  vous  savez,  assez  peu  idyllique.  Si  le  notaire 
qui,  paraît-il,  est  en  moi,  vous  inquiète,  croyez  bien  que  le  trou- 
badour, l'incorrigible  troubadour  que  je  vois  en  vous  ne  laisse  pas 
de  m'alarmer...  Il  y  a  des  momens  où  je  pense  que  si  j'étais  raison- 
nable, je  devrais  vous  dire  :  a  Monsieur,  je  suis  très  honorée  de 
votre  recherche,  très  fière,..  un  peu  touchée  même,  s'il  faut  tout 
vous  avouer,  des  sentimens  que  je  vous  ai  inspirés...  Vous  ne  me 
déplaisez  pas,.,  pas  du  tout...  Je  vous  le  prouve  en  me  rencontrant 
dans  les  bois  avec  vous,  —  par  hasard,  il  est  vrai,  —  chaque  jour, 
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ou  peu  s'en  faut,  depuis  quelques  semaines...  Seulement,  si  je  me 
décide  à  vous  épouser,  j'ai  un  peu  peur  que  nous  ne  nous  jetions 
des  assiettes  à  la  tête  avant  six  mois...  Il  est  donc  préférable,  dans 
notre  intérêt  à  tous  deux,  que  nous  en  restions  là.  » 

Mon  cœur  s'est  serré;  j'ai  senti  que  je  pâlissais  affreusement,  et 
j'ai  dit,  d'une  voix  qui  devait  être  tremblante  :  «  A.lors,  mademoi- 
selle, tout  est  fini  entre  nous?  » 

Elle  a  paru  jouir  de  mon  trouble,  puis  elle  a  repris  : 
—  Attendez  donc!..  Je  n'ai. pas  achevé...  II  y  a  aussi  des  mo- 
mens  où  je  songe  :  «  Voilà  un  homme  qui  m'aime,  pas  tout  à  fait 
comme  je  voudrais  être  aimée,  assurément,  mais  enfin  qui  m'aime, 
moi,  au  lieu  d'être  surtout  amoureux  des  écus  de  mon  père...  II 
n'est  pas  mal  de  sa  personne  ;  il  est  un  peu  naïf,  mais  point  sot  • 
ses  idées  sont  bizarres,  mais  honnêtes;  dans  ces  conditions,  il  vau- 
drait peut-être  mieux  ne  pas  le  faire  languir  plus  longtemps,  ce 
pauvre  garçon,  et  lui  dire... 

Elle  s'est  arrêtée.  Je  ne  respirais  plus.  Mes  tempes  battaient  avec 
force.  Il  me  semble,  maintenant,  que,  si  ce  qu'elle  m'a  dit  alors 
n'avait  point  été  ce  que  je  pressentais  déjà,  la  surprise,  le  déses- 
poir, la  colère,  m'eussent  en  quelque  sorte  foudroyé,  et  qu'un  vais- 
seau, un  nerf,  quelque  chose  enfin  d'essentiel  à  la  vie,  se  fût  sou- 
dain brisé  en  moi.   L'angoisse  de  cette  attente  a  duré  quelques 
secondes.  Je  la  regardais  fixement,  d'un  regard  qui  devait  condenser 
toutes  les  puissances  de  mon  être.  J'ai  vu,  pour  la  seconde  fois,  le 
bleu  de  ses  yeux  devenir  plus  sombre,  s'emphr  de  tendresse  et  de 
pitié.  Elle  a  repris  lentement,  en  parlant  plus  bas,  la  phrase  inter- 
rompue :  «  ...Il  vaudrait  mieux  lui  dire  que  je  veux  bien  être  sa 
femme...  C'est  ce  que  je  fais,  mon  ami...  »  Elle  m'a  tendu  la  main, 
d'un  geste  simple  et  loyal.  J'ai  pris  cette  main,  j'ai  attiré  doucement 
sur  mon  cœur  celle  qui  me  la  tendait  et  qui  n'a  point  résisté;  mes 
lèvres  se  sont  posées  sur  son  front  pâle  qu'elle  ne  m'a  pas  refusé; 
j'ai  senti  tout  mon  être  se  fondre  dans  l'indicible  suavité  de  ce  pre- 
mier baiser  ;  j'ai  fermé  les  yeux  pour  lui   cacher  les  larmes  que 
j'y  sentais  monter  ;  mais  l'émotion  était  si  forte  que  ce  trop-plein 
de  mon  cœur  a  coulé  sur  mes  joues;  j'ai  pleuré,  sans  avoir  d'autre 
sujet  de  le  faire  que  d'éprouver  un  excès  de  bonheur  allant  jusqu'à 
la  souffrance;  j'ai  pleuré  comme  un  enfant,  sans  savoir  pourquoi, 
sinon  que  ces  larmes  me  faisaient  du  bien,   qu'elles  venaient  du 
plus  profond  de  mon  être  et  que  toute  ma  volonté  eût  été  impuis- 
sante à  comprimer  la  source  mystérieuse  d'où  elles  jailhssaient... 
Glaire  a  essuyé  mes  yeux,  d'un  mouvement  de  mère,  en  me  gron- 
dant doucement.  Elle  disait  :  a  Ah!  le  grand  fou,  le  grand  fou!.. 
Que  vous  êtes  peu  sage,  mon  ami!..  N'avez-vous  pas  honte?  »  J'ai 
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repris  un  peu  possession  de  moi-même;  j'étais  confus;  je  me  suis 
excusé  ;  j'ai  protesté  de  ma  joie,  de  ma  gratitude  infinie,  de  ma  ten- 
dresse; je  lui  ai  juré  qu'elle  n'aurait  jamais  à  se  repentir  de  s'être 
donnée  à  moi,  que  je  lui  ferais  une  belle  et  douce  vie...  J'ai  voulu 
lui  conter  aussi  comment  je  l'avais  aimée  dès  le  premier  jour,  de 
quelle  soudaine  et  irrésistible  croissance  cet  amour  avait  grandi... 
Mais  il  ne  restait  déjà  plus  rien  de  cette  émotion  qu'avait  un  instant 
exprimée  son  visage,  de  ce  trouble  que  j'ai  senti  passer  en  elle  au 
moment  où  je  tenais  dans  mes  bras  son  corps  souple...  Elle  était 
redevenue  aussi  calme,  aussi  maîtresse  d'elle-même  que  si  rien 
d'extraordinaire  ne  se  fût  passé  entre  nous.  «  Allons,  allons,  m'a-t-elle 
dit,  pas  d'enfantillages...  Vous  aurez  tout  le  temps  de  me  raconter 
vos  petites  histoires...  11  faut  que  je  rentre  bien  vite  pour  m'habiller, 
car  nous  avons  du  monde,  ce  soir,  à  dîner...  Dites  à  votre  mère 
de  venir  faire  la  démarche  officielle  demain,  dans  l'après-midi... 
Maintenant  que  jai  pris  mon  parti,  je  suis  d'avis  qu'il  faut  mener 
rondement  les  choses...  »  Elle  a  ajouté,  avec  un  sourire  charmant  : 
«  ...  Je  pense,  monsieur,  que  vous  ne  m'en  saurez  pas  mauvais 
gré...  A  demain...  »  Et  c'est  ainsi  que  nous  nous  sommes 
fiancés,  dans  le  silence  et  dans  la  paix  des  grands  bois,  à  l'ombre 
des  chênes  qui  étendaient  leurs  branches  au-dessus  de  nos  têtes,  en 
présence  de  la  bonne  nature,  confidente  aujourd'hui  de  ma  béati- 
tude, après  l'avoir  été  naguère  de  ma  désespérance,  et  qui,  de  même 
qu'elle  m'avait  paru  jadis  s'associer  à  ma  mélancolie,  semblait,  en  cet 
instant  suprême,  participer  obscurément  à  l'allégresse  dont  débor- 
dait mon  cœur.  Je  suis  resté  longtemps  à  la  place  sacrée  où  Glaire 
s'est  promise  à  moi  :  je  veux  graver  si  bien  dans  ma  mémoire 
l'imao-e  de  ce  lieu,  que  les  années  soient  impuissantes  à  l'effacer  et 
que,  plus  tard,  à  l'heure  de  la  mort,  ce  soit  elle  qui  vienne  flotter 
devant  mes  yeux  et  me  rappeler  au  seuil  même  de  l'éternité  le  plus 
beau  de  mes  jours.  Et  puis,  je  suis  rentré  ;  j'ai  traversé  la  plaine 
en  promenant  des  regards  d'ami  sur  tout  le  cher  paysage  familier, 
sur  les  gens  et  sur  les  bêtes  que  je  rencontrais,  sur  les  choses 
mêmes,  qui  me  félicitaient  au  passage,  —  car  elles  ont  leurs  sou- 
rires, comme  elles  ont  leurs  larmes  ;  —  et  je  sentais  une  immense 
bonté  sourdre  en  moi,  s'épancher  intarissablement  sur  toute  la  créa- 
tion... Dieu,  que  l'amour  est  beau,  Dieu,  que  l'amour  est  grandi 

XI. 


juin. 


La  maison  ressemble  à  une  maison  de  fous.  Maman  pleure,  rit, 
m'embrasse,  embrasse  Martha...  Martha  parle  toute  seule,  em- 
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brasse  le  chien  :  je  lui  demande  ma  canne,  elle  m'apporte  un  plu- 
meau... Et  moi  je  me  répète  que  c'en  est  fait  maintenant,  que  je 
suis  le  fiancé  olficiellement  agréé  par  les  parens  de  Glaire,  —  son 
fiancé  et  le  plus  heureux  des  hommes!.. 

3  juillet. 

Fiancés  depuis  quatre  jours,  nous  serons  mariés  dans  quinze  : 
Glaire  tient  la   promesse    qu'elle  m'a  faite    de    «  mener    ronde- 
ment les  choses.  »  Je  me  demande  quelquefois  si  je  n'ai  pas  rêvé 
tout  ce  qui  vient  de  s'accomplir,    si  cette   félicité   surhumaine, 
que  je  sens  toute  proche,  à  laquelle  je  touche  presque,  ne  va  pas 
s'évanouir  soudain,  comme  un  mirage.  Et  pourtant,  quand  je  m'ob- 
serve attentivement,  je  sens  qu'une  inquiétude  sourde  se  mêle  à 
mon  ivresse.  Chose  étrange,  l'approche  du  grand  jour  où  la  femme 
que  j'aime  doit  être  toute  à  moi  m'émeut  plus  qu'elle.  Cette  tran- 
quillité de  Claire  me  confond.  Si  je  connaissais  moins  ma  fiancée, 
je  ne  verrais  peut-être  là  qu'un  eflét  de  sa  parfaite  innocence.  Mais 
Glaire  n'est  pas  naïve.  Si  elle  ne  manifeste  aucun  trouble,  ce  n'est 
donc  point  faute  de  savoir  qu'il  y  a  dans  le  mariage  un  mystère... 
Il  me  semble  qu'elle  serait  plus  touchante,  si  quelque  chose  pa- 
raissait en  elle  de  la  vague  appréhension  qu'une  jeune  fit  le  doit 
éprouver  devant  ce  redoutable  inconnu.  Je  voudrais  que  son  regard 
supportât  le  mien  avec  moins  d'assurance,   lorsque  je  sens  une 
flamme,  —  dont  j'ai  honte,  —  passer  malgré  moi  dans  mes  yeux; 
je  voudrais,  lorsque  nous  sommes  seuls  et  que  je  l'attire  sur  mon 
cœur,  je  voudrais  voir  monter  à  sa  joue  la  charmante  rougeur  d'une 
virginité  qui  s'alarme...  Et,  s'il  faut  tout  dire,  j'aurais  aussi  voulu 
faire  durer  plus  longtemps  la  période  de  nos  fiançailles.  11  me  semble 
que  deux  êtres  qui  s'aiment  et  qui  vont  s'unir  à  jamais  ne  doivent 
pas  se  presser  d'arriver  au  terme  de  cette  exquise  préface  du  ma- 
riage. On  peut  bien  se  recueillir  un  peu,  quand  on  a  devant  soi  la 
vie  tout  entière  pour  s'appartenir  l'un  à  l'autre  :  le  bonheur  cer- 
tain que  l'on  diffère  est  un  bonheur  que  l'on  savourera  davantage  ; 
et  la  privation  même  qu'on  s'en  impose  ne  va  pas  sans  douceur  se- 
crète.  Certes,  j'aime  Claire  de  toute  mon  âme  ;  pourtant,  je  n'ai 
point  de  hâte,  l'adoration  l'emporte  sur  le  désir,  et  j'aurais  volon- 
tiers accepté  pour  mon  amour,  pendant  quelques  semaines  encore, 
ce  doux  stage  de  la  pure  tendresse  comme  prélude  aux  félicités  de 
la  passion  triomphante. 

Mais  voilà!..  Si  nous  attendions  jusqu'à  la  fin  de  juillet,  il  n'y 
aurait  plus  personne  à  Paris  ;  et  cette  pensée  que  l'église  pourrait 
bien  être  à  moitié  vide,  le  jour  des  noces  de  sa  fille  ;  que  les  comptes 
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rendus  des  journaux,  —  dont  elle  se  préoccupe  déjàl  —  n'auraient 
à  publier  qu'une  pauvre  petite  liste  de  «  personnalités  marquantes,  » 
quelques  noms  d'amis,  de  parens,  du  fretin,  enfin,  cette  pensée-là 
remplit  d'iiorreur  M'""  Le  Couhurier,  née  de  Bellegarde.  Et  moi 
qui  projetais  de  nous  marier  ici.  tout  simplement,  dans  la  vieille 
petite  église  de  Draveil,  où  le  bon  Dieu,  s'il  s'occupe  de  ces  détails, 
serait  aussi  bien  qu'ailleurs,  pour  voir  deux  de  ses  créatures  plier 
le  genou  devant  ses  autels,  et  l'mvoquer  avant  de  faire  l'œuvre 
sainte  de  vie!..  Claire. a  raison  :  je  ne  suis  qu'un  grand  fou! 

C'est  a  la  Madeleine  que  nous  nous  marierons  ;  et  s'il  y  avait  une 
église  plus  décorative  que  la  Madeleine,  c'est  celle-là  que  nous  au- 
rions choisie.  11  y  aura  de  la  musique,  beaucoup  de  musique;  l'or- 
ganiste à  la  mode,  —  celui  qui  marie  ces  demoiselles  du  faubourg 
Saint  Germain,  —  des  chœurs,  des  soli  étonnans.  Claire  voudrait 
bien  Talazac,  qui  lui  a  beaucoup  plu  dans  Lakmé,  mais  Talazac 
coûte  furt  cher,  quand  il  opère  sur  un  autre  théâtre  que  le  sien,  et 
ma  belle-mère  a  fait  la  grimace  :  nous  cherchons  un  sous-Talazac 
dans  des  prix  plus  doux.  11  y  aura  beaucoup  de  fleurs  :  l'autel  res- 
semblera tout  à  fait  à  un  jardin  d'hiver  ;  beaucoup  de  cierges  aussi, 
et  ce  sera  bien  mieux  qu'au  mariage  de  M"®  de  Bonneville,  où  «  le 
luminaire  »  a  paru  pauvre.  Nous  aurons  un  tapis  magnifique,  très 
large,  très  rouge,  jusqu'au  bas  des  marches;  le  meilleur  suisse, 
celui  qui  a  du  ventre  et  qui  ressemble  à  Louis  XVIII...  Nous  vou- 
drions bien  avoir  aussi,  outre  Talazac,  un  évêque  pour  nous  bénir. 
Le  curé  de  la  paroisse,  cela  semblerait  un  peu  maigre.  Mais  c'est 
le  diable  de  trouver  un  évêque  disponible.  M.  Lecouturier,  qui  ne 
dédaigne  pas  la  plaisanterie  voltairienneà  ses  momens  perdus,  pré- 
tend qu'ils  sont  tous  à  Contrexeville  en  ce  moment.  Ma  mère  a  té- 
légraphié à  notre  cousin.  M-""  de  Saint-Dié,  sur  qui  comptaient  beau- 
coup ces  dames.  Nous  avons  eu  une  déception  :  il  est  malade.  Claire 
m'a  boudé  deux  heures.  Je  me  suis  rappelé  que  ma  tante  connais- 
sait un  autre  monseigneur,  un  monseigneur  de  second  ordre,  il  est 
vrai,    ancien    missionnaire  dans  l'Amérique  du  Sud,   l'évêque  m 
pmHibus  d'Araucanie.  J'ai  offert  d'aller  le  trouver.  On  m'a  comblé 
de  bénédictions;  Claire  a  fait  sa  paix  avec  moi  ;  en  gage  de  récon- 
ciliation, elle  s'est  même   laissé  embrasser,    m  partibus  de  son 
cou,  dans  un  coin  du  billard;  et  le  satin  parfumé   de  ce  cou  m'a 
paru  plus  doux  que  le  duvet  de  nos  cygnes...  J'ai  pris  le  train; 
j'étais  plein  d'espoir  et  de  résolution  ;  je  me  disais  :  «  S'il  le  faut, 
je  proposerai  à  l'évêque  d'Araucanie  d'adopter  un  petit  Patagon, 
pour  qu'il  consente  à  nous  mariai'...  »  Hélas!  il  était  parti  depuis 
huit  jours  pour  la  Terre  de  Feu!  Je  suis  revenu  tout  penaud;  on 
m'a  mal  reçu  ;  j'ai  dû  suspendre  mes  études  comparatives  sur  la 
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douceur  de  certains  épidémies  et  celle  du  duvet  de  mes  cygnes... 
Alors  j'ai  pris  mon  courage  à  deux  mains  et  j'ai  dit,  le  soir,  avant 
de  partir  :  «  Puisque  les  évêques  nous  manquent,  même  ceux  in 
purtibus,  qui  ne  devraient  pourtant  pas  quitter  Paris  pour  ces 
régions  invraisemblables,  tant  qu'il  y  a  des  jeunes  filles  du  monde 
à  marier,  eh  bien,  je  propose  quelque  chose  qui  ne  sera  pas  banal, 
qui  sera  crâne  même,  c'est  de  nous  faire  bénir  par  un  curé  de 
campagne,  c'est  de  prendre  l'abbé  Papillon! 

—  Au  fait,  a  dit  M""^  Le  Goulturier  pensive,  cela  ne  laissera  pas 
d'avoir  assez  grand  air... 

Ce  n'est  pas  la  façon  seule  dont  elle  orthographie  son  nom, 
c'est  l'âme  tout  entière  de  ma  belle-mère  qui  est  féodale  :  mon  pro- 
jet lui  sourit ,  parce  que  le  bon  abbé  aura  l'air  d'être  son  chape- 
lain. 

La  question  des  témoins,  —  question  capitale,  à  ce  qu'il  paraît, 
—  n'est  pas  encore  résolue.  J'ai  les  miens,  deux  intimes  amis  de 
mon  père,  le  vice-amiral  de  JNoirmont,  notre  cousin,  et  le  général 
de  La  Croix  de  Manse,  ancien  gouverneur  du  Sénégal.  Aux  Ormes, 
on  hésite  encore,  on  cherche;  je  vois  que  l'on  voudrait  des  témoins 
qui  eussent  de  l'allure,  comme  le  suisse,  un  titre,  un  nom,  n'im- 
porte quoi,  mais  quelque  chose  de  ronflant,  comme  l'évêque  d'Arau- 
canie.  M.  Lecouturier  a  proposé  son  vieux  camarade  Clérambot. 
((  Fi  donc!  a  dit  madame,  voyez-vous  ce  marchand  de  boîtes  à  sar- 
dines à  côté  de  M.  le  comte  de  Noirmont  et  de  M.  le  baron  de  La 
Croix  de  Manse!..  » 

Le  père  de  Claire  a  fait  observer  que  son  candidat  vendait  les 
boîtes  à  sardines  en  gros,  non  au  détail,  et  qu'il  en  vendait  des  cen- 
taines de  mille  chaque  année  :  il  paraît  que  cela  constitue,  dans  le 
commerce ,  une  aristocratie.  Mais  M™^  Lecouturier  s'est  montrée 
inflexible.  Comme  je  les  voyais  en  peine,  j'ai  parlé  de  M.  Blum  (  du 
Guano).  «  C'est  une  plaisanterie,  j'imagine  ?  »  a  dit  sèchement  Claire. 
J'ai  éprouvé  une  petite  satisfaction  égoïste  et  maligne  :  il  y  a  donc 
encore  des  cas  où  les  millions  de  M.  Clérambot  et  ceux  de  M.  Blum, 
les  boîtes  à  sardines  et  le  guano,  passent  après  les  huit  ou  dix  mille 
livres  de  rente  de  deux  vieux  soldats  couverts  de  blessures  et  de 
gloire!..  Merci,  mon  Dieu,  et  faites  que  cela  dure!.. 

L'abbé,  qui  assistait  à  celte  seconde  délibération,  a  mis  alors  en 
avant  le  nom  d'un  comte  de  Cimeuil,  qui  vient  de  temps  en  temps 
aux  Ormes.  Maman  m'a  donné  de  singuliers  détails  sur  ce  personnage. 
C'est  un  vrai  comte,  fort  ancien,  dont  le  père  a  été  soupçonné  autrefois 
d'avoir  empoisonné  sa  première  témme,  qui  était  noble  et  pauvre, 
afin  d'épouser  la  seconde,  qui  était  fille  d'un  entrepreneur'de  bâtisses 
et  millionnaire.  Lui-même  a  débuté  dans  la  vie  en  se  faisant  refuser 
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sept  fois  au  baccalauréat;  après  quoi  il  est  entré  au  service,  et  s'est 
élevé  jusqu'au  grade  de  maréchal  des  logis ,  sans  protection.  Son 
temps  fini,  il  a  mangé  en  une  dizaine  d'années  ce  qui  restait  de  son 
grand-père  maternel,  l'entrepreneur  de  bâtisses.  Depuis,  il  vit  d'une 
façon  problématique,  de  dix  louis  qu'on  lui  prête  par-ci  par-là,  et 
qu'il  rend,  quand  il  en  a  emprunté  vingt  autres.  On  dit  aussi  qu'il 
honore  volontiers  de  son  intimité  les  familles  de  la  bourgeoisie 
riche,  pour  peu  que  de  menus  cadeaux  lui  soient  offerts  après  chaque 
bal  où  il  a  daigné  paraître.  Superbe  prestance  d'ailleurs,  l'œil  à 
fleur  de  tête,  le  nez  bourbonien,  ce  qui  l'aide  à  accréditer  un  bruit 
dont  il  est  très  fier,  à  savoir  que  son  arrière-grand'mère  a  été 
distinguée  par  Louis  XV;  ligne  politique  parfaitement  nette,  légiti- 
miste intransigeant  :  tel  est  le  comte  de  Cimeuil,  et  c'est  pourquoi 
une  place  d'honneur  lui  est  réservée  dans  les  dîners  du  Faubourg, 
ces  dîners  où  un  écrivain  qui  n'a  que  du  talent,  un  artiste  simple- 
ment illustre,  sont  relégués  au  bas  bout  de  la  table.  J'ai  quelques 
raisons  de  croire  que  M.  de  Cimeuil  rehaussera  de  sa  présence 
l'éclat  de  notre  mariage. 

Mais  ce  qui  sera  plus  beau  que  tout,  c'est  la  robe  de  Glaire.  Nous 
avons  tenu  conseil  sur  le  choix  du  couturier  et  décidé  de  prendre 
M.  Léonard,  qui  met  fièrement  sur  ses  cartes  :  «  Élève  deWorth,  » 
un  débutant,  mais  un  ambitieux,  un  oseur,  qui  nous  composera  une 
robe  comme  on  n'en  a  jamais  vu,  comme  on  n'en  verra  jamais,  une 
robe  qui  fera  mourir  de  jalousie  nos  meilleures  amies,  une  robe... 
Ah!  qu'il  a  d'élégance  et  de  grâce,  qu'il  est  souple  et  charmant,  le 
corps  qui  sera  dans  cette  robe  ! 


XIL 


7  juillet. 


Nous  sommes  à  Paris  depuis  quatre  jours.  Maman  a  loué  un  ap- 
partement meublé  rue  Saiut-Honoré;  M™'  Lecouturier  est  rentrée 
dans  son  hôtel.  Je  ne  sais  plus  comment  je  vis;  je  m'agite,  je  me 
démène,  je  cours,  je  vais  de  l'église  à  la  mairie,  je  ne  mange  pas, 
je  dors  mal,  je  suis  harassé;.,  et,  par  surcroît,  je  ne  vois  plus  ma 
fiancée...  Quand  j'arrive  rue  ïronchet,  elle  est  invariablement  en 
conférence  avec  une  couturière,  une  modiste,  une  lingère,  un  four- 
reur, une  corsetière,  un  bijoutier,  une  brodeuse,  un  coiffeur,  ou 
quelque  chose  d'approchant  :  j'entre,  elle  s'interrompt  à  peine  pour 
me  dire  un  petit  bonjour  et  me  donne  une  course  à  l'autre  bout  de 
Paris.  Nos  bans  sont  publiés;  je  reçois  des  lettres  étranges;  un  inven- 
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teur  de  ballon  dirigeable  me  demande  vingt  francs  pour  continuer 
ses  expériences  ;  un  «  ancien  camarade  »  dont  je  n'ai  nul  souvenir 
m'en  demande  seulement  dix  pour  se  faire  arracher  une  dent  ;  je 
rencontre  dans  la  rue  des  gens  que  je  connais  à  peine  et  qui  me 
donnent  des  poignées  de  main  terribles,  d'un  air  pénétré,  d'autres 
se  penchent  à  mon  oreille  et  me  disent  :  «  Eh  bien  1  il  paraît  qu'il  y  a 
le  sac?  »  Il  m'arrive  des  prospectus  extraordinaires,  qui  me  révè- 
lent l'existence  de  singulières  industries  gravitant  autour  du  ma- 
riage :  le  directeur  d'une  agence  appelée  «  le  Contentieux  univer- 
sel, »  qui  se  fait  gloire  de  ne  travailler  que  «  dans  l'intérêt  des 
familles,  »  m'offre  de  procéder  discrètement  à  une  petite  enquête  sur 
l'état  de  la  fortune  de  mon  beau-père;  on  me  propose  une  location 
d'habit  noir,  avec  gilet,  pantalon  et  claque,  à  cinq  francs  la  journée; 
des  restaurans  de  la  banlieue  mettent  à  ma  disposition  «  une  salle 
pour  réunions  de  société,  repas  de  corps  de  cent  couverts,  »  avec 
«  bosquets  et  escarpolettes...  »  C'est  une  obsession.  Quand  cela 
fmira-t-il,  mon  Dieu  ! 

Et  le  contrat!,.  Il  est  prêt,  notre  contrat;  c'est  l'œuvre  de  M'^^Le- 
couturier,  encore  plus  que  de  son  notaire...  Hélas!  pourquoi  faut-il 
que  je  sois  obligé  d'ajouter  que  Claire  aussi  s'en  est  mêlée,  et  qu'elle 
a  montré,  pour  cette  vilaine  cuisine,  d'épouvantables  aptitudes! 
Nous  nous  marions  sous  le  régime  de  la  «  communauté  réduite 
aux  acquêts.  »  A  moi  de  faire  u  des  acquêts  !  »  Quelle  belle  chose 
que  cette  prime  offerte  à  l'avarice  du  mari!..  Je  ne  crois  pas  que 
Glaire  apporte  en  ménage  une  boîte  d'allumettes  qui  ne  soit  dési- 
gnée dans  l'acte  :  ma  belle-mère,  qui  est  une  femme  pleine  de  pré- 
voyance, tient  fort  à  ne  pas  être  frustrée  d'une  épingle  dans  ses 
«  reprises,  »  au  cas  où  sa  fille  mourrait  avant  moi,  sans  enfant.  Si 
tous  les  apports  de  Claire  sont  pompeusement  énumérés,  avec  une 
légère  tendance  au  grossissement  dans  les  évaluations,  les  miens, 
les  pauvres  miens,  sont  tout  juste  indiqués,  avec  l'estimation  la 
plus  basse  possible.  Je  ne  suis  pas  assez  sot  pour  ne  pas  voir  tout 
cela,  et  j'en  éprouve  un  certain  dégoût.  Maman  a  failli  éclater,  hier 
encore.  Je  l'ai  calmée,  en  lui  disant  qu'il  ne  faut  pas  faire  attention  à 
ces  choses,  que  c'est  tant  pis  pour  M™*^  Lecouturier  si  elle  a  des  in- 
stincts d'usurier,-  que  cela  ne  m'empêche  pas  d'aimer  sa  fille;  que 
nous  referons  à  nous  deux  l'âme  de  Claire... 

—  Oui,  oui,  tu  as  raison,  a  dit  ma  mère;  ce  n'est  pas  sa  faute  si 
cette  vilaine  éducation  a  un  peu  déteint  sur  elle  ;  sois  tranquille,  je 
t'aiderai  à  faire  passer  cela  ! 

Et,  pour  me  venger,  —  en  grande  dame  qu'elle  est,  —  des  pro- 
cédés mesquins  dont  on  use  envers  moi,  cette  chère  maman  est  al- 
lée acheter  un  magnifique  bracelet  dont  Claire  avait  envie. 
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—  Tiens,  m'a-t-elle  dit  en  riant,  offre  cela  à  ton  petit  notaire  en 
sus  de  sacoi'beille...  et  dis  lui  de  ne  pas  être  inquiète,  que  je  re- 
nonce à  mes  reprises  sur  ce  bracelet,  que  tu  le  lui  donnes  en  toute 
propriété!.. 

8  juillet. 

C'est  pour  le  dix-huir.  Plus  que  dix  jours  de  ce  supplice!  Les 
abords  du  mariage,  que  je  me  figurais  naguère  encore  si  charmans, 
sont  aussi  laids,  en  vérité,  que  ceux  d'une  grande  ville. 

Je  ne  devrais  pourtant  pas  trop  me  plaindre  aujourd'hui  :  j'ai 
passé  trois  heures  entières  avec  Claire,  trois  heures  sans  être  dé- 
rangé par  aucun  fournisseur...  C'est  surprenant!.. 

Après  déjeuner,  M.  et  M'"*'  Lecouturier,  —  qui  avaient  échangé, 
comme  d'habitude,  bon  nombre  de  propos  aigres-doux,  nous  ont 
laissés  seuls.  Nous  avons  fini  de  plier  les  lettres  de  faire -part  et  de 
mettre  les  dernières  adresses  :  travail  de  confiance,  paruît-il,  dont 
Claire  a  bien  voulu  me  charger  et  auquel  j'ai  déjà  consacré  toute 
la  soirée  d'hier.  Nous  avons  rangé  les  lettres  par  paquets  de  cin- 
quante, pas  une  de  plus,  pas  une  de  moins,  car  il  faut  de  la  mé- 
thode en  tout,  comme  dit  volontiers  mon  beau-père.  Il  y  a  trente 
de  ces  paquets,  plus  une  fraction.  «  Pourquoi  ne  pas  inviter  le  Bot- 
tin  tout  entier  !  »  me  disais-je  avec  découragement,  en  songeant  à 
la  prodigieuse  quantité  d'indilférens  et  d'inconnus  que  ces  dames 
ont  jugé  à  propos  de  convoquer,  comme  font  les  auteurs  dramati- 
ques pour  une  première.  Claire  a  regardé  notre  œuvre,  non  sans 
satisfaction,  et  dit  d'un  air  rêveur  :  «  J'en  oublie;.,  mais  nous 
avons  encore  du  temps...  Il  me  reviendra  des  noms  cette  nuit... 
Maintenant,  nous  allons  coller  les  timbres...  »  Je  me  suis  mis  à 
coller  avec  fureur;  elle  collait  aussi,  de  l'autre  côté  de  la  table, 
sans  parler,  puis  refaisait  les  paquets.  La  jolie  chose  que  d'être 
fiancés!  Au  quatrième  cent:  «  Claire,  me  suis-je  écrié,  je  n'en 
puis  plus!  Dites-moi  d'aller  porter  un  faire-part  dans  la  fosse  aux 
ours  du  Jardin  des  Plantes,  si  vous  voulez  :  j'irai,  mais  ne  me 
faites  plus  coller!  »  Elle  s'est  mise  à  rire,  du  bon  rire  jeune  et 
franc  qu'elle  a  quelquefois,  et  m'a  répondu  gentiment  :  «  Allons, 
soit!..  Vous  avez  gagné  votre  vie,  aujourd'hui...  Prenez  vos  hono- 
raires!.. »  Elle  a  porté  sa  main  à  mes  lèvres  d'un  mouvement 
gracieux  :  j'ai  baisé  cette  petite  main  longtemps,  longtemps,  et 
aussi  ce  poignet  blanc,  délicat,  où  le  réseau  des  veines  trans- 
paraît sous  la  finesse  de  la  peau.  Elle  cherchait  à  se  dégager  dou- 
ment,  elle  retirait,  son  bras,  en  disant  d'une  voix  qui  riait  toujours, 
mais  qui  iremblait  un  peu  :  «  Laissez-moi  donc,  Uîiimond  ;  si  vous 
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continuez,  je  vais  vuus  faire  gronder  par  maman...  »  0  ma  belle 
tendresse  des  premiers  jours,  si  pure,  si  chaste,  que  vous  êtes 
loin!  Quelque  secret  instinct  lui  a-t-il  révélé  ce  qui  se  passait  en 
moi?  Je  ne  sais...  Pour  la  première  ibis,  elle  n'a  pu  supporter  le 
regard  dont  je  l'enveloppais;  ses  yeux  se  sont  baissés;  elle  a  dé- 
tourné la  tête  et  rougi.  iNous  sommes  restés  silencieux  et  gênés  l'un 
près  de  l'autre.  Je  ne  savais  que  dire;  j'étais  confus  comme  si 
j'avais  commis  une  sorte  de  profanation...  Ah!  ce  n'est  pas  ainsi 
que  j'avais  rêvé  de  l'aimer...  Ce  petit  malaise  n'a  duré  qu'un  in- 
stant, d'ailleurs.  Je  craignais  d'avoir  offensé  Glaire.  Me  trompé- 
je?  11  me  semble  qu'elle  s'est  au  contraire  montrée  plus  affec- 
tueuse, plus  tendre,  que  je  ne  l'avais  vue  depuis  noire  départ  de 
la  campagne.  Elle  m'a  remercié  pour  le  bracelet,  pour  les  bouquets 
que  je  lui  envoie  chaque  matin  et  qu'elle  trouve  trop  beaux.  «  Si 
vous  aviez  voulu,  m'a-t-elle  dit,  maman  vous  aurait  donné  une 
adresse  où  cela  ne  vous  aurait  pas  coûté  plus  cher  qu'au  marché 
aux  fleurs...  Vous  en  auriez  commandé  seulement  un  gros  chez 
Lion  pour  la  signature  du  contrat...  il  ne  faut  pas  faire  de  folies...» 
J'ai  répliqué  que  mes  bouquets  étaient  pour  elle,  non  pour  cette 
cohue  que  nous  allons  avoir  après-demain,  et  que  c'est  justement 
parce  qu'ils  sont  pour  elle  que  je  les  veux  superbes.  Et  j'ai  dit  aussi 
qu'il  y  en  avait  d'autres,  plus  beaux  à  mon  gré,  que  je  faisais  cha- 
que jour  à  son  intention,  et  que  je  lui  dédiais  sans  qu'elle  le  sût, 
des  bouquets  mystiques  composés  de  toutes  les  fleurs  de  mon 
âme...  J'ai  été  absurde,  enfin,  mais  du  moins,  aujourd'hui,  elle 
s'est  dispensée  de  me  le  dire,  et  j'ai  pu  divaguer  à  mon  aise.  Elle 
m'écoutait  d'un  air  sérieux,  comme  un  enfant  qui  s'applique  à  com- 
prendre et  n'y  parvient  qu'à  moitié... 

Ensuite,  elle  m'a  mené  dans  sa  chambre,  que  je  n'avais  pas  vue 
encore.  J'étais  dans  mes  jours  de  grande  folie  :  j'ai  eu  envie  de 
rne  mettre  à  genoux,  en  entrant.  Sans  doute  mon  visage  a  laissé 
paraître  quelque  chose  du  trouble  qui  s'était  soudain  emparé  de 
moi,  car  elle  m'a  demandé  ce  que  j'avais.  «  Ne  sentez-vous  pas, 
ai-je  dit,  qu'en  cette  minuteje  vous  aime  immensément?»  D'une  voix 
très  douce  elle  a  répondu  :  «Oui,  je  le  sens;  vous  êtes  un  bon  garçon, 
décidément...  »  Puis  elle  a  repris,  gaîment  :  «  N'est-ce  pas  que  c'est 
gentil  chez  moi?  «Il  règne  dans  cette  chambre  un  ordre  parfait;  le 
goût  de  la  symétrie  et  de  l'uniformité  s'y  révèle  un  peu  trop,  à  mon 
gré  ;  toute  chose  esta  sa  place  :  pas  un  ruban,  pas  un  chiffon,  pas  un 
peloton  de  laine  ne  traîne  ici  où  là;  le  parquet  est  poli  à  force  d'être  ciré; 
les  murs  sont  nus  ;  l'ensemble  m'a  paru  net  et  froid.  J'ai  exprimé 
ma  surprise  de  ne  voir  aucun  de  ces  mille  petits  riens  dont  aiment 
à  s'entourer  les  jeunes  filles,   de  ces  colifichets  minuscules  dont 
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elles  chargent  leurs  tables,  qu'elles  piquent,  accrochent,  pendent, 
aux  fenêtres,  aux  portes,  aux  cloisons,  partout...  A  quoi  Glaire  a 
répondu  qu'elle  avait  horreur  du  «  fouillis.  »  Je  n'ai  pas  osé  lui 
dire  que  le  «  fouillis  »  a  quelquefois  du  bon,  quand  il  est  harmo- 
nieusement composé,  et  que,  lorsqu'on  y  a  mis  un  peu  de  soi- 
même,  comme  chez  maman,  il  donne  aux  lieux  que  l'on  habite  je 
ne  sais  quoi  de  plus  intime,  une  sorte  de  physionomie  éparse,  qui 
n'est  point  sans  charme.  Au  moment  où  je  faisais  à  part  moi  la  re- 
marque qu'il  n'y  avait  pas  une  seule  clé  sur  les  meubles,  —  ces 
meubles  luisans,  qui  semblent  tout  neufs,  et  sur  lesquels  rien  n'est 
posé,  —  Glaire  a  tiré  de  sa  poche  un  trousseau  et  ouvert  le  secré- 
taire :  "  G'est  là,  m'a-t-elle  dit,  que  je  mets  mes  petites  valeurs; 
je  dois  avoir  quelques  coupons  à  détacher...  Vous  irez  me  les  tou- 
cher demain  matin  chez  Rothschild  avant  de  venir...  »  J'ai  vu  des 
papiers  bleus,  roses,  jaunes,  et  à  côté  un  paquet  de  cahiers,  ses 
cahiers  de  jeune  fille.  Elle  m'a  offert  de  les  regarder,  pendant 
qu'elle  détacherait  ses  coupons  :  a  Vous  verrez,  a-t-elle  ajouté 
en  riant,  qu'on  n'a  rien  épargné  pour  vous  faire  une  femme  pieuse 
et  instruite!  »  J'ai  pris  le  paquet  :  j'ai  trouvé  de  grands  tableaux 
de  chronologie  synoptique,  avec  le  nom  du  souverain  qui  régnait 
en  Chine,  dans  le  temps  où  Pharamond  était  «  roi  de  France  ;  »  des 
listes  de  mots  à  orthographe  difficile,  comme  «  ornithorynque  »  et 
(t  hamadryade;  »  une  carte  de  la  Palestine,  aux  trois  couleurs,  avec 
l'itinéraire  de  saint  Joseph  lors  de  la  fuite  en  Egypte  ;  enfin,  des  ré- 
dactions «  d'instruction  religieuse.  »  J'ai  eu  la  curiosité  de  lire 
l'une  de  ces  rédactions,  évidemment  faite  d'après  les  notes  prises 
au  cathéchisme.  Le  prêtre  devait  avoir  comparé,  ce  jour-là,  les  pé- 
chés à  autant  de  «  Goliaths  »  qui  nous  assaillent  et  contre  lesquels 
nous  ne  pouvons  lutter  avec  succès  sans  le  secours  de  a  David,  » 
c'est-à-dire  la  foi  chrétienne.  Au  bas  du  résumé,  j'ai  vu,  moulé  en 
ronde,  ce  seul  mot  :  Résolution.  Et  au-dessous,  d'une  grosse  écri- 
ture de  bébé,  encore  indécise  :  «  A  partir  d'aujourd'hui,  je  prends 
.la  résolution  de  combattre  énergiquement  mes  Goliaths.  »  Je  me 
suis  mis  à  rire,  je  lui  ai  montré  le  passage  et  j'ai  dit  :  «  Ma  chère 
Glaire,  êtes-vous  bien  sûre  d'avoir,  depuis  ce  temps-là,  suffisam- 
ment combattu  vos  Goliaths?..  » 

9  juillet. 

Bouquet  des  «  Dames  de  la  Halle,  »  bouquet  des  balayeurs  du 
quartier,  bouquet  du  commissionnaire  :  il  pleut  des  bouquets  chez 
Glaire!..  Allez,  braves  gens,  apportez  vos  fleurs,  apportez-en  plus 
encore,  il  n'y  en  aura  jamais  assez  !..  M"^°  Le  Coulturier  s'indigne 
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de  ces  hommages  roturiers  et  parle  de  vous  faire  mettre  à  la  porte  ; 
moi,  je  vous  donne  vingt  francs  en  échange  de  vos  roses  blanches, 
et  je  voudrais  être  plus  riche  afin  de  vous  donner  davantage:  je 
vous  remercie  du  cadeau  que  vous  faites  à  ma  bien-aimée,  je  serre 
vos  mains,  car  je  n'ai  point  de  fierté  mauvaise,  car  il  n'y  a  place 
en  moi  pour  rien  qui  ne  soit  bonté,  charité  et  amour... 

XIII. 

10  juillet. 

Signature  du  contrat.  Quatre  cents  personnes  invitées  à  venir 
examiner  le  trousseau,  la  corbeille  et  lesdifïérens  cadeaux  qui  nous 
sont  offerts  à  l'occasion  de  notre  mariage...  Petite  difficulté,  le  ma- 
tin, avec  Glaire,  au  sujet  de  la  belle  pipe  que  Gavaroc  m'a  en- 
voyée et  de  la  blague  à  tabac  brodée  par  Martha.  Claire  ne  voulait 
pas,  et  moi  je  voulais  qu'on  exposât  ces  objets,  puisque  exposition 
il  y  a. 

—  Mais,  enfin,  c'est  ridicule,  disait-elle,  une  pipe  et  une  blague 
à  tabac! 

—  Pas  plus  ridicule,  ai-je  répondu,  que  la  cuillère  à  poisson  de 
M'"^  X...  ou  que  le  seau  à  glace  de  M.  Z... 

—  Cette  cuillère  et  ce  seau  sont  en  argent!.. 

—  Cette  pipe  est  en  écume  et  cette  blague  est  en  soie...  Rien 
de  plus  distingué  pour  une  pipe  et  pour  une  blague...  Je  ne  ferai 
pas  à  des  gens  que  j'aime  l'atTront  de  paraître  honteux  de  leur 
cadeau... 

Glaire  s'est  mise  en  colère  ;  j'ai  tenu  bon  :  elle  a  cédé.  Et  voilà 
pourquoi  ma  pipe  et  ma  blague  ont  figuré  sur  la  grande  table  des- 
tinée à  l'exhibition,  dans  un  coin,  il  est  vrai,  à  côté  de  certaine 
pince  à  asperges  enruolz,  offerte  par  une  cousine  pauvre  :  don  mes- 
quin, estimé  dix-huit  francs  par  M™*"  LeCoulturier,  et  qui  a  fait  pas- 
ser sur  sa  lèvre  aristocratique  un  sourire  de  pitié!.. 

A  trois  heures,  on  a  commencé  d'arriver.  A  quatre,  les  salons 
étaient  pleins  :  Dieu  merci,  il  y  a  encore  du  monde  à  Paris  !  J'ai  été 
présenté  une  centaine  de  fois,  dans  les  mêmes  termes,  à  des  incon- 
nus qui  m'ont  dit  et  auxquels  j'ai  répondu  la  même  chose.  Sen- 
tant que  je  devenais  tout  à  fait  imbécile,  je  me  suis  échappé  du 
grand  salon,  j'ai  rôdé  à  droite  et  à  gauche.  Les  femmes,  en  toi- 
lettes claires,  couvertes  de  fleurs,  de  fruits,  de  plumes,  avaient 
toutes  un  petit  air  de  fièvre,  je  ne  sais  quoi  d'inquiet  dans  l'atti- 
tude, d'avidement  curieux,  —  avec  une  pointe  de  malveillance,  — 
dans  le  regard.  Autour  de  la  table  des  cadeaux,  il  y  en  avait  un 
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triple  ou  quadruple  rang  :  les  premières  penchées  en  avant,  afin 
de  lire  le  nom  des  donateurs  écrit  sur  de  petites  pancartes  munies 
d'une  épingle,  que  l'on  fiche  à  côté  de  chaque  objet  ;  les  autres  se 
dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  bousculant  et  poussant  leurs  voi- 
sines avec  le  même  sans-gène  que  devant  le  comptoir  d'un  magasin 
de  nouveautés.  De  cette  masse  onduleuse  et  chatoyante  sortait  un 
bruissement  doux  d'étolTes  froissées,  un  murmure  de  conversations 
à  voix  basse,  où  je  percevais  vaguement,  revenant  à  chaque  phrase, 
les  mots:  «  dot,  trousseau,  corbeille.  »  Puis  c'étaient  des  exclama- 
tions mignardes  qui  s'entre-croisaient  :  «  Charmant!..  Ravissant!.. 
Délicieux!..  Idéal!..  »  On  se  récriait  devant  une  petite  voiture 
haute  de  quatre  pouces,  minuscule  image  du  coupé  que  M.  Blum 
offre  à  Claire;  on  se  pâmait  devant  un  service  d'argenterie...  De 
l'autre  côté  de  la  table,  un  clerc  de  notaire  se  tenait  debout,  cor- 
rectement rasé,  grave,  un  peu  funèbre  même;  j"ai  appris  que  ce 
jeune  homme  n'était  pas  là  seulement  pour  présenter  le  contrat  à 
la  signature  des  invités  de  marque,  mais  aussi  pour  jeter  de  temps 
en  temps  un  coup  d'œil  sur  les  cadeaux  :  on  ne  sait  jamais  ce  qui 
peut  arriver...  La  porte  de  la  chambre  de  Glaire  était  ouverte  :  j'ai 
vu  ce  doux  sanctuaire,  —  où  je  n'ai  pu  pénétrer  l'autre  jour  sans 
une  sorte  de  religieuse  émotion,  —  je  l'ai  vu  envahi  par  une  foule 
jacassante  déjeunes  filles  et  de  mamans,  venues  là  pour  expertiser 
le  trousseau,  pour  compter  les  douzaines  de  serviettes,  pour  tou- 
cher les  draps,  pour  palper  les  taies  d'oreillers  enrubannées  de 
rose...  J'enrageais...  Quelqu'un  m'a  dit  tout  bas  à  l'oreille  :  «  De- 
mande-leur donc  si  elles  ne  voudraient  pas,  par  hasard,  examiner 
aussi  tes  caleçons?  »  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  me  retourner,  de  voir 
une  longue  barbe  rousse  taillée  en  pointes,  deux  yeux  noirs  et 
brillans,  un  grand  front  dénudé  d'homme  de  génie  ou  de  fou,  pour 
reconnaître  la  voix  mordante  de  Gavaroc.  «  Eh  bien!  mon  fils, 
est-ce  que  tu  déchantes  déjà  ?  »  m'a-t-il  demandé,  tandis  que  son 
regard  aigu  fouillait  dans  mes  yeux.  Je  n'ai  pas  répondu.  «  Viens, 
que  je  te  présente,  »  ai-je  dit  seulement.  Je  l'ai  emmené.  En  pas- 
sant près  du  buffet,  j'ai  aperçu  le  comte  de  Cimeuil,  qui  m'a  serré 
la  main  avec  beaucoup  de  noblesse  :  ce  gentilhomme  si  décoratif 
avait  le  nez  un  peu  rouge,  et  je  ne  jurerais  pas  que  son  haleine 
fût  absolument  pure  de  tout  relent  d'alcool.  J'ai  présenté  Cavaroc  à 
Claire  :  j'ai  cru  remarquer  qu'ils  s'observaient  l'un  l'autre,  tout  en 
échangeant  quelques  mots  insignifians,  avec  plus  de  curiosité  que 
de  sympathie.  De  nouveau-venus  sont  arrivés  :  j'ai  été  bloqué  dans 
un  coin,  noyé  derechef,  par  des  gens  dont  je  savais  à  peine  le  nom, 
sous  un  flot  de  congratulations  d'une  si  exaspérante  banalité,  que 
j'aurais  volontiers  battu  ceux  qui  me  les  adressaient.   Pendant  ce 
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temps-là,  Cavaroc  s'esquivait.  J'ai  essayé  de  le  rejoindre,  je  voulais 
lui  demander  quelle  impression  Glaire  avait  faiie  sur  lui  :  peine 
perdue,  il  était  parti.  Pendant  que  je  le  cherchais,  j'ai  saisi  au  vol, 
çà  et  là,  quelques  fragmens  de  conversations.  On  disait  du  mal  de 
M™®  Lecouturier  et  de  son  mari,  de  Glaire,  de  sa  toilette,  du  trous- 
seau, des  cadeaux,  du  buflet,  de  moi...  J'ai  appris  ainsi  que  les 
fleurs  avaient  paru  fanées,  les  sandwichs  rances,  que  ma  fiancée 
avait  un  bouton  sur  le  nez,  et  que,  sûrement,  je  perdrais  mes  che- 
veux de  bonne  heure.  Quelques  mères  de  famille,  que  j'avais  remar- 
quées parmi  les  plus  empressées  autour  des  piles  de  linge,  s'éle- 
vaient contre  l'indécence  de  cette  exhibition.  Une  dame,  derrière  la 
portière  de  l'antichambre,  disait  :  «  Gette  petite  Glaire  est  une  pé- 
core... Quand  on  me  persuadera  qu'elle  a  sept  cent  mille  francs  de 
dot!..  »  J'ai  aperçu,  dans  un  couloir,  des  valets  de  chambre,  le 
coude  en  l'air,  buvant  du  Champagne  à  même  la  bouteille...  Ah!  la 
jolie  chose  que  le  monde,  et  le  touchant,  le  respectable  usage  que 
celui  des  «  siornatures  de  contrat  !..  » 


XIV. 


17  juillet. 


Aujourd'hui,  à  deux  heures,  dans  une  grande  salle  munie  de  ban- 
quettes rouges,  ornée  du  buste  en  plâtre  de  la  République,  et  sen- 
tant le  tabac,  ui>  négociant  en  cuirs,  maire  de  notre  arrondissement, 
est  apparu  ceint  dune  ècharpe  tricolore,  et,  de  par  la  vertu  qui  ré- 
side en  cette  écharpe,  ce  monsieur,  au  lieu  de  iaire  des  souliers, 
comme  d'habitude,  à  pareille  heure,  a  fait  de  M^"^  Glaire  Lecoutu- 
rier et  de  M.  Raimond  Blachère  une  paire  d'époux.  La  loi,  —  dont 
la  représentation  même  devrait  toujours  être  auguste, —  s'est  incar- 
née en  ce  petit  homme  sautillant  et  guilleret,  comme  Dieu  descend 
dans  l'hostie  au  moment  de  l'élévation.  Je  ne  suis  pas  un  bien  grand 
croyant,  et  ce  qui  reste  en  moi  de  la  foi  de  mes  premières  années, 
n'est  guère,  au  tond,  que  le  regret  de  l'avoir  perdue  avec  l'amer- 
tume de  sentir  que  rien  jamais  ne  me  la  rendra  :  je  serai  plus  tou- 
ché, pourtant,  il  me  semble,  du  mystère  qui  s'accomplira  demain 
sur  l'autel  que  je  ne  l'ai  été  de  la  transsubstantiation  de  ce  mar- 
chand de  chaussures.  Il  a  expédié,  avec  la  hâte  qu'on  met  à  se  dé- 
barrasser d'une  corvée,  les  paroles  qui  lient  à  jamais  deux  créatures 
humaines;  il  n'a  pas  même  pu  garder  jusqu'au  bout  l'air  de  gravité 
convenue  qui  fait,  comme  l'écharpe,  partie  de  sa  tenue  les  jours 
où  il  officie  I  Ensuite,  ce  personnage  dépourvu  de  prestige  a  bre- 
douillé je  ne  sais  quoi  :  j'ai  cru  comprendre  qu'il  qualifiait  nos  té- 
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moins  de  c  faisceau  de  notabilités.  »  On  nous  a  fait  mettre  noire 
signature  sur  un  registre.  Tout  est  en  règle...  Nous  sommes  ma- 
riés... En  sortant,  Glaire  m'a  dit  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  toutes  les 
femmes  ont  contre  le  mariage  à  la  mairie...  C'est  très  bien,  ces  ma- 
riages civils...  »  M""^  Lecouturier  s'est  approchée  de  sa  fille  et  l'a 
saluée  de  ces  mots  :  «  Bonjour,  madame  la  baronne  !  » 

J'ai  passé  le  reste  de  l'après-midi  rue  Tronchet.  Nous  avons  fait 
mille  charmans  projets  d'installation.  Glaire  a  un  idéal  d'apparte- 
ment tout  en  salons,  qui  me  surprend  et  me  déconcerte  un  peu. 
Mais  nous  n'avons  le  temps  de  nous  occuper  de  rien  avant  l'au- 
tomne, et  d'ici  là...  D'ici  là,  nous  allons  commencer  par  faire  un 
petit  voyage.  J'aurais  préféré  qu'elle  eût  consenti  à  passer  quelques 
semaines  à  Ghâteau-Frayé,  où  maman  serait  venue  nous  retrouver 
dans  une  dizaine  de  jours...  Un  médecin  de  nos  amis  m'a  donné 
discrètement  à  entendre  que  l'agitation  du  voyage  ne  vaut  rien 
pour  les  jeunes  femmes...  Et  j'avais  une  idée,  une  idée  chère,  qui 
était  de  l'emporter  là,  dans  ma  vieille  maison,  que  sa  grâce  et  son 
sourire  eussent  rajeunie,  de  l'aimer  loin  du  bruit  et  de  la  foule,  à 
l'ombre  de  mes  arbres,  dans  le  mystère  de  mon  parc,  frais  et  doux 
nid  de  verdure  qui  abritait,  il  y  a  vingt-sept  ans,  les  amours  de 
ceux  dont  je  suis  né.  II  faut  renoncer  à  ce  rêve  :  Glaire  me  donne 
le  choix  entre  Trouville  et  Biarritz.  Nous  partirons  donc  demain 
soir,  nous  irons  à  l'hôtel...  Ah!  la  chambre  toute  blanche,  la  chambre 
pleine  de  fleurs  que  je  lui  eusse  offerte  dans  ma  maison,  et  le 
silence  du  parc,  pendant  cette  première  nuit,  et  les  chansons  d'oi- 
seaux, le  matin,  par  la  fenêtre  entr'ouverte  !..  Gomme  elle  me  gâte 
ma  fête,  la  méchante,  sans  le  savoir  !.. 

Glaire  ayant  déclaré  qu'elle  voulait  se  coucher  tôt  pour  avoir  le 
teint  reposé,  demain,  à  l'église,  j'ai  dîné  à  six  heures,  chez  mesbeaux- 
parens.  A  sept  heures,  M.  Léonard  est  arrivé,  pour  procéder  à  un 
suprême  essayage.  J'ai  cédé  la  place  à  cet  homme  important.  Aussi 
bien,  j'étais  gêné,  je  me  sentais  vaguement  ridicule  dans  ce  rôle  de 
demi-mari.  L'idée  m'est  venue  d'aller  finir  ma  soirée  à  Ghâteau-Frayé. 
A  huit  heures  et  demie,  je  suis  entré  par  la  petite  porte  de  la  grille: 
je  me  suis  rappelé  que  là,  pour  la  première  fois,  mes  yeux  ont  ren- 
contré les  yeux  de  la  créature  chère  et  sacrée  qui  sera  ma  com- 
pagne de  vie  et  la  mère  de  mes  enfans.  Le  grand  sapin  était  déjà 
tout  noir  dans  le  bas,  mais  sa  flèche  grêle  se  détachait  nettement 
sur  le  ciel  empourpré.  Le  coup  de  tonnerre  qui  a  frappé  son  faîte 
a  tué  plus  qu'à  moitié  le  vieil  arbre  :  sois  bénie,  flamme  divine  qui 
m'as  touché  et  qui  m'as  seulement  vivifié  !..  J'ai  fait  le  tour  de  la 
maison.  Je  me  suis  assis  sur  le  banc  de  gazon,  au  pied  du  Sylvain, 
à  l'endroit  où  j'ai  senti  la  main,  la  chère  petite  main  qui  fermera 
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mes  yeux,  se  poser,  un  soir,  toute  tremblante  sur  mon  bras,  et  je 
lui  ai  redit,  à  l'absente  adorée,  que  je  l'aimais  d'un  amour  immor- 
tel. La  lune,  cachée  derrière  un  nuage,  a  tout  à  coup  rempli  l'es- 
pace d'une  lumière  blafarde,  et  la  prairie,  où  rampaient  de  légères 
vapeurs,  m'a  paru  semblable  à  un  lac  que  la  futaie  noirâtre  entou- 
rait comme  d'une  falaise.  Les  grenouilles  de  la  pièce  d'eau  se  sont 
mises  à  coasser  bruyamment  ;  le  coassement  alïiiibli  de  celles  du 
saut-de-loup  leur  répondait  au  loin.  Je  sentais  une  douceur  indicible 
à  remplir  mes  yeux  de  ces  images  familières,  mes  oreilles  des  bruits 
amis  qui  s'élèvent  çà  et  là  dans  la  paix  nocturne  des  champs...  Je 
suis  entré  dans  la  maison  ;  j'ai  monté  à  ma  chambre.  En  y  entrant, 
mes  regards  se  sont  arrêtés  sur  une  gravure  de  Durer  que  Gavaroc 
m'a  donnée  autrefois,  la  Melancholia.  Que  le  temps  me  semble 
donc  loin,  où  je  passais  des  heures  à  contempler  cette  sombre  allé- 
gorie, à  méditer  et  à  creuser  la  pensée  de  désespérance  dont  elle 
procède,  à  me  répéter  que  le  vieux  maître  avait  raison,  qu'une 
amère  tristesse  est  au  fond  de  tout,  que  tout  l'effort  humain  aboutit 
à  l'universel  désenchantement  !  J'étais  sincère  en  croyant  à  tout 
cela,  comme  je  le  suis  aujourd'hui  en  n'y  croyant  plus.  Oui,  je  le 
vois  maintenant,  mon  cher  abbé  avait  raison  :  la  vie  est  bonne,  et  si 
j'ai  osé  nier  qu'elle  le  lût,  c'est  que  je  n'avais  pas  encore  goûté  à 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  vraiment  divin  en  elle. 

Ce  dont  je  rendrai  grâces  éternellement  à  l'amour  n'est  pas  seu- 
lement de  m'avoir  révélé  le  mensonge  de  l'énervante  doctrine  à 
laquelle  j'avais  été  séduit;  c'est  aussi,  c'est  surtout,  de  m'avoir 
élevé,  du  jour  où  il  est  entré  dans  mon  cœur,  bien  au-dessus  de  ce 
qui  fut  le  niveau  moyen  de  moi-même.  Je  me  sens  meilleur  et  plus 
grand.  Je  voudrais  faire  des  choses  si  belles  qu'on  les  jugerait  folles, 
me  dévouer  à  la  défense  de  quelque  noble  cause  et  y  verser  tout 
mon  sang;  je  comprends  les  martyrs;  j'ose  à  peine  m' avouer  que 
je  les  envie  presque,  tant  est  puissant  l'instinct  d'héroïsme  qui  s'est 
emparé  de  moi  depuis  que  j'aime.  Jamais  la  vie  ne  m'a  paru  si 
belle,  et  jamais,  pourtant,  je  n'ai  moins  redouté  la  mort,  cette  mort 
dont  la  menace  importune  obsédait  jadis  ma  pensée... 

Cependant  que  je  songeais  à  ces  choses,  des  moucherons,  en- 
trés par  la  fenêtre  ouverte,  dansaient  autour  de  ma  bougie  une 
valse  éperdue.  Je  voyais  leur  essaim  léger  tourbillonner  comme  un 
de  ces  petits  remous  que  le  vent  forme,  parfois,  dans  la  poussière. 
Ces  éphémères  créatures,  dociles  sans  le  savoir  à  la  grande  loi 
d'amour  que  je  subis  comme  elles,  se  cherchaient,  se  poursuivaient 
d'un  désir  effréné,  plus  fort  que  la  crainte;  puis,  ayant  accompli 
leur  fonction  qui  est  celle  de  tout  être,  à  savoir  de  transmettre  la 
vie  qu'on  a  reçue  et  de  mourir  après,  brûlées  par  la  flamme,  elles 


tombaient  pantelantes  sur  la  table.  J'ai  senti  d'abord  une  pitié  m'en- 
vahir  au  spectacle  de  ces  frêles  agonies  ;  puis,  taisant  un  retour  sur 
moi-même,  j'ai  pensé  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  plaindre  ces  bes- 
tioles, puisque,  avant  d'être  anéanties,  elles  avaient  aimé. 

Dix  heures  sonnaient.  Avant  de  partir,  j'ai  cherché  la  lettre  où 
mon  père  m'a  laissé  ses  instructions  dernières.  «  Sois,  écrivait  mon 
père  huit  jours  avant  sa  mort,  sois  ce  que  les  Latins  appelaient  vir 
wiias  mulieris.  Aime  une  femme,  une  seule;  fais  de  cette  femme-là 
ta  compagne  et  la  mère  de  mes  petits-enfans,  que  je  ne  verrai  pas. 
Aime-la  de  toutes  les  forces  de  ton  être  et  respecte-la  autant  que  tu 
l'aimeras.  C'est  là  qu'est  la  vérité,  là  qu'est  le  bonheur  :  hors  de 
là,  il  n'y  a  rien...  »  J'ai  relu  ce  passage.  Mon  père,  si  quelque  chose 
de  ce  qui  fut  vous  subsiste,  non  point  perdu  comme  un  atome 
inerte  au  sein  de  l'énorme  univers,  mais  animé  encore  d'une  vie 
propre,  gardant  le  souvenir  de  ce  que  vous  avez  senti,  de  ce  que 
vous  avez  pensé,  de  ce  que  vous  avez  aimé  durant  voire  passage  sur 
cette  terre,  regardez  dans  mon  cœur  :  n'est-ce  pas  de  la  façon  prescrite 
par  vous  que  j'aime  celle  qui  dans  quelques  heures  sera  l'épouse 
de  votre  fils?..       « 

Je  suis  revenu  à  Paris  par  le  dernier  train.  J'ai  dit  à  ma  mère, 
en  rentrant,  le  pèlerinage  que  je  venais  de  faire...  Je  m'étais  mis 
à  genoux  auprès  de  son  fauteuil  pour  lui  conter  cela,  comme  je  fais 
quand  nous  sommes  seuls,  parce  que  je  sais  qu'elle  aime  à  me  voir 
ainsi  devant  elle,  en  souvenir  du  temps  où  j'étais  petit  et  où  nous 
étions  trois.  Elle  a  posé  ses  mains,  —  ses  pauvres  mains  toutes 
blanches  et  toutes  maigres,  —  sur  mon  front,  d'un  geste  de  béné- 
diction, sans  prononcer  un  seul  mot  :  mais  elle  avait  les  yeux  levés 
au  ciel,  et  ses  lèvres  remuaient  un  peu,  comme  si  elle  eût  adressé, 
là-haut,  des  paroles  que  je  n'entendais  point. 

Et  maintenant  me  voici  seul  dans  ma  chambre,  écrivant  les  der- 
nières lignes  de  ce  journal,  qui  a  été  pendant  dix  semaines  le  con- 
fident de  mes  plus  secrètes  pensées,  et  que  je  ne  continuerai  plus, 
puisque  j'aurai  désormais  auprès  de  moi  une  âme  pour  y  verser 
la  mienne...  Il  est  très  tard;  le  roulement  des  voitures  s'éteint 
peu  à  peu;  la  rue  est  déserte,  et  le  silence  qui  s'épaissit  autour  de 
moi  m'invite  au  repos...  Mais  je  n'ai  pas  sommeil  :  je  songe,  je 
songe  obstinément  à  la  bien-aimée  qui  dort,  là-bas,  sous  ses  grands 
rideaux  blancs  !.. 

George  Duruy. 


(La  deuxième  partie  au  prochain  n".) 


AFFAIRES    DE    ROME 


Il  y  a  aujourd'hui  neuf  ans,  j'assistais  dans  la  chapelle  Sixtine  à 
l'exaltation  de  Léon  XIII.  On  avait  longtemps  balancé  entre  deux 
projets  :  un  couronnement  dans  Saint-Pierre,  avec  toute  la  solennité 
et  l'apparat  des  anciens  jours,  ou  une  modeste  cérémonie  dans 
l'étroite  chapelle  du  "Vatican.  Au  dernier  moment,  on  s'était  résigné 
à  la  seconde  solution,  comme  à  la  plus  convenable  au  malheur  des 
temps.  Et  tout  semblait  donner  raison  aux  conseillers  timides.  Quel- 
ques jours  auparavant,  l'Italie  venait  d'ensevelir  au  Panthéon  Je  roi 
qui  l'avait  faite.  C'était  la  prise  de  possession  suprême  de  la  capitale; 
la  douleur  nationale  respirait  l'orgueil  du  triomphe.  Rome  était  tout 
attentive  au  bruit  de  ces  magnifiques  obsèques  ;  on  pouvait  la 
croire  indifférente  à  la  fête  domestique  du  Vatican,  à  l'avènement 
de  ce  vieillard  d'une  réputation  discrète,  que  rien  encore  n'a- 
vait ébruitée.  D'autres  vieillards  l'apportèrent  sur  la  sedia  ges- 
tatoria  ;  ils  se  serraient  autour  de  lui  dans  l'enceinte  exiguë  de  la 
Sixtine.  C'était  une  pompe  sourde  et  morne.  Quelques  fidèles,  quel- 
ques curieux,  des  reporters  anglais  et  américains  qui  dessinaient 
sur  leurs  calepins.  Du  haut  de  la  voûte,  d'autres  spectateurs  re- 
gardaient, sévères  et  presque  irrités,  ceux-là  :  Michel-Ange  leur  a 
donné  toute  la  tristesse  de  sa  pensée.  Les  Sybilles,  les  Prophètes 
semblaient  jeter  des  prédictions  mélancoliques  au  cortège  qui  trou- 
blait leur  repos  ;  ombres  pâlies  que  chaque  jour  décolore,  leur  té- 
moignage avertissait  ces  ombres  vivantes  que  le  temps  n'épargne 
aucune  grandeur.  Les  cloches  ne  sonnaient  pas;   c'était  mieux;  si 
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elles  avaient  parlé,  on  eût  attendu  d'elles  un  bruit  de  glas.  Beau- 
coup d'entre  nous  se  demandaient  s'il  n'assistaient  pas  à  une  fin 
plutôt  qu'à  un  commencement;  plus  d'un  infidèle  était  venu  là  en 
se  disant  :  «  Ne  manquons  pas  d'aller  voir,  c'est  peut-être  le  der- 
nier. » 

Je  reviens  à  Rome,  après  ces  neuf  années;  et  ce  que  j'aperçois 
tout  d'abord  sur  l'horizon  de  la  ville  éternelle,  c'est  la  figure  déme- 
surément grandie  de  ce  vieux  ])rêtre.  Dans  toutes  les  paroles  qui 
tombent  des  bouches  les  plus  graves,  il  n'est  question  que  du  pape, 
de  son  pouvoir,  de  sa  signification  européenne.  11  suffit  d'ouvrir  un 
journal  ou  de  traverser  un  salon  politique,  pour  comprendre  que  le 
Vatican  est  à  cette  heure  l'un  des  principaux  centres  diplomatiques 
de  l'Europe,  celui  auquel  viennent  aboutir  le  plus  d'afiaires  et  des 
plus  considérables.  Un  envoyé  du  pape  arrive  de  Berlin,  du  lieu  où 
la  destinée  a  aujourd'hui  ses  grand  ateliers  ;  il  en  arrive  comblé 
d'honneurs,  fort  de  toutes  les  caresses  que  les  forts  lui  ont  prodi- 
guées ;  tous  les  yeux  sont  fixés  sur  cet  ambassadeur  d'un  trône 
anéanti.  L'Italie  subit  en  ce  moment  une  crise  gouvernementale 
des  plus  laborieuses;  à  peine  si  cette  crise  détourne  l'attention  des 
observateurs  étrangers,  celle  même  des  hommes  d'état  du  royaume; 
elle  préoccupe  surtout  les  esprits  par  ses  rapports  étroits  avec  la 
partie  engagée  d'une  rive  du  Tibre  à  l'autre. 

Duel  silencieux,  patient,  duel  ecclésiastique  et  italien.  Aucun 
éclat  brutal  ne  le  trahit  à  une  vue  superficielle  ;  mais  pour  peu  qu'on 
en  connaisse  les  péripéties,  on  le  retrouve  au  fond  de  toutes  les 
questions.  Alors  le  regard  qu'on  promène  sur  Rome,  des  hauteurs 
du  Pincio,  s'attache  invinciblement  à  ces  deux  palais,  Quirinal  et 
Vatican,  affrontés  sur  leurs  collines  respectives.  Charmes  et  souve- 
nirs de  la  noble  ville,  tout  s'efface  devant  l'intérêt  du  drame  invisible. 
On  croit  entendre  la  sape  souterraine,  cheminant  de  l'une  à  l'autre 
de  ces  deux  lourdes  citadelles,  les  contre-mines  et  les  retours  offen- 
sifs de  l'assiégé,  acculé  là-bas  entre  le  fleuve  et  la  montagne,  à 
l'ombre  de  Saint-Pierre.  On  croit  voir  les  deux  adversaires  échanger 
leur  défi  muet,  durant  leurs  promenades  solitaires  sur  ces  terrasses 
d'où  ils  peuvent  s'entre-regarder,  de  la  loge  du  Belvédère  aux  jar- 
dins du  Quirinal.  Les  pierres  de  ces  palais  ont  une  singulière  élo- 
quence, car  elles  personnifient  deux  forces,  deux  mondes  opposés. 
L'une  de  ces  forces  est  toute  morale,  faite  du  je  ne  sais  quoi  qui 
vaut  le  canon  ;  c'est  par  cela  surtout  que  le  drame  nous  passionne, 
en  dehors  même  de  toute  attache  de  foi.  Nous  autres  gens  de  France, 
du  moins,  nous  n'assistons  jamais  sans  passion  à  la  lutte  d'une  idée 
pure  contre  les  faits  matériels  ;  alors  même  que  le  principe  ne  nous 
agrée  pas,  qu'il  s'agisse  de  l'erreur  d'un  savant  ou  du  rêve  fou  d'un 
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révolutionnaire,  nous  reconnaissons  dans  cette  façon  de  combattre 
quelque  chose  de  fraternel. 

C'est  une  raison  de  plus  d'en  parler  à  des  lecteurs  français.  On 
ne  saurait  entretenir  trop  souvent  notre  pays  de  ces  affaires  catho- 
liques, ce  qui  veut  dire  universelles.  Indifférente  ou  mal  rensei- 
gnée, l'opinion  vulgaire  n'y  voit  que  des  querelles  de  sacristie. 
C'est  un  grand  tort.  Ces  affaires  touchent  à  nos  intérêts  les  plus 
immédiats,  et,  par-delà  les  intérêts  nationaux,  à  l'avenir  du  monde 
civilisé.  D'ailleurs,  tout  ce  qu'on  voit,  tout  ce  qu'on  entend  aujour- 
d'hui à  Rome  ramène  la  pensée  à  ces  problèmes  :  les  condition? 
présentes  de  la  papauté,  les  lendemains  probables  de  l'institution. 
Entre  tant  de  pages  d'histoire  qui  se  lèvent  vivantes  du  sol  romain, 
l'esprit  revient  sans  cesse  à  cette  page  mystérieuse,  il  s'emplit  des 
réflexions  qu'elle  suscite.  Je  me  hasarde  à  proposer  quelques-unes 
de  ces  réflexions.  Je  n'ignore  pas  ce  que  le  sujet  comporte  de  dé- 
licat. Il  commande  le  respect  dans  la  façon  de  dire,  la  prudence 
dans  la  façon  de  juger  des  personnes  et  des  traditions  très  au- 
gustes. J'espère  ne  m'écarter  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Mais  je  n'eusse 
pas  abordé  cette  étude,  si  je  n'étais  certain  d'y  apporter  une  indé- 
pendance absolue,  une  pensée  dérobée  à  toute  discipline  de  paroisse 
ou  de  parti. 


I. 


Nos  compatriotes  ont  quelque  peine  à  se  bien  représenter  les 
conditions  du  conflit  entre  la  papauté  et  l'Italie.  Ceux  du  camp  reli- 
gieux sont  sujets  à  tomber  dans  une  erreur  historique,  ceux  du 
camp  irréligieux  dans  une  erreur  d'optique. 

Pour  les  premiers,  la  dépossession  du  saint-siège,  consommée 
en  1870,  est  une  abomination  unique,  un  de  ces  cataclysmes  qui 
interrompent  la  suite  de  l'histoire  et  marquent  l'avènement  de  l'es- 
prit de  ténèbres.  L'Italien  le. plus  dévoué  à  la  cause  pontificale  ne 
saurait  ressentir  d'aussi  grands  mouvemens  de  surprise  et  d'indi- 
gnation. Il  est  mieux  préparé  à  comprendre  que  la  chute  du  pou- 
voir temporel  fut  le  dernier  épisode,  le  plus  considérable  si  l'on  veut, 
de  l'évolution  qui  a  noyé  les  petits  états  féodaux  dans  les  grandes  ag- 
glomérations nationales.  Comme  l'a  dit  M.  A.  Leroy-Beaulieu,  «  l'ef- 
fondrement de  la  petite  monarchie  papale,  que  Pie  IX  et  l'épiscopat 
dénonçaient  aux  politiques,  aussi  bien  qu'aux  croyans,  comme  un 
fait  inouï  et  sans  précédens,  n'était  qu'un  cas  particulier  d'une  loi 
générale,  inflexiblement  appliquée  à  toute  l'Europe,  à  Cologne  et  à 
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Liège,  comme  à  Avignon  et  à  Rome.  La  sécularisation  des  états  de 
l'église  a  naturellement  suivi  la  sécularisation  des  évêchés  ou  des  ab- 
bayes, partout  achevée  dès  les  premières  années  du  siècle.  )* 
Cette  façon  de  voir,  difficile  à  faire  accepter  chez  nous  aux  con- 
sciences catholiques,  s'accorde  dans  la  péninsule  avec  une  concep- 
tion du  principat  romain  très  ancienne,  plus  familiale  peut-être, 
mais  moins  surhumaine  que  la  nôtre.  Pour  ses  voisins  immédiats 
et  pour  ses  sujets,  le  domaine  de  l'église  n'a  jamais  eu  le  caractère 
sacré,  inviolable,  que  la  piété  lui  prête  au  nord  des  Alpes.  Tandis 
que  nous  négligions  volontiers  la  nationalité  de  ce  domaine  pour  ne 
considérer  que  le  fief  de  Saint-Pierre,  dérobé  à  toutes  les  vicissi- 
tudes politiques  par  une  appropriation  mystique,  l'Italie  voyait 
avant  tout  dans  le  patrimoine  ecclésiastique  une  terre  italienne, 
dans  le  prince  des  Romains  un  prince  italien,  au  même  titre  que 
les  autres.  Jadis,  Rome  avait  fait  partie  de  la  fédération  guelfe, 
comme  les  principautés  ou  les  républiques  similaires  ;  depuis  que  la 
fédération  s'est  amalgamée  en  un  seul  état,  cette  province  doit 
suivre  le  sort  commun.  L'Italie  estime  de  bonne  foi  que  son  droit 
historique  est  absolu,  supérieur  au  droit  contingent  des  suzerains 
pontificaux. 

Autre  est  l'erreur  des  radicaux  français.  S'ils  avaient  le  bonheur 
de  tenir  un  pape  prisonnier,  ce  serait  moins  le  roi  que  le  prêtre 
qu'ils  poursuivraient  de  leur  colère  ;  ils  croiraient  n'avoir  rien  fait 
en  le  dépossédant  du  temporel,  leur  passion  continuerait  à  s'achar- 
ner contre  le  représentant  du  principe  spirituel  ;  et  ils  prêtent  leurs 
sentimens  aux  italiens.  Or,  je  ne  vois  rien  de  pareil  chez  ces  der- 
niers. Us  sont  antipapalins,  ils  ne  sont  pas  antipapistes.  Us  ont  ac- 
compli un  acte  politique  qu'ils  jugeaient  nécessaire,  mais  ils  ne  le 
compliquent  pas  d'une  croisade  confessionnelle.  A  part  quelques 
groupes  avancés  et  la  canaille  de  Rome,  qui  insulta  les  restes  de 
Pie  L\,  les  Italiens  ne  font  guère  ce  qu'on  appelle  chez  nous  de 
V anticléricalisme-  en  tout  cas,  le  gouvernement  n'en  fait  pas,  sauf 
par  manière  de  représailles  contre  le  Vatican,  et  la  majorité  du  pays 
ne  l'y  pousse  jamais.  Rien  au  contraire,  ce  peuple  fin  et  sensé  com- 
prend que  la  "papauté  est  une  de  ses  grandes  forces  et  sa  plus  belle 
parure  ;  il  cherche  le  moyen  d'enchâsser  ce  diamant  de  famille  dans 
le  nouveau  diadème,  il  serait  désolé  de  le  perdre  ou  d'en  ternir 
l'éclat.  On  le  vit  bien  aux  craintes  manifestées  par  le  ministère 
royal  en  1878,  quand  le  conclave  fit  mine  de  vouloir  émigrer.  L'Ita- 
lie'et  la  papauté  rappellent  un  de  ces  couples  d'étoiles,  faites  des 
mêmes  élémens  et  gravitant  dans  la  même  orbite,  qui  s'attirent  et 
se  repoussent  longtemps  avant  de  se  souder  l'une  à  l'autre. 

Cette  situation  singulière  assure  au  saint-siège  de  grands  avan- 
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tages,  dans  une  lutte  en  apparence  si  inégale.  Il  est  dans  la  dépen- 
dance matérielle  de  son  adversaire,  mais  ce  dernier  est  dans  sa  dé- 
pendance morale.  Le  pape  embarrasse  également  cet  adversaire  par 
l'attaque  ouverte,  par  l'mertie,  par  les  avances  paternelles.  Léon  XIII 
emploie  tour  à  tour  ces  armes  avec  une  habileté  consommée,  et 
chaque  jour  fortifie  sa  position  défensive.  Telle  est  du  moins  l'opi- 
nion des  esprits  réfléchis  dans  le  camp  italien  ;  c'est  uniquement 
sur  leurs  aveux  que  j'ai  voulu  fonder  mes  dires,  pour  cette  partie  de 
mon  exposé.  Le  pape  désagrège  lentement  les  forces  de  l'ennemi 
sur  le  terrain  électoral.  11  se  garde  bien  de  lever  officiellement  l'in- 
terdiction du  vote,  signifiée  aux  catholiques  par  son  prédécesseur  ; 
les  votes  catholiques,  ce  sont  des  munitions  douteuses,  mais  d'un 
grand  effet  moral,  qu'il  tient  en  réserve  comme  une  menace  ;  dans 
la  pratique  quotidienne,  ces  munitions  sont  prêtées  à  tous  les  alliés 
dont  on  peut  attendre  quelque  service.  On  sait  quelle  est  l'influence 
du  clergé  sur  les  populations  rurales  dans  la  péninsule.  Ce  clergé 
n'est  jamais  encouragé  à  susciter  des  candidatures  d'opposition  dé- 
clarée; mais  presque  partout  les  candidats  de  toutes  nuances  ont 
besoin  de  son  appui  ;  et  cet  appui  se  paie  par  des  accommodemens, 
par  une  modération  relative  vis-à-vis  du  chef  de  l'église. 

Ce  n'est  point  d'ailleurs  dans  la  composition  du  parlement  que 
cette  action  du  clergé  se  fait  le  plus  vivement  sentir  ;  bien  qu'on 
ait  vu  arriver  naguère  à  Rome  un  député  des  Calabres,  porté  par 
une  fort  belle  majorité  a  cléricale,  »  avec  un  programme  de  conci- 
liation entre  le  saint-siège  et  le  royaume;  et,  chose  piquante,  ce 
député  est  un  ancien  garibaldien.  C'est  sur  les  élections  des  muni- 
cipalités provinciales  que  se  concentre  jusqu'ici  l'effort  de  l'église. 
Les  «  municipes  »  représentent,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe, 
les  tendances  les  plus  conciliantes.  Ce  serait  trop  de  dire  qu'ils  sont 
acquis  aux  intérêts  du  souverain  pontife;  mais  l'esprit  provincial 
est  hostile  à  toute  nouvelle  entreprise  contre  ce  pontife,  et  désire 
qu'on  lui  fasse  la  vie  plus  douce.  Cette  réaction  favorable  est  très 
compréhensible.  Après  la  chaleur  du  combat  et  la  victoire  défini- 
tive, le  peuple  italien  s'est  retrouvé  avec  ses  traditions  séculaires; 
il  a  eu  un  retour  de  tendresse  pour  une  institution  désormais  inof- 
fensive et  dont  on  ne  se  rappelle  plus  que  les  bons  côtés.  Si  les  Ro- 
mains proprement  dits  sont  encore  animés  de  quelque  défiance  en- 
vers leur  ancien  maître,  c'est  plutôt  le  sentiment  contraire  qu'on 
trouverait  à  Turin,  à  Florence,  à  Naples,  dans  ces  villes  décapitées 
et  mal  consolées  de  l'être.  Les  serviteurs  du  royaume  ajoutent, 
avec  raison  sans  doute,  qu'il  ne  faut  pas  s'exagérer  l'efficacité  d'un 
courant  de  réaction  encore  très  platonique  ;  mais  ils  en  avouent 
l'existence,  et  c'est  beaucoup.  Ce  courant  portera  peut-être  un  jour 
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sur  les  bancs  du  parlement  un  parti  organisé;  il  suffît,  en  attendant, 
pour  gêner  et  modérer  les  politiciens  de  Monte-Citorio,  les  diplo- 
mates de  la  Consulta. 

Tandisqu'elle  accroît  ses  forces  pour  l'offensive,  la  papauté  demeure 
inexpugnable  dans  ses  retranchemens.  Elle  ignore  volontairement  la 
loi  des  garanties,  tout  en  bénéficiant  avec  sécurité  de  cette  loi,  sauf 
pour  les  clauses  pécuniaires  ;  des  motifs  d'amour-propre  et  de  né- 
cessité plus  forts  que  tous  les  engagemens  réciproques  imposent 
au  gouvernement  italien  le  respect  de  ce  contrat  unilatéral.  La 
situation  peut  se  résumer  en  deux  mots  :  la  papauté  n'a  jamais  be- 
soin de  ce  gouvernement  ;  il  a  besoin  d'elle  à  toute  heure  et  en  tout 
lieu.  A  l'intérieur,  le  concours  du  clergé  est  indispensable  à  l'auto- 
rité civile  dans  toutes  les  grandes  cérémonies,  sous  peine  de  blesser 
les  habitudes  dévotes  des  populations.  On  sait  quels  furent  les  em- 
barras du  Quirinal  au  moment  de  la  mort  de  Victor-Emmanuel  ;  sans 
la  condescendance  de  Pie  IX,  les  obsèques  royales  eussent  été  un 
scandale  pour  l'Italie.  L'an  passé,  les  régimens  ont  reçu  de  nou- 
veaux drapeaux  ;  cette  solennité  militaire  eût  manqué  tout  son 
effet  sur  les  recrues  italiennes,  si  les  étendards  ne  s'étaient  incli- 
nés sous  les  bénédictions  du  clergé.  Dans  les  provinces,  la  chose 
ne  souffrit  pas  de  difficultés  ;  on  se  trouva  plus  empêché  pour  la 
brigade  de  Rome,  réunie  autour  du  souverain  excommunié.  Il  fallut 
négocier  une  fois  de  plus  avec  le  chef  de  l'église,  qui  ferma  les 
yeux,  et  la  cérémonie  religieuse  eut  tout  l'éclat  désirable.  Ce  désir 
mutuel  d'apaisement  vient  encore  de  se  manifester  dans  les  fêtes 
du  Dôme  à  Florence  ;  la  vieille  cathédrale  n'eût  pas  reçu  plus  so- 
lennellement un  roi  protecteur  de  l'église. 

Mais  c'est  surtout  à  l'extérieur,  depuis  que  l'Italie  ambitionne  de 
devenir  une  grande  puissance  colonisatrice,  qu'elle  a  un  besoin 
constant  de  son  avant-garde  cléricale.  Une  attitude  hostile  du  pa- 
triarcat et  des  couvens  italiens  eût  rendu  impossible  le  voyage 
récent  du  prince  de  jNaples  à  Jérusalem.  Il  y  avait  cependant  un 
intérêt  majeur,  pour  le  prestige  de  l'Italie  en  Orient,  à  ne  pas  lais- 
ser aux  seuls  princes  autrichiens  l'avantage  des  honneurs  qui  leur 
sont  rendus  en  pareil  cas  par  des  sujets  de  la  maison  de  Savoie. 
Encore  une  prière  à  adresser  au  Vatican  :  il  s'exécuta  de  bonne 
grâce,  et  ces  honneurs  furent  accordés  à  l'héritier  du  royaume.  En 
Afrique,  l'Italie  a  essayé  d'agir  à  Tunis,  elle  agit  sur  d'autres  points, 
elle  combat  àMassaouah;  le  concours  de  ses  prêtres  et  de  ses  moines, 
anciennement  établis  sur  tout  le  littoral  africain,  lui  est  partout 
nécessaire  ;  dans  certaines  régions,  c'est  là  son  principal,  pour  ne 
pas  dire  son  seul  instrument  de  règne.  Le  revers  douloureux  qui 
l'a  si  profondément  émue  lui  commande  aujourd'hui  de  faire  appel 
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à  toutes  ses  forces  morales,  à  tous  les  ressorts  du  patriotisme;  il 
eût  été  déplorable  pour  elle  que  son  clergé  catholique,  au  dedans 
et  au  dehors,  ne  s'associât  pas  à  cette  émotion.  Évêques  et  prêtres 
ont  noblement  fait  leur  devoir  de  citoyens  ;  les  églises  retentissent 
de  prières  et  d'oraisons  funèbres  en  l'honneur  des  braves  soldats 
tombés  à  Dogali.  A  lire  le  discours  de  l'évêque  de  Crémone,  on  ne 
se  douterait  guère  qu'il  existe  un  dissentiment  grave  entre  ce 
prélat  et  la  patrie  si  chaleureusement  glorifiée.  Mais  cette  explo- 
sion d'enthousiasme  n'était  possible  qu'avec  la  complicité  du 
chef  des  évêques.  II  serait  oiseux  de  multiplier  ces  exemples.  La 
vie  quotidienne,  on  le  voit,  est  faite  de  compromis  tacites  entre 
l'église  et  l'état  ;  celui-ci  demande  des  services,  celle-là  va  parfois 
au-devant,  l'état  est  toujours  l'obligé.  Il  est  lentement  emprisonné 
dans  ce  réseau  de  concessions  et  d'avances;  toile  d'araignée,  si 
l'on  veut,  mais  tissée  avec  trop  de  patience  pour  ne  pas  devenir 
chaque  jour  plus  gênante.  Le  royaume  et  la  papauté  forment  un  de 
ces  mauvais  ménages  obligés  de  vivre  sous  le  même  toit  ;  l'homme 
a  des  torts  brutaux,  la  femme  beaucoup  de  prises  sur  lui  et  beau- 
coup d'adresse  à  s'en  servir  ;  soit  lassitude,  respect  humain  ou  hor- 
reur du  tracas,  le  seigneur  et  maître,  désarmé  devant  cette  faiblesse 
obstinée,  finit  généralement  par  céder. 

Ainsi  notre  enquête  nous  amène  d'abord  à  constater  la  solidité 
des  positions  défensives  occupées  par  le  souverain  pontife,  l'habi- 
leté tactique  avec  laquelle  il  les  étend.  Ce  qu'il  est  moins  facile 
d'expliquer,  mais  ce  qu'on  sent  très  bien  à  Rome  quand  on  y  observe 
l'ensemble  des  affaires  publiques,  c'est  l'intensité  du  malaise  résul- 
tant pour  le  jeune  état  de  cette  situation  fausse  ;  c'est  la  subordi- 
nation constante  de  ses  autres  intérêts  politiques  à  la  difficulté  prin- 
cipale qui  les  domine  tous. 

Une  seconde  question  se  pose  aussitôt.  Quel  est  l'objectif  réel  du 
Vatican?  A  quelles  conditions  désarmera-t-on  des  deux  parts?  Sur 
cette  question  si  souvent  agitée,  les  conjectures  varient  à  l'infini  et 
sont  purement  hypothétiques.  On  affirme  qu'il  existe  dans  le  sacré- 
collège  trois  groupes  distincts,  auxquels  peuvent  se  rattacher  la 
plupart  des  dignitaires  de  l'église,  sauf  à  tenir  compte  d'un  certain 
nombre  d'opinions  intermédiaires  ou  insuffisamment  fixées.  Le  pre- 
mier comprend  les  anciens  conseillers  de  Pie  IX,  intransigeans  sur 
les  droits  historiques  du  saint-siège.  Le  second  réunit  les  esprits 
plus  politiques  ou  plus  hésitans,  disposés  à  chercher  une  transac- 
tion et  à  se  contenter  d'un  minimum  de  domaine  temporel  ;  ce  se- 
rait Rome  pour  les  uns,  un  quartier  de  Rome  pour  les  autres,  la 
fameuse  bande  de  terre  du  Vatican  à  Ostie,  ou  toute  autre  combi- 
naison :  de  ce  côté,  autant  de  solutions  que  d'imaginations  en  branle. 
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Le  troisième  groupe  se  résignerait  à  accepter  la  loi  des  garanties; 
on  range  dans  ce  parti  quelques  prélats  assez  hardis  pour  faire  bon 
marché  de  tout  le  passé,  en  se  ralliant  aux  idées  du  père  Gurci  ;  et, 
d'autre  part,  quelques  vieillards  faibles  ou  besogneux,  las  de  ba- 
tailler contre  l'adversité,  irrésistiblement  tentés  par  les  stipulations 
financières  de  la  loi  italienne.  —  Il  est  impossible  de  calculer  la 
force  respective  de  ces  trois  groupes  ;  nous  avons  affaire  à  des  per- 
sonnes très  secrètes,  la  plupart  ne  se  déclareraient  qu'après  l'évé- 
nement. Je  crois  pourtant  que  la  seconde  catégorie  est  de  beaucoup 
la  plus  nombreuse. 

Au  surplus,  les  sentimens  de  l'entourage  pontifical  n'ont  à  cette 
heure  qu'une  importance  accessoire  ;  la  pensée  de  Léon  XIII  est 
surtout  à  considérer.  Mais  cette  pensée  est  trop  prudente,  trop 
maîtresse  d'elle-même,  pour  livrer  jamais  le  fond  de  ses  résolutions 
ou  de  ses  irrésolutions.  Chacun  s'efforce  de  la  deviner,  car  on  sent 
bien  que  pour  elle  le  ?îon  posswtius  est  désormais  une  formule  de 
protocole,  encore  obligatoire  dans  les  encycliques  et  les  allocu- 
tions consistoriales,  mais  qui  ne  clôt  pas  la  porte  aux  négociations 
et  aux  espérances  modérées.  Les  vitrines  des  libraires  romains 
s'emplissent  de  brochures  à  sensation  sur  ce  sujet  ;  elles  témoignent 
de  la  préoccupation  publique.  Une  de  ces  brochures,  la  Pensée  in- 
time de  Léon  AI II  confiée  à  son  successeur  présumé  (1),  passe 
pour  refléter  des  vues  en  faveur  au  Vatican.  L'auteur  suppose  un 
colloque  entre  le  pape  et  le  cardinal  destiné  à  lui  succéder.  Léon  XIII 
fait  un  tableau  attristé  du  relâchement  de  la  foi,  du  progrès  des 
doctrines  subversives  dans  la  chrétienté  et  particulièrement  en  Ita- 
lie; il  déplore  la  lutte  politique,  legs  de  son  prédécesseur,  qui  dé- 
tourne le  pasteur  du  souci  exclusif  des  âmes  et  le  met  en  opposi- 
tion avec  une  partie  de  son  troupeau  ;  il  expose  son  idéal,  une 
étroite  union  entre  le  pouvoir  spirituel  et  les  pouvoirs  temporels 
pour  refréner  les  passions  anarchiques  ;  il  déclare  que  le  bonheur  de 
sceller  l'alliance  entre  ces  deux  pouvoirs  sur  le  sol  italien  ne  lui  est 
pas  réservé,  que  son  pontificat  est  encore  condamné  au  non  possumus, 
les  temps  et  les  esprits  n'étant  pas  mûrs  pour  le  sacrifice  ;  mais  il 
exhorte  son  successeur  à  faire  vaillamment  ce  sacrifice,  pour  grou- 
per autour  de  la  papauté  toutes  les  forces  morales  et  conservatrices 
d'un  monde  qui  menace  ruine.  Une  publication  récente  de  M.  de 
Cesare  conclut  à  peu  près  dans  le  même  sens;  cet  écrivain  attend 
la  conciliation  d'un  parti  conservateur  qui  se  reformerait  dans  le 
parlement,  qui  rendrait  une  retraite  plus  facile  au  souverain  pon- 

(1)  //  pensiei'O  intimo  di  S.  S.  Leone  XI  II,  confidato  al  prexunto  siio  successore. 
Roma,  1887;  Tipografia  Metastasio. 
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tife,  devenu  le  protecteur  moral  de  la  royauté  et  de  la  patrie  ita- 
lienne (1). 

Je  dirai  plus  loin  combien  ces  façons  de  voir  me  semblent  insuffi- 
santes, et  pourquoi  elles  me  paraissent  à  côté  de  la  véritable  ques- 
tion catholique.  En  ce  moment,  je  me  borne  à  recueillir  les  opinions 
et  à  les  exposer.  Sans  attacher  plus  d'importance  qu'il  ne  convient 
aux  brochures  soi-disant  inspirées,  il  faut  les  rapprocher  de  cer- 
tains actes  et  de  certaines  paroles  du  saint-père,  il  faut  tenir  compte 
du  sentiment  régnant  dans  les  divers  milieux  romains.  D'après  tous 
les  indices,  au  cours  de  ces  dernières  années,  le  temps  opérait 
sur  l'esprit  de  Léon  XIII  ;  cet  esprit  de  tant  de  ressources  cher- 
chait peut-être  une  transaction  honorable,  il  l'eût  du  moins  envisa- 
gée sans  révolte  si  on  l'avait  proposée.  Sans  doute,  et  pour  me 
servir  du  langage  thcologique  qui  eût  couvert  la  retraite,  le  pape 
n'aurait  pas  abandonné  la  thèse,  la  revendication  intégrale  du  pou- 
voir temporel;  mais  il  eût  discuté  YJiypothèse^  c'est-à-dh-e  une 
transformation  de  ce  pouvoir.  En  dehors  des  points  de  dogme,  la 
chancellerie  pontificale  est  accommodante  sur  le  fond  des  choses, 
pourvu  qu'on  ne  touche  pas  à  son  vocabulaire  consacré.  Une  com- 
binaison, —  per  coDibinazîonc,  on  sait  quel  rôle  ce  mot  joue 
dans  le  parler  et  dans  l'esprit  d'un  Italien,  —  n'était  pas  impos- 
sible à  imaginer  :  co- souveraineté,  investiture,  ou  toute  autre 
formule  respectueuse  qui  eût  laissé  au  roi  les  réalités  concrètes, 
au  pape  l'illusion  et  la  majesté  des  mots.  J'indique  seulement  le 
champ  infiniment  large  des  suppositions;  l'atmosphère  en  est  satu- 
rée à  Rome,  elles  ont  dû  passer  par-dessus  les  murailles  du  Vatican, 
elles  y  mûrissaient  peut-être,  quand  un  incident  imprévu  a  soudain 
rouvert  les  anciens  horizons,  relevé  les  courages  fléchissans,  ra- 
nimé chez  le  pontife  les  longs  espoirs  et  les  vastes  pensées.  L'Alle- 
mngne  est  entrée  en  scène  dans  la  question  romaine. 


IL 

C'est  le  plus  grand  fait  de  ces  dernières  années  et  le  chef- 
d'œuvre  d'un  miiître  ouvrier.  La  stupéfaction  qu'il  a  provoquée  au 
premier  instant,  dans  les  organes  les  plus  graves  de  notre  presse,  avait 
quelque  chose  de  bien  triste  ou  de  bien  réjouissant,  selon  l'humeur 
qu'on  apporte  au  spectacle  des  affaires  humaines.  Cette  stupéfac- 
tion prouvait,  d'une  part,  combien  la  préoccupation  exclusive  des 

(1)  R.  de  Cesare,  l'Évolution  historique  de  la  papauté  et  de  l'Italie,  dans  la  Revue 
internationcde  du  25  mars  1887. 
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intérêts  matériels  a  diminué  chez  nous  le  sens  des  grandes  forces 
morales,  de  leur  rôle  dans  le  monde  ;  et,   d'autre  part,   combien 
nous  connaissons  imparfaitement  le  génie  de  M.  de  Bismarck,  mal- 
gré l'étude  constante  que  nous  en  faisons.  Cet  homme  est  un  maître 
dans  son  art,  parce  qu'il  s'applique,  comme  tous  les  grands  artistes, 
à  l'imitation  exacte  de  la  nature.  La  nature  ne  laisse  aucune  force 
inutilisée  pour  le  gouvernement  de  l'univers;  elle  les  soumet  toutes 
à  ses  fins,  elle  les  dirige,  elle  les  oppose,  et  l'univers  se  maintient 
par  l'équilibre  toujours  changeant  de  ces  énergies  contraires.  Notre 
admirable  adversaire  procède  comme  elle  dans  le  gouvernement 
diplomatique  du  monde.  Sa  chancellerie  est  un  laboratoire  où  il  ne 
cesse  de  capter  les  forces  de  toute  espèce,  soit  pour  les  employer 
directement  à  son  œuvre,  soit  pour  les  neutraliser  les  unes  par  les 
autres.  On  voit  les  gens  de  la  politique,  en  d'autres  pays,  dresser 
tout  d'abord  la  liste  des  idées  et  des  hommes  qu'il  leur  faudra 
combattre  ;  si  on  les  interrogeait  sur  les  motifs  de  leurs  exclusions, 
ils  n'auraient  rien  à  répondre,  sinon  qu'ils  jouent  la  partie  d'échecs 
avec  les  pièces  blanches  et  qu'ils  doivent  exterminer  les  pièces 
noires,  ou  réciproquement.  Le  plus  souvent,  leur  antipathie  porte 
bien  moins  sur  les  idées  adverses  que  sur  les  hommes  qui  repré- 
sentent pes  idées,  et  avec  lesquels  il  est  messéant  de  se  rencon- 
trer. M.  de  Bismarck  ignore  ces  raideurs  et  ces  dégoûts.   Il  ne 
combat  qu'à  la  dernière  extrémité,  et,  dans  le  moment  même  qu'il 
combat,  il  rêve  aux  moyens  d'apprivoiser  son  ennemi  pour  en  faire 
un  serviteur.  Gomme  le  charmeur  hindou,  il  ne  se  lasse  pas  de  sif- 
fler aux  serpens  ;  il  sait  que  les  plus  méchantes  bêtes  se  résoudront 
à  ramper  vers  lui,  fascinées  par  la  jatte  de  lait  qu'il  leur  tend.  Nous 
l'avons  vu  adapter  successivement  à  sa  main  tous  les  ressorts  de 
notre  époque,  ceux  mêmes  qui  avaient  blessé  cette  main  et  qui  de- 
vaient être  les  plus  odieux  à  son  tempérament.  Voici  qu'en  dernier 
lieu  il  rouvre  son  pays  aux  ordres  monastiques.  Mais  il  excepte  les 
jésuites;  d'où  la  foule  conclut  qu'il  ne  peut  pas  les  souffrir.  J'ima- 
gine que  cette  milice  avisée  n'est  pas  très  inquiète  d'une  exception 
si  flatteuse.  M.  de  Bismarck  sait  qu'aujourd'hui  comme  au  temps  de 
Montaigne,  «  c'est  merveille  combien  de  part  ce  collège  tient  en  la 
chrétienté  ;  »  il  n'ignore  pas  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  cette  église 
dans  l'église,  puissance  subordonnée,  mais  distincte.  S'il  se  réser- 
vait de  traiter  séparément  avec  elle  pour  l'intéresser  dans  ses  des- 
seins, bien   naïf  qui  s'étonnerait  de  cette  acquisition  d'une  force 
nouvelle  ;  il   faudrait  plutôt  s'étonner  que  l'infatigable  collection- 
neur n'y  eijt  pas  pensé. 

Revenons  à  la  papauté.  Le  chancelier  s'est  aperçu  que  la  pre- 
mière force   religieuse   du  monde  était  disponible,  sans  emploi 
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temporel  ;  elle  pouvait  le  servir  au  dehors  et  au  dedans  ;  depuis 
longtemps,  peut-être  même  au  plus  fort  de  la  querelle,  il  a  dû  se 
dire  :  «  Elle  sera  mienne.  »  Et  il  a  saisi  la  première  occasion  favo- 
rable pour  le  transport  de  cette  force  dans  son  laboratoire.  Une 
difficulté  se  présentait,  qui  eût  arrêté  un  politique  vulgaire;  M.  de 
Bismarck  avait  pour  d'autres  fins  un  besoin  égal  de  l'Italie.  L'opé- 
ration simple  eût  été  de  choisir  entre  ces  deux  élémens,  réfractaires 
l'un  à  l'autre.  Le  chancelier  a  préféjé  l'opération  complexe  et  dou- 
blement avantageuse  :  réunir  ces  élémens  dans  sa  main,  les  tenir 
d'autant  mieux  par  une  émulation  de  craintes  ou  d'espérances. 
Si  nous  avions  sous  les  yeux  les  négociations  échangées  entre 
les  deux  chancelleries  de  Rome  et  celle  de  Berlin ,  nous  n'y 
trouverions  qu'une  paraphrase  sérieuse  de  la  scène  immortelle 
entre  Gélimène  et  les  marquis.  Plus  on  étudie  la  politique  actuelle 
sur  les  deux  bords  du  Tibre,  plus  on  la  voit  tout  absorbée  dans  un 
même  effort  des  deux  rivaux.  Le  Vatican  sollicite  une  promesse  for- 
melle de  l'Allemagne  pour  le  rétablissement  du  pouvoir  temporel, 
et  comme  il  espère  cette  promesse,  il  s'engage.  Le  Quirinal  de- 
mande l'assurance  contraire,  et  comme  il  se  flatte  de  l'obtenir,  il 
s'engage.  A  ces  importunités,  chaque  jour  plus  pressantes,  la  ré- 
ponse amicale  est  toujours  la  même  : 


Mon  Dieu  !  que  cette  instance  est  là  hors  de  saison, 
Et  que  vous  témoignez  tous  deux  peu  de  raison  ! 
Je  sais  prendre  parti  sur  cette  préférence... 


Hâtons-nous  d'ajouter  que  la  poursuite  de  la  grandeur  temporelle 
ne  suffit  pas  à  expliquer  l'empressement  de  la  curie  vis-à-vis  des 
avances  de  l'Allemagne.  Avant  tout,  et  personne  n'a  le  droit  d'en 
douter,  le  Père  des  fidèles  a  vu  dans  cette  bonne  fortune  le  bien 
d'une  partie  de  son  troupeau.  Qui  oserait  le  blâmer  de  s'être  mon- 
tré pacifique  et  déférent?  La  discussion  de  ce  qu'on  appelle  déjà 
«  la  politique  allemande  de  l'église  »  ne  peut  porter  que  sur  une 
question  de  mesure.  Celte  mesure  n"a-t-elle  pas  été  dépassée? 
IN'est-il  pas  à  craindre  que  l'amitié  du  pontife,  trop  bien  servie  par 
ses  négociateurs,  ne  prenne  une  apparence  de  docilité?  J'en  appelle 
à  tous  ceux  qui  ont  suivi  les  affaires  de  Rome  depuis  quelques  mois, 
à  ceux-là  surtout  qui  les  ont  suivies  à  Rome,  qui  ont  surpris  l'allé- 
gresse et  les  espérances  de  certains  conseillers,  magnétisés  par  les 
promesses  ou  par  les  aigles  rouges  du  grand  enchanteur.  Tous  m'ac- 
corderont que  le  courant  nouveau  emporte  la  barque  de  saint  Pierre 
avec  une  rapidité  croissante.  Vers  quels  écueils?  Je  ne  veux  répondre 
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qu'en  résumant  les  objections  formulées  par  de  très  bons  esprits. 
A  leur  estime,  si  M.  de  Bismarck  a  fait  un  peu  de  chemin  vers  Ca- 
nossa,  les  nonces  en  ont  fait  davantage  vers  Varzin. 

Une  alliance  intime  entre  la  papauté  et  l'empire  allemand  ne  peut 
être  qu'un  accident.  Cette  alliance  n'est  justifiée  ni  par  une  longue 
tradition  dans  le  passé,  ni  par  l'espoir  de  créer  cette  tradition  dans 
l'avenir.  Pour  le  passé,  toute  l'histoire  répond  clairement;  le  saint- 
siège  s'est  appuyé  tour  à  tour  sur  le  roi  très  chrétien  et  sur  le  roi 
catholique,  jamais  sur  le  César  germanique.  Bien  au  contraire,  le 
pape  fut  toujours  le  chef  et  le  défenseur  naturel  du  monde  guelfe 
contre  l'empire  gibelin.  Chaque  fois  qu'il  a  transigé  avec  ce  der- 
nier, son  prestige  et  ses  intérêts  en  ont  souffert.  Sans  doute,  les 
querelles  du  moyen  âge  ne  sont  plus  que  des  souvenirs  archéolo- 
giques ;  mais  une  institution  comme  le  pontificat  romain  doit  comp- 
ter plus  que  toute  autre  avec  la  majesté  des  souvenirs  et  la  perpé- 
tuité des  maximes.  Ce  rapprochement,  qai  n'a  pas  eu  de  veille, 
n'aura  pas  de  lendemain.  Il  serait  absurde  d'attendre  que  l'Allemagne 
protestante  fit  du  soutien  de  la  papauté  un  des  dogmes  de  sa  poli- 
tique nationale,  une  de  ces  obligations  aux  racines  profondes,  parce 
qu'elles  sont  tirées  d'un  sentiment  populaire  ou  d'un  intérêt  per- 
manent. Ce  n'est  que  l'intermède  imaginé  par  la  fantaisie  d'un 
homme  de  génie  ;  et  cet  homme  est  septuagénaire,  le  décret  com- 
mun ne  lui  permet  plus  de  longs  engagemens.  Lui  disparu,  les  fils 
de  Luther  retomberont  dans  leur  indifférence,  pour  ne  pas  dire  leur 
prévention,  à  l'égard  de  ce  que  leur  père  appelait  la  Babylone  ro- 
maine. 

Le  saint-siège  aura-t-il  du  moins  retiré  des  avantages  durables  de 
ces  bonnes  grâces  d'un  instant?  Il  en  a  d'abord  espéré  le  rôle  ma- 
gnifique d'arbitre  international.  Plût  au  ciel  que  cet  espoir  se  réa- 
lisât! ce  serait  le  plus  grand  progrès  accompli  depuis  longtemps 
dans  le  monde.  Mais  les  temps  ne  semblent  pas  venus.  Le  cas  par- 
ticulier qui  devait  faire  précédent,  le  litige  entre  l'Allemagne  et 
l'Espagne,  était  peut-être  le  seul  où  cet  arbitrage  pût  s'exercer.  Le 
pape  offrirait  inutilement  ses  bons  offices  à  la  république  fran- 
çaise, possédée  de  la  manie  anticléricale,  à  l'Italie,  qui  récuserait 
un  adversaire,  à  l'Angleterre,  si  ombrageuse  pour  son  église  éta- 
blie, à  la  Russie  schismatique,  à  la  Turquie  musulmane.  Sur  tous 
les  points  où  des  complications  sont  le  plus  à  craindre,  je  ne  vois 
que  des  états  hostiles  à  l'église  romaine,  peu  désireux  de  grandir 
son  influence  ;  la  seule  annonce  d'une  intervention  pareille  soulève- 
rait le  sentiment  national  et  religieux,  à  Londres,  à  Moscou,  à  Stam- 
boul ;  à  Berlin,  il  a  fallu  l'omnipotence  du  chancelier  pour  faire  taire 
ce  sentiment. 
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En  second  lieu,  le  souverain-pontife  a  compté  sur  l'appui  de  l'em- 
pire pour  ses  revendications  contre  l'Italie.  Il  s'est  flatté  que  le  nou- 
veau Gharlemagne  allait  venir  le  protéger  contre  un  autre  Didier. 
M.  de  Bismarck  ne  fait  jamais  métier  de  protecteur,  pas  même  d'ar- 
bitre ;  il  est  courtier  de  son  état,  c'est  lui  qui  le  dit.  Ses  courtages 
ne  réussissent  pas  toujours,  mais  il  les  fait  toujours  payer  comp- 
tant. On  a  vu  plus  haut  quelle  est  sa  situation  réelle  vis-à-vis  des 
deux  cliens  qui  plaident  devant  lui.  Il  tient  la  balance  par  le  centre 
du  fléau,  il  borne  son  action  à  des  pressions  alternatives  sur  les 
deux  bras  de  ce  fléau,  pour  maintenir  l'équilibre  ;  il  n'aura  garde 
de  charger  brusquement  l'un  des  plateaux.  Cependant,  le  temps 
presse  ;  si  le  chancelier  ne  donne  pas  une  sanction  effective  à  ses 
bonnes  paroles,  ce  n'est  point  l'Allemagne  qui  se  souciera  de  les 
ratifier  après  lui.  Pense-t-on  que,  d'ici  à  quelques  années,  sa  poli- 
tique générale  lui  permette  de  sacrifier  l'Italie  pour  restaurer  le 
trône  pontifical?  Si  ce  miracle  doit  s'accomplir,  nos  défiances  sont 
bien  injustes.  Nous  l'attendons.  S'il  ne  s'accomplit  pas,  le  plus  clair 
bénéfice  de  l'intervention  allemande  aura  été  d'envenimer  les  rap- 
ports entre  la  papauté  et  le  royaume,  de  retarder  et  de  rendre  plus 
difficile  la  réconciliation  de  famille,  l'accord  direct  dont  on  envisa- 
geait la  possibilité  au  début  de  cette  étude. 

Reste  la  considération  déterminante  pour  le  cœur  du  saint-père, 
la  pacification  de  l'église  d'Allemagne.  Ici,  il  faut  se  rendre,  le 
résultat  est  obtenu.  Mais  ne  l'eût-il  pas  été  sans  les  démarches  com- 
plaisantes de  la  curie  romaine?  M.  de  Bismarck  était  arrivé  à  un  de 
ces  tournans  de  sa  politique  parlementaire  où  il  a  besoin  à  tout 
prix  de  l'appoint  d'un  groupe  malmené  jusque-là.  Cette  fois,  il 
s'agissait  du  groupe  catholique.  On  peut  croire  que  le  chancelier 
était  décidé  d'avance  à  lui  céder  dans  la  mesure  nécessaire  pour 
s'assurer  le  vote  du  septennat.  Si,  par  impossible,  la  papauté  n'exis- 
tait pas,  si  M.  Windthorst  n'était  que  le  chef  d'une  secte  presbyté- 
rienne assez  forte  pour  envoyer  cent  députés  au  Reichstag,  M.  de 
Bismarck  n'en  eût  pas  moins  négocié  directement  avec  ses  adver- 
saires, comme  il  l'a  fait  tant  de  fois;  il  eût  consenti  les  mêmes 
concessions,  sans  prendre  la  peine  d'aller  les  faire  viser  à  Rome. 
Nous  ne  sachons  pas  qu'il  ait  coutume  de  s'informer  du  nom  du 
marchand  quand  il  a  quelque  chose  à  acheter.  Il  a  mis  la  papauté 
en  tiers  dans  le  contrat  parce  qu'il  lui  convenait,  pour  mille  rai- 
sons, d'acquérir  cette  force,  parce  qu'elle  lui  facilitait  le  marché  ; 
peut-être  eût-il  cédé  davantage  à  la  résistance  têtue  des  catholiques 
allemands.  Je  veux  bien  que,  pour  faire  acte  de  courtoisie,  il  ait 
accordé  quelques  points  secondaires  aux  négociateurs  du  saint- 
siège;  c'est  là  une  menue  monnaie  diplomatique;  mais  sur  le  fond 
du  débat,  avec  ou  sans  intervention  du  pape,  les  catholiques  avaient 
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gain  de  cause  du  jour  où  le  chancelier  s'était  promis  d'obtenir  leur 
vote;  ce  jour-là,  les  lois  de  mai  furent  biffées  dans  son  esprit.  Si  ce 
raisonnement  est  fondé,  on  ne  voit  pas  bien  ce  que  la  papauté  a 
gagné  en  se  substituant  aux  députés  du  centre  pour  défendre,  vis- 
à-vis  de  leur  souverain,  des  droits  qu'ils  eussent  reconquis  tout 
seuls;  on  voit  très  bien  ce  qu'elle  y  a  perdu. 

Elle  s'est  jetée  dans  ce  qu'on  appelle  «  l'arène  parlementaire  » 
pour  faire  rendre  à  César  172  millions  de  marks  et  ^7,000  recrues. 
La  manœuvre  était  hardie;  elle  a  scandalisé  les  libéraux  de  tous  les 
pays,  effrayé  tous  les  gouvernemens  qui  comptent  des  électeurs  de 
la  religion  romaine;  d'autre  part,  elle  a  frappé  les  imaginations, 
elle  pouvait  rehausser  le  prestige  de  la  puissance  pontificale.  Ce 
sont  des  inconvéniens  et  des  avantages  sujets  à  discussion.  Une 
immixtion  de  l'église  dans  la  politique,  sous  forme  de  conseils  don- 
nés à  ses  enfans,  n'a  rien  qui  nous  choque  en  principe;  l'église  est 
une  grande  association,  nous  lui  souhaitons  les  mêmes  droits  qu'aux 
autres,  ses  membres  ont  toute  licence  de  consulter  leurs  chefs  spi- 
rituels. Seulement  on  eût  voulu  qu'elle  choisît  un  autre  terrain 
pour  frapper  ce  coup  d'éclat  ;  il  est  fâcheux  que  son  premier  acte 
de  cette  nature  ait  eu  toute  l'apparence  d'un  marché.  Enfin,  cet 
acte  ne  pouvait  se  justifier  que  par  un  succès  d'obéissance  fou- 
droyant. 

C'est  toujours  chose  hasardeuse  de  mettre  à  l'épreuve  cette  arme 
imposante,  mais  d'effet  incertain,  une  grande  autorité  morale  dont 
on  vous  fait  crédit.  Jusqu'à  ces  derniers  mois,  nous  tenions  les 
catholiques  allemands  pour  les  plus  soumis  des  fils  de  l'église; 
nous  eussions  répondu  de  leur  déférence  empressée  à  tous  ses  con- 
seils, aussi  bien  que  de  leur  obéissance  passive  à  ses  prescriptions 
dogmatiques.  Il  faut  rabattre  un  peu  de  cette  opinion  après  expé- 
rience faite.  L'obéissance  religieuse  reste  entière  ;  la  déférence 
politique  a  été  molle,  languissante,  point  du  tout  unanime.  Encore 
quelques  essais  pareils,  et  ces  troupes  sacrifiées  pourraient  bien 
lâcher  pied.  Quel  accueil  les  nonces  rencontreraient-ils  à  la  porte 
du  chancelier,  le  jour  où  ils  s'y  présenteraient  les  mains  vides  et 
sans  amener  des  soldats?  On  a  mortifié  les  chefs  du  centre,  ces 
vieux  combattans  qui  portaient  depuis  quinze  ans  le  poids  du 
jour  et  de  la  chaleur  ;  on  a  traité  par-dessus  leurs  têtes.  Ce  sont 
des  hommes;  il  est  à  craindre  que  leurs  cœurs  blessés  s'ouvrent 
à  un  sentiment  bien  humain  :  celui  d'une  armée  qui  voit  des  né- 
gociateurs de  cour  arriver  à  la  dernière  heure,  recueillir  le  fiuit 
de  ses  fatigues,  rester  sourds  à  ses  plaintes,  et  réserver  toutes 
les  prévenances  pour  l'ennemi  de  la  veille.  Ce  grand  parti  du 
centre  estime  qu'il  aura  encore  bien  des  batailles  à  livrer  pour 
ses  intérêts  particuliers  ;  on  lui  donne  congé,  on  le  laisse  en  l'air, 
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en  lui  signifiant  qu'un  traité  de  paix  si  profitable  à  Rome  doit  suf- 
fire à  le  contenter.  Sinon  dans  les  actes  solennels,  du  moins  dans 
les  confidences  et  les  publications  inspirées,  on  se  déclare  satisfait 
de  la  condition  faite  aujourd'hui  aux  catholiques  en  Allemagne, 
Qu'on  prenne  garde  aux  mauvais  argumens  de  tribune  que  cette 
satisfaction  pourrait  suggérer  ailleurs.  Il  existe,  en  dehors  de  l'Al- 
lemagne, des  gouvernemens  qui  luttent  à  grand'peine,  et  sans 
beaucoup  de  conviction,  pour  maintenir  des  concordats;  si  quelque 
ministre  facétieux  allait  [^rendre  au  mot  la  cour  de  Romo  et  lui 
dire  :  «  C'est  donc  là  votre  idéal  ?  Que  ne  le  disiez-vous,  au  lieu 
de  nous  laisser  user  notre  popularité  à  défendre  vos  droits?  Nous 
allons  vous  octroyer  la  liberté  comme  en  Prusse;  sachez -nous 
autant  de  gré  qu'à  M.  de  Bismarck.  » 

Et  ce  ne  sont  là  que  les  moindres  dangers  parmi  ceux  auxquels 
la  nouvelle  politique  du  saint-siège  l'expose.  Le  plus  menaçant, 
c'est  l'engrenage,  qu'on  me  passe  le  mot.  On  ne  sait  jamais  jusqu'où 
Ton  sera  tiré  quand  on  a  mis  sa  main  dans  la  main  du  chancelier; 
elle  est  de  fer,  comme  tout  l'homme.  Depuis  que  les  envoyés  du 
Vatican  courent  les  routes  d'Allemagne,  ils  doivent  bien  connaître 
les  légendes  de  ce  pays;  ils  ont  pu  méditer  le  grand  mythe  du 
moyen  âge,  l'aventure  du  docteur  Faust  ;  il  demanda  à  Méphisto- 
phélès  de  lui  rendre  pour  un  jour  la  jeunesse  et  la  force  ;  de  ser- 
vice en  service,  le  vieil  homme  vendit  au  terrible  compagnon  toute 
son  âme,  pour  la  vie  terrestre  et  pour  la  vie  éternelle.  On  peut  déjà 
mesurer  avec  quelle  désinvolture  et  quelle  rapidité  M.  de  Rismarck 
compromet  son  allié  dans  la  plus  haute  question  de  doctrine  poli- 
tique, celle  où  le  choix  de  la  papauté  aura  des  conséquences  infi- 
nies, comme  j'espère  le  démontrer  par  la  suite.  Le  23  mars,  le 
chancelier  disait  dans  le  parlement  :  «  Pour  moi,  les  tendances  sub- 
versives se  ressemblent  absolument,  qu'elles  viennent  du  côté  de 
l'église  ou  du  côté  du  monde,  qu'elles  soient  répandues  par  des 
socialistes  laïques  ou  par  des  démocrates  en  soutane.  Le  pape  et 
l'empereur  ont  à  cet  égard  les  mêmes  intérêts.  Ils  doivent  résister 
de  concert  à  l'anarchie,  d'où  qu'elle  vienne.  »  Le  21  avril,  l'ora- 
teur est  plus  catégorique  et  plus  tranchant  ;  après  quelques  mots 
flatteurs  à  l'adresse  du  pape,  «  cet  homme  honnête  et  puissant  qui 
réside  à  Rome,  »  il  formule  tout  un  programme  en  deux  lignes  : 
a  Je  me  réjouis  de  voir  les  deux  autorités,  l'autorité  temporelle  et 
l'autorité  spirituelle,  combattre  d'un  commun  accord  la  démocra- 
tie. »  Vous  lisez  bien,  il  ne  s'agit  plus  de  «  tendances  subversives,  » 
«  d'anarchie;  »  c'est  le  combat  contre  la  démocratie,  sans  phrases, 
avec  la  complicité  de  l'église.  Et  l'on  n'a  pas  protesté  à  Rome  contre 
cette  parole,  la  plus  grave  qui  puisse  tomber  a  cette  heure  sur  les 
degrés  du  trône  de  saint  Pierre. 
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Au  point  de  vue  des  rapports  internationaux,  la  partie  liée  avec 
l'empire  allemand  ne  serait  pas  moins  périlleuse,  si  l'on  s'y  enga- 
geait trop  avant.  Cet  empire  exerce  dans  le  monde  une  hégémonie 
incontestée,  il  l'exerce  durement;  par  cela  même,  quiconque  se 
laisse  entraîner  dans  son  orbite  se  condamne  à  froisser  beaucoup 
d'intérêts.  Est-ce  là  une  perspective  enviable  pour  le  père  commun, 
pour  celui  qui  a  besoin  de  tous  et  dont  tous  ont  besoin  ?  Depuis 
quelque  temps  surtout,  l'état  de  l'Europe  est  si  précaire,  les  divi- 
sions et  les  défiances  se  sont  tellement  envenimées,  qu'une  puis- 
sance neutre  comme  celle  de  l'église  ne  saurait  pencher  d'un  côté 
sans  déchaîner  contre  elle  les  suspicions  et  les  ressentimens.  De 
mauvais  bruits  ont  couru  ;  l'église  aurait  été  sollicitée  d'employer 
son  influence  à  germaniser  certaines  provinces  récalcitrantes  sur  la 
Vistule  ou  sur  le  Rhin.  Nous  voulons  tenir  ces  rumeurs  pour  ab- 
surdes ;  la  prudence  et  l'équité  de  Léon  XIII  nous  sont  garantes 
qu'il  n'ira  jamais  jusqu'à  s'entremettre  dans  ces  expériences  ethno- 
graphiques, qui  doivent  se  poursuivre  librement,  à  l'abri  de  toute 
ingérence  extérieure.  Mais  c'est  déjà  trop  que  de  pareils  bruits 
aient  pu  trouver  créance.  Toutes  les  nations  sont  intéressées  à 
l'exacte  neutralité  du  saint-siège;  l'une  d'elles,  la  France,  y  est 
doublement  attentive.  Nous  avons  prouvé  assez  clairement  notre 
volonté  de  vivre  dans  d'honnêtes  rapports  avec  l'Allemagne,  pour 
qu'il  soit  inutile  de  recourir  à  des  hypocrisies  de  langage  qui  ne 
trompent  personne  :  tant  que  la  situation  actuelle  ne  sera  pas  dé- 
tendue, les  amis  trop  intimes  de  notre  voisine  nous  seront  quelque 
peu  suspects.  Ceci  d'ailleurs  n'est  point  particulier  au  temps  pré- 
sent et  à  nos  deux  nations;  c'est  l'ABG  de  la  diplomatie  de  se  tenir 
en  garde  contre  les  voisins,  et,  par  voie  de  conséquence,  contre 
les  trop  grands  amis  des  voisins.  Si  la  cour  de  Rome  se  plaçait 
dans  cette  dernière  catégorie,  si  quelque  grief  positif  coïncidait 
avec  cette  attitude,  comme  cela  a  failli  se  produire  dans  le  diffé- 
rend de  Chine,  quelles  armes  l'église  ne  donnerait-elle  pas  à  tant 
d'ennemis  qui  la  guettent  chez  nous?  Jusqu'ici,  devant  sa  politique 
conciliante  et  irréprochable,  ils  ont  été  réduits  à  des  criailleries 
stupides,  à  un  voltairianisme  d'estaminet.  Le  jour  où  par  mégarde 
elle  blesserait  la  fibre  nationale,  il  n'y  aurait  plus  qu'un  sentiment 
dans  ce  pays  ;  derrière  la  France  de  1793,  Rome  trouverait  la 
France  de  1682. 


III. 

Dès  qu'on  est  amené  à  toucher  les  rapports  de  l'église  avec  notre 
pnys,  une  objection  se  lève,  et  j'en  reconnais  toute  la  force.  La  cour 
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4e  Rome,  en  tant  qu'elle  agit  comme  puissance  politique,  doit-elle 
encore  se  préoccuper  de  la  France?  Peut-elle  espérer  de  vaincre 
l'hostilité  systématique  des  pouvoirs  actuels?  Toujours  dupe  de 
sa  longanimité  vis-à-vis  de  nous,  n'a-t-elle  pas  le  droit  et  le  devoir 
de  chercher  ailleurs  le  bon  vouloir  que  nous  lui  refusons  ? 

Certes,  la  fille  aînée  de  l'église  ne  donne  pas  beaucoup  d'agré- 
ment à  sa  mère.  Nous  reprochons  à  cette  mère  d'être  sensible  aux 
caresses  des  autres,  et  nous  n'avons  à  lui  offrir  que  des  coups. 
Ceux  qui  la  conjurent  de  patienter  sont  réduits  à  la  leurrer  d'espé- 
rances qu'ils  ne  partagent  guère;  attendez,  disent-ils,  ce  pays  ne 
peut  manquer  de  nous  revenir,  nous  restaurerons  tous  les  bons 
principes,  nous  ramènerons  dans  vos  bras  une  fille  repentante.  Je 
crois  voir  le  fin  sourire  des  Italiens  quand  on  leur  propose  ce  billet 
à  La  Châtre.  Je  ne  veux  pas  plaider  notre  cause  avec  d'aussi  pau- 
vres argumens.  Non,  rien  ne  fait  prévoir  la  conversion  de  la  France, 
si  l'on  entend  par  là  un  retour  aux  traditions  du  passé;  l'esprit 
sectaire  et  taquin  ne  semble  pas  près  de  disparaître  dans  la  majorité 
de  nos  assemblées,  dans  les  conseils  de  nos  gouvernans.  Tout  pré- 
sage à  la  religion  de  nouvelles  épreuves.  Avant  de  demander 
compte  à  l'église  de  sa  politique,  il  n'est  que  juste  de  désavouer 
bien  haut  les  erreurs  de  la  nôtre.  Si  je  ne  m'arrête  pas  à  cet  exa- 
men de  conscience,  c'est  qu'il  a  été  fait  bien  des  fois  à  cette  place, 
ei  tout  dernièrement  encore  par  M.  Ë.  Larny,  dans  un  de  ces  écrite. 
qui  ne  laissent  rien  à  dire  (1).  Je  m'approprie  les  conclusions  de 
son  travail.  Mais  après  avoir  déploré  avec  lui  ces  folies^  après  en 
avoir  prévu  la  continuation,  j'estime  qu'on  peut  encore  montrer 
le  lien  traditionnel  qui  enchaîne  les  destinées  de  l'église  et  celles  de 
notre  pays. 

11  est  un  premier  point  sur  lequel  tout  le  monde  est  d'accord. 
Dès  que  la  France  se  répand  hors  de  chez  elle,  elle  redevient  l'ar- 
mée de  l'église;  soldais  révoltés  dans  la  caserne,  excellons  au  feu 
de  l'ennemi.  Et  nul  ne  peut  nous  remplacer  dans  ce  service.  J'ai 
vu  longtemps  à  l'œuvre,  dans  le  Levant,  les  missionnaires  de  toute 
nationalité;  je  viens  de  consulter  des  observateurs  impartiaux,  très 
informés  du  mouvement  religieux  dans  le  monde  entier;  l'avis  est 
unanime.  D'autres  communions  chrétiennes  font  de  louables  efforts  ; 
des  catholiques  d'autres  races  pénètrent  chez  les  infidèles  et  essaient 
de  rivaliser  avec  nous  ;  le  Français  seul  réussit  pleinement.  Je  n'hé- 
site pas  à  reproduire  une  comparaison  familière  que  j'ai  entendue  ; 
elle  rend  énergiquement  l'idée,  c'est  le  principal  :  «  Le  mission- 

(1)  La  Politique  religuuse  du  parti  républicain,  par  M.  E,  Lamy,  dans  la  Revue 
du  15  janvier  1887. 
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naire  français,  me  disait-on,  supplante  les  autres  comme  le  lapin 
supplante  le  lièvre.  »  Pourquoi?  C'est  qu'alors  même  qu'il  ne 
prêche  pas  une  doctrine  religieuse,  le  Français  a  le  don  inné  de 
l'apostolat.  Nous  avons  été  colonisateurs  :  je  ne  sais  si  nous  le 
sommes  encore,  je  crains  bien  qu'il  ne  faille  pencher  pour  la  néga- 
tive; mais  nous  sommes  miasioiuiaires,  nous  avons  le  génie  du 
prosélytisme.  Qu'il  porte  au  dehors  une  marchandise,  une  idée 
politique  ou  une  foi  religieuse,  le  Français  n'a  pas  d'égal  pour  la 
propager.  Dans  nos  colonies,  d'autres  introduisent  le  capital,  l'in- 
dustrie, le  travail  agricole,  et  se  substituent  promptement  à  nous 
au  cœur  de  nos  conquêtes.  Nous  n'y  portons  que  nos  idées,  notre 
langue,  et  neuf  fois  sur  dix,  ce  sont  nos  prêtres  qui  s'en  chargent. 
11  est  ingrat,  sans  doute,  ce  métier  d'éducateurs  ;  mais  elle  est 
belle,  la  ruche  d'abeilles  où  depuis  tant  de  siècles  nous  faisons 
pour  d'autres  la  cire  qui  éclaire  le  monde  et  le  miel  qui  le  nourrit. 

Au  cours  de  ces  dernières  années,  après  l'expulsion  des  ordres 
religieux,  nos  missions  un  moment  languissantes  ont  été  revivi- 
fiées. Elles  recueillaient  les  bannis  qui  apportaient  la  sève  de  l'arbre 
à  ces  branches  lointaines.  Dans  le  Levant,  en  Afrique,  dans  l'ex- 
trême Orient,  nos  grand'gardes  ont  doublé,  elles  ont  conquis  les  meil- 
leures positions.  Je  sais  bien  qu'il  est  question  d'une  loi  meurtrière, 
qui  tarirait  le  recrutement  de  ces  éclaireurs  pour  reverser  dans  le 
rang  quelques  conscrits  médiocres.  On  se  refuse  à  penser  que 
cette  faute  puisse  être  commise.  Les  expériences  du  Tonkin  et  de 
l'Annam  nous  ont  appris  qu'un  missionnaire,  avec  ses  néophytes  et 
son  école,  vaut  parfois  un  régiment  en  temps  de  guerre.  En  temps 
de  paix,  il  assimile  cespeuples  mieux  que  tous  les  bureaux  coloniaux, 
par  la  persuasion  et  souvent  par  la  leçon  du  martyre.  Plus  d'un  Ana- 
mite  ou  d'un  Chinois  s'est  dit  sans  doute,  en  retournant  le  mot  fa- 
meux :  «  J'en  crois  des  témoins  que  j'égorge.  »  Et  là-bas,  qui  de- 
vient chrétien  devient  Français.  Je  n'insiste  pas  :  ici  encore  j'ai  été 
devancé  par  un  collaborateur  d'une  haute  compétence,  qui  traçait 
naguère  le  tableau  de  notre  situation  en  Chine,  pour  arriver  à  cette 
conclusion  :  «  La  colonie  française  est  infime  en  Chine,  et  la  ma- 
jeure partie  du  commerce,  fort  important  du  reste,  que  nous  y  fai- 
sons, est  entre  les  mains  des  maisons  étrangères.  Heureusement 
nous  avons  les  missionnaires;  si  nous  ne  les  avions  pas,  notre  pays 
ne  tiendrait  pas  en  Chine  une  plus  grande  place  que  les  puissances 
européennes  de  second  ordre  (1).  » 

L'église  connaît  bien  que  notre  concours  lui  est  indispensable  ; 


(1)  Lea  Missions  catholiques  un  Chine  el  le  proleclorat  de  la  France,  dans  la  Bévue 
du  15  décembre  1886. 
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plutôt  que  d'en  troubler  le  lonctionnement,  elle  vient  de  renoncer 
avec  sagesse,  dans  celte  même  Chine,  à  une  intervention  directe 
qui  lui  tenait  pourtant  fort  à  cœur.  Elle  sait  que  partout,  prêtre 
ou  laïque,  le  Français  qui  ouvre  une  école  au  dehors  travaille  pour 
l'évangile,  c'est-à-dire  pour  elle  ;  qu'il  le  veuille  ou  non,  sa  langue 
et  les  idées  qu'elle  exprime  font  cette  besogne  divine,  alors  même 
qu'il  la  réprouve  ;  comme  un  vase  où  l'on  peut  mettre  tous  les 
poisons,  mais  qui  répand  partout  où  on  le  porte  l'ancien  parfum 
dont  il  est  imprégné.  L'église  a  profité  de  cette  alliance  dans  le 
passé,  elle  en  profite  dans  le  présent  ;  elle  en  aura  un  besoin  plus 
impérieux  encore  dans  l'avenir,  on  le  comprendra  tout  à  l'heure, 
quand  je  traiterai  de  l'expansion  du  catholicisme.  Même  réconci- 
liée avec  l'Italie,  l'église  ne  trouverait  pas  dans  les  missionnaires 
italiens  des  instrumens  aussi  efficaces,  aussi  universels  que  ceux 
dont  la  France  dispose  ;  à  moins  qu'elle  ne  se  résigne  à  être  plus 
italienne  que  catholique,  et  nous  allons  voir  combien  son  mouve- 
ment général  l'emporte  dans  un  sens  contraire.  L'église  ne  voudra 
pas  refroidir  ses  auxiliaires  à  la  veille  d'une  entrée  en  campagne. 
Ces  raisons  ne  suffiraient  peut-être  pas  pour  convaincre  la  cour 
de  Rome,  si  elle  était  un  état  comme  les  autres,  traitant  ses  inté- 
rêts au  comptant  d'après  le  principe  do  ut  des.  Tel  n'est  pas  le  cas. 
L'église  est  de  sa  nature  un  état  mystique,  elle  se  conduit  par  des 
vues  pénétrantes  qui  embrassent  l'avenir  au-dessus  du  présent  ; 
on  ne  risque  pas  de  l'étonner  en  lui  demandant  de  négliger  les 
effets  contradictoires  pour  remonter  jusqu'à  l'unité  de  cause.  Oq 
peut  lui  dire  hardiment  que  si  la  France  lui  est  indispensable  en 
tant  que  missionnaire  du  catholicisme,  elle  lui  sera  nécessaire  en 
tant  que  missionnaire  de  la  démocratie,  comme  le  levain  est  né- 
cessaire au  boulanger.  Je  crois  à  l'identité  des  grandes  lois  qui  ré- 
gissent le  monde  de  la  matière  et  le  monde  moral  ;  je  crois  qu'il 
faut  appliquer  à  la  philosophie  de  l'histoire  ces  lois  que  la  science 
vient  de  généraliser  pour  les  organismes  physiques.  On  ne  guérit 
plus  un  mal  par  les  contraires,  ou  parla  saignée;  on  le  guérit  en 
lui  demandant  à  lui-même  son  propre  remède.  jNous  sommes  ma- 
lades, je  n'ai  garde  d'y  contredire,  mais  nous  le  sommes  comme  le 
sujet  de  clinique,  dévoué  par  une  destination  mystérieuse  au  ser- 
vice de  tous  ;  nous  le  sommes  afin  de  fournir  au  vaccinateur  le  virus 
dont  il  a  besoin  pour  ses  inoculations  sur  tous  ceux  que  notre 
maladie  menace.  De  ce  point  de  vue  seulement,  nous  pourrons  enfin 
découvrir  une  théorie  raisonnable  de  la  révolution  que  nous  avons 
déchaînée  sur  le  monde  et  de  ses  conséquences  dernières.  La  mau- 
dire est  un  plaisir  stérile  et  bien  usé;  voilà  cent  ans  qu'on  le  fait  à 
Rome,  cela  n'a  pas  avancé  beaucoup,  il  serait  temps  de  se  deman- 
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der  si  toutes  les  erreurs  révolutionnaires  furent  autre  chose  que  de 
l'évangile  aigri,  «  la  vérité  dont  on  abuse,  »  comme  disait  ce  grand 
voyant  ;  il  serait  temps  de  chercher  avec  l'église,  non  plus  les 
moyens  de  barrer  le  torrent,  mais  ceux  de  lui  rendre  sa  limpidité 
et  sa  vertu  bienfaisante.  Je  ne  veux  pas  pousser  des  idées  qui  ne 
sont  pas  mûres.  Mettez  encore  des  tombes,  beaucoup  de  tombes  ; 
ceux  qui  regarderont  par-delà  apercevront  un  jour  la  relation  entre 
le  développement  du  chrisliunisme  et  la  révolution  française, 
comme  nous  l'apercevons  entre  la  fièvre  éruptive  d'un  jeune  corps 
et  la  croissance  nécessaire  de  ce  corps.  Seule,  aujourd'hui,  l'église 
est  inspirée  d'assez  haut  pour  discerner  cette  unité  de  cause  dans  les 
transformations  qui  renouvelleni  la  France,  le  monde  et  l'institu- 
tion catholique  ;  transformations  dont  l'initiative  est  partie  de 
chez  nous.  Motre  chère  France  royale  a  servi  le  christianisme,  sou- 
vent à  son  insu,  et  en  poursuivant  d'autres  intérêts  ;  notre  chère 
France  nouvelle  le  servira  de  même.  La  première  devait  fouler  le 
monde  de  son  épée,  pour  y  porter  la  croix;  la  seconde  a  eu  com- 
mission de  révolutionner  ce  monde,  comme  le  laboureur  de  dé- 
foncer le  champ,  pour  qu'après  lui  quelqu'un  passe  et  sème.  L'église, 
qui  garde  la  semence,  ne  doit  pas  perdre  de  vue  le  laboureur.  Mais 
oublions  notre  pays.  Considérons  l'évolution  politique  de  l'église. 
Ceci  exige  quelques  développemens 

Les  sociétés  civilisées  sont  travaillées  à  l'heure  présente  par  un 
double  mouvement,  qui  les  égalise  au  dedans,  qui  les  dissémine  au 
dehors.  Elles  deviennent  démocratiques  et  cosmopolites.  Avec  plus 
ou  moins  d'intensité  et  de  vitesse  suivant  les  pays,  les  masses  po- 
pulaires font  la  conquête  de  l'Europe,  l'Europe  fait  la  conquête  du 
globe.  Au-dessus  de  toutes  les  agitations  secondaires,  ces  deux 
mouvemens  bien  caractérisés  donneront  aux  historiens  futurs  la 
physionomie  de  ce  grand  siècle.  Car  c'est  un  très  grand  siècle,  n'en 
déplaise  à  tous  les  cœurs  qu'il  a  froissés  dans  de  chères  habitudes  ; 
bien  aveugles  ceux  qui  le  quitteront  sans  être  fiers  d'y  avoir  vécu! 
Toutes  les  inventions  merveilleuses  de  notre  époque  sont  accommo- 
dées à  ces  deux  exigences  :  elles  servent  les  besoins  et  ajoutent  à  la 
force  du  plus  grand  nombre;  elles  suppriment  l'espaceet  le  temps.  La 
démocratie,  à  travers  ses  incertitudes  et  ses  mécomptes,  tend  vers 
une  fin  unique  :  rendre  les  conditions  de  vie  plus  faciles  et  plus 
équitables  pour  la  multitude  des  hommes.  Durant  la  première  pé- 
riode de  son  développement,  on  l'a  amusée  avec  le  libéralisme  par- 
lementaire; elle  est  lasse  aujourd'hui  de  ce  jeu  de  son  enfance; 
elle  découvre  son  véritable  objet  et  n'a  plus  qu'un  souci  :  la  ques- 
tion sociale.  Le  mélange  des  peuples  européens  et  leur  expansion 
sur  le  globe  tendent  vers  une  autre  fin  :  répandre  sur  toute  la  pla- 
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nète  la  civilisation  supérieure  dont  nous  sommes  dépositaires.  A 
l'inverse  de  la  démocratie,  qui  voit  clairement  son  but,  mais  qui 
ignore  les  moyens  de  l'atteindre,  le  mouvement  expansif,  —  appe- 
lons-le cosmopolitisme,  faute  d'un  meilleur  mot,  —  demeure  en 
général  indifférent  à  sa  fin  dernière,  qui  lui  est  voilée  par  des  in- 
térêts particuliers  ;  mais  il  la  sert  par  des  moyens  connus  et  d'une 
efficacité  certaine. 

Jamais  peut-être  l'humanité  ne  fut  employée  simultanément  à 
deux  tâches  plus  belles  et  plus  dignes  de  son  effort;  jamais  elle 
n'en  poursuivit  d'aussi  dangereuses.  La  démocratie,  impatiente  du 
but  et  ignorante  des  moyens,  risque  de  détruire  les  sociétés  qu'elle 
veut  améliorer  ;  c'est  une  question  de  savoir  si  elle  ne  sonibrera 
pas  dans  la  barbar:e  avant  d'avoir  touché  son  idéal.  Le  cosmopoli- 
tisme ruine  irréparablement  l'idée  de  patrie,  en  mêlant  partout  les 
races  et  les  intérêts;  embarrassés  par  leurs  acquisitions  lointaines, 
les  vieux  états  restent  affaiblis  pour  la  défense  du  foyer,  ce  sont 
des  pères  qui  s'exténuent  pour  élever  leurs  enfans.  Chacun  voit 
ces  périls,  mais  les  deux  courans  sont  irrésistibles,  une  main  ca- 
chée nous  y  pousse;  ceux  qui  luttent  sont  emportés  misérable- 
ment; l'immense  majorité  s'y  abandonne,  les  uns  avec  enthou- 
siasme, les  autres  avec  résignation,  tous  avec  le  sentiment  d'obéir 
à  un  arrêt  supérieur,  pour  notre  salut  ou  pour  notre  perte. 

Que  fait  l'église  devant  ces  nouvelles  directions  des  peuples?  Elle 
ne  serait  plus  elle-même  si  elle  y  demeurait  étrangère.  Pour  prouver 
qu'elle  est  éternelle,  ses  apologistes  louent  de  préférence  son  im- 
mutabilité; ils  nous  persuaderaient  encore  mieux  enfaisant  valoir  sa 
puissance  de  transformation.  Fixe  sur  la  doctrine,  elle  ploie  avec 
une  admirable  souplesse  son  gouvernement  et  son  action  humaine 
à  toutes  les  nécessités  des  temps  ;  on  lui  voit  toujours  l'habit  et 
l'arme  du  siècle.  Que  de  fois  elle  a  changé  d'aspect  sans  changer  de 
maximes  !  A  peine  apparue  pour  recueillir  l'héritage  de  l'empire 
romain,  elle  s'adapte  à  l'organisme  administratif  auquel  le  monde 
avait  coutume  d'obéir;  c'est  un  des  points  les  mieux  élucidés  par 
notre  école  historique,  depuis  quelques  années,  cette  substitution 
insensible  du  pape  à  César,  d'un  moteur  à  un  autre,  dans  la  forte 
machine  qui  continue  l'œuvre  romaine.  Elle  est  bien  symbolique, 
cette  statue  de  saint  Pierre  qui  surmonte  la  colonne  Trajane  :  la 
longue  spirale  des  légionnaires,  traînant  les  captifs  barbares,  vient 
aboutir  au  prince  des  apôtres  ;  il  recueille  le  fruit  des  victoires  im- 
périales. Arrive  le  moyen  âge  féodal;  l'église  se  modèle  sur  le  nouvel 
état  social,  elle  prend  l'humeur  de  cette  rude  époque  ;  ses  prélats 
et  parfois  ses  papes  combattent  à  la  tête  de  leurs  vassaux,  la  mou- 
vance du  Latran  fonctionne  comme  celle  de  la  tour  du  Louvre.  Avec 
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la  renaissance,  elle  est  savante,  lettrée,  artiste;  les  peuples  retrou- 
vent à  Rome  leur  idéal  du  moment,  une  académie  épicurienne.  Du- 
rant les  deux  siècles  qui  suivent,  la  petite  cour  pontificale  ne  peut 
plus  rien  par  les  armes  contre  les  grands  états  qui  se  constituent; 
mais  les  négociations  politiques  absorbent  l'Europe ,  c'est  par  là 
qu'il  faut  la  ressaisir  ;  le  sacré-collège  devient  une  école  supérieure 
de  diplomatie,  et  la  plupart  des  cabinets  sont  dirigés  par  des  princes 
de  l'église.  Enfin  une  société  issue  de  la  révolution  s'engoue  du  libé- 
ralisme ;  elle  défie  le  pontificat  romain  de  revêtir  cet  affublement  ; 
pourtant  c'est  à  la  voix  d'un  pape  que  l'Italie  se  réveille,  et  l'on  pro- 
clame Pie  IX  le  plus  libéral  des  souverains  de  son  temps. 

La  cour  de  Rome  renoncerait  donc  à  toutes  ses  traditions,  si  elle 
hésitait  à  suivre  le  monde  dans  les  deux  voies  où  il  s'engage.  Vis- 
à-vis  d'une  démocratie  cosmopolite,  elle  ne  saurait  rester  ce  que  les 
derniers  siècles  l'avaient  faite,  un  collège  de  diplomates  italiens.  Et 
par  une  disposition  vraiment  providentielle,  le  monde  ne  lui  de- 
mande plus  à  cette  heure  de  contrevenir  à  l'esprit  et  aux  origines  de 
l'institution  chrétienne,  comme  aux  époques  où  elle  devait  prendre 
les  mœurs  de  la  féodalité,  celles  des  monarchies  absolues;  il  l'invite 
au  contraire  à  revenir  à  cet  esprit,  à  ces  origines,  en  se  refaisant 
plus  populaire,  plus  franchement  universelle.  Tout  lui  est  facile  dans 
la  métamorphose  si  difficile  aux  états  laïques;  tout  ce  qui  est  pour 
eux  affaiblissement  et  danger,  dans  les  voies  nouvelles  où  ils  sont 
entraînés,  devient  pour  l'église  une  source  de  force  et  de  sécurité.  Les 
mots  eux-mêmes,  ces  témoins  incorruptibles,  déposent  en  sa  faveur. 
Ce  mot  de  révolution,  toujours  sinistre  pour  nous,  reprend  sa  valeur 
étymologique  aussitôt  qu'on  l'applique  à  l'église,  il  signifie  alors  : 
u  retour  sur  soi-même.  »  Et  tandis  que  nous  sommes  embarrassés 
pour  nommer  cette  force  centrifuge  qui  menace  de  ruine  nos  patries 
terrestres,  tandis  que  nous  inventons  des  vocables  fâcheux  et  bar- 
bares, cosmopolitisme,  internationalisme,  décentralisation,  —  l'église 
a  depuis  le  premier  jour  un  mot  qui  dit  les  mêmes  choses,  qui  les 
dit  mieux,  avec  une  confiance  superbe  :  Catholicùuie.'^oilk  des  ren- 
contres surprenantes,  bien  faites  pour  nous  jeter  dans  une  profonde 
considération. 

L'église  est  catholique,  «  selon  tous;  »  sa  patrie  est  dans  tout 
lieu  où  deux  de  ses  fils  récitent  son  symbole  ;  en  étendant  ses  prises 
sur  le  globe,  elle  se  fortifie,  bien  loin  de  s'affaiblir  comme  nous;  à 
l'image  de  son  Dieu,  elle  est  le  fameux  cercle  dont  le  centre  est  par- 
tout, la  circonférence  nulle  part.  A  ce  seul  point  de  vue,  il  semble  que 
notre  siècle  travaille  pour  elle,  quand  il  unifie  le  monde,  comme  la 
Rome  impériale  travaillajadis.  Mais  l'église  est  aussi  démocratique 
par  essence;  en  épousant  la  cause  des  multitudes,  en  se  faisant  la 
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tutrice  et  l'avocate  des  intérêts  populaires,  elle  remonte  à  ses  épo- 
ques héroïques ,  et  par-delà ,  aux  leçons  et  aux  exemples  de  son 
Maître;  elle  applique  son  code,  l'évangile.  Je  ne  veux  pas  insister 
sur  une  vérité  évidente,  banale  à  force  d'avoir  été  démontrée;  je 
l'appuierai  seulement  d'une  de  ces  réflexions  qui  naissent  ici  du 
spectacle  des  choses.  Quand  on  regarde  la  Rome  monumentale, 
on  est  frappé  par  un  fait  d'abord  inexplicable  :  la  prédominance  de 
de  l'apôtre  saint  Pierre,  qui  opprime,  qui  écrase  l'apôtre  saint  Paul. 
Pierre  trône  partout,  il  emplit  l'horizon  et  le  ciel,  Paul  est  relégué 
dans  une  basilique  lointaine,  isolée,  on  en  fait  peu  d'état.  Gela  con- 
fond les  données  historiques  que  nous  avons  sur  les  deux  fonda- 
teurs du  christianisme.  Paul  est  un  très  grand  génie,  il  a  l'intelli- 
gence profonde,  la  chaleur  du  cœur,  les  œuvres  actives;  c'est  lui  qui 
a  converti  à  la  doctrine  presque  tous  les  pays  essentiels  du  monde 
antique ,  parce  qu'il  possédait  l'instrument  approprié ,  le  grec ,  la 
langue  ailée  et  prosély tique.  Au  contraire,  Pierre  est  un  caractère 
ordinaire,  un  esprit  moins  brillant,  humainement  parlant;  il  se 
fait  connaître  à  nous  par  trois  défaillances  et  par  d'assez  naïves  ques- 
tions d'enfant  sur  les  places  dans  le  ciel.  Pourquoi  donc  est-ce  lui 
qui  devient  la  pierre  d'angle,  aux  dépens  de  son  incomparable  rival? 
Pourquoi  l'église  a-t-elle  choisi  comme  ferait  le  suffrage  uni- 
versel, qui  préférerait  certainement  Pierre  à  Paul?  Précisément, 
parce  que  ce  pêcheur  est  peuple  et  rien  que  peuple,  tandis  que 
Paul  est  un  philosophe,  un  esprit  rare,  un  de  l'élite.  Le  triomphe 
du  premier  marque  tout  de  suite,  en  politique,  le  caractère  popu- 
laire du  christianisme  aussi  bien  que  l'exigence  fondamentale  de  la 
doctrine  religieuse,  l'humiliation  du  sage  devant  le  simple,  du  rai- 
sonnement devant  le  sentiment. 

L'église  sait  tout  cela  mieux  que  nous;  des  signes  nombreux 
nous  annoncent  qu'elle  est  en  travail,  qu'elle  commence  sa  double 
révolution,  du  romanisme  vers  une  catholicité  (1)  plus  large,  de  la 
diplomatie  de  cabinet  vers  l'apostolat  démocratique.  Dans  le  pre- 
mier ordre  d'idées,  l'église  n'avait  qu'à  suivre  sa  pente;  dès  qu'une 
porte,  fermée  auparavant,  s'enir'ouvre  devant  elle,  elle  y  passe.  On 
a  vu,  depuis  quelque  temps,  ses  nonces  introduits  chez  les  puis- 
sances infidèles  ou  séparées  de  Rome  ;  partout  elle  noue  des  liens 
nouveaux,  elle  rattache  les  anciens  qui  s'étaient  rompus.  Pie  IX 
avait  restauré  l'épiscopat  catholique  en  Angleterre,  aux  États-Unis, 
en  Bulgarie  ;  son  successeur  a  relevé  la  primatie  d'Afrique,  il  s'ef- 


(1)  Pour  éviter  tout  malentendu  dans  ces  matières  délicates,  je  prie  le  lecteur  de 
prendre  ces  mots  dans  leur  sens  géographique,  politique,  et  d'écarter  les  acceptions 
Ihéologiques  qu'ils  comportent  en  d'autres  cas. 
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force  de  susciter  l'église  catholique  slave  dans  les  pays  du  Danube. 
Je  cite  quelques  exemples  entre  cent  de  cette  activité  partout  en 
éveil.  Toutefois,  l'impulsion  partie  de  Rome  ne  justifierait  qu'à  demi 
mes  pronostics;  elle  garde  une  allure  diplomatique  et  un  esprit  d'ex- 
trême centralisation  qui  paraissent  peu  conformes  aux  exigences 
de  l'avenir.  Les  grands  progrès  du  catholicisme  seront  signalés 
par  la  renaissance  spontanée,  avec  une  certaine  indépendance,  de 
ces  illustres  provinces  ecclésiastiques  qui  eurent  autrefois  leur  vie 
propre,  les  églises  d'Afrique,  d'Orient, d'Angleterre  ;  par  la  naissance 
d'églises  semblables  dans  les  nouveaux  mondes,  en  Amérique,  en 
extrême  Orient.  Or,  ce  ne  sont  point  là  désespérances  platoniques; 
ce  sont  des  réalités  que  les-yeux  inattentifs  peuvent  seuls  ignorer. 
Si  l'on  compare  la  situation  du  monde  catholique  à  ce  qu'elle  était 
il  y  a  cent  ans,  on  est  surtout  frappé  parla  recrudescence  de  l'éner- 
gie vitale  sur  les  confins  éloignés  de  ce  monde.  Le  cœur  souffre 
d'une  certaine  atonie,  le  sang  a  reflué  aux  extrémités.  Dans  nos 
vieux  pays  latins,  il  faut  bien  le  reconnaître,  la  religion  traverse 
une  phase  ingrate.  Elle  se  contente  de  défendre  des  positions  très 
menacées;  elle  n'envahit  pas  l'imagination  des  hommes  par  des 
manifestations  éclatantes  ou  originales,  par  la  maîtrise  des  idées, 
par  le  bruit  des  gloires  individuelles.  En  dehors  de  quelques  excep- 
tions honorables,  on  cherche  vainement  les  grands  hommes  d'église, 
les  prédicateurs  éloquens,  les  œuvres  puissantes  et  nouvelles. 
Pour  la  grande  masse  des  indifTérens,  la  voix  de  la  rehgion  est 
une  voix  politique;  ils  ne  l'entendent  guère  que  mêlée  aux  luttes 
des  partis;  et,  dans  ces  luttes,  elle  joue  trop  souvent  le  rôle  de 
comparse.  Presque  muette  en  Espagne  et  en  Italie,  cette  voix 
semble  couverte  ailleurs  par  les  revendications  intéressées  qui  se 
servent  d'elle.  Le  langage  commun,  —  c'est  souvent  un  miroir 
fidèle, —  ne  dit  plus  :  la  communion  catholique,  il  dit  :  le  parti  ca- 
tholique. Je  ne  prétends  pas  que  le  jugement  de  la  masse  soit 
fondé,  je  sais  par  combien  de  faits  consolans  ces  indications  sont 
contredites;  mais  ils  ne  prévalent  pas  contre  l'impression  d'en- 
semble qui  se  dégage  pour  les  indifférens,  et  je  crois  la  résumer 
fidèlement. 

Si  nous  reportons  nos  regards  sur  les  rivages  extrêmes  de  cette 
mer  un  peu  stagnante,  nous  y  retrouvons  le  mouvement  et  la  vie. 
Là  les  populations  catholiques  sont  restreintes  comme  nombre, 
mais  il  n'y  a  pas  de  non-valeurs  dans  ces  petits  effectifs  ;  tandis  que 
chez  nous  des  chiffres  considérables  ne  représentent  le  plus  sou- 
vent qu'une  classification  d'état  civil.  Là  nous  rencontrons  les 
grandes  figures  ecclésiastiques  de  ce  temps;  et,  puisque  les  idées 
viennent  toujours  se  personnifier  dans  quelques  hommes,  il  faut 
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bien  mesurer  la  force  des  idées  à  la  taille  des  hommes  qu'elles 
suscitent.  Il  ne  convient  point  de  prononcer  des  noms,  l'acception 
de  personnes  est  chose  malséante  quand  on  parle  du  sacerdoce; 
tous  ceux  qui  suivent  le  mouvement  religieux  au  dehors  connais- 
sent ces  noms.  Ils  décorent  l'église  française  d'Afrique,  qu'il  faut 
citer  tout  d'abord  et  avec  orgueil;  l'église  de  Croatie,  où  un  prélat 
de  génie  a  su  se  créer  une  véritable  souveraineté;  la  vaillante 
église  arménienne  de  Turquie,  où  j'ai  vu  accomplir,  pendant  une 
suite  d'années  difficiles,  des  prodiges  d'énergie  dignes  des  premiers 
siècles  du  christianisme;  les  églises  de  Prusse,  d'Angleterre  et 
surtout  d'Amérique.  Je  m'arrêterai  un  instant  sur  cette  dernière; 
elle  est  la  moins  connue,  elle  offre  le  type  achevé  de  ces  grandes 
provinces  autonomes  que  le  catholicisme  doit  s'efforcer  de  recon- 
stituer; enfin,  elle  vient  de  donner  le  branle  aux  esprits  dans  la  plus 
importante  des  questions. 

Les  États-Unis  comptent  10  millions  de  catholiques  sur  50  mil- 
lions d'habitans.  Pour  se  représenter  la  signification  du  chiffre, 
déjà  respectable  par  lui-même,  il  faut  savoir  qu'aucune  des  com- 
munions protestantes  n'en  approche,  et  que  la  force  d'attrac- 
tion de  ce  noyau  est  en  raison  de  sa  densité,  par  rapport  aux 
sectes  désagrégées  qui  l'entourent.  11  faut  se  dire  que  ce  ne  sont 
pas  là  des  adhérens  nominaux,  faisant  nombre  sur  une  feuille  de 
statistique;  mais  des  catholiques  pratiquans,  soumis  à  leurs  pas- 
teurs, des  catholiques  jusqu'au  fond  de  la  bourse,  ce  qui  est  en 
dernière  analyse  l'épreuve  de  la  foi.  Partout  des  cathédrales 
s'élèvent  et  sont  desservies  avec  les  subventions  volontaires  des 
fidèles.  La  ville  de  Saint-Paul,  qui  comptait  il  y  a  quarante  ans 
800  habitans,  bâtit  une  église  sur  un  devis  de  5)0,000  dollars, 
près  de  trois  millions  de  francs.  Soixante-quinze  archevêques  ou 
évêques  dirigent  ce  troupeau;  ils  se  réunissent  fréquemment  dans 
des  conciles  nationaux;  les  États-Unis  sont  peut-être  aujourd'hui 
le  seul  pays  où  rien  ne  vienne  entraver  de  semblables  réunions. 
J'ai  eu  l'honneur  de  m'entretenir  avec  les  chefs  du  clergé  améri- 
cain, lors  de  leur  récent  passage  en  Europe  ;  je  ne  saurais  rendre 
l'impression  de  force  tranquille  et  de  largeur  dans  les  idées  que 
m'ont  laissée  ces  hommes  éminens.  J'en  demande  pardon  à  leur 
modestie,  mais  nous  vivons  à  une  époque  où  tout  ce  qui  peut  servir 
doit  se  dire  très  haut.  L'un  d'eux,  un  apôtre  et  un  penseur,  fait 
comprendre  les  conquêtes  des  grands  évêques  du  iv®  et  du  v*"  siècle, 
pionniers  de  l'église  chez  des  races  neuves;  il  fait  comprendre 
aussi  le  mot  des  pèlerins  d'Emmaùs  :  «  Notre  cœur  était  ardent 
tandis  qu'il  parlait.  ))  Les  Américains  le  reconnaîtront  sans  peine. 
Tout  est  bien  du  iNouveau-Monde  dans  les  sentimens  et  les  dis- 
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cours  de  ces  prélats.  Ils  respirent  le  contentement  du  présent,  la 
confiance  dans  l'avenir;  ils  chérissent  leur  pays,  leur  gouverne- 
ment, leur  temps  ;  ils  parlent  avec  un  respect  sincère  des  droits  de 
leurs  concitoyens  d'une  autre  foi,  avec  enthousiasme  des  progrès 
de  la  science  laïque  ;  ils  trouvent  tout  possible,  tout  facile.  L'épi- 
scopat  américain  va  fonder  à  Washington  une  université  catholique  ; 
il  se  propose  d'y  instituer  des  chaires  d'assyriologie,  d'égyptologie, 
pour  éclairer  l'exégèse  biblique;  il  projette  d'y  appeler  un  des  pro- 
fesseurs anglais  les  plus  notoirement  dévoués  aux  idées  de  Darwin. 
Quand  on  presse  les  paroles  de  ces  Anglo-Saxons,  qui  apportent  dans 
les  choses  religieuses  l'audace  et  le  sens  pratique  de  leur  "race,  on 
découvie  au  fond  de  leur  pensée  une  pointe  d'ironie  contre  les 
gens  du  vieux  monde,  qui  ne  savent  ni  s'accommoder  aux  circon- 
stances ni  les  accommoder  à  leur  volonté.  Et  l'on  ne  peut  s'empêcher 
de  songer  que  la  réforme,  dans  ce  qu'elle  eut  de  légitime  et  de 
nécessaire,  a  trouvé  après  trois  siècles  son  accord  avec  l'autorité 
tradhionnelle  dans  ces  esprits  si  librement  soumis.  Par  d'autres 
côtés,  ils  nous  ramènent  à  la  primitive  église.  Un  de  ces  évèques 
exposait  ses  hésitations  sur  le  type  architectural  à  adopter  pour  les 
édifices  rehgieux  d'Amérique.  "Chez  nous,  disait-il,  chacun  veut 
entendre  la  parole  de  l'orateur  et  voir  l'autel  du  sacrifice;  il  ne 
faudrait  ni  bas-côtés  plongés  dans  l'ombre,  ni  hautes  voûtes  qui 
dispersent  la  voix;  je  crois  que  nous  devrons  revenir  aux  dispo- 
sitions de  la  basilique.  »  Voilà  un  rapprochement,  entre  bien 
d'autres,  qui  contraint  l'esprit  à  d'infinies  méditations.  Tout 
ce  que  ces  hommes  racontent  de  leur  église  nous  conduit  à  la 
même  conclusion  :  c'est  quelque  chose  qui  commence  en  conti- 
nuant. Après  ces  trop  courtes  indications,  on  comprendra  mieux 
l'attitude  prise  par  le  clergé  américain  dans  la  question  sociale. 
Ceci  nous  ramène  à  la  seconde  des  évolutions  que  nous  étudions 
dans  l'église. 


IV. 


Quand  cette  question  sociale  s'est  dressée  devant  elle,  l'église 
a  pu  balancer  un  instant;  protectrice  des  misérables,  sa  mission 
séculaire  l'obligeait  envers  eux  ;  mais  une  partie  de  sa  clientèle 
conservatrice  lui  demandait  secours  contre  le  monstre  et  le  dénon- 
çait à  ses  anathèmes.  Les  autorités  religieuses  se  renfermèrent 
d'abord  dans  leur  réserve  habituelle;  elles  se  bornèrent  à  con- 
damner en  termes  généraux  les  mauvaises  doctrines,  à  recom- 
mander plus  vivement  l'assistance  et  la  charité.  Bientôt  quelques 
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esprits  prévoyans  comprirent  que  ces  déclarations  vagues  étaient 
insuffisantes  et  qu'il  fallait  serrer  de  plus  près  la  question, 
pour  se  préparer  au  rôle  d'arbitre  naturellement  dévolu  à  l'église. 
M"^""  de  Ketteler,  l'illustre  évêqiie  de  Mayence,  attacha  son  nom 
à  cette  initiative.  D'autres  l'imitèrent;  ses  disciples  sont  nom- 
breux aujourd'Iiui  dans  les  rangs  du  clergé  et  des  laïques.  Le 
mouvement  d'études  sociales  a  gagné  le  monde  catholique  en 
Allemagne,  en  Belgique,  en  France,  avec  une  tendance  chaque 
jour  plus  marquée  à  faire  la  part  plus  large  aux  vœux  de  la  classe 
ouvrière.  Aux  congrès  de  Lreslau  et  de  Liège,  M"""  Korum  repre- 
nait les  idées  de  l'évèque  de  Mayence;  M.  l'abbé  Winterer,  le  vail- 
lant député  de  Mulhouse,  disait  dans  un  de  ses  discours  :  u  La 
question  sociale  est  intimement  unie  à  la  question  religieuse. 
L'église  n'a  jamais  ignoré  la  question  sociale.  Elle  ne  l'a  pas 
ignorée,  quand  la  question  sociale  s'appelait  la  question  de  l'es- 
clavage. Elle  ne  l'a  pas  ignorée,  quand  la  question  sociale  s'appelait 
la  question  du  servage.  Elle  ne  peut  pas  l'ignorer  maintenant  que 
la  question  sociale  s'appelle  la  question  du  salariat,  la  question  des 
classes  moyennes,  la  question  agraire  ;  maintenant,  dis-je,  que  la 
question  sociale  s'appelle  la  question  du  socialisme.  Pour  faire 
ignorer  à  l'église  la  question  sociale,  il  faudrait  effacer  de  l'évan- 
gile la  parole  ineffaçable  :  Misei^eor  super  turbam.  » 

Chez  nous,  des  voix  éloquentes  s'élevaient  sur  le  même  thème. 
Pourtant  ces  généreux  efforts  n'ont  pas  entamé  les  masses,  malgré 
le  talent  et  le  zèle  de  ceux  qui  s'y  consacraient;  les  socialistes 
chrétiens  prêchaient,  non  pas  précisément  dans  le  désert,  mais 
dans  de  très  petites  oasis.  Cette  avant-garde  isolée  n'était  suivie 
que  de  loin  par  le  gros  de  l'armée  catholique.  Les  remèdes  qu'ils 
proposaient  paraissaient  trop  timides  à  des  imaginations  saturées 
de  théories  plus  radicales;  mais  surtout,  le  malheur  des  temps 
était  contre  eux.  Dans  nos  vieux  pays,  on  n'a  rien  épargné  pour 
enraciner  dans  le  peuple  le  préjugé  anti-religieux  ;  en  outre,  ces 
pays  sont  profondément  divisés  par  des  ressouvenirs  ou  des  aspi- 
rations politiques.  Le  peuple  industriel  se  porte  tout  entier  d'un 
côté,  il  s'y  porte  avec  la  haine  d'un  passé  qu'on  lui  a  dépeint  sous 
de  sombres  couleurs.  Les  catholiques  sont  en  général  du  côté 
opposé.  Quand  ils  parlent  au  peuple  de  ses  intérêts  sociaux,  ce 
peuple,  déjà  prévenu  contre  leur  religion,  les  soupçonne  par  sur- 
croît de  nourrir  des  arrière -pensées  politiques  contraires  aux 
siennes;  il  se  bouche  les  oreilles.  C'est  trop  de  vouloir  vaincre 
chez  des  hommes  passionnés  deux  défiances  d'un  seul  coup.  C'est 
trop  de  vouloir  les  enrégimenter  sous  un  drapeau  qu'ils  repoussent 
et  sous  une  bannière  de  confrérie  qu'ils  ridiculisent.  Pour  en  appri- 
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voiser  quelques-uns,  il  faudrait  choisir  entre  ces  deux  signes  de 
ralliement,  suivant  qu'on  tient  plus  à  l'un  ou  à  l'autre.  Pour  en 
gagner  beaucoup,  je  crois  bien  qu'il  faudrait  ne  leur  montrer  ni 
drapeau  ni  bannière,  mais  seulement  un  dévouement  désintéressé 
à  leurs  droits  et  à  leurs  peines;  en  leur  expliquant  ensuite  que 
la  loi  du  Christ  donne  seule  la  mesure  raisonnable  de  ces  droits 
et  la  vraie  consolation  de  ces  peines. 

■C'est  en  procédant  de  la  sorte  que  l'un  des  chefs  du  socialisme  chré- 
tien en  Suisse,  M.  Decurtins,  a  pu  prendre  une  part  prépondérante 
dans  la  direction  du  mouvement  ouvrier  et  faire  accepter  ses  idées  à 
des  alliés  qui  n'ont  pas  sa  foi.  Mais  il  était  réservé  aux  évêques  amé- 
ricains de  donner  la  véritable  formule  de  l'action  catholique.  L'af- 
faire qu'ils  viennent  de  porter  devant  le  saint-siège  touche  au  cœur 
de  mon  sujet,  car  c'est  aujourd'hui  l'une  des  plus  grosses  affaires 
de  Rome.  Par  une  de  ces  coïncidences  merveilleuses  qui  montrent 
brusquement  la  main  divine  dans  l'histoire,  ces  prêtres  du  nouveau 
monde  élevaient  la  voix  dans  Rome  à  l'heure  même  où  légats  et 
ambassadeurs  négociaient  l'affaire  d'Allemagne  ;  l'attention  publique, 
partagée  entre  ces  deux  intérêts,  sentait  confusément  la  solennité 
de  la  rencontre  :  le  passé  et  l'avenir  ^'étaient  donné  rendez-vous 
dans  la  ville  éternelle,  pour  y  plaider  leur  cause  devant  le  vicaire 
du  Christ. 

Je  rappelle  l'incident  qui  a  provoqué  cet  acte  mémorable.  On  sait 
qu'il  existe  aux  États-Unis,  entre  tant  d'autres  associations  ouvrières, 
une  fédération  puissante  qui  s'intitule  l'Ordre  des  chevaliers  du 
traviiil.  Elle  comptait  naguère  plus  de  sept  cent  mille  adhérons  ; 
les  dernières  sstimations  portent  ce  chiffre  à  un  million.  On  peut 
juger  du  programme  de  la  société  par  les  maximes  que  le  fonda- 
teur, Uriah  Stephens,  inscrivait  dans  les  statuts  ;  ceux  mêmes  qui 
les  trouveraient  déplaisantes  n'en  sauraient  méconnaître  l'élévation. 
«  Le  travail  est  noble  et  sain.  Il  faut  le  protéger  contre  l'ignorance 
et  l'avidité  sans  scrupules.  Le  capital  est  organisé  dans  la  multitude 
des  branches  de  l'activité  humaine.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  il  dé- 
truit les  légitimes  espérances  du  travail  et  courbe  la  pauvre  huma- 
nité dans  la  poussière.  Nous  ne  voulons  créer  aucun  conflit  avec  les 
entreprises  légitimes,  aucun  antagonisme  avec  le  capital  néces- 
saire ;  mais  les  hommes,  dans  leur  égoïsme,  violent  les  droits  des 
faibles.  Il  faut  soutenir  la  dignité  du  travail  et  lui  assurer  une  juste 
part  dans  la  valeur  qu'il  crée.  Il  faut  mettre  toutes  nos  forces  au 
service  des  lois  destinées  à  harmoniser  les  intérêts  du  capital  et  du 
travail  et  à  alléger  le  poids  du  labeur  quotidien.  Unir,  combiner, 
organiser  la  grande  armée  de  la  paix  et  de  l'industrie,  c'est  le  plus 
haut  et  le  plus  noble  devoir  de  Thomme  envers  lui-même,  ses 
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semblables  et  son  créateur.  »  Les  deux  tiers  des  Chevaliers  du  tra- 
vail appartiennent  à  la  religion  romaine.  Le  grand  maître  actuel, 
Terrence  Powderly,  est  un  catholique  zélé.  L'ordre  tombait-il 
sous  le  coup  des  censures  ecclésiastiques  contre  les  affiliations 
secrètes?  On  en  jugea  ainsi  au  Canada,  où  il  fut  condamné.  Aux 
Étals-Unis,  l'épiscopat  délibéra  en  commun  sur  cette  question. 
A  la  presque  unanimité,  —  70  sur  75,  —  les  archevêques  et 
évê(|ues  de  l'Union  refusèrent  la  condamnation.  Ils  déléguèrent  à 
Rome  quelques-uns  d'entre  eux  pour  exposer  leurs  raisons.  C'est 
ce  plaidoyer  que  le  cardinal  Gibbons  a  rédigé  dans  un  mémoire 
présenté  au  saint-siège  et  publié  à  la  fin  de  mars  par  le  Moni- 
teur de  Borne.  Je  crois  qu'il  faudrait  remonter  très  haut  dans  l'his- 
toire de  l'église  pour  trouver  un  document  de  plus  de  conséquence; 
il  marquera  une  date  dans  cette  histoire.  Je  constate  avec  affliction 
qu'à  l'heure  ou  j'écris,  aucun  organe  de  la  presse  n'a  encore 
reproduit  ce  document  dans  notre  pays  de  France  :  nos  portes  ne 
s'ouvriraient-elles  plus  toutes  grandes  à  toutes  les  idées?  11  reste 
inconnu,  grâce  à  la  timidité  des  journaux  catholiques,  à  l'indiffé- 
rence des  autres.  Pourtant  on  n'avait  même  pas  l'excuse  d'hésiter 
devant  une  traduction;  le  mémoire  original  est  écrit  en  français. 
Je  suis  fort  embarrassé  pour  en  parler  ;  on  ne  résume  pas  un 
manifeste  de  cette  importance,  où  chaque  mot  porte  et  parle  une 
langue  nouvelle  ;  il  faudrait  tout  citer. 

«  Je  suis  profondément  convaincu,  dit  en  commençant  le  car- 
dinal, de  la  vaste  importance  des  conséquences  qui  se  rattachent  à 
cette  question,  laquelle  ne  forme  qu'un  anneau  dans  la  grande 
chaîne  des  problèmes  sociaux  de  nos  jours,  et  spécialement  de 
notre  pays.  »  —  Il  démontre  d'abord,  par  des  argumens  de  droit 
canon,  qu'on  ne  saurait  confondre  l'ordre  des  Chevaliers  du  travail 
avec  les  affiliations  secrètes  visées  par  les  censures  ecclésiastiques  ; 
puis  il  entre  dans  le  vif  de  sa  thèse,  il  dépeint  en  termes  énergiques 
les  souffrances  des  travailleurs  et  la  nécessité  d'y  porter  remède. 
«  L'avarice  sans  cœur  qui,  pour  gagner  plus,  écrase  impitoyable- 
ment non-seulement  les  ouvriers  de  plusieurs  métiers,  mais  spé- 
cialement les  femmes  et  les  jeunes  enfans  à  leur  service,  fait 
comprendre  à  tous  ceux  qui  aiment  l'humanité  et  la  justice  que  ce 
n'est  pas  seulement  le  droit  des  travailleurs  de  se  protéger,  mais 
l'obligation  du  peuple  entier  de  les  aider,  en  trouvant  un  remède 
pour  les  dangers  dont  la  civilisation  et  l'ordre  social  sont  menacés 
par  l'avarice,  l'oppression  et  la  corruption.  »  —  Piemarquez  bien 
quel  sens  le  prélat  donne  à  ces  mots  «  l'ordre  social.  »  Pour  lui, 
les  menaces  contre  cet  ordre  viennent  de  l'injustice  d'en  haut  plus 
que  des  violences  d'en  bas.  A  ceux  qui  lui  objectent  ces  violences, 
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il  répond  plus  loin  qu'on  doit  tout  faire  pour  les  prévenir,  niais 
qu'elles  sont  inévitables.  «  Je  répète  que  dans  une  telle  lutte  des 
grandes  masses  contre  le  pouvoir  armé,  qui,  on  le  reconnaît,  leur 
refuse  souvent  les  simples  droits  de  la  justice  et  de  l'humanité,  il 
est  inutile  d'espérer  que  toute  erreur  et  tout  excès  de  violence 
puissent  être  évités  ;  c'est  ignorer  la  nature  et  les  forces  de  la 
société  humaine  dans  les  circonstances  de  nos  jours,  que  de  rêver 
que  cette  lutte  puisse  être  empêchée,  ou  que  nous  puissions  per- 
suader aux  multitudes  de  ne  pas  s'organiser,  seul  moyen  pratique 
de  succès.  »  —  M»'  Gibbons  dessine  alors  à  grands  traits  le  rôle  de 
l'église.  «  Ma  connaissance  intime  de  la  condition  sociale  de  notre 
pays  me  rend  profondément  convaincu  que  nous  touchons  ici  une 
question  qui  ne  concerne  pas  seulement  les  droits  des  classes  ou- 
vrières, qui  doivent  être  spécialement  chères  à  l'église,  envoyée 
par  notre  divin  sauveur  pour  évangéliser  les  pauvres,  mais  une 
question  dans  laquelle  sont  compris  les  intérêts  les  plus  fonda- 
mentaux de  l'égHse  et  de  la  société  humaine  pour  l'avenir...  Qui- 
conque médite  bien  les  voies  par  lesquelles  la  divine  providence 
guide  l'histoire  contemporaine  ne  peut  pas  manquer  de  reconnaître 
la  part  importante  qu'y  prend  à  présent,  et  que  doit  y  prendre 
dans  le  futur,  le  pouvoir  du  peuple...  Et  puisqu'il  est  reconnu  de 
tous  que  les  grandes  questions  de  l'avenir  ne  sont  pas  des  questions 
de  gu(Tre,  de  commerce  ou  de  finance,  mais  les  questions  sociales, 
les  questions  qui  touchent  à  l'amélioration  de  la  condition  des 
grandes  masses  populaires,  et  spécialement  des  classes  ouvrières, 
il  est  d'une  importance  souveraine  que  l'église  soit  trouvée  tou- 
jours et  fermement  rangée  du  côté  de  l'humanité,  de  la  justice 
envers  les  multitudes  qui  composent  le  corps  de  la  famille  humaine.  » 
—  Le  cardinal  est  d'avis  qu'il  faut  appliquer  ces  principes  dans 
l'espèce  aux  Chevaliers  du  travail,  bien  que  cette  association  ne 
soit  pas  sous  le  contrôle  direct  de  l'église.  <(  Mais,  dit-on,  ne  pour- 
rait-on pas  substituer  à  une  telle  organisation  des  confréries  qui  réu- 
niraient les  ouvriers  sous  la  conduite  des  prêtres  et  sous  l'influence 
directe  de  la  religion  ?  Je  réponds  franchement  que  je  ne  le  crois 
ni  possible  ni  nécessaire  dans  notre  pays.  J'admire  sincèrement  les 
efforts  de  ce  genre  qu'on  fait  dans  les  pays  où  les  ouvriers  sont  égarés 
par  les  ennemis  de  la  religion  ;  mais,  grâce  au  bon  Dieu,  nous 
n'en  sommes  pas  là.  Nous  trouvons  que,  chez  nous,  la  présence  et 
l'inlluence  explicite  du  prêtre  ne  seraient  pas  à  conseiller  là  où  les 
citoyens,  sans  distinction  de  croyance  religieuse,  se  rassemblent 
pour  ce  qui  touche  seulement  à  leurs  intérêts  industriels.  »  — 
On  voit  où  Ms'' Gibbons  se  sépare  des  socialistes  catholiques  d'Europe  ; 
je  crains  bien  qu'il  n'ait  raison  contre  eux.  Enfin,  il  montre  les  dan- 
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gei'S  qui  résulteraient  d'une  condamnation.  Écoutezces  paroles  apos- 
toliques :  «  Premièrement,  il  y  a  le  danger  évident  que  l'église  ne 
perde,  dans  l'appréciation  populaire,  son  droit  d'être  considérée 
comme  l'amie  du  peuple.  La  logique  du  cœur  des  multitudes  va 
vite  à  ses  conclusions  ;  et  ce  serait  une  conclusion  funeste  pour  le 
peuple  et  pour  l'église.  Perdre  le  cœur  du  peuple,  ce  serait  un 
dommage  que  l'amitié  du  petit  nombre  des  riches  ou  des  puissans 
ne  compenserait  pas.  »  —  Maintenant,  écoutez  ces  paroles  améri- 
caines :  u  Vouloir  écraser  par  une  condamnation  ecclésiastique  une 
organisation  qui  a  déjà  une  place  si  respectable  et  si  universelle- 
ment reconnue  dans  l'arène  politique,  cela  serait  regardé  par  le 
peuple  américain,  à  parler  franchement,  comme  aussi  ridicule  que 
hardi...  Il  faut  le  reconnaître,  dans  notre  siècle  et  dans  notre  pays, 
l'obéissance  ne  peut  pas  être  aveugle.  Ce  serait  se  tromper  grave- 
ment que  de  s'y  attendre.  Nos  ouvriers  catholiques  croient  sincère- 
ment qu'ils  ne  cherchent  que  la  justice,  et  par  les  voies  légitimes. 
Une  condamnation  serait  regardée  comme  fausse  et  injuste  et  ne 
serait  pas  acceptée.  Nous  pourrions  bien  leur  prêcher  l'obéissance 
et  la  confiance  dans  l'église  ;  mais  ces  bonnes  dispositions  ne 
pourraient  pas  aller  si  loin.  Ils  aiment  l'église  et  ils  veulent  sauver 
leurs  âmes;  mais  aussi  il  leur  faut  gagner  leur  vie  ;  et  le  travail 
est  maintenant  organisé  de  telle  sorte  que,  si  l'on  n'appartient  pas 
à  l'organisation,  on  a  très  peu  de  chances  de  gagner  sa  vie.  »  — 
L'auteur  du  mémoire  jette  négligemment  à  la  hn  un  dernier  argu- 
ment :  «  Les  revenus  de  l'église,  qui,  chez  nous,  viennent  entiè- 
rement des  offrandes  libres  du  peuple,  souffriraient  immensément, 
et  ce  serait  la  même  chose  pour  le  denier  de  saint  Pierre.  »  —  On 
n'ignore  pas  que  les  États-Unis  fournissent  une  large  part  dans 
cette  contribution  volontaire  de  la  catholicité. 

Les  Américains  ont  eu  gain  de  cause.  Non-seulement  la  Propa- 
gande n'a  pas  insisté  pour  la  condamnation  des  Chevaliers  du  tra- 
vail, mais  elle  a  invité  l'archevêque  de  Québec  à  suspendre  les  cen- 
sures qui  avaient  déjà  frappé  l'ordre  au  Canada.  Je  laisse  à  deviner 
l'effet  produit  par  cette  irruption  du  Nouveau-Monde  dans  le  mi- 
lieu de  la  prélature  romaine, peu  préoccupée  jusqu'ici  des  questions 
sociales.  Le  mot  de  révolution  n'est  pas  excessif.  On  a  senti  le 
vent  de  demain  qui  soufflait,  on  a  connu  sa  force.  Les  esprits  con- 
cilians  se  sont  tirés  d'affaire  en  décidant  que  ces  idées  étaient 
bonnes  pour  l'Amérique  et  discutables  pour  l'Europe.  Ce  raisonne- 
ment est  fondé  quand  il  s'applique  à  des  constitutions  politiques, 
appropriées  à  des  races  différentes  ;  il  est  peut-être  moins  solide 
quand  on  le  transporte  à  des  souffrances  et  à  des  besoins  univer- 
sels, à  des  idées  justes  et  nécessaires  indépendamment  du  temps 
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et  du  lieu,  à  des  règles  morales  édictées  pour  tous  les  hommes  par 
le  même  évangile.  Aujourd'hui  surtout,  les  idées  générales  ont  des 
ailes  très  fortes,  il  est  difficile  de  rabattre  leur  vol  derrière  l'Atlan- 
tique. 

Elles  l'ont  déjà  passé.  Sans  parler  du  clergé  d'Irlande,  dont  les 
sentimens  sont  connus,  l'épiscopat  catholique  d'Angleterre  n'a  pas 
voulu  être  en  reste  sur  ses  neveux  d'Amérique.  Le  cardinal  Man- 
ning  a  hautement  souscrit  au  Mémoire,  dans  une  lettre  rendue 
publique  :  «  J'ai  lu  avec  un  assentiment  complet  le  document  du 
cardinal  Gibbons  sur  la  question  des  Chevaliers  du  travail.  Le  saint- 
siège  sera,  j'en  suis  sûr,  convaincu  de  sa  justesse;  et  cet  exposé 
de  l'état  de  notre  ^iouveau-Monde  ouvrira,  je  l'espère,  un  champ 
nouveau  à  la  pensée  et  à  l'action...  Gomme  notre  divin  Sauveur 
vivait  parmi  les  gens  du  peuple,  ainsi  vit  son  église.  »  Et  l'arche- 
vêque de  Westminster  ajoute  :  «  Jusqu'ici ,  le  monde  a  été 
gouverné  par  des  dynasties  :  désormais,  le  saint-siège  a  à  trai- 
ter avec  le  peuple  ;  et  il  a  pour  cela  ses  évêques,  en  rapports 
étroits,  quotidiens  et  personnels  avec  le  peuple.  Plus  on  recon- 
naîtra ceci  clairement  et  pleinement,  plus  l'exercice  de  l'autorité 
spirituelle  sera  fort.  »  Voilà  une  parole  qui  semble  répondre  à 
celle  de  M.  de  Bismarck,  citée  plus  haut.  Entre  les  conseils  oppo- 
sés du  cardinal  anglais  et  du  chancelier  allemand,  l'église  doit  faire 
son  choix.  Tout  récemment,  M^'"  Manning  est  revenu  à  la  charge 
dans  un  article  de  journal;  car  les  princes  de  l'église  d'Angle- 
terre ne  craignent  pas  de  défendre  leurs  doctrines  dans  le  jour- 
nal. «  La  puissance  du  capital  peut  être  appréciée  par  ce  fait  que 
sur  plus  de  cent  grèves,  il  n'y  eu  a  que  cinq  ou  six  qui  aient  tourné 
en  faveur  des  travailleurs.  Leur  dépendance  est  si  complète,  la 
faim  et  les  souffrances  de  leurs  familles,  composées  de  faibles 
femmes  et  d'enfans,  sont  si  intolérables  et  si  impérieuses,  que  le 
conflit  entre  le  capital  vivant  et  le  capital  mort  est  des  plus  inégaux; 
et  la  liberté  du  contrat  dont  l'économie  politique  se  glorifie  n'existe 
pour  ainsi  dire  pas.  En  de  telles  circonstances,  assurément,  le  rôle 
de  l'église  est  de  protéger  les  pauvres,  les  travailleurs  qui  ont  ac- 
cumulé les  richesses  communes  de  l'humanité  (1).  •»  Quand  ces 
phrases  tombent  d'une  plume  laïque,  les  personnes  respectueuses 
des  choses  établies  les  traitent  de  déclamations.  Le  mot  leur  brû- 
lera les  lèvres  devant  la  signature  d'un  cardinal.  Elles  se  contente- 
ront de  le  penser. 

Mais  je  n'ai  pas  qualité  pour  discuter  ces  thèses  économiques, 
et  ce  n'est  point  ici  le  lieu.  Je  voulais  seulement  montrer  l'étendue 

(1;  The  TabJet,  30  april  1887,  p.  683. 
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et  la  viùlence  du  courant  qui  emporte  l'église,  à  la  suite  de  la  so- 
ciété civile,  dans  une  direction  de  plus  en  plus  démocratique.  II 
vient  battre  les  vieilles  murailles  du  Vatican  ;  il  y  trouve  un  pontiié 
qui  n'est  certes  pas  indifférent  à  ces  questions.  Son  grand  esprit 
les  apercevait,  alors  qu'étant  encore  archevêque  de  Pérouse,  il 
écrivait  dans  sa  lettre  pastorale  de  1877  :  «  En  présence  de  ces 
êtres  épuisés  avant  l'heure  par  le  fait  d'une  cupidité  sans  entrailles, 
on  se  demande  si  les  adeptes  de  cette  civilisation  en  dehors  de 
l'église  et  sans  Dieu,  au  lieu  de  nous  faire  progresser,  ne  nous 
rejettent  pas  de  plusieurs  siècles  en  arrière,  nous  ramenant  à  ces 
époques  de  deuil  où  l'esclavage  écrasait  une  si  grande  partie  de 
l'humanité,  et  où  le  poète  s'écriait  tristement  :  le  genre  humain 
ne  vit  que  pour  quelques  rares  privilégiés;  humanum  paiiris 
vivit  genus.  »  Depuis  qu'il  a  ceint  la  tiare,  le  cardinal  Pecci  n'a 
pas  cru  devoir  accélérer  le  mouvement,  et  d'autres  soucis  l'ab- 
sorbent. Mais  il  est  impossible  de  ne  pas  prévoir  le  jour  où  le 
courant  portera  sur  le  trône  de  saint  Pierre  un  pape  animé  des 
sentimens  du  cardinal  Gibbons,  du  cardinal  Manning.  Ce  jour-là, 
l'église  se  dressera  dans  le  monde  comme  la  plus  formidable  puis- 
sance qu'il  ait  jamais  connue.  Nos  fils  sont  peut-être  appelés  à  voir 
renaître  les  grandes  luttes  du  moyen  âge  entre  la  papauté  et  les 
pouvoirs  laïques;  mais,  cette  fois,  la  papauté  s'appuierait  sur  un 
peuple  innombrable  et  sur  l'interprétation  irréfutable  de  l'évangile 
dont  elle  est  gardienne.  Je  ne  pense  pas  qu'il  faille  redouter  cette 
évolution  ;  je  pense  qu'il  faut  la  désirer.  Tous  ceux  qui  regardent 
devant  eux  sont  persuadés  que  rien  ne  peut  préserver  le  monde  de 
la  crue  démocratique  et  du  socialisme  qui  l'accompagne  ;  on  cher- 
cherait vainement  en  dehors  de  l'église  une  force  capable  de  limiter 
cette  crue  et  de  la  diriger.  Mais  l'église  ne  pourra  la  diriger  qu'en 
redevenant  la  chose  du  peuple,  en  se  mettant  à  sa  tête  ;  le  peuple 
ne  se  réconciliera  avec  elle  que  le  jour  où  il  la  sentira  bien  à  lui, 
toute  à  lui. 

Ces  assertions  auraient  bien  peu  de  valeur,  s'il  n'y  avait  derrière 
elles  que  l'opinion  d'un  publiciste  irresponsable.  Je  ne  fais  que 
répéter  ce  que  viennent  de  dire  tout  haut  le  primat  de  l'église 
d'Amérique,  le  primat  de  l'église  d'Angleterre;  ce  qu'on  murmure 
plus  iimidement  dans  beaucoup  de  maisons  épiscopales,  en  Alle- 
magiie,  en  Belgique,  en  Suisse. 

V. 

Le  pouvoir  temporel,  la  réconciliation  avec  l'Italie,  les  négocia- 
tions :i,vec  l'Allemagne,  ce  sont  là  aujourd'hui  les  affaires  de  Rome, 
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et  j'en  devais  parler  tout  d'abord;  mais  nous  venons  de  voir  corn- 
bien  ces  intérêts  éphémères  perdent  d'importance  et  reculent  au 
second  plan,  quand  on  passe  aux  affaires  de  demain,  aux  affaires 
du  catholicisme.  Nous  sommes  maintenant  en  mesure  d'examiner 
les  chances  de  relèvement  du  pouvoir  temporel;  l'opinion  qu'on 
peut  s'en  faire  dépend  de  la  réponse  donnée  à  cette  question  :  Est-il 
indispensable  au  catholicisme?  Est-il  du  moins  en  harmonie  avec 
l'évolution  probable  de  l'église?  Une  loi  commune  à  tous  les  êtres 
veut  qu'un  organe  particulier  s'étiole  et  disparaisse  dès  qu'il  n'est 
plus  nécessaire  aux  fonctions  générales  de  l'organisme.  Je  crois 
sincèrement  que  cette  loi  vient  d'atteindre  le  pouvoir  temporel  des 
papes,  et  qu'il  n'est  plus  qu'un  grand  souvenir. 

Les  pierres  en  témoignent  à  Rome,  et  il  faut  toujours  écouter 
leur  langage.  Regardez  cette  ville,  vous  y  verrez  l'histoire  mar- 
cher comme  un  être  vivant,  avec  sa  lente  et  cruelle  puissance  de 
métamorphose,  son  indifférence  implacable  pour  les  plus  belles 
formes,  quand  leur  heure  est  venue  de  céder  la  place  à  d'autres. 
Les  magnificences  de  la  Rome  papale  sont  encore  debout  ;  mais  elles 
s'enfoncent  dans  le  passé,  elles  se  confondent  presque  avec  celles 
de  la  Rome  antique  d'où  elles  étaient  sorties,  et  l'on  saisit  mieux 
l'étroite  parenté  de  cette  agonisante  avec  cette  morte,  car  deux 
cadavres  se  ressemblent  encore  plus  que  deux  vivans.  Cette  mul- 
titude somptueuse  d'églises  et  de  palais,  qui  est  la  Rome  des  Mé- 
dicis,  des  Aldobrandini,  des  Rorghèse,  perd  peu  à  peu  la  physio- 
nomie d'un  organisme  en  activité,  pour  passer  à  l'état  monumental, 
à  l'état  de  musée.  Une  Rome  laïque,  industrielle,  affairée,  une 
ville  d'ateliers  et  de  fabriques,  croît  et  végète  autour  de  ce  musée, 
l'écornant  à  tous  les  angles.  La  cité  nouvelle  ne  reflète  plus  les 
goûts  fastueux  d'un  patriciat  ecclésiastique;  c'est  la  chose  du 
peuple,  modelée  sur  la  condition  médiocre,  laide  et  pénible  du 
grand  nombre.  Le  spectacle  est  désolant  pour  l'artiste,  et  celui  qui 
n'est  qu'artiste  le  maudit.  Mais  il  est  d'un  intérêt  poignant  pour 
celui  qui  pense.  C'est  le  trait  commun  à  tous  les  spectacles  que  ce 
temps  nous  donne.  L'œil  voit  disparaître  la  beauté  plastique  et 
poétique,  il  a  peine  à  en  faire  son  deuil  ;  la  pensée  se  console  avec 
une  beauté  plus  cachée,  tout  abstraite  et  métaphysique,  la  beauté 
des  idées  en  travail  dans  l'histoire.  L'esthétique  de  l'artiste,  avec 
ses  grandeurs  visibles,  est  sacrifiée  à  l'esthétique  du  géomètre  ou 
de  l'astronome;  celle-ci  a  moins  de  charme,  peut-être  plus  de  gran- 
deur. 

Si  nous  reportons  nos  regards  des  pierres  sur  les  faits,  de  Rome 
sur  le  monde,  la  leçon  est  la  même.  L'église  universelle  perd  et 
perdra  chaque  jour  davantage  ses  attaches  avec  les  domaines  ter- 
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restres,  avec  les  royaumes  de  ce  monde  :  elle  redevient  une  asso- 
ciation d'âmes,  un  empire  vraiment  œcuménique  et  tout  spirituel. 
Ici  encore,  toutes  les  transformations  de  notre  temps  conspirent  pour 
elle  ;  les  dispositions  providentielles  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  lui 
promettent  un  pouvoir  supérieur  à  celui  qu'elle  eut  comme  état 
temporel.  Par  suite  du  double  mouvement  démocratique  et  cosmo- 
polite, il  se  fait  un  notable  déplacement  de  la  puissance  publique. 
Les  pouvoirs  d'opinion,  les  pouvoirs  internationaux  grandissent  aux 
dépens  des  pouvoirs  officiels  et  limités  dans  un  lieu  :  ainsi  la  presse, 
les  grandes  banques  européennes,  les  vastes  fédérations  ouvrières. 
Si  l'on  pouvait  doser  comme  une  quantité  pondérable  la  somme  de 
puissance  publique  existante  dans  le  monde,  on  trouverait  que  la 
franc-maçonnerie,  la  Bourse  de  Paris,  ou  le  Times,  par  exemple, 
détiennent  à  des  degrés  divers  une  portion  de  cette  puissance  égale 
à  celle  que  détenaient,  il  y  a  deux  siècles,  telle  principauté,  tel 
royaume  secondaire.  D'autre  part,  l'effet  inéluctable  de  la  démocra- 
tie est  d'avilir  les  charges  publiques,  de  relever  par  contre-coup  les 
charges  morales  et  intellectuelles,  que  l'opinion  seule  a  conférées. 
Dans  la  hiérarchie  établie  par  le  sentiment  général  et  qui  passe  peu 
à  peu  dans  nos  mœurs,  un  grand  savant,  un  grand  poète,  ont  la 
préséance  sur  le  fonctionnaire  officiel,  sur  le  ministre,  —  qui  n'est 
que  ministre.  En  deux  mots,  ils  ont  plus  de  prestige  et  plus  d'au- 
torité. C'est  une  des  curieuses  différences  entre  notre  siècle  et  ceux 
qui  l'ont  précédé,  ce  changement  dans  les  plateaux  de  la  vieille  ba- 
lance :  la  grandeur  de  chair  descend,  parce  qu'elle  n'est  plus  héré- 
ditaire, ni  même  viagère,  mais  accidentelle  ;  la  grandeur  de  l'esprit 
remonte. 

Tout  cela  conspire  pour  l'église.  Incarnée  dans  le  chef  suprême 
qui  la  représente,  elle  est  la  première  personne  morale  et  intellec- 
tuelle de  ce  monde.  Le  pape  gagnera  tout  ce  que  les  rois  perdront. 
Elle  est  de  beaucoup  la  plus  nombreuse  et  la  plus  disciplinée  des 
associations  internationales;  pour  peu  qu'elle  plonge  ses  racines 
dans  le  sentiment  populaire,  elle  sera  le  premier  pouvoir  d'opinion 
dans  l'univers.  Elle  offre  d'avance  le  type  supérieur  de  gouverne- 
ment rêvé  par  les  idéalistes,  elle  a  réalisé  depuis  longtemps  ce  qui 
sera  peut-être  le  dernier  terme  des  évolutions  politiques  de  TEu- 
rope,  une  république  internationale.  Il  ne  tient  qu'à  elle  d'accapa- 
rer la  plus  grande  part  de  cette  force  insaisissable  que  la  démocra- 
tie a  sinon  créée,  du  moins  centuplée  en  lui  subordonnant  toutes 
les  autres,  —  la  force  de  l'opinion. 

Dans  ces  conditions,  que  pourrait  lui  ajouter  la  possession  maté- 
térielle  d'une  ville,  d'une  province?  Rien,  ou  un  talon  d'Achille. 
Cette  possession  lui  fut  jadis  nécessaire,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de 
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pouvoir  sans  terre.  Aujourd'hui,  la  terre  de  l'église  ne  serait  plus 
qu'un  gage  de  saisie ,  une  bonne  prise  pour  ces  pouvoirs  officiels 
qui  resteront  chaque  jour  plus  désarmés  devant  sa  puissance  mo- 
rale. Le  gouvernement  temporel  de  son  état  l'exposerait  de  nouveau 
aux  attaques  de  ses  détracteurs.  Maîtresse  de  cet  état  romain,  elle 
continuerait  d'être  ce  collège  de  diplomates  italiens  qui  ne  se  con- 
çoit plus  à  la  tête  de  la  future  église  catholique,  dans  un  monde  trans- 
formé. Même  dans  une  alliance  avec  le  royaume  d'Italie,  phase 
inévitable  par  laquelle  la  papauté  passera  tôt  ou  tard,  je  vois  un 
danger  pour  son  action  catholique  ;  elle  restera  trop  exclusivement 
italienne.  Je  n'ai  garde  de  méconnaître  la  place  que  tient  dans  le 
monde  cette  illustre  nationalité.  Mais  considérez  ce  que  sera  le 
monde  dans  un  demi-siècle,  un  rien  de  durée  pour  une  institu- 
tion comme  l'église. 

Il  y  aura  dans  cinquante  ans,  les  calculs  les  plus  modérés  de  la 
statistique  l'établissent,  125  millions  d'habitans  dans  l'Union  amé- 
ricaine, sans  parler  du  Canada  qui  peut  s'y  rattacher,  et  au  moins 
autant  dans  la  Russie.  Ces  deux  états  réunissent  ensemble  35  mil- 
lions de  kilomètres  carrés ,  terres  neuves  et  pour  une  bonne  part 
nourricières  inépuisables,  alors  que  la  superficie  de  notre  continent 
sans  la  Russie  n'atteint  pas  5  millions.  Le  nombre  et  la  rapidité  crois- 
sante des  moyens  de  communication  amènent  ces  deux  colosses 
sur  nous.  La  pauvre  petite  Europe,  déjà  incapable  de  soutenir  contre 
eux  la  concurrence  économique,  impuissante  à  nourrir  sans  eux  ses 
populations,  usée  par  la  tension  de  son  travail ,  déchirée  par  ses 
luttes  intestines,  accablée  par  des  arraemens  trop  lourds, —  la  vieille 
petite  Europe,  perdue  entre  ces  masses  compactes  dans  l'univers 
renouvelé,  n'y  tiendra  guère  plus  de  place  qu'un  noyau  desséché 
dans  la  pulpe  d'un  gros  fruit.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  com- 
ment l'Europe  était  employée  dans  notre  siècle  à  faire  la  conquête 
du  globe;  les  conquérans  ne  travaillent  jamais  pour  eux-mêmes^ 
au  siècle  où  nous  allons  entrer,  l'Europe  va  diminuer  d'importance 
et  pour  ainsi  dire  se  dissoudre  dans  sa  conquête  ;  son  âme,  cette 
âme  supérieure  de  l'humanité  que  nous  étions  habitués  à  localiser 
sur  ce  coin  de  la  planète,  va  se  répartir  sur  des  étendues  qui  mo- 
difieront radicalement  l'ancienne  optique  de  l'histoire.  Et  il  n'y  a 
point  à  nous  leurrer  des  souvenirs  de  l'antiquité,  à  espérer  que 
nous  maintiendrons  l'équilibre  par  une  civilisation  supérieure,  comme 
la  Grèce  vis-à-vis  des  masses  barbares.  Rien  de  pareil  n'est  pos- 
sible aujourd'hui,  avec  la  suppression  des  distances  et  l'unité  de 
civilisation.  Dans  la  lutte  pour  la  vie,  telle  qu'elle  est  organisée 
chez  les  peuples  modernes,  l'Amérique  est  en  avance  sur  nous,  la 
Russie  ne  tardera  pas  à  nous  rattraper.  On  peut  juger  quelle  sera 
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la  vanité  de  l'Europe  sur  la  mappemonde  au  prochain  siècle.  Ceci 
n'est  point  un  roman  d'imagination,  c'est  l'état  auquel  nous  arrive- 
rons fatalement,  avec  une  certitude  mathématique,  à  moins  d'un 
cataclysme  géologique  ;  et  nous  y  arriverons  dans  quarante  ou  cin- 
quante ans,  —  les  enfans  d'aujourd'hui  le  verront. 

Que  deviendra  l'église  catholique,  dans  cette  rénovation  de  l'uni- 
vers? Il  semble  qu'énoncer  le  problème,  c'est  le  résoudre,  puisque 
les  deux  géans,  maîtres  de  l'avenir,  sont  séparés  de  la  communion 
de  cette  église.  On  aurait  tort,  cependant,  de  conclure  aussi  vite. 
Nous  avons  déjà  constaté  les  progrès  considérables  du  catholicisme 
dans  le  nouveau  monde  anglo-saxon  ;  il  n'y  trouve  aucune  tradition 
gênante,  aucune  haine  séculaire,  religieuse  ou  nationale;  il  s'y  dé- 
tache sur  les  sectes  émiettées  comme  un  monument  de  granit  sur 
le  sable  ;  sa  force  d'attraction  est  incalculable,  au  milieu  de  ces  âmes 
toujours  en  mouvement,  promptes  à  changer  de  symbole,  très  sen- 
sibles aux  courans  mystiques.  D'autre  part,  la  Russie  est  travaillée 
par  une  angoisse  reUgieuse  que  j'ai  bien  souvent  signalée;  là  aussi, 
les  sectes  pullulent,  beaucoup  de  consciences  étouffent  dans  le  for- 
mulaire matériel  de  la  dévotion  byzantine.  Si  la  cour  de  Rome  per- 
siste dans  la  voie  intelligente  où  des  conseillers  malavisés  s'effor- 
cent en  ce  moment  de  l'arrêter,  si  elle  rend  aux  Slaves  catholiques 
leur  liturgie  nationale,  le  rapprochement  ébauché  en  i/i39  entre 
les  deux  grandes  communions  chrétiennes  pourra  être  tenté  de 
nouveau;  il  est  difficile,  je  le  reconnais,  il  n'est  pas  absolument 
chimérique.  Cette  question  de  liturgie  jouera  le  rôle  principal 
dans  le  succès  de  l'action  romaine  sur  le  monde  slave,  elle  se 
posera  peut-être  dans  le  monde  anglo-saxon;  on  se  refuse  à 
croire  que  pour  reconquérir  ces  deux  grandes  races,  Rome  hésite 
à  leur  faire  des  concessions  qu'elle  accorde  sans  difficulté  aux  pe- 
tits groupes  arabes,  coptes,  arméniens.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  l'église 
va  rencontrer,  au  seuil  du  siècle  qui  vient,  la  plus  solennelle  épreuve 
de  sa  pérennité.  La  portion  du  monde  qu'elle  avait  façonnée  se 
dérobera  sous  elle,  des  mondes  de  création  étrangère  s'empareront 
de  l'histoire;  l'église  va  engager  avec  eux,  sous  les  yeux  de  nos 
fils,  la  partie  la  plus  grandiose  qui  puisse  être  offerte  à  l'admira- 
tion des  hommes.  Il  faut  souhaiter  qu'elle  gagne,  la  vénérable  mère 
de  la  civilisation,  parfois  un  peu  lente  à  suivre  les  témérités  de  son 
enfant,  mais  au  demeurant  la  meilleure  éducatrice  et  la  plus  sûre 
amie  de  cet  enfant.  Elle  ne  pourra  gagner  une  partie  aussi  dispro- 
portionnée qu'en  devenant  de  plus  en  plus  catholique,  «  selon  tous,  » 
de  plus  en  plus  démocratique,  comme  les  peuples  auxquels  elle 
s'adressera.  —  Que  signifieront,  pour  ces  peuples  lointains,  la  na- 
tionalité italienne  d'une  fraction  de  la  prélature,  la  politique  ita- 
lienne du  saint-siège?  Que  représentera  pour  eux  la  possession  de 
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quelques  arpens  de  terre  aux  bords  du  Tibre  ?  Quel  souci  prendra- 
t-on,  dans  î'Oural  ou  dans  les  Montagnes-Rocheuses,  des  rapports 
existans  entre  le  pontife  universel  et  le  gouvernement  civil  de  l'Italie, 
gouvernement  dont  la  forme  à  cette  époque  reste  très  conjecturale? 
Il  suffit  de  poser  ces  questions,  en  regard  du  tableau  que  j'ai  es- 
quissé, pour  montrer  leur  parfaite  insignifiance. 

Je  dois  borner  ces  réflexions.  Je  n'ai  pas  eu  la  prétention  d'em- 
brasser avec  méthode  un  aussi  vaste  sujet ,  encore  moins  celle  de 
n'y  point  commettre  d'erreurs.  Mon  unique  ambition  est  de  faire 
méditer  sur  ces  graves  matières  ceux  qui  auront  bien  voulu  me 
suivre,  et  de  leur  suggérer  d'autres  réflexions,  peut-être  plus  justes 
que  les  miennes.  Les  âmes  timorées  me  reprendront  sur  beaucoup 
de  points.  Je  leur  demande  seulement  de  ne  pas  voir  l'impertinence 
d'un  donneur  de  conseils  là  où  je  n'ai  fait  que  reproduire  l'opinion 
des  autorités  les  plus  respectables,  là  où  j'ai  usé  du  droit  qu'a  tout  his- 
torien, celui  de  prévoir  les  conséquences  des  actes  et  de  déterminer 
la  direction  des  courans  humains,  sans  préjudice  de  ce  que  chacun 
accorde,  dans  le  for  intérieur  de  ses  convictions,  à  l'intervention  di- 
vine. Je  leur  demande  de  ne  point  abuser  des  gros  mots  sans  nuances, 
de  ne  pas  me  faire  appeler  «  un  pape  socialiste.  »  La  sagesse  et  la 
lenteur  d'évolution  du  souverain  pontificat  nous  garantissent  assez 
contre  l'application  brusque  des  principes;  il  ne  peut  être  question 
à  ces  hauteurs  que  d'une  marche  prudente  vers  les  nouveaux  hori- 
zons. Quant  à  ceux  que  scandaliserait  la  liberté  de  mon  langage,  je 
les  rappelle  à  la  tradition  française;  elle  est  bien  oubliée,  cependant 
on  la  retrouverait  partout,  dans  les  lettres  de  nos  rois,  les  dépêches 
de  nos  ministres,  les  édits  de  nos  parlemens,  les  écrits  de  nos  polé- 
mistes. Nos  pères  n'eussent  rien  compris  à  ces  deux  excès  fréquens 
aujourd'hui  :  un  ministre  qui  monte  à  la  tribune  pour  gloser  sur 
des  points  de  dogme,  un  publiciste  catholique  qui  garde  un  silence 
dévot  lorsque  la  politique  romaine  se  méprend  sur  les  intérêts  de 
notre  pays.  Quand  les  Français  d'autrefois  avaient  affaire  au  double 
prince  de  Rome,  leur  pratique  était  constante  :  ils  se  courbaient 
sous  la  main  du  prêtre  et  se  relevaient  pour  parler  au  roi.  Mais 
qu'importent   les   interprétations  fâcheuses?  Il  faut  dire  comme 
un  de  ces  évêques  d'Amérique,  qui  engageait  devant  nous  des  laï- 
ques à  rechercher  le  terrain  d'accord  entre  la  science  et  la  foi;  on 
lai  objectait  les  chances  d'erreur  et  la  vigilance  des  censeurs  ecclé- 
siastiques; il  répondait  :   «  Lorsque  Christophe  Colomb  a  décou- 
vert notre  terre,  il  a  aventuré  quelques  petits  bateaux;  s'ils  avaient 
incliné  plus  au  sud,  ils  étaient  perdus  ;  c'était  une  chance  à  courir: 
on  ne  découvre  et  l'on  ne  gagne  rien  sans  risquer  quelques  petits 
bateaux.  » 

Je  veux  dire  encore  une  dernière  réflexion;  je  crois  bien  que 


AFFAIRES    DE    ROME.  853 

celle-là  s'est  égarée  de  l'esprit  dans  le  cœur.  Un  de  ces  jours  pas- 
sés, j'étais  dans  la  basilique  de  Saint-Paul  hors  les  murs.  Sur  la 
frise  qui  court  au-dessus  des  colonnes,  autour  de  la  nef  centrale 
et  dans  les  nefs  latérales,  un  long  ruban  de  petits  médaillons  se 
déroule;  ce  sont  les  effigies  de  tous  les  papes,  depuis  saint  Pierre 
jusqu'à  Léon  XIII,  avec  le  chiffre  d'années  du  règne  au-dessous  du 
portrait.  Il  y  en  a  deux  cent  soixante-trois.  Sous  le  dernier  portrait, 
celui  du  pape  régnant,  l'inscription  fatidique  demeure  en  blanc  :  rap- 
pel sévère  de  la  commune  échéance,  qui  n'est  pas  pour  effrayer  un 
prêtre.  Jusqu'à  l'extrémité  de  la  frise,  il  reste  vingt-cinq  places  à 
prendre;  elles  sont  creusées  d'avance  dans  le  marbre,  logis  vides  qui 
attendent  leurs  hôtes.  Mon  regard  errait  sur  ces  trous  noirs,  cherchant 
à  deviner  l'histoire  qu'ils  dérobent,  histoire  voilée  à  nos  yeux,  déjà 
écrite  quelque  part.  Quelles  figures  surgiront  sur  ce  mur?  Vrai- 
semblablement, elles  ne  seront  pas  toutes  italiennes;  la  coutume 
récente  qui  restreint  à  l'Italie  le  choix  des  conclaves  n'aura  plus  de 
sens  dans  le  catholicisme  élargi,  le  trône  pontifical  redeviendra 
comme  autrefois  un  siège  accessible  à  tout  Tépiscopat,  sans  accep- 
tion de  races  ni  de  pays.  Un  des  prochains  médaillons  recevra  donc 
«  un  pape  étranger,  »  comme  on  dit  à  Rome,  —  et  ces  mots  sont 
un  non-sens  :  —  un  pape  allemand,  slave,  anglais,  un  américain 
peut  être.  Cette  dernière  hypothèse  étonne  encore;  pour  triompher 
de  nos  étonnemens,  il  faut  toujours  se  représenter  ceux  qui  eussent 
saisi  nos  devanciers,  s'ils  avaient  vu  tant  de  choses  qui  nous  pa- 
raissent toutes  simples.  J'allais  naguère  saluer  le  cardinal- arche- 
vêque de  Baltimore  dans  le  vieux  séminaire  de  Saint-Sulpice  ;  qu'on 
imagine  la  confusion  d'esprit  de  M.  Olier,  sous  Louis  XIV,  si  on  lui 
eût  dit  que  sa  maison  recevrait  un  cardinal  américain.  Notre  sur- 
prise sera  moins  grande  le  jour  où  l'on  en  verra  un  sur  la  sedia 
gesttitoriii.  Toutefois,  ce  n'étaient  point  ces  figures  que  ma  pensée 
évoquait  sur  la  frise  de  Saint-Paul.  J'y  cherchais  une  des  figures 
françaises  tant  de  fois  reproduites  sur  les  médaillons  plus  anciens. 
Je  songeais  que  cette  dernière  gloire  nous  est  peut-être  encore  due  : 
un  de  ces  7ni,ssionnaires  de  France,  grandi  dans  la  loi  des  anciens 
jours  et  dans  l'esprit  des  temps  nouveaux,  un  fils  de  notre  démo- 
cratie qui  porterait  son  génie  dans  l'église,  et  qui  sortirait  du 
conclave,  la  tiare  au  Iront,  pour  sceller  la  réconciliation  de  cette 
église  et  des  peuples  modernes,  pour  réaliser  dans  la  chaire  du 
Pêcheur  toute  la  vérité  de  ce  beau  titre  :  Vicaire  de  la  justice  divine 
sur  la  terre. 


Eugène-Melchior  de  Vogué. 


LES 


EAUX     SOUTERRAINES 


I. 

LEUR    TRAVAIL    A     L'ÉPOQUE     ACTUELLE, 


Dès  les  temps  les  plus  reculés,  les  sources  bienfaisantes  qui  jail- 
lissent de  l'intérieur  de  la  terre  ont  excité  la  gratitude  et  sou- 
vent l'admiration  des  hommes.  Comme  la  mer  et  les  fleuves,  elles 
ont  été  divinisées  chez  les  populations  de  la  grande  famille  indo- 
européenne ;  le  culte  qui  leur  était  rendu,  les  fables  dont  la  su- 
perstition les  entourait,  expriment  à  quel  degré  l'imagination  popu- 
laire était  frappée  de  leur  origine  mystérieuse,  de  leur  cours 
intarissable  et  de  leurs  propriétés  secrètes.  Les  Grecs  attribuaient 
à  la  fontaine  de  Dodone,  en  Lpire,  la  faculté  de  découvrir  les  véri- 
tés cachées  et  de  rendre  des  oracles.  Celle  d'Egérie  était  supposée 
posséder  le  même  pouvoir,  et  les  Romains  avaient  confié  sa  garde, 
de  même  que  celle  du  feu  sacré,  à  des  vestales.  Les  sources  de 
Castalie,  au  flanc  du  Parnasse  et  d'Hippocrène,  près  de  l'Hélicon, 
passaient  pour  communiquer  l'esprit  poétique. 

Les  Gaulois  avaient  une  vénération  particulière  pour  les  sources 
thermales  auxquelles  ils  allaient  demander  la  santé,  comme  le  té- 
moignent les  noms  des  divinités  Lixo  et  Borvo,  inscrits  sur  des 
ex-voto,  étymologies  évidentes  de  ceux  de  Luchon,  de  Bourbonne 
et  de  deux  localités  bien  connues  aussi,  Bourbon-l'Archambault  et 
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Bourbon-Lancy.  Nos  vieux  romans  de  chevalerie,  en  inaaginant 
une  fontaine  de  Jouvence,  où  pouvaient  se  retrouver  les  forces 
et  les  charmes  perdus,  ne  faisaient  que  reproduire  un  mythe  déjà 
très  répandu  aux  premiers  âges  de  la  Grèce,  tant  était  grande  la 
confiance  dans  la  vertu  des  eaux. 

L'antiquité  avait  personnifié  les  sources  sous  la  forme  de  naïades, 
jeunes  femmes  couronnées  de  plantes  aquatiques,  tenant  en  main  une 
coquille  ou  appuyées  sur  une  urne  penchante.  L'art  moderne  adopta 
cette  allégorie  ingénieuse.  Chacun  connaît  les  gracieuses  figures 
dont  le  ciseau  de  Jean  Goujon  a  décoré  la  fontaine  des  Innocens, 
et  la  Nymphe  de  Fontainebleau,  à  laquelle  Benvenuto  Gellini  donna 
un  cerf  pour  attribut,  afin  de  rappeler  la  source  découverte  pen- 
dant une  chasse  royale.  La  fontaine  des  Haudriettes,  à  Paris,  était 
surmontée  d'une  naïade  dont  Diderot  a  loué  «  le  caiactère  fluide 
et  coulant.  »  Parmi  les  œuvres  de  la  peinture,  est-il  besoin  de 
mentionner  la  plus  séduisante  de  celles  que  le  pinceau  d'Ingres 
nous  ait  laissées? 

La  pérennité  des  sources,  regardée  longtemps  comme  un  mys- 
tère sacré  et  impénétrable,  était  aussi  le  caractère  le  plus  frappant 
pour  ceux  qui,  en  dehors  du  domaine  de  la  religion  et  de  la  poésie, 
cherchaient  à  expliquer  ce  continuel  écoulement.  Suivant  l'idée  d'Aris- 
tote,  adoptée  par  Sénèque  et  très  accréditée  encore  au  xvi®  siècle, 
«  l'intérieur  de  la  terre  renferme  des  cavités  profondes  et  beaucoup 
d'air  qui  doit  nécessairement  s'y  refroidir.  Immobile  et  stagnant,  il 
ne  tarde  pas  à  se  convertir  en  eau,  par  une  métamorphose  semblable 
à  celle  qui,  dans  l'atmosphère,  produit  des  gouttes  de  pluie.  Cette 
ombre  épaisse,  ce  froid  éternel,  cette  condensation  qu'aucun  mou- 
vement ne  trouble,  sont  des  causes,  toujours  subsistantes  et  agis- 
sant sans  cesse,  de  transmutation  de  l'air.  » 

Quelque  simple  et  manifeste  qu'elle  nous  paraisse  aujourd'hui, 
l'origine  des  sources  fut  reconnue  tardivement.  Vitruve,  dans  son 
ouvrage  sur  l'architecture,  l'avait  soupçonnée;  mais  ce  fut  Bernard 
Palissy  qui,  à  la  suite  de  longues  études  sur  la  constitution  du  pays 
qu'il  habitait,  renversa  les  anciens  préjugés.  D'après  le  traité  de  cet 
observateur  de  génie,  publié  en  1580  sous  le  titre  de  Discours  ad- 
mirable de  la  nature  des  eaux  et  fontaines,  tant  naturelles  qu'arti- 
ficielles, les  sources  sont  engendrées  par  l'infiltration  des  eaux  de 
pluie  ou  de  neige  fondue  qui  descendent  dans  l'intérieur  de  la  terre, 
au  travers  des  fentes,  jusqu'à  ce  qu'elles  rencontrent  «  quelque  lieu 
foncé  de  pierre  ou  rocher  bien  contigu.  »  Palissy  recherche,  en 
outre,  le  moyen  d'établir  des  fontaines  artificielles  «  à  l'imitation  et 
le  plus  près  approchant  de  la  nature,  en  ensuyvant  le  formulaire 
du  souverain  fontainier;  »  il  ajoute  cette  pensée  profonde,  qui  sert 
aujourd'hui  de  base  à  la  géologie  expérimentale  :  u  d'autant  qu'il  est 
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impossible  d'imiter  nature  en  quoi  que  ce  soit,  que  premièrement 
l'on  ne  contemple  les  effets  d'iceîle,  la  prenant  pour  patron  et  exem- 
plaire. 1)  Dès  lors,  on  comprit  pourquoi  les  sources  sont  inépuisables, 
puisqu'elles  se  renouvellent  sans  cesse  par  le  jeu  de  forces  perma- 
nentes :  elles  résultent  d'une  circulation  souterraine,  en  quelque 
sorte  symétrique,  de  la  grande  circulation  aérienne  de  l'eau. 

Les  phénomènes  violons,  comme  les  tremblemens  de  terre, 
ont  assurément  le  privilège  de  frapper  l'imagination  ;  ceux  qui 
viennent  d'ébranler  une  portion  du  littoral  méditerranéen  de  l'Italie 
et  de  la  France  en  sont  une  preuve.  Mais  d'autres  phénomènes, 
bien  qu'ils  se  produisent  lentement  et  en  silence,  ne  sont  pas  moins 
dignes  d'intérêt  :  tel  est  le  mécanisme  et  telle  est  l'action  si  féconde 
des  eaux  souterraines,  dont  les  sources  sont  la  manifestation  exté- 
rieure. A  part  l'utilité  qu'elles  offrent  à  l'homme,  l'importance  de 
leur  étude  est  d'autant  plus  grande  qu'elle  ne  s'applique  pas  seule- 
ment aux  temps  présens.  Depuis  que  l'écorce  terrestre  existe,  et 
pendant  toutes  les  périodes  de  son  développement,  l'eau  en  y  circu- 
lant, avec  des  températures  parfois  très  élevées,  a  produit  des  effets 
considérables  et  divers,  qui  s'y  sont  en  quelque  sorte  enregistrés 
d'une  manière  durable,  et  dont  l'explication  ressort  surtout  d'expé- 
riences récentes.  C'est,  en  effet,  cette  circulation  incessante  qui  a  en- 
gendré un  grand  nombre  d'espèces  minérales. 

Les  fonctions  actuelles  des  eaux  souterraines  nous  occuperont 
d'abord,  l'examen  de  leur  rôle  rainéralisateur  aux  époques  anciennes 
étant  réservé  pour  une  seconde  étude. 


L 


De  même  que  le  cours  des  rivières  dépend  des  formes  extérieures 
du  sol,  de  même  le  régime  des  eaux  souterraines  est  une  consé- 
quence immédiate  de  la  nature  et  du  mode  d'agencement  des  masses 
à  travers  lesquelles  elles  se  meuvent. 

Abstraction  faite  d'une  couverture  très  mince  de  terre  végétale, 
qui  en  est  comme  l'épiderme,  l'écorce  du  globe  terrestre  se  compose 
de  matériaux  auxquels  on  applique  le  nom  de  roches,  lors  même 
que,  comme  le  sable  et  l'argile,  ils  sont  de  nature  très  peu  cohé- 
rente. Toutes  ces  masses  ont  été  formées  successivement,  pendant 
des  périodes  de  très  longue  durée,  et  au  milieu  de  circonstances 
dont  elles  portent  en  elles-mêmes  des  marques  caractéristiques.  Ce 
sont  de  véritables  monumens  qui,  par  leurs  traits  essentiels,  retra- 
cent les  évolutions  successives  de  notre  globe. 

Les  roches  constitutives  de  la  plus  grande  partie  des  continens 
sont  dites  stratifiées,  parce  qu'elles  sont  divisées  en  grandes  pla- 
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ques  parallèles,  auxquelles  ou  donne  le  nom  de  strates,  de  cou- 
ches, et  quelquefois  aussi  de  bancs  et  d'assises.  Il  est  certain  que 
les  roches  de  cette  grande  catégorie,  quelle  que  soit  leur  compo- 
sition, ont  été  formées  dans  la  mer  ou  dans  des  lacs,  par  des  sé- 
dimens  et  par  des  organismes  :  une  première  preuve  de  cette 
vérité  est  fournie  par  leurs  cailloux  et  leurs  sables,  dont  l'origine 
ne  peut  différer  de  celle  des  dépôts  actuels  de  l'Océan  ;  les  innom- 
brables débris  d'animaux  marins,  devenus  fossiles,  en  sont  un  témoi- 
gnage plus  éloquent  encore;  enfin,  la  disposition  par  couches  com- 
plète l'analogie  avec  les  sédimens  contemporains.  Le  granit  et  les 
roches  cristallines  de  la  même  famille  constituent  le  soubassement 
universel  des  roches  stratifiées.  Tous  les  terrains  dont  il  vient  d'être 
question  peuvent  être  traversés  par  des  masses  minérales,  dispo- 
sées en  plaques  irrégulières  plus  ou  moins  verticales  et  qui  con- 
trastent d'ordinaire  avec  la  nature  des  parties  encaissantes.  Ayant 
surgi  de  régions  très  profondes,  elles  sont  désignées  sous  le  nom 
de  roches  éruptives. 

Parmi  ces  divers  matériaux,  il  en  est  qui  refusent  passage  à  l'eau 
et  sont  imperméables.  Au  premier  rang  se  présente  l'argile,  sili- 
cate d'alumine  hydraté  très  abondant,  surtout  à  l'état  de  mélange 
avec  la  chaux  carbonatée,  c'est-à-dire  de  marne.  Le  granit  et  ses 
analogues,  ainsi  que  les  schistes,  dont  l'ardoise  représente  une  va- 
riété bien  connue,  partagent  la  même  propriété,  à  la  condition  que 
les  fissures  qui  les  traversent  soient  suffisamment  étroites.  Aussi, 
bien  que  l'invasion  incessante  des  eaux  constitue  l'un  des  princi- 
paux obstacles  au  travail  du  mineur,  il  est  des  exploitations  qui 
restent  tout  à  fait  sèches,  par  suite  de  l'imperméabilité  des  masses 
encaissantes.  L'ancienne  mine  d'étain  de  lîottalack,  en  Gornouailles, 
s'étendant  sous  la  mer  jusqu'à 700  mètres  de  la  falaise  escarpée  et 
pittoresque  par  laquelle  on  y  descendait,  ne  recevait  pas  d'infiltrations 
notables;  et  pourtant,  le  toit  granitique  de  cette  mine  était  assez  mince, 
en  quelques  points,  pour  que  le  roulement  des  galets,  balancés  par 
de  fortes  vagues,  se  fît  entendre  dans  l'intérieur  des  galeries.  Les 
houillères  de  Whitehaven,  en  Gumberland,  pénètrent  aussi  sous  la 
mer  jusqu'à  une  distance  de  3  kilomètres  du  rivage.  Nous  avons 
vu  les  galeries  préparatoires  du  tunnel  sous  la  Manche  rester  pres- 
que étanches  sur  plusieurs  kilomètres,  même  dans  les  parties  où 
elles  étaient  séparées  du  fond  de  la  mer  par  une  paroi  argileuse 
peu  épaisse.  En  dépit  des  appréhensions  d'abord  soulevées  par  le 
projet  du  percement  du  Mont-Genis,  le  tunnel,  sur  son  parcours  de 
12  kilomètres,  n'a  rencontré  que  peu  d'eau;  souvent  même  il  fallut  en 
aller  chercher  au  dehors  pour  les  besoins  des  ouvriers.  Il  en  a  été 
de  même  au  tunnel  du  Saint-Gothard,  d'une  longueur  de  15  kilomè- 
tres ;  c'est  à  peine  si,  en  quelques  parties,  des  fissures  profondes 
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situées  à  proximité  du  lit  de  la  Reuss,  ont  livré  passage  à  des  irrup- 
tions boueuses. 

D'autres  matériaux,  au  contraire,  se  laissent  facilement  pénétrer 
par  l'eau.  Chaque  jour  nous  avons  occasion  de  voir  combien  le  sable 
et  le  gravier  sont  perméables.  Il  en  est  de  même  de  roches  qui, 
sans  être  aussi  poreuses,  sont  coupées  et  recoupées  de  fentes  plus 
ou  moins  larges.  Beaucoup  de  calcaires  compactes  se  laissent  instan- 
tanément traverser  par  l'eau,  qui  est  drainée  par  leurs  crevasses 
comme  par  des  conduits  artificiels. 

Le  régime  des  eaux  souterraines  se  montre  avec  des  caractères 
simples  et  clairs  dans  les  dépôts  connus  sous  le  nom  d'alluvions 
anciennes,  de  diluvium,  de  dépôts  quaternaires,  qui  couvrent 
comme  un  tapis  la  plus  grande  partie  des  continens.  Leurs  gra- 
viers et  leurs  sables,  associés  ordinairement  à  des  limons,  absorbent 
avec  une  sorte  d'avidité  l'eau,  à  travers  des  interstices  qui  repré- 
sentent une  fraction  notable,  quelquefois  un  tiers  du  volume  total. 
Arrêtée  dans  sa  descente  par  des  masses  imperméables,  elle  s'ac- 
cumule en  formant  une  nappe,  d'où  on  la  voit  exsuder  par  toutes 
les  entailles  qu'on  y  pratique.  Cette  nappe,  presque  super- 
ficielle ,  a  reçu .  diflerens  noms  vulgaires  :  on  l'appelle  chez 
nous  nappe  des  puits^  nappe  cV infiltration  ;  en  Allemagne, 
gnmdivasser  ■  en  Angleterre,  groundivater;  en  Italie,  acyiia  di 
suolo,  acqua  di  livello.  Une  dénomination  empruntée  à  la  langue 
grecque ,  par  conséquent  cosmopolite,  est  préférable  :  celle  de 
phréatique  exprime  bien  sa  relation  avec  les  puits  ordinaires.  Dans 
le  sens  horizontal,  les  nappes  phréatiques  peuvent  occuper  de 
grandes  surfaces,  même  des  pays  entiers,  comme  les  dépôts  aré- 
nacés  qui  leur  servent  de  réceptacles  :  elles  se  déploient,  presque 
sans  discontinuité,  dans  la  plaine  du  Rhin,  de  Bàle  à  Mayence,  et 
ensuite  reprennent  au-delà  deCoblentz^  à  la  hauteur  de  Strasbourg; 
sur  la  rive  gauche  du  fleuve  seulement,  leur  largeur  dépasse  20  ki- 
lomètres. 

Il  n'est  pas  toujours  besoin  d'une  excavation  artificielle  pour  que 
l'existence  de  la  nappe  des  puits  se  manifeste.  Des  échancrures  na- 
turelles du  sol  la  font  apparaître,  par  exemple  aux  environs  de 
Berlin  et  dans  les  plaines  sablonneuses  de  la  Baltique,  où  elle  ali- 
mente de  très  nombreux  éiangs  et  petits  lacs.  Ailleurs,  elle  pro- 
fite de  rigoles  peu  profondes  pour  sortir  en  sources  limpides,  par- 
fois impétueuses  et  d'un  volume  tel  qu'elles  forment,  dès  leur 
sortie,  de  véritables  rivières.  La  grande  nappe  de  la  plaine  de  la 
Lombardie  s'épanche  ainsi  dans  le  lit  des  rivières  qui  la  sillonnent, 
de  sorte  que  ces  dernières,  après  avoir  été  mises  à  sec  par  les 
prises  d'eau  de  nombreux  canaux  d'irrigation,  renaissent  spontané- 
ment plus  bas  et  sans  recevoir,  en  apparence,   aucune  nouvelle 
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alimentation.  L'inépuisable  abondance  de  cette  nappe  intérieure 
trouve  d'ailleurs  là  une  application  agricole,  peut-être  unique  jus- 
qu'à présent  :  l'eau  qu'on  en  extrait,  à  l'aide  de  puits  peu  pro- 
fonds nommés  fontaniiî,  est  éminemment  propre  à  l'irrigation,  à 
cause  de  sa  température  à  peu  près  constante  et  très  supérieure 
en  hiver  à  celle  de  l'air  ambiant;  en  la  forçant  à  s'écouler  sans 
cesse  en  une  couche  mince,  malgré  un  climat  aussi  froid  en  hiver 
que  celui  du  nord  de  la  France,  on  coupe  de  l'herbe  en  janvier 
comme  en  été.  Ces  fontaines  artificielles  d'eau  réchauffée  dans  le 
sous-sol  sont  au  nombre  de  plus  d'un  millier,  et  occupent  une  zone 
d'environ  200  kilomètres  de  longueur,  depuis  le  Tessin  jusqu'à 
Vérone. 

Toutes  les  roches  qui,  à  raison  de  leurs  fissures,  se  laissent  fa- 
cilement pénétrer  par  l'eau,  peuvent  aussi  receler  une  nappe 
phréatique.  A  Paris  et  aux  environs,  celle  des  alluvions  se  pro- 
longe dans  les  bancs  calcaires  du  terrain  tertiaire  voisin.  Avant  le 
développement  de  la  nouvelle  distribution  d'eau,  cette  nappe  four- 
nissait presque  toutes  les  maisons  par  des  puits  aujourd'hui  aban- 
donnés :  on  n'en  comptait  pas  moins  de  trente  mille,  quand  on  les  a 
recensés  au  moment  du  siège.  La  craie  blanche,  coupée  par  de  nom- 
breuses fentes  ou  diaclases,  emmagasine  aussi  de  l'eau,  que  les 
populations  des  plateaux  secs  de  la  Champagne  pouilleuse  utilisent 
au  moyen  de  puits  souvent  très  profonds.  De  même  que  la  nappe 
du  gravier,  elle  se  déverse  naturellement  en  sources  dans  les  val- 
lons ou  les  dépressions  dont  le  fond  est  assez  bas  pour  l'atteindre, 
par  exemple,  au-dessous  du  camp  de  Ghâlons,  à  Mourmelon.  Les 
sources  de  la  Vanne,  dont  les  principales  sont  amenées  à  Paris  après 
un  trajet  de  130  kilomètres,  prennent  naissance  dans  les  mêmes 
conditions.  Le  fait  se  reproduit  dans  une  foule  d'autres  localités  où 
le  sol  est  également  constitué  par  des  couches  fissurées. 

L'eau  de  ces  nappes  phréatiques  ne  reste  pas  stagnante  ;  elle  est 
animée  d'un  mouvement  lent  et  continu.  Parmi  les  faits  qui  le  prou- 
vent, on  peut  citer  la  propagation  dans  le  sous-sol  d'impuretés  telles 
que  le  goudron,  avec  une  même  direction,  sur  plusieurs  centaines  de 
mètres  et  dans  une  série  de  puits,  dont  l'alignement  marquait  le 
sens  du  courant.  Ce  mouvement  est  dû  à  une  pente  générale  de 
la  nappe  :  aux  abords  de  l'Arc  de  l'Étoile,  son  niveau  est  plus  élevé 
d'environ  8  mètres  que  celui  de  la  Seine,  où  elle  s'écoule  comme 
dans  un  canal  d'assèchement.  Ce  sont,  en  quelque  sorte,  des  rivières 
intérieures,  mais  qui  se  meuvent  avec  une  très  faible  vitesse. 

Dans  les  massifs  des  volcans,  les  déjections  scoriacées  et  les  cou- 
lées de  laves,  avec  leurs  cavités  de  toutes  dimensions,  offrent  non 
moins  de  facilité  aux  infiltrations.  Les  eaux  pluviales  y  pénètrent  et 
reparaissent  plus  bas.   Parmi  les  coulées   des  cinquante  volcans 
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d'Auvergne,  celle  qui  sort  du  Puy  de  Gravenoire,  près  Glermont, 
laisse  échapper  de  très  belles  sources  :  d'abord  à  Fontanat,  puis  à 
Royat,  où  elles  jaillissent  d'une  grotte  ouverte  dans  des  scories  sur- 
montées de  lave  prismée;  enfin,  à  l'extrémité  inférieure  de  la  cou- 
lée, l'eau  s'épanche  dans  les  mêmes  conditions,  pour  le  bien-être 
de  la  ville  de  Glermont.  De  même,  après  avoir  formé  à  Murols 
ces  cônes  scoriacés  auxquels  George  Sand  prête  un  aspect  infernal, 
la  longue  coulée  du  Tartaret  débite  sur  son  trajet  une  série  de 
sources,  autour  desquelles  sont  venues  se  grouper  plusieurs  vil- 
lages. G'est  ainsi  que  le  feu  se  trouve  avoir  préparé  à  l'eau  ses 
voies,  en  lui  créant  des  conduites  souterraines. 

II. 

Le  jeu  naturel  des  eaux ,  que  nous  venons  d'étudier  dans  les 
dépôts  superficiels,  se  montre  avec  la  même  clarté  à  une  profon- 
deur plus  grande,  dans  l'épaisseur  des  roches  stratifiées.  Dans  ces 
dernières,  en  ellet,  certaines  couches,  très  pénétrables  à  l'eau, 
alternent  avec  d'autres  qui  l'arrêtent  au  passage.  Que  les  couches 
soient  horizontales  ou  inclinées,  le  relief  du  sol  est  fréquem- 
ment découpé,  de  telle  manière  que  le  support  imperméable  de 
l'assise  filtrante  et  aquifère  vient  apparaître  au  jour  et  détermine 
un  écoulement  au  dehors,  en  vertu  des  lois  de  la  pesanteur  et  des 
pressions  hydrostatiques.  Ges  réservoirs  naturels  produisent  alors 
des  sources  qui  sont  permanentes,  dans  le  cas  où  les  pluies  suc- 
cessives forment  un  approvisionnement  suffisant  ;  parfois  aussi, 
ils  donnent  lieu  à  de  simples  suintemens  irréguliers.  Les  épanche- 
mens  dont  il  s'agit  ne  se  font  pas  seulement  sur  les  continens,  mais 
aussi  sous  le  bassin  des  mers. 

Dans  leur  puissante  série,  les  roches  sédimentaires  possèdent  une 
succession  de  nappes  ou  niveaux  d'eau  occupant  des  étages  distincts 
qui  s'étendent,  avec  des  caractères  uniformes,  sous  des  pays  entiers, 
comme  les  couches  auxquelles  elles  sont  subordonnées.  Plusieurs  de 
ces  niveaux  se  présentent  dans  les  couches  tertiaires  des  environs  de 
Paris,  dont  l'épaisseur  totale  est  de  200  mètres  :  l'un  d'eux  donne  nais- 
sance aux  sources  de  la  Dhuys.  Il  importe  toutefois  de  remarquer 
qu'il  ne  s'agit  pas  là,  ainsi  que  le  nom  de  nappe  peut  le  faire  sup- 
poser, d'une  véritable  couche  d'eau,  logée  dans  une  cavité,  entre 
des  masses  solides  qui  lui  serviraient  de  parois,  mais  d'une  eau 
remplissant  les  menus  interstices  ou  les  crevasses  d'une  roche.  Gon- 
tinues  et  régulières  dans  les  couches  sableuses,  ces  nappes  sont 
ordinairement  discontinues  et  irrégulières  dans  les  calcaires  et  les 
grès,  où  l'eau  n'occupe  que  des  fissures  plus  ou  moins  espacées. 

A  défaut  d'issues  naturelles,   l'industrie   de  l'homme  peut,  au 
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moyen  de  forages,  en  ouvrir  aux  nappes  souterraines,  qu'elle  fait 
ainsi  jaillir  vers  la  surface,  souvent  même  bien  au-dessus  du  sol. 
L'idée  de  tels  travaux  remonte  à  l'antiquité  ;  déjà,  il  y  a  plus  de 
quarante  siècles,  les  Égyptiens  y  ont  eu  recours,  et,  en  France,  dès 
l'année  1126,  on  en  pratiquait  dans  l'Artois,  d'où  le  nom  de  puits 
artésiens  qui  leur  est  ordinairement  donné.  Considéré  dans  son 
ensemble,  le  bassin  tertiaire  de  Paris,  comme  ceux  de  Londres  de 
Bruxelles  et  de  Vienne,  est  très  favorable  à  la  création  de  puits  arté- 
siens. 

La  régularité  et  l'étendue  considérable  que  peuvent  acquérir  les 
nappes  des  terrains  stratifiés  se  manifestent,  avec  une  clarté  dé- 
monstrative, dans  celle  qui  entretient  les  puits  artésiens  de  notre 
capitale.  Comme  l'ont  montré  Élie  de  Beaumont  et  Dufrénoy, 
l'emplacement  de  Paris  a  été  comme  préparé  par  la  nature.  Cette 
ville  n'a  pris  naissance  et  surtout  n'a  grandi  que  par  l'effet  de  cir- 
constances résultant  en  principe  de  la  constitution  intérieure  du 
sol.  Les  couches  y  sont  superposées,  sur  une  grande  épaisseur,  en 
forme  de  bassins  ou  cuvettes  concentriques,  s'emboîtant  les  unes 
dans  les  autres.  La  craie  blanche  placée  au-dessous  des  étao-es  ter- 
tiaires est  supportée  elle-même  par  des  strates  argileuses  appe- 
lées gault,  où  sont  interposés  des  lits  de  sables  verts.  Ces  sables  se 
montrent  au  jour,  depuis  les  Ardennes,  à  travers  la  Champagne  et  la 
Bourgogne,  jusque  dans  la  vallée  de  la  Loire,  et  ils  conservent  dans 
cette  zone  continue  d'affleurement  des  altitudes  bien  supérieures  à 
cellede  Paris,  point  vers  lequel,  presque  surtout  le  pourtour,  plonge 
la  stratification.  De  plus,  les  couches  sableuses  sont  essentiellement 
perméables,  et  partout  où  elles  arrivent  à  la  surface,  elles  absor- 
bent en  partie  les  eaux  pluviales  et  les  cours  d'eau.  Cet  ensemble  de 
faits  amena  à  conclure  que  le  terrain  devait  receler  une  grande 
nappe  aquifère,  atteignant  vers  son  milieu  une  profondeur  d'envi- 
ron 500  mètres  et  susceptible,  à  raison  de  l'altitude  de  l'ali- 
mentation, de  remonter  à  un  niveau  plus  élevé  que  le  sol  de 
Paris.  Sur  cette  induction  géologique,  l'administration  municipale 
entreprit,  en  1833,  dans  la  cour  de  l'abattoir  de  Grenelle,  un  son- 
dage dépassant  de  beaucoup  tous  ceux  qui  avaient  été  exécutés 
jusque  alors.  Après  bien  des  accidens  et  des  péripéties,  à  la  suite 
d'un  travail  de  sept  années,  le  20  février  18/il,  à  deux  heures  après 
midi,  la  couche  des  sables  verts  était  percée  à  une  profondeur  de 
547  mètres,  égale  à  plus  de  huit  fois  la  hauteur  des  tours  de  Notre- 
Dame.  Au  même  instant  jaillissait  l'eau  si  longtemps  et  si  impatiemment 
attendue.  Comme  on  l'avait  d'ailleurs  prévu,  elle  était  chaude  par 
suite  de  la  grande  profondeur  dont  elle  émanait.  Ainsi  se  trouvaient 
vérifiées  les  prédictions  basées  simplement  sur  l'étude  attentive  de 
carrières  et  de  tranchées  presque  superficielles.  Par  une  juste  réci- 
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procité,  cette  profonde  entaille  révélait,  avec  des  documens  précis 
relatifs  à  la  constitution  du  sous-sol,  des  notions  non  moins  inté- 
ressantes sur  le  régime  des  nappes  profondes  et  des  sources.  Un 
peu  plus  tard,  la  grande  quantité  d'eau  nécessaire  au  service  du 
bois  de  Boulogne  que  l'on  venait  de  créer  fit  penser  à  réclamer  un 
nouveau  tribut  aux  sables  verts.  Un  puits  foré  à  Passy  atteignit 
deux  nappes  jaillissantes  à  577  et  586  mètres,  mais  au  prix  d'un 
travail  prolongé  pendant  onze  années  et  d'une  dépense  de  plus  d'un 
million  (l,06û,000  francs).  Le  puits  de  Grenelle,  après  avoir  donné 
1,100  mètres  cubes  par  jour,  se  réduisit  en  septembre  1861,  vingt- 
deux  heures  après  le  jaillissement  de  la  seconde  nappe  du  puits  de 
Passy,  à  3/i6  mètres,  preuve  de  la  solidarité  des  deux  réservoirs 
d'alimentation.  Depuis  lors,  un  troisième  puits  pratiqué  sur  la  même 
nappe,  à  l'usine  Constant  Say,  boulevard  de  la  Gare,  fonctionne  avec 
non  moins  d'abondance. 

C'est  également  dans  la  craie  inférieure  que  des  puits  forés  à 
Tours,  à  Rouen,  à  Elbeuf,  ont  atteint  des  eaux  jaillissantes.  Ce  même 
étage  géologique  renferme  à  Londres,  à  une  profondeur  inférieure 
à  65  mètres,  la  principale  ressource  en  eaux  souterraines;  il  ne 
donne  pas  moins  de  30,000  mètres  cubes  par  jour. 

Loin  d'être  toujours  utiles,  ces  nappes  du  terrain  crétacé  consti- 
tuent parfois  les  plus  grands  obstacles  contre  lesquels  le  mineur  ait 
à  lutter,  lorsque,  dans  le  nord  de  la  France  et  la  partie  voisine  de 
la  Belgique,  il  doit  la  traverser  pour  atteindre  le  terrain  houiller. 
Elles  ont  souvent  causé  d'énormes  dépenses  et  complètement  em- 
pêché l'achèvement  de  certains  puits,  malgré  le  concours  de  ma- 
chines d'épuisement  extrêmement  puissantes. 

Une  confirmation  frappante  du  mode  d'alimentation  des  nappes 
artésiennes  a  été  jadis  observée  à  Tours  et  mérite  d'être  mention- 
née. L'eau,  en  jaillissant  avec  une  grande  vitesse  d'un  puits  de 
110  mètres  de  profondeur,  apporta,  au  milieu  de  sable  fin,  des  co- 
quillages d'eau  douce  et  terrestres  et  des  graines  de  plantes  ;  leur 
état  de  conservation  démontrait  que  ces  corps  n'avaient  pas  mis 
plus  de  trois  à  quatre  mois  pour  faire  leur  trajet.  Quelques-uns  des 
puits  artésiens  de  l'Oued-Rir  ont  même  rejeté  des  mollusques,  pois- 
sons et  crabes  d'eau  douce  encore  vivans  :  le  parcours  souterrain 
avait  donc  été  des  plus  rapides. 

Dans  les  régions  constituées  par  des  massifs  calcaires,  les  cavi- 
tés, cavernes  ou  grottes,  jouent  pour  le  mouvement  des  eaux  inté- 
rieures un  rôle  de  premier  ordre.  Ce  sont  tantôt  des  chambres  plus 
ou  moins  spacieuses,  tantôt  des  boyaux  étroits  et  des  couloirs  qui 
peuvent  avoir  des  centaines  et  des  milliers  de  mètres.  Leur  existence 
se  manifeste  souvent,  jusqu'à  la  surface,  par  des  elfondremens  de 
configurations  diverses,  portant  les  noms  populaires  de  gouffres, 
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d'abîmes,  de  bétoires,  et  appelés  en  Provence  scialets,  rûf/(i(/és,  avens, 
tindoulSy  dans  le  Jura,  emposieux;  dollines  dans  les  monta- 
gnes de  la  Garniole,  de  la  Croatie,  de  la  Dalmatie,  où  elles  sont 
innombrables  ;  chasmata  chez  les  anciens  Grecs,  et  katarothra  chez 
les  modernes  ;  swulloiv  holes  dans  le  nord  de  l'Angleterre.  De 
telles  cavités  exercent  un  véritable  appel  sur  les  eaux  de  la  surface 
et  les  font  disparaître,  pour  les  ramener  quelquefois  au  jour  en 
sources  exceptionnellement  volumineuses.  On  pourrait  les  signaler 
par  centaines  dans  beaucoup  de  régions  de  la  France,  quoiqu'un 
nombre  relativement  très  petit  se  trahisse  par  un  affleurement  ap- 
parent. Ces  vides  intérieurs  s'alignent  souvent  avec  les  dislocations 
du  sol,  auxquelles  ils  se  rattachent  comme  des  effets  de  fractures, 
corrodées  et  arrondies  ultérieurement  par  les  eaux.  Dans  la  chaîne 
du  Jura,  les  grottes  de  la  Baume  correspondent  à  une  série  d'en- 
tonnoirs et  d'enfoncemens,  sur  le  prolongement  desquels  naît  la 
rivière  la  Seille.  Il  en  est  de  même  du  Lison  du  Jura,  du  Lison  du 
Doubs  et  de  bien  d'autres. 

Le  calcaire  jurassique  de  la  Charente  montre  des  gouffres  plus 
ou  moins  profonds,  dont  les  bouches  sont  béantes  et  où  la  Tardoiiere 
et  le  Bandiat  disparaissent  à  la  hauteur  de  La  Rochefoucauld  pour 
ressortir  plus  loin  en  bouillonnant  et  donner  naissance  à  la  Touvre. 
Dans  les  départemens  du  Var  et  des  Alpes-Maritimes,  de  nombreux 
scialets  alimentent,  par   des  dérivations  cachées,  de  très  fortes 
sources  surgissant  du  fond  de  la  mer,  non  loin  du  littoral.  Le  cal- 
caire qui  circonscrit  le  Mont-Ventoux  est  criblé,  sur  une  bande  de 
70  kilomètres,  de  puits  naturels  et  d'abîmes  souvent  insondables, 
dont  beaucoup  portent  des  noms  connus  dans  les  légendes  locales. 
Les  eaux  que  ces  roches  ont  emmagasinées  se  déversent  au  point 
le  plus  bas  et  donnent  naissance,  dans  une  grotte  pittoresque,  à 
la  volumineuse  fontaine  de  Vaucluse,  considérée  autrefois  comme 
une  divinité  bienfaisante.  Comparé  à  la  hauteur  des  pluies  en  di- 
verses stations  du  bassin,  le  débit  moyen  de  la  source  fait  ressortir 
un  volume  d'infiltration  égal  aux  six  dixièmes  environ  de  la  quan- 
tité d'eau  pluviale.  Le  calcaire  situé  sous  la  vallée  de  la  Loire,  à 
la  hauteur  d'Orléans,  est  sillonné  par  des  courans  internes,  aux- 
quels sont  directement  empruntées  les  eaux  qui  alimentent  aujour- 
d'hui ce  chef-lieu.  Le  point  où  commencent  les  pertes  souterraines 
est  à  liO  kilomètres  en  amont  de  la  ville  ;  à  30  kilomètres  en  aval,  les 
eaux  perdues  sont  intégralement  rentrées  dans  le  fleuve.  Citons  en- 
core, dans  le  département  de  l'Eure,  l'Iton,  qui,  sur  plusieurs  kilo- 
mètres, cesse  de  couler  à  la  surface,  et  prend  le  nom  de  Sec-Iton  • 
des  excavations  ont  fait  retrouver  ses  eaux  dans  leur  cours  sou- 
terrain, à  la  profondeur  d'une  vingtaine  de  mètres.  Des  faits  du 
même  genre  se  remarquent  dans  toutes  les  parties  du  globe.  Aux 
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États-Unis,  dans  le  Kentucky  et  l'Indiana,  des  chambres  souter- 
raines, d'un  développement  de  plusieurs  milliers  de  kilomètres, 
présentent  de  véritables  rivières,  où  l'on  peut  naviguer  jusqu'à  ce 
qu'on  soit  arrêté  par  des  cascades. 

C'est  aussi  par  une  sorte  de  drainage  que  le  calcaire  caverneux 
des  Apennins  donne  naissance  à  l'Aqua-Marcia,  amenée  à  Rome,  en 
l'an  608  avant  Jésus-Christ,  par  le  consul  Quintus  Marcius,  et  qui 
demeure  encore  de  la  première  importance  pour  cette  ville,  «  eau, 
dit  Pline  avec  enthousiasme,  la  plus  célèbre  de  l'univers,  privilège 
de  salubrité,  l'un  des  bienfaits  accordés  à  Rome  par  la  faveur  des 
dieux.  » 

Un  fonds  de  vérité  a  souvent  inspiré  les  fictions  poétiques  des 
anciens  :  la  vue  des  cours  d'eau  qui  s'engouffrent  pour  reparaître 
n'est-elle  pas  l'origine  de  la  fable  de  la  fontaine  d'Aréthuse,  que 
les  Grecs  considéraient  comme  une  réapparition  du  fleuve  Alphée? 
Après  une  poursuite,  depuis  le  Péloponèse  et  à  travers  la  mer  d'Io- 
nie,  il  était  censé  atteindre  enfin  la  nymphe  personnifiée  dans  cette 
source,  au  moment  où  elle  jaillissait  près  de  Syracuse. 

iNous  venons  de  montrer  que  l'eau  se  trouve  et  se  meut 
dans  les  interstices,  fissures  et  cavités  de  l'écorce  du  globe.  Mais 
en  outre,  elle  existe  partout  sous  un  autre  état,  où,  pour  être 
tout  à  fait  invisible,  elle  n'est  guère  moins  importante.  Toutes  les 
roches,  même  les  plus  compactes,  le  granité  et  le  quartz,  en  renfer- 
ment dans  leurs  pores,  malgré  l'extrême  petitesse  de  ceux-ci,  qui 
les  soustrait  à  nos  instrumens  grossissans  ;  retenue  qu'elle  est  par 
l'attraction  capillaire  ,  elle  n'est  aucunement  apparente.  Mais  la  des- 
siccation, à  la  suite  de  laquelle  elle  parvient  à  se  dégager,  fait  perdre 
à  la  roche  une  fraction  sensible  de  son  poids,  au  moins  quelques 
dix-millièmes.  En  même  temps,  certaines  qualités  physiques  de  cette 
dernière  se  modifient  ;  car  les  ouvriers,  habitués  à  tailler  l'ardoise, 
le  silex  et  la  plupart  des  pierres,  trouvent  une  grande  différence, 
pour  la  facilité  de  la  tâche,  entre  ces  substances  encore  pourvues  de 
leur  eau  de  earriére  ou  privées  de  cette  eau  par  une  exposition  à 
l'air.  Déjà  les  Romains  profitaient  de  la  porosité  des  onyx  pour  y 
faire  pénétrer  certains  liquides  et  aviver  la  coloration  de  ces  agates 
destinées  à  leurs  camées.  Sous  cette  forme  latente  d'imprégnation 
intime,  et  quelque  faible  qu'en  soit  la  proportion  relative,  l'eau  est 
incorporée  dans  les  profondeurs  de  l'écorce  terrestre  en  quantités 
immenses,  peut-être  comparables  au  volume  qu'elle  occupe  à  la 
surface  du  globe,  dans  le  vaste  bassin  des  mers. 

III. 

Diverses  circonstances  physiques,  telles  que  la  configuration  du 
sol,  le  voisinage  des  fleuves  ou  de  la  mer,  ont,  en  tout  temps,  beau- 
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coup  influé  sur  le  mode  de  groupement  et  sur  les  destinées  des  po- 
pulations. La  présence  dans  le  sol  de  certaines  substances  minérales, 
par  exemple  de  matériaux  particuliers  de  construction,  a  déter- 
miné des  effets  du  même  genre.  Nous  voyons  Athènes  bâtie  près 
des  marbres  précieux  du  Pentélique  et  non  loin  de  l'île  de  Paros, 
qui  devaient  fournir  à  des  artistes  de  génie  la  matière  de  temples 
admirables  et  des  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire.  Ailleurs,  les  mé- 
taux utiles,  la  houille  ou  le  pétrole,  ont  amené  la  création  et  le  dé- 
veloppement de  villes  importantes.  Est-il  besoin  de  citer  les  États- 
Unis,  où,  sous  l'excitation  produite  par  la  découverte  de  mines 
précieuses,  ont  surgi  tout  à  coup  des  villes  populeuses,  comme 
Virginia  City,  qui  n'a  pas  trente  ans  d'existence,  Leadville,  bien 
plus  jeune  encore,  avec  ses  15,000  habitans,  Eurêka,  Orocity,  Oil 
City  et  Petrolia? 

Une  substance  plus  vulgaire,  qui  n'a  pas  attiré  au  même  degré 
l'attention  des  observateurs,  quoiqu'elle  ait  exercé  une  action  géné- 
rale et  bien  autrement  puissante,  l'eau  souterraine,  mérite  surtout 
d'être  prise  en  considération,  quand  on  remonte  aux  causes  natu- 
relles qui  ont  contribué  à  produire  les  grandes  agglomérations  hu- 
maines. Pline  l'Ancien  remarquait  déjà  que  les  eaux  minérales  ont 
peuplé  la  terre  de  villes  nouvelles,  et  l'Olympe  de  nouveaux  dieux. 
Dans  un  certain  nombre  de  bourgades  de  la  Gaule,  le  sol  a  mis  au 
jour,  grâce  à  des  fouilles  récentes,  de  vastes  piscines,  des  monu- 
mens  en  marbre,  des  théâtres,  des  statues,  des  mosaïques  et  d'au- 
tres vestiges  irrécusables  d'un  luxe  évanoui.  Telles  sont,  parmi  beau- 
coup d'autres,  Néris,  Vjchy,  Plombières,  Bagnères-de-Luchon,  Aix 
en  Provence.  On  sait  quelle  était  la  célébrité  de  Baies  {Baiœ),o\i 
chaque  Bomain  ambitionnait  d'avoir  sa  maison  de  campagne,  et  dont 
les  temples  et  les  palais  en  ruine  attestent  l'ancienne  splendeur. 
Le  mot  bain  [bnlneum)  et  ses  équivalons  en  diverses  langues, 
hath,  baden,  bûnos,  hammam,  forment  la  racine  du  nom  de  beau- 
coup de  localités.  Autour  des  sources  dont  on  extrayait  le  sel  marin 
se  sont  nécessairement  groupés  ceux  qui  vivaient  de  cette  exploi- 
tation ;  elles  ont  donné  leur  nom  aux  localités  de  Salins,  Château- 
Salins,  Salivai,  Marsal,  Salies,  Salât,  Saleons,  Saltz,;SaItzbronn,  Salz- 
hausen,  Salzungen,  Salzbourg,  Hall,  Beichenhall,  etc. 

Les  sources  d'eau  potable,  dont  la  limpidité  et  la  température  con- 
stante apportaient  un  élément  fondamental  de  salubrité,  ont  partagé 
bien  souvent  le  privilège  des  sources  minérales.  Des  villages  sont 
venus  se  poser  sur  des  affleuremensaquifères,  laissant  autour  d'eux 
des  étendues  considérables  dépourvues  d'habitans.  Ces  contrastes, 
en  apparence  capricieux  et  fortuits,  sont  des  conséquences  immé- 
diates de  la  constitution  du  sol.  Une  des  principales  nappes  du  ter- 
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rain  jurassique  traverse  le  calcaire  de  l'oolilhe  ;  elle  est  soutenue 
par  les  argiles  imperméables  du  lias,  de  sorte  que  la  jonction  de 
ces  deux  assises  est  marquée  par  un  alignement  de  sources,  jail- 
lissant souvent  sur  le  flanc  des  coteaux  et  entourées  d'habitations, 
sortes  de  signaux  pour  le  spectateur  placé  à  distance.  A  ce  niveau, 
le  pays  messin  nous  offre,  par  exemple,  les  sources  et  les  villages  de 
Gorze,  de  Novéant,  de  Vaux,  de  Mance,  de  Montvaux,  de  Jussy,  de 
Scy,  de  Lessy,  de  Plappeville,  de  Saulny,  de  Pierrevillers,  de 
Rombas  ;  les  eaux  de  Gorze  ont  éié  conduites  par  les  Romains  à 
Metz  dans  d'élégans  aqueducs,  et  on  les  y  a  ramenées  récemment, 
ne  pouvant  mieux  faire  que  d'imiter  le  peuple-roi.  Sauf  de  rares 
exceptions  motivées,  comme  à  Longwy,  par  la  nécessité  de  la  dé- 
fense, l'absence  d'agglomération  se  fait,  au  contraire,  remarquer  sur 
les  plateaux  calcaires ,  où  les  puits  ne  peuvent  atteindre  l'eau  qu'à 
de  grandes  profondeurs.  Cette  nappe  abondante  et  régulière  se 
retrouve  exactement  au  même  niveau  et  avec  des  caractères  sem- 
blables dans  beaucoup  de  parties  de  la  France,  de  l'Allemagne  et 
de  l'Angleterre  ;  partout  son  affleurement  a  constitué  une  cause 
d'attraction  réelle  pour  les  populations. 

Tandis  que  les  plateaux  crayeux  de  la  Champagne  manquent  de 
sources,  il  en  jaillit  de  fort  abondantes  au  pied  de  leurs  escarpe- 
mens.  Beaucoup  d'entre  elles  portent  le  nom  générique  de  Somme, 
parce  qu'elles  sont  l'origine  ou  le  sommet  d'un  ruisseau,  comme 
Somme-Suippe,  Somme-Yesle,  Somme-Tourbe,  Somme-Bionne  et 
au  moins  une  quinzaine  d'autres.  Autour  de  ces  sources,  non  loin 
de  régions  arides  et  presque  désertes,  se  sont  établis  des  villages, 
empruntant,  comme  par  reconnaissance,  leurs  noms  aux  eaux  qui  leur 
ont  donné  la  vie.  Cette  sorte  de  paternité  n'est  pas  rare.  En  France, 
un  grand  nombre  de  localités,  telles  que  Fontainebleau,  Fonlanat,Fon- 
tanille,  Fontvannes,  Fontoy,  tirent  leurs  dénominations  des  mots  latins 
fons  et  fontanetum,  et  quelques-unes,  comme  Fontenoy  et  Fontenay, 
se  répètent  un  grand  nombre  de  fois.  Le  fait  se  reproduit  en  Italie 
et  en  Espagne,  où  plus  de  huit  cents  noms  ont  la  même  origine.  Il 
en  est  encore  ainsi  en  Allemagne  pour  Brunn,  Bronn,  Born  ;  la  ville 
de  Paderborn  s'est  établie  sur  quarante  sources  qui  donnent  nais- 
sance à  la  Pader.  Non  loin  se  trouve  Lippspring,  mot  qui  exprime  le 
jaillissement  de  la  Lippe.  Cette  racine  spring,  en  Angleterre  et  aux 
États-Unis,  comme  celle  d'Aïn  au  nord  de  l'Afrique,  rappelle  la 
même  idée.  Eau,  Aix,  Aiguës,  Acqua,  Agua,  Water,  figurent  éga- 
lement dans  bien  des  vocables ,  avec  la  signification  d'eau  de 
source. 

L'influence  des  couches  imperméables  se  manifeste  par  d'autres 
bienfaits.  Aux  environs  de  Paris,  les  marnes  vertes  de  l'étage  à 
gypse,  avec  leurs  frais  ombrages  qui  les  font  reconnaître  de  loin, 
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invitent  à  la  villégiature.  Elles  ont  décidé  de  la  sorte  la  création 
de  Saint-Germain-en-Laye,  des  charraans  villages  de  Ville-d'Avray, 
Meudon,  Bellevue,  Louveciennes,  Montmorency,  Brunoy,  Chevreuse 
et  de  plusieurs  châteaux  en  renom. 

Rien  ne  prouve  avec  plus  d'évidence  la  force  attractive  des  eaux 
souterraines  que  ces  assemblages  de  cultures  et  d'habitations  clair- 
semées au  milieu  du  désert,  auxquelles,  en  Egypte  d'abord,  on  a 
donné  le  nom  d'oasis.  Strabon  compare  le  Sahara  à  une  peau  de 
panthère,  dont  le  fond  est  le  désert  et  dont  les  taches  noires  corres- 
pondent à  la  sombre  verdure  des  oasis.  Celles-ci  sont  pressées  par 
groupes,  comme  en  archipels,  dans  une  zone  comprise  entre  les 
36'^  et  27"  degrés  de  latitude  ;  l'Algérie  en  possède  plus  de  trois  cents. 
Certaines  régions  à  pluies,  telles  que  l'Atlas,  leur  envoient  de  l'eau 
par  des  routes  souterraines  :  cette  eau  arrive  à  travers  des  lits  sa- 
bleux, contenue  entre  des  couches  imperméables  d'argile,  et  sous- 
traite ainsi  à  l'évaporalion.  Quelquefois  la  nappe  restant  à  une  faible 
profondeur,  on  l'utilise  en  creusant  des  cavités  où  les  racines  des 
palmiers  vont  la  chercher.  Sur  beaucoup  de  points,  au  contraire, 
grâce  à  la  pression  hydrostatique  qui  la  pousse,  elle  se  fraie  un  pas- 
sage jusqu'à  la  surface  du  sol,  et  produit  de  véritables  sources, 
sortes  de  puits  artésiens  naturels.  Ces  apparitions  d'eau,  au  milieu  de 
steppes  arides  et  désertes,  constituent  des  centres  autour  desquels 
la  vie  s'est  développée,  sous  des  palmiers  et  des  arbres  fruitiers,  à 
l'abri  du  soleil  et  du  simoun.  Dès  une  époque  très  reculée,  les  indi- 
gènes eurent  l'idée  d'imiter  la  nature  en  ouvrant  des  issues  à  la 
nappe  intérieure  ;  mais  le  travail  périlleux  du  creusement  ne  trouvait 
plus  d'ouvriers,  et  beaucoup  d'anciens  puits  étaient  obstrués.  Faute 
d'eau,  des  villages  se  dépeuplaient,  des  oasis  se  rétrécissaient,  et,  peu 
à  peu,  le  désert  reprenait  possession  du  sol  que  l'homme  lui  avait 
péniblement  disputé.  A  la  suite  de  l'occupation  française,  un  premier 
coup  de  sonde  fut  donné  à  Tamerna,  au  commencement  de  rnai  1856, 
et,  le  19  juin,  une  forte  gerbe,  plus  volumineuse  encore  que  celle  du 
puits  de  Grenelle,  s'élançait  de  l'intérieur  de  la  terre.  La  joie  des 
indigènes  fut  immense  ;  la  nouvelle  se  répandit  dans  le  sud  avec 
une  surprenante  rapidité,  et  Ton  vint  de  très  loin  contempler 
l'apparition  de  cette  source  artificielle.  Bénie  dans  une  solennité 
par  un  marabout,  elle  reçut  le  nom  de  fontaine  de  la  Paix.  Dès  lors 
se  succédèrent  de  nombreux  sondages,  qui  firent  reconnaître,  sous 
les  bas  fonds  de  l'Oued-Rir,  une  sorte  de  rivière  sous  terre  d'une 
longueur  de  130  kilomètres.  Aujourd'hui,  cent  dix-sept  forages, 
joints  aux  cinq  cents  puits  indigènes,  font  jaillir,  d'une  profondeur 
moyenne  de  70  mètres,  un  volume  d'eau  sensiblement  égal  au  dé- 
bit de  la  Seine,  à  Paris,  dans  son  plus  faible  débit.  Des  cultures  ont 
été  créées,  la  population  indigène  a  doublé  et  la  valeur  des  oasis 
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plus  que  quintuplé.   C'est  une   véritable  transformation  de  cette 
partie  du  Sahara,  opérée  en  trente  ans,  grâce  à  l'eau  souterraine. 

Ce  n'est  pas  seulement  quand  elle  jaillit  que  l'eau  groupe  autour 
d'elle  des  populations,  mais  aussi  lorsqu'elle  reste  confinée  à  une 
faible  profondeur  dans  le  sol,  constituant  la  nappe  où  plongent  les 
puits.  Même  alors  elle  provoque  des  agglomérations  de  beaucoup 
plus  importantes  que  les  sources  les  plus  volumineuses.  Chaque 
maison  peut,  en  effet,  y  puiser  directement,  et  pour  elle  seule, 
l'eau  dont  elle  a  besoin. 

La  plupart  des  villes  manufacturières  du  centre  et  du  nord  de 
l'Angleterre,  comme  Liverpool,  Birmingham,  Wolwerhampton  et 
d'autres,  s'élèvent  sur  l'étage  du  grès  bigarré  {new  red  mndsione). 
Elles  jouissent  ainsi  de  belles  et  solides  pierres  de  construction  et 
de  la  proximité  du  terrain  houiller,  mais  surtout  de  la  présence 
d'inépuisables  réservoirs  d'une  eau  épurée  par  filtration  naturelle 
et  de  facile  extraction.  En  Irlande,  le  centre  industriel  de  Belfast 
offre  une  situation  analogue. 

A  ce  point  de  vue,  les  dépôts  de  graviers  aquifères  sont  particu- 
lièrement dignes  d'attention,  par  suite  des  grandes  étendues  horizon- 
tales qu'ils  occupent.  Avec  les  provisions  d'eau  intarissables  et  très 
accessibles  qu'ils  contiennent,  ils  permettent  à  l'homme  une  expan- 
sion presque  indéfinie.  C'est  pourquoi  on  a  vu  se  fonder  sur  ces  dé- 
pôts, dès  les  temps  les  plus  anciens,  un  grand  nombre  de  cités  impor- 
tantes et  de  capitales,  telles  que  Paris,  Berlin  et  Londres.  Toutefois, 
dans  cette  dernière  ville,  la  nappe  arénacée  et  phréatique  présente 
des  limites  qui  se  sont  opposées,  durant  des  siècles,  à  un  agran- 
dissement dans  certaines  directions.  Longtemps,  d'après  les  intéres- 
santes observations  de  M.  Presiwich,  la  population  de  cette  capitale, 
par  un  instinct  facile  à  comprendre,  est  restée  strictement  concentrée 
sur  la  principale  nappe  et  sur  quelques  lambeaux  isolés  de  gravier, 
tels  que  Islington  et  Highbury.  Il  en  était  de  même  dans  les  envi- 
rons :  la  population  s'agglomérait  sur  de  larges  bancs  de  gravier 
riches  en  eau,  tandis  qu'en  la  même  région,  dans  im  espace  d'en- 
viron 20  kilomètres  carrés,  bien  que  le  sol  y  fût  partout  cultivé  et 
productif,  on  rencontrait  à  peine  une  maison.  Mais,  depuis  soixante- 
dix  ans,  la  situation  a  bien  changé;  de  grandes  compagnies  sont 
allées  chercher  au  loin  un  large  supplément  d'eau,  et  la  ville  a  ra- 
pidement débordé  sur  les  sols  argileux. 

De  nombreuses  populations  sont  encore  réduites  à  ne  boire  que 
de  l'eau  de  puits  :  citons  la  Lombardie  et  la  Vénétie,  habitées  par 
environ  2  millions  d'hommes  ;  les  plaines  plus  étendues  encore 
de  la  Hongrie  ;  la  moitié  au  moins  de  l'empire  d'Allemagne,  soit 
275,000  kilomètres  carrés  ;  une  partie  de  l'empire  russe,  sept 
fois   grande  comme  la  France  et  peuplée  d'environ  12  millions 
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d'âmes  ;  enfin,  d'après  une  communication  que  nous  devons  au  sa- 
vant explorateur  de  la  Chine,  l'abbé  David,  toute  la  grande  plaine 
septentrionale  de  cet  empire,  où  plus  de  100  millions  d'hommes 
s'abreuvent  exclusivement  de  la  nappe  des  puits.  Outre  ces  vastes 
plaines,  qui  représentent  plus  du  tiers  des  continens,  d'innombra- 
bles vallées  et  vallons,  dont  le  fond  contient  aussi  du  gravier  aqui- 
fère,  ont  eux-mêmes  tout  particulièrement  appelé  des  aggréga- 
tions  d'hommes.  Nous  pouvons  donc  affirmer  qu'une  fraction  très 
notable  du  genre  humain  n'a  pour  principale  boisson  qu'une  eau 
fournie  par  les  nappes  phréatiques  des  alluvions  anciennes  ou  mo- 
dernes. 

On  ne  rencontre  jamais  de  telles  concentrations  d'habitans  dans 
les  pays  dont  le  sol  est  formé  de  roches  granitiques  ou  schisteuses, 
sans  être  recouvert  de  matériaux  désagrégés.  Ces  roches,  ne  per- 
mettent que  fort  difficilement  aux  eaux  de  pénétrer  dans  leur  inté- 
rieur ;  aussi  les  sources  y  sont-elles  très  faibles ,  mais  en  grand 
nombre,  et  la  population  se  dissémine  forcément  dans  de  simples 
maisons  isolées  et  constitue  tout  au  plus  de  petits  hameaux,  comme 
enMorvan,  en  Limousin,  en  Vendée  et  en  Bretagne.  Les  habitans, 
ainsi  dispersés,  diffèrent  par  leurs  mœurs  et  par  leur  caractère  de 
ceux  que  l'abondance  indéfinie  de  l'eau  souterraine  a  réunis  et  pour 
ainsi  dire  condensés  en  larges  groupes. 

Telles  sont  quelques-unes  des  influences  sociales  des  eaux  sou- 
terraines, dùuL  l'importance  n'a  pas  été  toujours  appréciée  à  sa  va- 
leur. 

IV. 

Si  l'on  vent  maintenant  s'expliquer  la  composition  chimique  des 
eaux  souterraines,  il  faut  interroger  de  nouveau  la  constitution  géo- 
logique du  pays,  qui  souvent  répond  avec  précision  et  certitude. 

Les  eaux  n'ont  pas  besoin  de  rester  longtemps  dans  le  sol  pour  dis- 
soudre et  enlever  aux  roches  des  substances  variées.  L'analyse  chi- 
mique en  constate  déjà  des  proportions  très  notables  dans  les  nappes 
des  alluvions,  comparativement  aux  rivières  voisines.  Cette  différence 
suffirait  à  expliquer  pourquoi,  en  Hongrie,  en  Egypte,  dans  l'Inde, 
en  Chine,  l'eau  des  fleuves  est  préférée  à  celle  des  puits  pour  les 
usages  culinaires,  et  pourquoi  les  riches  habitans  de  Pékin  envoient 
chaque  jour,  à  10  kilomètres,  chercher  à  la  rivière  l'eau  pour  leur 
thé.  Dans  le  sous-sol  des  localités  habitées,  l'eau  ne  se  charge  pas 
seulement  de  substances  minérales  ;  les  liquides  des  fumiers  et 
d'autres  élémens  de  corruption  lui  sont  transmis  par  les  égouts, 
les  fosses  d'aisances,  les  fabriques  et  même  les  cimetières.  L'effet, 
funeste  pour  la  santé,  des  substances  organiques  et  organisées,  ainsi 
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reçues  par  la  nappe  des  puits,  a  été  maintes  fois  reconnu,  et  il 
y  a  lieu  d'être  surpris  que,  sous  un  sol  habité  depuis  des  siècles, 
où  elle  a  été  si  longtemps  viciée  par  des  infiltrations  pernicieuses, 
la  couche  en  soit  assez  peu  imprégnée  pour  que  son  eau  soit  en- 
core potable. 

Parmi  les  corps  simples  ou  composés  que  peuvent  renfermer  les 
eaux  souterraines,  les  plus  communs  sont  les  gaz  oxygène,  azote 
et  acide  carbonique,  des  chlorures,  des  carbonates,  des  sulfates, 
des  silicates,  sels  à  base  de  chaux,  de  magnésie  et  de  soude,  ainsi 
que  des  substances  organiques.  Par  suite  de  ces  dissolutions,  elles 
peuvent  cesser  d'être  buvables  et  même  propres  aux  usages  domes- 
tiques. 

Mais  l'eau  fait  parfois  aussi  dans  son  parcours  souterrain  des 
acquisitions  utiles.  Quand  les  sources  méritent  d'être  employées 
comme  agens  thérapeutiques,  elles  sont  qualifiées  de  minérales. 
On  étend  quelquefois  ce  nom  à  d'autres,  que  leur  température  éle- 
vée rend  susceptibles  d'applications  analogues,  lors  même  qu'elles 
contiennent  seulement  une  quantité  de  matières  étrangères  très 
faible  et  inférieure  à  celles  de  beaucoup  d'eaux  potables.  Ce  der- 
nier cas  se  présente  dans  les  localités  si  fréquentées  de  Plombières, 
Gastein,  Pfeffers  et  Barèges.  D'après  leur  composition  chimique, 
les  sources  minérales  se  rangent  en  plusieurs  groupes  et  sous- 
groupes,  dont  la  connaissance  importe  beaucoup,  mais  qui  ne  sau- 
raient cependant  nous  occuper  ici. 

Le  chlorure  de  sodium  ou  sel  marin  est  fréquemment  en  quan- 
tités si  faibles  qu'il  ne  se  laisse  pas  reconnaître  à  sa  saveur,  pour- 
tant si  caractéristique.  Ce  corps  provient  de  roches  très  répandues, 
qui  en  renferment  des  traces.  Il  est  d'autres  sources  où  la  dose  de 
sel  est  beaucoup  plus  forte,  comme  à  Salins,  Salies,  Kissingen  et 
beaucoup  d'autres  quahfiées  salées.  Celles-ci  empruntent  leur  salure 
élevée  à  des  bancs  de  sel  gemme,  que  l'on  trouve  aujourd'hui  avan- 
tageux d'aller  chercher  directement,  au  moyen  de  forages  et  de 
puits. 

C'est  dans  des  conditions  analogues  que  le  sulfate  de  chaux 
(gypse,  pierre  à  plâtre)  se  dissout  dans  les  nappes  d'eau.  Déjà  La- 
voisier  remarquait  sa  fréquence,  lors  de  son  étude  sur  les  eaux  d'une 
partie  de  la  France.  De  son  côté,  Belgrand,  dès  ses  premières  re- 
cherches sur  les  moyens  d'approvisionner  les  fontaines  de  Paris 
dans  les  meilleures  conditions,  avait  été  frappé  de  voir  apparaître 
le  sulfate  de  chaux  dans  tous  les  cours  d'eau,  aussitôt  qu'ils  quit- 
tent la  craie  pour  passer  sur  les  couches  tertiaires.  Le  gypse  est,  en 
effet,  répandu  dans  celles-ci,  parfois  en  masses  considérables  et 
toujours  à  l'état  très  divisé  ;  sa  solubilité  rend  compte  de  sa  forte 
proportion  dans  beaucoup  de  sources,  telles  que  celle  de  Belleville. 
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Parfois  le  sulfate  de  chaux  est  associé  à  d'autres  substances,  qui 
donnent  aux  eaux  des  qualités  thérapeutiques.  C'est  le  cas  pour  les 
sources  froides  de  Gontrexeville  et  de  Yittel  dans  les  Vosges,  et  pour 
les  sources  chaudes  de  Baden  en  Argovie  et  de  Schinznach.  La  mi- 
néralisation est  due  ici  à  la  présence  de  substances  solubles,  sulfate 
de  soude  et  de  magnésie,  que  fournissent  les  assises  gypseuses  et 
doloraitiques  du  trias.  A  Birmenstorf,  on  imite  artificiellement  ce 
lessivage  naturel  des  roches  de  gypse  :  suivant  les  couches  sur  les- 
quelles il  s'opère,  il  dissout,  en  quantité  prédominante,  l'un  ou 
l'autre  sel,  de  manière  à  constituer  deux  sortes  d'eaux  médicales. 
Les  sources  purgatives  de  Sedlitz,  Seidschiitz,  Piillna  en  Bohème, 
très  employées  surtout  avant  qu'un  forage  en  eût  fait  découvrir 
d'analogues  à  Buda-Pesth  (Hunyady-Janos),  tirent  leur  sulfate  de 
magnésie  de  la  marne  tertiaire  qu'elles  ont  traversée,  et  cette  cor- 
rélation une  fois  reconnue,  on  est  parvenu,  il  y  a  plus  d'un  demi- 
siècle,  à  obtenir  un  résultat  tout  à  fait  semblable  par  le  lavage 
de  la  roche.  Cette  expérience  a  été  le  point  de  départ  de  l'industrie 
des  eaux  minérales  artificielles. 

L'origine  de  la  plupart  des  eaux  sulfureuses  ou,  pour  mieux  dire, 
celle  de  leur  sulfure  de  calcium,  s'explique  par  la  facilité  avec  la- 
quelle les  sulfates  peuvent  céder  leur  oxygène  aux  substances  orga- 
niques ;  ce  qui  arrive  notamment  lorsque  des  matières  charbon- 
neuses, lignite,  houille  ou  bitume,  se  trouveni  associées  au  gypse. 
Le  type  des  eaux  de  cette  catégorie  est  fourni  par  les  sources  d'En- 
ghien,  qui  sont  supportées  par  une  marne  contenant  à  la  fois  du 
sullate  de  chaux  et  des  résidus  végétaux.  La  réaction  est  d'ailleurs 
saisie  sur  le  fait  dans  les  mines  de  Manosque  (Basses-Alpes),  où  le 
lignite  avoisine  des  bancs  gypseux  ;  l'hydrogène  sulfuré  se  dégage 
des  eaux  d'infiltration  assez  abondamment  pour  que,  malgré  l'ac- 
tivité de  l'aérage,  il  aflecte  parfois  douloureusement  les  yeux  des 
ouvriers. 

Consiituant  une  des  familles  les  plus  importantes  pour  l'hygiène, 
les  sources  gazeuses  ou  acidulés  se  rattachent  par  leur  origine  aux 
exhalaisons  d'acide  carbonique,  l'un  des  phénomènes  les  plus  re- 
marquables de  l'économie  interne  du  globe.  Le  plus  ordinairement, 
c'est  à  proximité  de  volcans  actifs  ou  éteints  et  d'anciennes  roches 
volcaniques,  basaltes  et  trachytes,  que  sont  groupées  les  émanations 
d'acide  carbonique,  ainsi  que  les  sources  qu'il  caractérise.  Le  pla- 
teau granitique  de  la  France  centrale,  dans  la  chaîne  des  Puys, 
comme  dans  les  massifs  du  Mont- Dore,  du  Cantal  et  du  Vivarais,  en 
exhale  chaque  jour  des  torrens,  soit  à  sec,  soit  en  dissolution,  dans 
plus  de  cinq  cents  sources.  On  peut  signaler  Royat  avec  ses  bouil- 
lonnemenS;itumultueux,  Saint-Allyre  à  Clermont,  Saint-iNectaire,  où 
tous  les  suintemens  du  sol,  mîme  les  fossés  des  routes,  bouillon- 
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nent  également  de  gaz.  Des  dégagemens  d'acide  carbonique 
sont  fréquens  dans  les  mines  de  Pontgibaud,  situées  à  côté  d'un 
cratère  et  d'une  ancienne  coulée  de  lave;  les  filons  de  plomb  ar- 
gentifère olFrent  des  conduits  d'écoulement  à  ce  gaz  asphyxiant. 
Les  exhalaisons  connues  ne  donnent  d'ailleurs  qu'une  faible  idée  de 
la  quantité  d'acide  carbonique  qui  est  emprisonné  dans  certaines 
régions.  En  fonçant  un  puits  pour  l'exploitation  de  la  houille,  non 
loin  de  Srassac,  en  1855,  on  fut  arrêté  à  la  profondeur  de  '200  mè- 
tres par  une  explosion  soudaine  de  ce  gaz,  qui  arracha  les  boisages, 
en  s'échappant  sous  une  très  forte  pression,  à  proximité  d'une 
grande  faille. 

Le  Taunus,  la  Vétéravie  et  d'autres  parties  des  bords  du  Rhin 
ne  sont  pas  moins  riches  que  l'Auvergne  en  sources  gazeuses  et  en 
jets  d'acide  carbonique.  Sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  la  contrée  de 
l'Eifel,  avec  ses  volcans  éteints,  est  y3rivilégiée  à  cet  égard;  le  soli- 
taire et  pittoresque  lac  de  Laach  et  diverses  localités  de  la  vallée  de 
Brohl  méritent  d'être  cités.  Ces  dégagemens,  tout  invisibles  qu'ils 
soient,  sont  signalés  par  les  cadavres  de  souris,  d'oiseaux  et  d'autres 
petits  animaux  qu'ils  ont  asphyxiés.  Sur  la  rive  droite  du  Rhin,  Ems 
et  Selters  sont  dans  le  prolongement  de  cette  ligne  d'émanations. 

Des  contrées  où  l'on  ne  voit  pas  affleurer  de  ro.'hes  éruptives, 
mais  qui  sont  brisées  par  des  dislocations  profondes,  peuvent  être 
aussi  le  siège  d'exhalaisons  d'acide  carbonique  :  les  sources  ga- 
zeuses de  Fougues  et  quelques  autres  de  la  Nièvre  sont  situées 
sur  de  simples  failles.  Dans  le  nord  de  l'Allemagne,  sur  la  rive 
gauche  du  Weser,  la  contrée  est  criblée  de  fractures,  livrant  pas- 
sage à  d'abondans  dégagemens  d'acide  carbonique,  notamment  sur 
le  plateau  de  Paderborn,  et  aux  environs  de  Pyrmont,  de  Dribourg 
et  de  Meinsberg.  Leur  volume  annuel,  dans  ces  trois  localités,  a  été 
estimé  à  plus  de  600,000  mètres  cubes. 

Les  sources  acidulés  se  rencontrent  à  peu  près  dans  les  mêmes 
conditions  de  gisement  que  les  sources  thermales  dont  il  va  être 
question.  De  même  que  celles-ci,  elles  peuvent  profiter  de  filons 
quartzeux  ou  autres  pour  arriver  au  jaur,  par  exemple  à  Vais,  dans 
l'Ardèche,  et  à  Marienbad,  en  Bohème. 

Quelquefois  l'acide  carbonique  est  assez  abondant  pour  faire 
jaillir  violemment  au  dehors  les  eaux  dans  lesquelles  il  est  incor- 
poré. Un  sondage  exécuté  récemment  dans  le  département  de  la 
Loire,  à  Montrond,  pour  la  recherche  du  terrain  houiller,  a  provo- 
qué, en  pénétrant  à  la  profondeur  de  500  mètres,  des  éruptions 
intermittentes  atteignant  une  grande  hauteur.  Il  y  a  quarante  ans, 
une  semblable  poussée  gazeuse  sortit  d'un  forage  à  Nauheim,  en 
Vétéravie,  lançant  dans  l'air  une  colonne  ou  spnidel  d'eau  salée, 
qui  persiste  depuis  lors. 
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Comme  contre-partie  des  phénomènes  de  dissolution,  les,  eaux 
produisent  des  dépôts  intéressans  à  plus  d'un  titre.  En  revenant 
au  jour,  les  sources  thermales  et  gazeuses  rencontrent  des  con- 
ditions de  pression  et  de  température  différentes  de  celles  qui 
régnaient  dans  les  profondeurs:  par  suite,  elles  subissent  des  réac- 
tions auxquelles  contribue  quelquefois  l'oxygène  de  l'atmosphère. 
C'est  principalement  à  la  surface  du  sol  qu'on  peut  observer  ces  dé- 
pôis. 

La  chaux,  si  abondante  à  l'état  de  carbonate,  se  dissout  toujours, 
au  moins  en  petite  quantité,  comme  dans  l'eau  de  la  Vanne,  qui  en 
contient  19  centigrammes  par  litre.  A  la  faveur  de  l'acide  carbo- 
nique, la  dose  peut  être  beaucoup  plus  forte;  les  circonstances  qui 
provoquent  le  dégagement  du  gaz  déterminent  en  même  temps  la 
précipitation  du  sel  calcaire  ;  c'est  pourquoi  les  eaux  carbonatées 
calciques  donnent  lieu  à  des  dépôts  souvent  importans.  L'attention 
des  anciens  avait  été  frappée  par  les  stalactites  des  cavernes  et  par 
les  fontaines  pétrifiantes,  qui  recouvrent  d'un  précipité  pierreux  les 
végétaux  et  autres  corps  immergés  dans  leurs  bassins.  L'industrie 
en  profite  et  obtient  des  bas-reliefs  et  des  simulacres  de  pétrifica- 
tions d'un  moulage  très  délicat.  A  Hammam-Meskoutin,  en  Algérie, 
il  se  produit  des  cascades  pétrifiées  et  des  cônes  abrupts  dont  l'as- 
pect bizarre  a  donné  naissance  à  de  curieuses  légendes.  Dans  bien 
des  localités,  le  dépôt  a  pris  un  développement  assez  considérable 
pour  constituer  une  véritable  roche  :  qui  ne  connaît  le  calcaire  dit 
travertin,  ou  pierre  de  Tivoli,  si  utile  jadis  pour  la  construction  de 
Rome? 

Bien  que  réputée  insoluble  dans  l'eau,  la  silice  s'y  associe  ce- 
pendant à  l'aide  d'intermédiaires,  et  ses  combinaisons  sont  même 
l'élément  prédominant  de  certaines  sources,  comme  celles  de  Plom- 
bières, de  Bagnères-de-Luchon,  d'Ax,  de  Saint-Sauveur,  d'Amélie- 
les-Bains.  Quelquefois  ce  corps  abonde  assez  pour  que,  arrivant  au 
contact  de  l'air,  il  s'isole  à  l'état  d'opale  ;  les  bassins  de  beaucoup  de 
geysers  en  sont  tapissés. 

Le  minerai  de  fer,  ou  limonite,  se  forme  journellement  aussi  en  quan- 
tité telle  qu'on  peut  l'exploiter.  Selon  les  conditions  où  il  s'estdéposé, 
il  est  connu  sous  les  noms  de  minerai  des  marais,  minerai  des  prai- 
ries ou  minerai  des  lacs.  Le  plus  souvent,  comme  dans  les  plaines 
du  nord  de  l'Allemagne,  il  est  enfoui  à  une  faible  profondeur,  consti- 
tuant des  couches  à  peu  près  continues  et  peu  épaisses.  Son  ori- 
gine moderne  est  démontrée  par  la  présence  de  produits  de  l'indus- 
trie humaine,  tels  que  fragmens  de  poterie  et  outils  rencontrés  dans 
des  l)locs  massifs;  d'ailleurs,  il  se  renouvelle  quelquefois  dans  des 
points  récemment  exploités.  Plus  d'un  millier  de  lacs  de  la  Suède, 
de  la  Norvège  et  de  la  Finlande  fournissent  ce  minerai  en  petits  glo- 
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billes  arrondis  et  séparés.  Bien  que  sa  formation  continue  chaque 
jour ,  la  cause  en  a  été  longtemps  méconnue  :  elle  est  la  consé- 
quence de  dissolutions  lentes  que  l'on  peut  fréquemment  constater 
dans  des  limons  sableux.  Les  eaux  de  pluie  qui  les  traversent,  après 
avoir  suinté  le  long  de  racines  de  plantes  en  décomposition,  leur 
enlèvent  un  principe  acide  et  acquièrent  ainsi  le  pouvoir  de  dis- 
soudre, sur  leur  trajet,  l'oxyde  de  fer.  En  reparaissant  à  l'air,  elles 
abandonnent  l'hydrate  de  peroxyde  de  fer,  à  l'état  de  précipité  brun 
et  gélatineux.  Des  substances  organisées  contribuent  ainsi  à  la  for- 
mation de  matières  minérales. 

D'après  des  recherches  récentes,  les  sources  presque  bouillantes 
de  Steamboat,  aux  États-Unis,  précipitent  non-seulement  du  soufre, 
mais  de  petites  quantités  d'or,  de  mercure,  d'argent,  de  plomb,  de 
cuivre,  de  zinc,  qu'elles  tiennent  en  dissolution,  à  la  laveur  de  cer- 
tains sels  et  de  leur  haute  température.  Ces  dépôts  paraissent  être 
la  continuation  de  ceux  qui,  dans  la  contrée,  notamment  à  Sul- 
phur-Bank,  ont  autrefois  formé  des  gîtes  qu'on  exploite  pour  le 
mercure. 

V. 

Ce  que  nous  pouvons  observer  en  nous  tenant  à  la  surface 
du  sol  ne  donne  qu'une  idée  restreinte  et  incomplète  des  actions 
que  nous  décèlent  les  travaux  exécutés  pour  le  captage  de  quelques 
sources  thermales. 

A  Bourbonne-Ies-Bains,  le  fond  du  bassin  de  la  principale  source, 
dont  la  température  atteint  68  degrés,  nous  a  révélé  des  faits  très 
remarquables  au  point  de  vue  de  la  formation  des  minéraux.  Cette 
station  était  florissante  à  l'époque  de  l'occupation  romaine.  En  assé- 
chant un  puits  antique,  on  rencontra  une  boue  noirâtre  qui  conte- 
nait des  débris  de  bois,  des  glands,  des  milliers  de  noisettes,  tous 
devenus  noirâtres  comme  du  lignite,  et,  ce  qui  est  plus  intéressant, 
de  nombreuses  médailles.  Le  lavage  de  h  mètres  cubes  de  cette 
boue  a  fourni  plus  de  cinq  mille  pièces  de  monnaie,  la  plupart  en 
bronze  ou  en  laiton,  quelques-unes  d'argent  et  d'or.  Ces  dernières, 
au  nombre  de  quatre,  étaient  aux  effigies  de  iNéron,  Adrien,  Faust.ine 
la  Jeune  et  Honorius.  Une  vingtaine  des  pièces  d'argent  remon- 
taient à  l'époque  gailo-romaine;  les  autres  étaient  des  monnaies 
consulaires  ou  impériales,  pour  la  plupart  des  premiers  siècles  de 
l'empire;  quelques-unes  descendaient  jusqu'au  bas-empire.  Les 
monnaies  de  bronze,  de  moyen  et  de  petit  module,  dataient  égale- 
ment d'époques  fort  différentes;  mais  trois  types  d'Auguste  y  pré- 
dominaient. Beaucoup  d'entre  elles  avaient  été  coupées  en  deux 
morceaux,  sans  doute   afin  qu'on   ne  retirât  pas,  pour  s'en  ser- 
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vir,  ces  offrandes  faites  aux  sources  salutaires.  La  fouille  a  ren- 
contré aussi  des  ex-voto,  tels  que  la  statuette  en  bronze 
d'un  homme  blessé  à  la  jambe. 

Certaines  monnaies  avaient  été  tellement  corrodées  par  l'action 
de  l'eau  thermale  que  la  figure  en  était  indiscernable.  D'autres, 
plus  complètement  atteintes  encore,  étaient  percées  et  déchique- 
tées. Beaucoup  enfin  avaient  été  complètement  dissoutes;  mais  elles 
avaient  engendré,  aux  dépens  de  leur  bronze,  des  combinaisons 
nouvelles  et  solidement  agglutinées.  C'étaient  des  espèces  miné- 
rales identiques  à  celles  de  la  nature,  par  leurs  iormes  cristallines 
et  tout  l'ensemble  de  leurs  caractères  :  du  cuivre  sulfuré,  du  cuivre 
pyriteux,  du  cuivre  panaché.  Les  cristaux  les  plus  abondans  sont 
des  tétraèdres  réguliers,  comme  ceux  da  minéral  appelé  cuivre  gris 
antimonial ,  dont  ils  ont  la  composition,  l'éclat  et  les  autres  pro- 
priétés. Pour  diverses  médailles,  l'étain  du  bronze  était  passé  à 
l'état  d'oxyde,  et  formait  une  croûte  blanche  à  la  surface  de  la 
pièce.  Un  véritable  départ  s'était  donc  opéré  entre  les  élémens  de 
l'alliage,  en  raison  de  la  différence  de  leurs  affinités  chimiques. 
Dans  toutes  ces  transformations,  il  semble  que  la  nature,  revendi- 
quant ses  droits  sur  ce  que  l'industrie  humaine  avait  enlevé  à 
son  domaine,  se  soit  plu,  avec  l'aide  de  l'eau  minérale,  à  reprendre 
son  bien  et  à  reconstituer  exactement  les  minerais  de  cuivre  et 
d'étain  que  l'exploitation  du  mineur  lui  avait  ravis,  et  d'où  les 
fourneaux  des  métallurgistes  avaient  laborieusement  extrait  les  deux 
métaux  du  bronze. 

De  plus,  des  tuyaux  de  plomb,  placés  en  grand  nombre  dans  le 
voisinage  d'une  somptueuse  piscine  en  marbre  blanc,  avaient  eux- 
mêmes  subi  une  altération  non  moins  énergique.  Ils  étaient  profon- 
dément rongés,  perforés,  et,  comme  conséquence  de  leur  dissolu- 
tion, il  s'était  formé  des  minéraux  à  base  de  plomb,  tels  que  le 
sulfure  ou  galène,  et  le  chloro-carbonate  ou  phosgénite. 

Parmi  les  composés  fournis  par  le  fer,  la  pyrite  ou  bisulfure  de 
ce  métal  offre  un  intérêt  particulier,  à  raison  de  son  abondance  dans 
l'écorce  terrestre.  A  Bourbonne,  comme  dans  le  bassin  de  quelques 
autres  sources  thermales,  à  Aix-la-Chapelle,  Bourbon-Lancy,  Bour- 
bon-l'Archambault,  Saint-Nectaire,  la  pyrite  a  été  saisie  en  voie  de 
formation  actuelle  dans  le  bassin  de  la  source,  mais  seulement 
dans  les  parties  profondes  et  soustraites  à  l'oxygène  atmosphérique; 
ce  qui  explique  pourquoi  aujourd'hui  l'observation  de  faits  sembla- 
bles est  très  rare,  en  comparaison  des  innombrables  gisemens  de 
pyrite  qui  existent  dans  les  roches  anciennes. 

En  raison  des  changemens  que  l'eau  thermale  fait  subir  aux  corps 
inorganiques,  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  qu'elle  agisse  aussi  sur  les 
corps  organisés.  Des  bois  de  pilotis  servant  de  support  à  une  ma- 
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çonnerie,  tout  en  ayant  parfaitement  conservé  leur  texture,  sont 
devenus  durs  et  lourds,  par  suite  de  la  matière  minérale  qu'ils 
ont  absorbée  et  qui  forme  la  presque  totalité  de  leur  poids.  La 
substance  originelle  a  presque  disparu  pour  céder  la  place  au 
carbonate  de  chaux,  qui,  par  une  sorte  de  sélection,  a  pénétré, 
comme  le  montre  l'examen  microscopique,  jusque  dans  les  moin- 
dres interstices  des  cellules  végétales. 

Le  nombre  des  espèces  cristallines  auxquelles  les  sources  miné- 
rales de  Bourbonne  ont  donné  naissance,  dans  un  espace  très  res- 
treint, n'est  pas  moindre  de  vingt-quatre.  Ces  combinaisons,  ainsi 
accumulées  et  groupées,  rappellent  complètement  leurs  analogues 
des  gîtes  métallifères  anciens.  La  ressemblance  est  frappante  dans 
le  détail  comme  pour  l'ensemble. 

On  est  parvenu  à  surprendre  d'autres  témoignages  encore  de  la 
puissance  minéralisatrice  dont  jouissent  les  sources  thermales,  lors- 
qu'elles peuvent  opérer  à  quelque  distance  de  la  surface  du  sol. 
Dans  le  sous-sol  qu'elles  imbibent  à  Plombières,  elles  ont  engen- 
dré, depuis  l'époque  romaine,  une  série  d'espèces,  non  moins  re- 
marquables que  les  précédentes,  bien  qu'elles  n'aient  pas  comme 
elles  un  éclat  métallique  pour  attirer  l'attention  :  ce  sont  des  sili- 
cates du  groupe  des  zéoliihes,  de  l'opale  et  du  quartz  calcédoine. 

Lorsqu'on  cherche  à  introduire  la  méthode  expérimentale  dans 
la  reproduction  des  phénomènes  géologiques,  on  rencontre,  entre 
autres  difficultés,  la  brièveté  de  l'existence  de  l'homme,  si  courte 
en  comparaison  des  immenses  périodes  de  temps  qui  ont  présidé  à 
la  formation  de  l'écorce  terrestre.  Heureusement,  des  faits  tels  que 
ceux  qui  viennent  d'être  exposés  suppléent  à  cette  impuissance  et 
nous  font  assister  à  des  expériences  interdites  à  nos  laboratoires, 
en  nous  apprenant  ce  que  peuvent  des  actions  très  faibles,  prolon- 
gées à  travers  les  siècles.  Par  ces  démonstrations  synthétiques, 
poursuivies  pendant  vingt  fois  la  durée  de  la  vie  humaine,  la  na- 
ture nous  enseigne  qu'elle  continue  à  employer  aujourd'hui  des 
procédés  semblables  à  ceux  dont  elle  s'est  servie  déjà  à  des  époques 
extrêmement  reculées. 

VI. 

Voyons  enfin  comment  les  eaux  souterraines  s'approprient  une 
chaleur  qui  en  fait  des  sources  thermales  et  qui  les  rattache,  par 
des  intermédiaires,  aux  phénomènes  volcaniques,  cependant  si  dif- 
férens  et  presque  opposés  à  première  vue. 

Généralement,  la  température  des  sources  est  à  très  peu  près  égale 
à  la  température  moyenne  du  sol  dont  elles  sortent.  Toutefois,  il  en 
est  qui  sont  en  dehors  de  cet  état  habituel  et  que  l'on  appelle  ther- 
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maies.  Ce  nom  ne  doit  pas  seulement  s'appliquer  aux  eaux  mani- 
festement chaudes  ou  tièdes,  mais  même  à  celles  qui,  d'après  l'in- 
dication du  thermomètre,  ne  diffèrent  de  la  chaleur  habituelle  que  par 
deux  ou  trois  degrés.  Donc,  les  sources  thermales  ne  se  séparent 
pas  toujours  avec  netteté  des  sources  ordinaires. 

Les  variations  extrêmes  de  température  que  nous  ressentons  si 
vivement,  suivant  les  saisons,  ne  pénètrent  qu'avec  lenteur  dans 
le  sol  et  s'y  amortissent  graduellement;  elles  deviennent  insensibles 
à  une  très  faible  profondeur,  qui,  à  Paris,  est  d'environ  25  mètres. 
Au-dessous  de  cette  couche  à  température  invariable,  la  chaleur 
augmente  peu  à  peu,  à  mesure  qu'on  descend.  Ce  fait  capital  n'est 
pas  particulier  à  nos  régions;  il  a  été  constaté  aussi  bien  dans 
les  contrées  voisines  de  l'équateur  que  dans  les  pays  froids  rap- 
prochés des  pôles.  Des  observations  démonstratives  ont  été  pour 
la  plupart  faites  dans  les  mines,  et  avec  des  précautions  destinées 
à  écarter  plusieurs  causes  d'erreur  qui,  pendant  longtemps,  avaient 
laissé  du  doute  sur  la  réalité  de  cet  accroissement.  Les  grands  per- 
cemens  de  montagnes  récemment  exécutés,  ceux  du  Mont-Cenis,  du 
Saint-Gothard  et  de  l'Arlberg,  n'ont  fait  que  confirmer  la  généralité 
du  fait.  Il  en  est  de  même  des  eaux  des  puits  artésiens,  lesquelles 
apportent  la  température  des  couches  qui  les  fournissent.  Le  forage 
de  Grenelle,  profond  de  5/58  mètres,  donne  de  l'eau  à  27°  II,  nombre 
resté  absolument  constant  depuis  son  origine;  l'accroissement  de 
chaleur  du  sous-sol  de  Paris  s'écarte  donc  peu  de  la  moyenne  gé- 
nérale, 1  degré  par  30  mètres. 

Évidemment  cette  chaleur  interne  ne  peut  émaner  ni  du  soleil  ni 
d'aucune  cause  extérieure  à  notre  globe  ;  car,  s'il  en  était  ainsi, 
cette  chaleur  ne  pourrait  pas  augmenter  à  mesure  qu'on  pénètre 
plus  bas.  Elle  paraît  être  le  résultat  et  la  continuation  de  la  chaleur 
par  laquelle  notre  planète  a  autrefois  passé.  En  rayonnant  vers  les 
espaces  célestes,  dont  la  température  est  plus  froide  que  tout  ce 
que  nous  connaissons,  les  masses  externes  se  sont  nécessairement 
refroidies  les  premières,  tandis  que  la  chaleur  se  conservait  intense 
d.-ms  les  parties  centrales.  A  raison  de  cet  accroissement  général, 
l'intérieur  du  globe  présente  de  toutes  parts,  même  loin  des  volcans 
actifs,  des  roches  au  contact  desquelles  l'eau  peut  s'échauffer  plus  ou 
moins. 

Il  reste  donc  à  voir  comment,  dans  certaines  circonstances  excep- 
tionnelles, la  structure  du  sol  permet  à  l'eau,  après  être  descendue 
très  bas,  de  remonter  au  jour.  Il  y  a  pour  cela  plusieurs  types  de 
disposition. 

Le  plus  simple  consiste  dans  un  redressement  des  couches. 
Gomme  on  l'a  vu,  l'eau  qui  jaillit  abondamment  par  les  puits  arté- 
siens de  Paris  a  été  préalablement  forcée,  à  partir  des  aiïleuremens 
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OÙ  elle  pénètre,  de  descendre  de  plus  en  plus  bas,  entre  des  cou- 
ches imperméables,  jusqu'à  une  profondeur  dont  elle  a  nécessaire- 
ment pris  la  température.  L'existence,  sous  une  partie  du  nord  de  la 
France,  d'une  vaste  nappe  thermale,  ne  se  serait  pas  révélée,  sans  les 
forages  qui  lui  ont  ouvert  un  conduit  de  retour.  Mais,  si  les  strates 
dont  il  s'agit,  au  lieu  d'être  disposées  sous  la  forme  d'un  vaste  bas- 
sin concave,  subissaient  vers  leur  milieu  un  redressement  les  rame- 
nant au  jour,  elles  contraindraient  leur  eau  thermale  à  revenir 
avec  elles  à  la  surface,  comme  par  un  véritable  siphon.  Or,  c'est 
une  disposition  toute  semblable  que  la  nature  a  réalisée,  dans  des 
contrées  où  la  stratification  s'est  fortement  relevée,  sous  l'étreinte 
de  puissantes  actions  mécaniques.  Une  telle  structure  se  reconnaît 
aux  sources  de  Barbotan  et  dans  quelques  autres  du  département  du 
Gers,  et,  mieux  encore,  à  celles  de  Baden  et  de  Schinznach,  en  Ar- 
govie  ;  cette  dernière  apparaît  dans  une  vallée  échancrée  au  milieu 
d'une  protubérance  des  couches.  Il  en  est  de  même  pour  celles 
qui,  plus  chaudes  encore,  s'épanchent  à  Aix-la-Chapelle  et  à  Borcette, 
au  sommet  de  deux  plis  voisins  et  très  aigus  des  couches  devo- 
niennes.  Dans  la  chaîne  des  Apalaches  de  l'état  de  Virginie,  qua- 
rante-six groupes  de  sources  thermales  se  présentent  dans  une 
situation  analogue ,  toujours  sur  les  axes  anticlinaux  de  strates 
contournées. 

La  nature  présente  un  autre  mécanisme  qui  imite  encore  mieux  le 
siphon  ;  il  est  fourni  par  ces  importantes  fractures,  à  peu  près  ver- 
ticales, que  l'on  nomme  paraclases  ou  failles,  et  qui  se  prolongent 
indéfmiment  dans  la  profondeur,  c'est-à-dire  au-dessous  des  parties 
qu'il  nous  est  possible  d'atteindre.  D'ordinaire  celles-ci  servent  uni- 
quement à  la  descente  directe  des  eaux  qui,  après  s'y  être  en- 
gouffrées, trouvent  un  peu  plus  bas  une  issue  par  laquelle  elles 
ressortent  encore  froides.  Mais  il  arrive  aussi,  et  c'est  ce  qu'il 
importe  de  faire  ressortir  nettement,  qu'une  faille  offre  la  branche 
de  retour  à  de  l'eau  qui  est  allée  s'échauffer  dans  la  profondeur.  Il 
en  est  ainsi  à  Bourbonne-les-Bains.  Dans  les  Alpes,  suivant  M.  Lory, 
une  même  faille  alimente  les  sources  thermales  du  Monestier,  de 
Briançon,  de  Brides  et  de  Salins,  près  Moutiers.  Celle  qui  coupe 
et  termine  la  chaîne  des  Alpes,  près  de  Vienne  en  Autriche,  est 
l'émissaire  de  nombreuses  sources;  la  plupart  sont  froides;  quel- 
ques-unes chaudes,  comme  Baden  et  Yoslau,  s'échelonnent  sur 
11  kilomètres  de  distance. 

La  branche  de  retour  de  ces  siphons  naturels  a  fréquemment  été 
remplie  et  obstruée  par  des  incrustations  produites  jadis  par 
l'eau,  et  constitue  des  filons  métallifères.  Si  l'obstruction  n'est 
pas  complète,  ou  que  des  excavations  de  mines  viennent  à  la  dé- 
boucher, ces  filons  peuvent  encore  servir  aujourd'hui  de  conduite 
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ascendante.  A  Plombières,  une  galerie  percée,  il  y  a  trente  ans,  dans 
le  flanc  granitique  de  la  vallée,  en  vue  d'aménager  les  eaux  tièdes, 
coupa  plusieurs  filons  de  quartz  et  de  fluorine,  le  long  des  parois 
desquels  on  voyait  ces  sources  surgir  avec  force.  Un  incident  abso- 
lument semblable  s'est  montré  à  Lamalou  (Hérault)  :  il  fallut  arrêter 
l'exploitation  des  filons  de  cuivre  et  de  plomb  pour  ne  pas  compro- 
mettre l'existence  de  l'établissement  thermal ,  dont  la  mine  était 
distante  de  quelques  dizaines  de  mètres  seulement.  Dans  le  célèbre 
filon  d'argent  et  d'or  de  Comstock,  aux  États-Unis,  de  véritables 
torrens  d'eau  chaude  à  70  degrés  apportent  une  chaleur  si  forte 
que  chaque  ouvrier  doit  être  muni  de  blocs  de  glace  pour  rafraî- 
chir son  chantier;  aussi,  après  avoir  fourni,  en  vingt  ans,  pour  plus 
de  1,600  raillions  de  métaux,  ces  mines  célèbres  sont-elles  deve- 
nues d'une  exploitation  très  dispendieuse. 

C'est  surtout  à  proximité  de  volcans  éteints  et  de  roches  de 
nature  volcanique,  comme  les  basaltes  et  les  trachytes,  que  les 
failles  produisent  des  jaillissemens  thermaux.  Tandis  qu'ils  font 
généralement  défaut  dans  la  plus  grande  partie  du  plateau  grani- 
tique central  de  la  France,  ils  abondent  dans  les  localités  de  ce 
même  plateau  que  traversent  les  roches  volcaniques.  Celles  de 
Clermont-Ferrand  (Saint-AUyre  et  autres),  du  Mont-Dore,  delà 
Bourboule,  de  Chaudes-Âigues,  qui  atteignent  81*',5,  témoignent 
de  cette  parenté. 

II  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  si  le  domaine  des  volcans  actifs 
est  lui-même  riche  en  émanations  de  ce  genre.  Pouzzoles,  Baies, 
les  étuves  de  Néron,  sont  situées  à  proximité  de  la  solfatare  de  Pouz- 
zoles et  des  anciens  cratères  d'Âgnano  et  du  lac  Averne.  A  l'île 
d'Ischia,  comme  à  la  Guadeloupe,  d'abondantes  eaux  chaudes  jail- 
lissent du  flanc  de  volcans. 

Au  voisinage  des  roches  volcaniques,  on  voit  aussi  des  eaux 
bouillantes  violemment  projetées  en  l'air  par  des  torrens  de  va- 
peur. Leur  bruit,  comparable  à  celui  d'une  chaudière,  a  valu  le 
nom  de  steamhoat  à  un  groupe  de  ce  genre ,  situé  dans  l'état  de 
Nevada.  De  telles  sources  ont  de  grandes  analogies  avec  d'au- 
tres où  l'eau  est  poussée,  sous  forme  d'une  haute  gerbe,  par 
éruptions  intermittentes.  Ces  dernières  ont  reçu  le  nom  générique 
de  geyser,  du  mot  islandais  qui  veut  dire  jaillir.  Lors  des  érup- 
tions du  Grand-Geyser,  à  la  suite  de  bruits  souterrains  et  d'ébran- 
lemens  du  sol,  l'eau  s'élance  verticalement  jusqu'à  une  hauteur 
de  50  mètres.  Au  bout  de  dix  minutes ,  et  après  quelques  oscil- 
lations, tout  rentre  dans  l'état  normal.  Le  thermomètre,  plongé  à 
une  vingtaine  de  mètres  dans  le  canal  vertical  qui  amène  l'eau, 
accuse  une  température  supérieure  à  celle  de  l'ébullition.  A  l'ouest 


88D  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

des  États-Unis,  sur  les  confins  du  Wyoming,  se  trouve  une  des  ré- 
gions les  plus  rennarquables  en  geysers,  auxquels  sont  associées 
plus  de  deux  raille  sources  très  chaudes  qu'on  pourrait  croire  en- 
gendrées par  un  vaste  foyer  à  vapeur.  Ces  émanations  grandioses 
sont  d'un  caractère  si  extraordinaire  et  si  imposant  qu'une  loi  les 
a  prises  sous  sa  sauvegarde  et  a  fait  du  lieu  où  elles  se  produi- 
sent une  très  vaste  propriété  publique,  sous  le  nom  de  parc  natio- 
nal de  Yellowstone. 

Ainsi,  chaque  mode  de  gisement  des  sources  thermales  fait  com- 
prendre comment  la  chaleur  interne  du  globe  intervient  pour  les 
échauffer.  Toutefois,  sans  pénétrer  aussi  bas  que  le  ferait  sup- 
poser leur  degré  de  chaleur,  comparé  au  taux  normal  d'accrois- 
sement, les  eaux  peuvent  acquérir  une  température  élevée,  en  l'em- 
pruntant à  certaines  roches  éruptives,  poussées  des  profondeurs 
vers  la  surface  de  la  terre  et  qui  conservent  encore  une  partie  de 
leur  primitive  chaleur.  En  général,  elles  remontent  par  l'effet  d'une 
pression  hydrostatique,  comme  dans  les  puits  artésiens;  quelque- 
fois intervient  la  force  expansive  de  la  vapeur. 

Les  volcans,  dont  les  éruptions  n'évoquent  à  l'esprit  que  l'idée 
de  feu,  constituent  cependant  de  gigantesques  sources  intermit- 
tentes d'une  eau  dont  la  haute  température  surpasse  tout  ce  que 
nous  connaissons. 

Partout,  en  effet,  la  vapeur  d'eau  forme  non-seulement  le  pro- 
duit le  plus  abondant  et  le  plus  constant  des  éruptions,  mais  elle 
paraît  en  être  même  le  moteur,  grâce  à  son  énorme  tension.  Dès  le 
commencement  de  la  crise,  elle  jaillit  par  d'énormes  bouffées, 
arrachant  des  débris  de  toute  sorte  au  conduit  souterrain; 
cette  vapeur  donne  bientôt  naissance  à  une  colonne  verticale  qui 
s'épanouit  dans  les  hautes  régions  de  l'atmosphère,  sous  la  forme 
d'un  pin  d'Italie,  suivant  la  comparaison  de  Pline.  Elle  est  souvent 
noircie,  surtout  au  commencement  de  l'éruption ,  par  des  déjec- 
tions solides,  cendres  ou  lapillis.  La  hauteur  de  cette  colonne  aqueuse 
peut  être  considérable,  si  elle  n'est  pas  emportée  ou  dissoute  par 
les  courans  aériens.  On  l'a  estimée  à  3,000  mètres,  lors  de  l'érup- 
tion du  Vésuve  de  1822,  et  à  8,000  mètres  au  moins  au  Gotopaxi. 
Le  26  juin  1877,  six  cratères  ouverts  sur  les  flancs  de  l'Etna  four- 
nissaient chacun  des  jets  de  vapeur  qui,  d'après  M.  Fouqué,  cor- 
respondaient à  22,000  mètres  cubes  d'eau  par  jour,  et  cela  pen- 
dant cent  jours.  Des  pluies  torrentielles  résultent  fréquemment  des 
nuages  engendrés  par  ces  exhalaisons. 

Quelque  invraisemblable  que  le  fait  paraisse,  l'eau  est  incorporée 
dans  les  laves  fondues  et  incandescentes,  et,  par  conséquent,  parti- 
cipe à  une  température  qui  excède  1,000  degrés.  Mais,  dès  qu'elle 
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se  vaporise,  sa  haute  température  tombe  tout  à  coup  et  descend  à 
celle  de  l'eau  bouillante. 

L'eau  expulsée  des  volcans  nous  donne  seulement  une  idée  bien 
restreinte  de  l'importance  de  son  domaine  dans  les  profondeurs  de 
la  terre.  Si  l'on  considère  la  possibilité  qu'elle  trouve  de  pénétrer, 
par  capillarité  et  par  d'autres  moyens,  dans  des  régions  internes 
d'une  très  haute  température,  on  ne  peut  douter  que  ces  régions 
ne  recèlent  de  l'eau  surchauffée.  Emprisonnée  entre  des  parois 
rocheuses  d'une  énorme  résistance,  elle  peut  acquérir  une  tension 
que  certaines  expériences  récentes  montrent  comme  étonnamment 
puissante. 

Ce  n'est  donc  pas  à  des  émissions  ostensibles  que  l'eau  sou- 
terraine borne  son  rôle;  sans  se  montrer,  elle  doit  contribuer  aussi  à 
des  actions  mécaniques.  En  présence  de  l'immense  force  employée 
par  elle  lors  des  éruptions,  quand  elle  pousse  la  lave  à  l'altitude  de 
l'Etna,  on  peut  admettre  que,  dans  les  régions  où  elle  ne  trouve 
pas  d'issue,  animée  de  cette  énorme  pression,  elle  soit  aussi  une 
cause  efficace  des  tremblemens  de  terre,  même  des  plus  formida- 
bles (1).  Ces  derniers  seraient  des  éruptions  volcaniques  qui  no 
peuvent  aboutir.  Les  agitations  se  produisent  tout  particulièrement 
dans  les  contrées  dont  le  sol  est  disloqué  et  qui  a  le  plus  récem- 
ment acquis  son  dernier  relief.  Cette  constitution  géologique, 
reconnue  comme  spécialement  en  rapport  avec  les  tremblemens  de 
terre,  aurait  précisément  pour  effet  de  favoriser,  par  de  grandes 
cassures,  l'alimentation  en  eau  des  régions  profondes  et  chaudes. 
De  telles  conditions  sont  réalisées  dans  toutes  les  parties  du  bassin 
de  la  Méditerranée,  si  fréquemment  et  si  violemment  agitées  de- 
puis les  temps  historiques,  et,  tout  récemment  encore,  dans  la 
région  dépendant  de  la  Ligurie  et  du  département  des  Alpes- 
Maritimes. 

Les  faits  que  les  eaux  souterraines  viennent  de  nous  apprendre, 
pour  l'époque  actuelle,  aident  à  se  faire  une  idée  de  ce  qu'elles  ont 
produit  dans  des  temps  très  reculés,  aux  époques  géologiques.  Les 
minéraux,  qui  sont  leur  œuvre  et  dont  nous  parlerons  prochaine- 
ment, permettent  de  suivre,  comme  à  la  piste,  le  chemin  qu'elles 
ont  parcouru,  il  y  a  des  milliers  de  siècles. 

Daubree. 


(I)  Voyez  la  lievue  du  l''  avril  1885. 
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SCULPTURE. 


Si  les  peintres  nous  désolent  quelquefois,  les  sculpteurs  nous 
consolent  souvent.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  aussi  chez  eux,  çà  et 
là,  des  symptômes  de  désordre  inquiétant  et  des  tentatives  d'in- 
novations malheureuses,  mais,  en  somme,  le  mal  n'y  est  pas  con- 
tagieux. Dans  son  ensemble,  leur  troupe,  compacte  et  résolue, 
fermant  l'oreille  aux  tentations  de  l'industrie  et  de  la  mode,  marche, 
d'un  pas  régulier,  vers  un  idéal  de  Vérité  et  de  Beauté  dont  les 
peintres  n'ont  plus  guère  souci.  Bien  qu'ils  soient  trop  accueillans 
et  qu'ils  admettent,  dans  leur  jardin  vert,  plus  de  bonshommes  mal 
plantés  et  de  bustes  grotesques  qu'il  n'en  faudrait  en  bonne  compa- 
gnie, c'est  encore  autour  de  leurs  massifs  fleuris  que  le  promeneur, 
cherchant  les  beaux  rêves,  a  le  plus  de  chance  de  rencontrer  une 
œuvre  achevée  et  complète,  une  œuvre  sérieusement  méditée  et  soi- 
gneusement exécutée,  qui  ne  l'expose  pas  à  des  désillusions  trop 
amères   après  une  première  et  fugitive  surprise  des  yeux,  et  lui 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  l*""  juin. 
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puisse  déposer  dans  l'imagination  des  impressions  durables  et  douces 
dont  il  n'ait  point  à  se  repentir. 

Cependant  les  sculpteurs,  pas  plus  que  les  peintres,  ne  se  sont 
montrés  insensibles  à  ce  grand  souffle  de  vie  qui  agite  le  monde 
moderne  ;  ils  ne  se  sont  pas  plus  qu'eux  soustraits  à  ces  besoins  de 
rajeunissement  qui  sont  la  condition  même  de  l'existence  des  arts. 
Rude  et  Barye  étaient  depuis  longtemps  revenus  à  l'observation 
sincère  et  naïve  de  la  réalité,  alors  que  la  plupart  des  peintres 
oscillaient  encore  de  la  tradition  académique  à  la  convention  roman- 
tique. La  génération  qui  les  a  suivis,  en  remontant,  pour  ses  études 
techniques,  aux  floraisons  premières  de  l'art  à  Athènes  et  à  Flo- 
rence, n'a  fait  qu'accentuer  encore  son  amour  pour  les  manifesta- 
tions les  plus  simples  de  la  nature.  Gomment  se  fait-il  que  ce  qui 
trouble  tant  les  peintres  ne  soit  pour  les  sculpteurs  qu'une  cause 
de  progrès  plus  régulier?  Gomment  se  fait-il  que  ceux-ci  appellent  en 
général,  dans  l'emploi  des  élémens  nouveaux  fournis  par  la  vie  po- 
pulaire, l'histoire,  l'archéologie,  une  prudence  et  un  goût  qui  leur 
ménagent  tant  de  succès  ?  A  quoi  faut-il  attribuer  ces  résultats  heu- 
reux ?  Est-ce  à  la  simplicité  salutaire  de  leur  art  qui  exige  une  con- 
ception claire,  une  forme  nette,  une  apparence  durable?  Est-ce 
aux  nécessités  inflexibles  de  leur  métier  qui  leur  impose  la  précision 
des  connaissances  anatomiques  et  la  longueur  de  la  réflexion,  par 
suite  même  de  la  durée  du  travail  matériel  ?  A  ces  diverses  causes 
réunies,  sans  doute,  mais  plus  encore,  disons-le  à  leur  honneur, 
au  bon  sens  des  maîtres  qui  n'ont  cessé  de  tenir  la  tête  de  notre 
école,  puisque  aussi  bien  nous  ne  sommes  pas  le  seul  pays  où  l'on 
aime  et  cultive  la  sculpture,  et  cependant  nous  sommes  le  seul  où  les 
sculpteurs  modernes  se  soient  si  facilement  et  si  simplement,  par 
une  évolution  aussi  mesurée  que  décisive,  délivrés  des  formules 
vieillies  ou  étroites,  sans  compromettre  un  seul  instant  la  force  et 
l'avenir  de  leur  art,  comme  on  l'a  fait  ailleurs,  par  la  recherche  des 
effets  pittoresques,  l'affectation  des  pratiques  habiles,  l'abus  des  ex- 
pressions sentimentales. 

C'est  par  les  sculpteurs  que  l'idée  de  la  beauté  est  entrée  dans 
l'art  et  qu'elle  s'est  répandue  par  le  monde  ;  c'est  par  les  sculpteurs 
qu'elle  y  vit  encore.  Le  jour  où  les  ouvriers  du  marbre  pur  ne  cher- 
cheraient plus  à  en  faire  sortir  des  formes  parfaites,  le  jour  où 
les  Pygmalions  ne  verraient  plus  aucune  différence  entre  la  femme 
réelle  et  leur  insaisissable  Galathée,  l'enchantement  où  vivent  les 
imaginations  cultivées  serait  bien  près  de  tomber  et  l'art  lui-même 
bien  près  de  s'éteindre.  Dieu  merci,  nous  n'en  sommes  pas  là; 
malgré  bien  des  désertions,  le  nombre  est  grand  encore  chez  nous 
des  sculpteurs  qui  gardent  l'amour  de  la  beauté.  Tous  ceux  qui  sont 
nés  avec  la  vocation   réelle,  tous  ceux  qui  sont  épris  du  rythme 
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des  mouvemens  et  de  l'harmonie  des  formes,  savent  bien  qu'ils 
sont  condamnés  à  adorer  l'idéal,  depuis  que  la  Grèce  a  parlé  ;  s'ils 
négligent  un  jour  son  culte,  par  lantaisie  ou  par  distraction,  ils  y 
doivent  revenir  le  lendemain.  Tel  est  le  cas  d'un  de  nos  excellens 
artistes,  M.  Falguière.  Sàliixe  entre  deux  ribaudes  sur  un  Cythéron 
faubourien,   groupe   d'un  mouvement  hardi  et  d'une  vie  exubé- 
rante, mais  d'un  caractère  brutalement  réaliste,  avait,  l'année  der- 
nière, attristé  et  inquiété  les  admirateurs  de  son  beau  talent.  Sa 
Diane  de  cette  année,  traduction  en  marbre,  très  amendée  et  très 
perfectionnée,  d'un  modèle  en  plâtre  exposé  naguère,  les  rassure 
absolument.  Ce  vaillant  pétrisseur  d'argile,  ce  savant  tailleur   de 
marbre,  l'un  des  plus  habiles  praticiens  qu'ait  connus  l'école  fran- 
çaise, n'a  pu  longtemps  se  résoudre  à  trahir  ses  vrais  instincts.  Il 
n'a  pas  voulu  condamner  ses  yeux  ni  les  nôtres  à  la  contemplation 
définitive  déformes  imparfaites  dont  l'apparence  extraordinairement 
réelle  accentuait  encore  la  vulgarité.  Entre  la  Diane  de  1883  et 
celle  de  1887,  il  y  a  plusieurs  années  de  méditation,  et,  quoique 
la  chasseresse  n'y  ait  point  reconquis  sa  pureté  divine,  elle  y  a  du 
moins  retrouvé,   comme   femme,   une  grâce  humaine,  pleine  et 
souple,  qui  justifie  sa  fierté.  Certes,  ce  n'est  plus  l'Artémis  svelteet 
agile  des  légendes  helléniques,  dépassant  du  front  toutes  ses  nym- 
piies,  la  Vierge  fière  et  douce  dont  le  pasteur  assoupi  sent  trembler 
sur  lui  les  tendres  regards  dans  les  rayons  pâles  de  la  lune,  l'incar- 
nation supérieure  de  l'activité  chaste,  comme  Pallas-Athéné  est  celle 
de  la  chasteté  pensive.  Dans  son  voyage  à  travers  les  siècles,  de- 
puis que  l'exil  a  dépeuplé  l'Olympe,  la  déesse  a  dû  s'accommoder 
à  bien  des  climats  divers,  changer  souvent  de  mine  et  de  tenue, 
au  gré  de  ses  tardifs  adorateurs.  De  même  que  Vénus  est  deve- 
nue l'allégorie  banale  dans  laquelle  chacun  réalise  sa  conception, 
plus  ou  moins  personnelle,  de  la  beauté  amoureuse,   de  même 
Diane  n'est  plus  qu'un  prétexte,  pour  les  artistes  modernes,  à  réa- 
liser leur  conception  de  la  beauté  pudique.  Si  nous  en  jugeons  par 
celle  de  M.  Falguière,  la  pudeur  de  Diane  au  xix'^  siècle  est  une 
pudeur  hautaine,  très  consciente,  fort  dédaigneu&e,  qui,  non  con- 
tente de  se  tenir  sur  ses  gardes,  semble  plutôt  disposée  à  l'attaque, 
une  pudeur  expérimentée  et  provocante.  Les  Dianes  de  MM.  Lom- 
bard et  Dampt  vont  d'ailleurs  nous  montrer  une  conception  iden- 
tique dans  des  actions  différentes. 

La  Diane  de  M.  Falguière,  nue  de  la  pointe  des  cheveux  à  la 
pointe  des  pieds,  est  une  Diane  chasseresse.  Le  pied  droit  posé  sur 
une  saillie  de  rocher  ou  un  flocon  de  nuage,  elle  vient  de  décocher, 
de  haut  en  bas,  une  flèche  meurtrière,  et  la  main  droite  en  l'air, 
encore  vibrante,  tenant  encore  de  la  main  gauche  son  arc  détendu, 
elle  semble  suivre,  d'un  regard  méprisant,  le  trait  qu'elle  a  lâché. 
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Quelle  victime  le  coup  a-t-il  frappée  ?  Est-ce  une  innocente  chevrette 
ou  un  sanglier  brutal?  N'est-ce  pas  plutôt  quelque  adorateur  témé- 
raire? C'est  ce  que  semble  dire  le  rictus  des  lèvres  épaisses  ;  on  ne 
concevrait  guère  cette  moue  triomphante  à  propos  d'un  misérable 
quadrupède  arrêté  dans  sa  course.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  Diane 
hardie  en  son  expression  autant  que  hardie  en  sa  pose,  celte  Diane 
plébéienne  a  raison  de  défendre  son  corps,  car  c'est  un  beau  corps, 
bien  proportionné,  bien  ajusté,  agile  et  nerveux,  en  fort  bon 
point,  bien  fait  pour  susciter  des  Actéons.  La  sculpture  a  rarement 
produit  une  œuvre  d'une  allure  plus  vivante,  d'une  plénitude  plus 
souple,  d'une  facture  plus  savoureuse.  Le  marbre,  sous  la  caresse 
des  ciseaux  les  plus  savans,  ne  s'est  jamais  mieux  transformé  en 
chair  palpable  et  frémissante.  Comme  exécution,  c'est  une  œuvre 
hors  ligne  et  dont  on  se  souviendra;  ce  serait  un  chef-d'œuvre, 
dans  le  vrai  sens  du  mot,  si  CQtte  science  d'exécution  ne  s'y  mar- 
quait parfois,  en  quelques  détails  inutiles  d'une  réalité  mesquine, 
avec  trop  de  complaisance.  Chaque  artiste  doit  être  doublé  d'un 
ouvrier  ;  mais  si  habile  que  soit  cet  ouvrier,  fût-il  supérieur  comme 
dans  le  cas  actuel,  sa  plus  grande  habileté  est  encore  celle  de  se 
faire  oublier. 

Les  Dianes  de  M.  Lombard  et  de  M.  Dampt  conservent  aussi 
cette  attitude  de  hauteur  méprisante  par  laquelle  nos  contemporains 
croient  exprimer  la  chasteté  virginale,  tandis  que,  en  réalité,  ils  ne 
font  guère  penser  qu'aux  impertinens  dédains  d'une  coquette  sa- 
vante. Celle  de  M.  Lombard,  toute  raidie  sur  ses  jambes  maigres, 
montre,  il  est  vrai,  dans  la  vivacité  de  son  profil  et  la  gracilité  de  son 
torse  nerveux,  une  recherche  de  finesse  aristocratique  qui  donne  à  son 
allure  une  élégance  un  peu  sèche,  dans  la  manière  florentine,  d'une 
distinction  assez  particulière.  M.  Lombard,  pensionnaire  de  Rome, 
aime,  étudie,  comprend,  on  s'en  aperçoit,  les  âpretés  délicates  des 
bronzes  un  peu  maniérés  des  subtils  Toscans  du  xv^  siècle  ;  sa 
figure,  tout  imprégnée  de  leur  âme,  gagnera  beaucoup  par  la 
fonte  et  ne  déplaira  point  aux  dilettanti.  Quant  à  la  Diane  de 
M.  Dampt,  grande  figure  de  marbre  non  terminée,  ce  serait,  si  l'on 
en  croit  le  livret,  une  Diane  regrettant  la  mort  cC Actcon ;  mais,  à 
vrai  dire,  il  n'y  paraît  guère.  N'ayant  ajouté  à  la  toilette  som- 
maire dans  laquelle  nous  l'avaient  présentée  MM.  Falguière  et 
Lombard  que  des  sandales  de  cuir  et  cette  demi-ceinture  d'orfè- 
vrerie, soutien  provocant  de  la  gorge,  dont  se  pare  Aphrodite 
pour  courir  le  guilledou,  cette  solide  gaillarde,  fermement  campée 
sur  ses  jambes,  tenant  son  arc  dans  la  main  droite,  la  tête  un  peu 
penchée  en  arrière,  les  yeux  à  demi  clos,  semble  poursuivre  un 
songe  vainqueur,  plutôt  que  s'abîmer  en  une  pensée  amère  de  re- 
pentir et  de  pitié.  La  signification  expressive  n'est  pas  claire,  et  le 
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sculpteur  en  a  compromis  la  dignité  par  l'adjonction  d'acces- 
soires presque  ridicules,  tels  que  le  griffon  moustachu,  animal  d'un 
hellénisme  douteux,  grognant  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  et  le  petit 
amour  callipyge  qui  pique  une  tête,  dans  une  attitude  incongrue, 
sur  l'écusson  de  la  déesse  fixé  à  son  piédestal.  M.  Dampt  avait 
débuté  par  des  œuvres  d'une  simplicité  délicate;  il  se  tromperait 
beaucoup  s'il  croyait  que  son  talent  a  besoin,  pour  être  apprécié, 
d'avoir  recours  à  ces  appels,  d'un  goût  fâcheux,  à  la  curiosité  des 
pas  sans. 

Coquettes  pour  coquettes,  mieux  valent  celles  qui  ne  se  targuent 
pas  hypocritement  d'une  pureté  virginale,  celles  qui  se  parent  ré- 
solument de  leur  beauté,  celles  qui  étalent  franchement,  dans  la 
fierté  froide  de  leurs  allures,  l'orgueil  de  la  victoire  certaine  et 
de  la  domination  établie.  h'Omphdle  de  M.  Gérôme  et  la  Circé  de 
M.  Delaplanche  n'ont  aucune  prétention  à  la  vertu  ;  cependant, 
rêvées  et  réalisées  par  des  sculpteurs  graves  et  profondément  imbus 
du  respect  exalté  des  anciens  pour  la  beauté  régulière  et  calme, 
elles  nous  apparaissent,  toutes  deux,  dans  leur  nudité  absolue,  plus 
sincères  et  plus  chastes  que  la  plupart  des  Artémis  contemporaines. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  M.  Gérôme  se  montre  parmi 
les  sculpteurs  ;  il  y  a  déjà  fait  deux  apparitions  au  moins,  l'une  en 
1878  avec  un  groupe  de  deux  Gladiateurs  combattant,  l'autre  en 
1882  avec  un  Anacrcon.  Ses  Gladiateur)^,  enserrés  dans  des  cara- 
paces compliquées  de  ferrailles  défensives,  présentaient  un  enche- 
vêtrement mouvementé  de  pièces  d'armures  qui  témoignaient  de  la 
science  archéologique  de  l'artiste  autant  que  de  son  habileté  plas- 
tique. VAnacréon,  couronné  de  roses,  rentrait  bien  plus  dans 
l'ordre  des  conceptions  sculpturales.  L'Omplw.le  rompt  décidément 
avec  toutes  les  habitudes  pittoresques  ;  c'est  une  œuvre  originale 
et  de  grand  goût,  dans  laquelle  le  peintre  ingénieux  du  Combat 
de  coqs  et  de  la  Phryné  devant  l'Aréopage  montre  un  sentiment 
de  la  beauté  plus  fier  et  plus  élevé  qu'il  ne  l'a  jamais  fait  peut- 
être  dans  ses  peintures.  La  figure  a  sans  doute  une  forte  saveur  ar- 
chaïque. L'artiste  a  voulu  être  Grec,  mais  l'être  à  fond  cette  fois, 
moins  par  l'exactitude  de  quelques  détails  extérieurs  que  par  l'en- 
semble même  de  l'œuvre  et  par  l'esprit  qni  l'anime  ;  il  y  a  supé- 
rieurement  réussi.  Sans  affecter,  dans  son  attitude  calme,  la  raideur 
anguleuse  des  déesses  éginètiques,la  maîtresse  d'Hercule,  une  Asia- 
tique fine  et  nerveuse,  développe  une  fermeté  discrète  de  formes  qui 
la  rattache  à  cette  race  légendaire  de  femmes  actives  et  viriles  d'où 
étaient  sorties  les  Amazones.  Nue,  tenant  cachée  d'une  main  der- 
rière son  dos  la  pomme  de  la  victoire,  s'appuyant  de  l'autre  sur 
la  longue  massue  du  dompteur  des  monstres  enveloppée  dans  la 
peau  du  lion   néméen,  satisfjiite  et  calme,  sans  orgueil,  presque 
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sans  sourire,  elle  se  repose  dans  la  tranquillité  d'un  triomphe  na- 
turel et  facile.  A  ses  pieds,  sous  son  bras  gauche,  dans  la  peau  du 
lion,  se  dresse  un  enfant  maigre  aux  yeux  bandés,  le  perfide  Éros 
qui  perd  les  héros.  C'est  une  évocation  singulièrement  nette  des 
traditions  primitives  ;  l'empereur  Hadrien,  qui  aimait  fort,  comme 
on  sait,  ces  sortes  d'inspirations  rétrospectives,  eût  sans  doute 
assuré  à  l'Omphale  de  M.  Gérôme  une  place  d'honneur  dans  sa 
villa  de  Tivoli,  comme  on  la  lui  accorde  au  palais  des  Champs- 
Elysées. 

L'exécution,  souple  et  vive,  mais  sans  mollesses  et  sans  fadeurs^ 
de  ce  beau  marbre,  en  accentue  encore  le  caractère  résolu.  Si  le 
corps,  noble  et  bien  pris  dans  sa  maigreur  presque  masculine, 
donne  l'idée  d'une  vigueur  agile,  la  tête,  petite,  un  peu  penchée, 
d'une  expression  paisiblement  dominatrice,  donne  l'idée  d'une  vo- 
lonté doucement  implacable.  Toute  la  coquetterie  de  la  femme  qui 
veut  séduire  s'est  concentrée  dans  l'arrangement  de  cette  tète.  La 
régularité  des  petites  tresses  frisées  qui  descendent  sur  le  front 
pour  le  rétrécir,  le  soin  avec  lequel  les  cheveux,  sur  la  nuque, 
sont  enfermés  dans  le  bandeau  de  métal,  et,  sur  le  haut  de  la  tête, 
retenus  par  une  fine  guirlande  de  feuilles  de  myrte  surmontée 
d'une  aigrette  de  feuilles  de  chêne,  tout  y  trahit  la  science  de  la 
courtisane  qui  a  préparé  patiemment  ses  armes  ;  sa  chevelure,  ainsi 
disposée,  lui  forme  une  façon  de  casque  étrange  qui  donne  à  sa 
beauté  un  air  très  belliqueux.  Les  peintures  des  vases  grecs  ont  pu 
fournir  à  M.  Gérôme  tous  ces  détails  piquans;  il  en  a  su  tirer  parti, 
cette  fois,  non-seulement  avec  l'ingéniosité  d'un  érudit  qui  veut  amu- 
ser des  amateurs,  mais  avec  l'enthousiasme  poétique  d'un  sculpteur 
qui  veut  émouvoir  des  artistes.  Rien  de  mieux  fait  que  la  statue  de 
M.  Gérôme  pour  montrer  ce  qui  peut  manquer  encore  à  M.  Cormon 
en  fait  d'esprit  hellénique  ;  il  est  vTai  que  M.  Gérôme  n'est  pas  un 
Grec  d'hier  et  qu'il  vit  depuis  longtemps  avec  les  vieux  Hellènes 
comme  avec  les  Orientaux  contemporains.  H  a  commencé  par  se  di- 
vertir avec  eux,  mais  il  a,  de  cette  façon,  lentement,  par  un  com- 
merce assidu,  appris  à  les  bien  connaître  ;  aujourd'hui,  nous  en 
avons  la  preuve  par  l'Omphale,  son  rêve  agrandi  peut  vivre  sans 
effort  dans  le  monde  antique  avec  une  liberté  puissante  qui  nous 
promet  d'autres  œuvres  originales. 

La  Circé  de  M.  Delaplanche,  autre  beauté  perverse  et  sans  re- 
mords, ne  s'inquiète  pas  autant  de  rappeler  ses  origines  homéri- 
ques. Antique  par  la  façon  superbe  et  naïve  avec  laquelle  elle  étale 
la  splendeur  solide  et  délicate  de  son  torse  nu,  elle  est  moderne 
par  l'expression  victorieusement  impertinente  de  son  attitude  cam- 
brée, le  geste  insolent  de  son  bras  gauche  arrondi  sur  sa'hanche  et 
celui  de  sa  main  droite  tenant  la  bag^iette  magique  enguirlandée 


888  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

de  fleurettes;  elle  est  Française  par  sa  tête  spirituelle  et  souriante, 
qui  n'eût  point  été  déplacée  sur  les  épaules  d'une  belle  marquise, 
dans  les  cercles  de  Versailles,  sous  Louis  XIV  ou  sous  Louis  XV. 
C'est  un  bon  exemple  de  ce  système  d'adaptation  d'un  mythe  an- 
cien au  goût  moderne  par  l'introduction  d'un  sentiment  personnel, 
système  d'usage  constant  chez  les  artistes  depuis  la  renaissance.  Rien 
de  plus  légitime  que  ces  transformations  lorsqu'il  s'agit,  comme 
dans  le  cas  présent,  de  ces  légendes  simples  et  claires  qui  symboli- 
sent, sous  une  forme  vivante  et  palpable,  d'éternelles  erreurs  de 
la  fragile  humanité.  La  figure  allégorique  qui  les  exprime  peut, 
sans  inconvénient,  réunir  en  elle  des  élémens  de  provenances 
diverses  et  de  temps  différens,  pourvu  que  ces  élémens,  convenable- 
ment amalgamés  par  l'imagination  créatrice  de  l'artiste,  ne  s'y 
montrent  qu'harmonieusement  transformés  et  fondus  dans  un 
ensemble  expressif  d'une  signification  élevée  et  générale.  M.  Dela- 
planche,  esprit  clair  et  net,  fortement  nourri  des  maîtres  anciens, 
mais  toujours  resté  très  Français,  apporte  d'ordinaire  un  goût 
naturel  et  sûr  dans  ce  genre  d'adaptation.  11  en  est  peu,  parmi  ses 
confrères,  même  parmi  ses  cadets,  qui  rajeunissent  avec  plus  de 
bonheur  et  avec  moins  d'effort  les  formes  traditionnelles  par  l'in- 
fusion d'un  esprit  jeune  et  nouveau.  Il  est  vrai  qu'il  le  fait  si  aisé- 
ment, d'un  air  si  bon  enfant,  comme  sans  y  prendre  garde,  qu'on 
remarque  moins  chez  lui  ce  genre  d'habileté  que  chez  tel  autre  qui 
crie  plus  fort  en  obtenant  moins,  mais  qui  fait,  plus  que  lui,  bon 
marché  du  rythme  sculptural  et  de  la  perfection  plastique. 

Non  loin  de  sa  Circé,  M.  Delaplanche  expose  une  statue  colossale 
de  Vierge  destinée  à  l'église  d'Albert;  on  y  retrouve  la  même  sou- 
plesse d'imagination  appliquée  à  un  tout  autre  ordre  d'idées.  Cette 
Vierge  porte  le  nom  de  iSotre-Dame  de  Brebières;  la  légende  qui 
s'y  rattache  est  une  légende  pastorale  dont  le  sculpteur,  avec  sa  dé- 
licate bonhomie,  a  tiré  un  excellent  parti.  Sans  que  la  dignité  de  la 
mère  de  Jésus  en  souffre  aucunement,  sans  que  la  grandeur  calme 
de  son  attitude  en  soit  compromise,  le  sculpteur  a  donné  à  son  jeune 
visage  la  douceur  naïve  d'un  visage  de  paysanne  française,  tandis 
que  les  plis  savamment  combinés  de  sa  tunique,  de  son  manteau 
et  de  son  voile  conservent  une  modeste  apparence  d'ajustement 
campagnard.  De  la  main  droite,  cette  madone-bergère  tient  une 
houlette  ;  elle  porte  assis  sur  son  bras  gauche  le  bambino  robuste 
qui  joue  avec  un  agnelet  vivace.  Deux  couples  de  brebis  se  pressent 
aux  pieds  de  la  divine  pastourelle,  les  unes  se  frottant  à  sa  robe, 
les  autres  s'endormant  innocemment.  Une  Vierge  ainsi  comprise 
produira  certainement  plus  d'effet  sur  les  imaginations  populaires 
que  les  images  froides  et  banales  qu'on  place  d'ordinaire  dans  les 
églises  de  villages.  C'est  ainsi  que  le  naturalisme  bien  entendu  peut 
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transformer  et  renouveler  les  sujets  les  plus  rebattus  ;  n'en  avons 
nous  pas  admiré  un  exemple  éclatant,  dans  ces  derniers  temps, 
lorsque  M.  Falguière  exposa  son  admirable  Saint  Vincent  de  Paul, 
ce  chef-d'œuvre  d'une  majesté  si  simple  et  d'une  expression  si  hu- 
maine? 

Le  mythe  d'Orphée,  comme  le  mythe  de  Circé,  est  d'une  signifi- 
cation à  la  fois  si  claire  et  si  étendue,  se  prêtant  si  bien  à  toutes  les 
interprétations  de  l'imagination  personnelle,  que  les  sculpteurs,  en 
quête  d'un  sujet  de  belle  figure  expressive,  y  auront  recours  bien 
souvent  encore.  Si  Circé  l'enchanteresse  est  la  belle  femme,  irrésis- 
tible et  malfaisante,  qui  change  les  héros  en  brutes,  Orphée,  le  mu- 
sicien, c'est  le  beau  héros,  sensible  et  bienfaisant,  qui  apprivoise  les 
monstres,  pacifie  les  hommes,  attendrit  les  dieux  ;  il  est  la  gloire, 
la  gloire  toujours  triste  de  l'humanité  comme  elle  en  est  la  honte, 
la  honte  toujours  triomphante.  Le  génie,  dompteur  de  la  matière, 
aux  prises  avec  l'infortune,  la  beauté,  souveraine  par  les  sens, 
triomphant  des  âmes  abaissées,  ce  seront  là  toujours  des  thèmes  de 
réflexion  pour  le  penseur  et  de  rêve  pour  l'artiste.  C'est  dans  les  en- 
fers que  MM.  Peinte  et  Verlet  ont  tous  deux  rencontré  le  poète. 
M.  Peinte  l'y  a  vu  au  moment  où  il  y  pénétrait,  plein  d'enthousiasme 
et  de  désir,  venant  réclamer  aux  dieux  sombres  sa  chère  Eurydice. 
Grand,  vif,  agile,  souriant  sous  ses  longs  cheveux,  de  ses  deux 
bras  dressés  au-dessus  de  sa  tête  faisant  sonner  sa  grande  lyre,  il 
passe,  d'une  enjambée  rapide,  par-dessus  le  corps  du  Cerbère  à 
triple  gueule  étendu  sur  le  sol,  et  s'assure,  en  retournant  la  tête, 
que  le  monstre  est  sérieusement  endormi.  Cette  figure,  bien  dé- 
coupée, d'un  mouvement  hardi,  facile  et  souple,  bonne  à  voir  sous 
toutes  ses  faces,  lorsqu'elle  sera  coulée  en  bronze  et  en  plein  air, 
sera  d'un  excellent  effet  sur  une  promenade  pubhque.  L'Orphée 
de  M.  Peinte  n'est  pas  un  début,  puisque  M.  Peinte  a  obtenu,  en 
1877,  le  prix  du  Salon;  mais  c'est  l'œuvre  d'un  homme  dont  la 
virilité  paraît  devoir  tenir  les  promesses  données  par  sa  jeunesse. 
M.  Verlet  doit  être  plus  jeune.  Sa  figure,  la  Douleur  d'Orphée,  n'offre 
ni  dans  ses  lignes  la  même  aisance,  ni  dans  ses  formes  la  même 
souplesse  que  celle  de  M.  Peinte.  On  y  sent  moins  de  liberté  ;  ce- 
pendant, l'étude  du  modèle  y  est  peut-être  plus  soutenue  et  plus 
précise.  Ici,  le  pauvre  Orphée  vient  de  perdre, par  son  intempestif 
élan  d'amour,  tout  le  fruit  de  ses  peines.  11  a  voulu  revoir  trop  vite 
sa  chère  ressuscitée  ;  la  douce  revenante  a  de  nouveau  disparu.  Il 
faut  donc  qu'il  sorte  de  l'Adès  au  plus  vite,  qu'il  en  sorte  seul,  gé- 
missant, désespéré  ;  c'est  alors  que  l'a  surpris  M.  Verlet,  nu,  des- 
cendant au  hasard,  d'un  pas  précipité  et  pesant,  sur  la  pente  ro- 
cheuse, la  tête  en  arrière,  les  yeux  éteints,  agitant  dans  l'air  vide 
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ses  mains  vides  d'où  s'est  échappée  sa  lyre  inutile  ;  Cerbère,  réveillé, 
de  ses  trois  gueules  lui  aboie  furieusement  aux  jambes.  L'expres- 
sion est  pathétique,  le  mouvement  juste,  l'exécution  consciencieuse. 
Si  des  allégories  aussi  générales  et  aussi  connues  que  celles  de 
Gircé  et  d'Orphée  peuvent  être  aisément  présentées  à  un  public  du 
xix^  siècle,  il  n'en  est  pas  de  même  des  légendes  secondaires  de  la 
fable  autique,  de  celles  qui  ne  sont  familières  qu'aux  seuls  érudits. 
Les  artistes,  les  sculpteurs  surtout,  dont  les  moyens  d'action  sont 
essentiellement  limités,  n'ont  qu'un  intérêt  médiocre  à  fouiller  dans 
le  vaste  champ  de  !a  littérature  et  de  l'érudition  pour  en  tirer 
des  sujets  inédits.  Leur  art,  qui  parle  par  les  formes,  doit  parler 
nettement  et  clairement,  et  si  l'expression  intellectuelle  et  morale 
ne  leur  est  pas,  tant  s'en  faut,  interdite,  c'est  à  la  condition  que 
la  profondeur  de  cette  expression  n'en  altère  pas  la  simplicité.  La 
preuve  en  est  dans  l'insuccès  qui  suit  presque  toutes  les  tentatives 
faites,  de  temps  à  autre,  par  des  sculpteurs,  pour  fixer,  dans  le  marbre 
ou  dans  le  bronze,  l'image  complexe  et  fugitive  d'un  personnage  de 
roman  ou  de  théâtre.  Gomment,  en  effet,  saisir,  dans  la  durée  de  son 
rôle,  un  moment  oîi  les  particularités  de  l'action  antérieure  devien- 
nent si  indifférentes  que  ce  personnage  se  puisse  présenter  brusque- 
ment à  nous,  tout  seul,  avec  ce  caractère  simple  et  facilement  intelli- 
gible qui  convient  à  l'image  plastique?  VHamlet  dans  la  scène  des 
i-omédiens,])airM.  Zacharie  Astruc,  l'Hamlet  sous  les  traits  de  M.  Mou- 
net-Sully,  allongé  sur  un  tapis,  cachant  derrière  les  branches  d'un 
éventail  déployé,  à  travers  lequel  il  regarde,  son  visage  tourmenté, 
et  rampant  déjà,  d'un  mouvement  souple  et  long,  comme  un  félin 
à  l'affût,  vers  la  justice  et  la  vengeance,  est  un  souvenir  intéressant 
d'une  soirée  passée  à  la  Gomédie-Française.  Les  traits  de  l'artiste 
excellent  qui  jouait  Hamlet  sont  reproduits  avec  une  exactitude 
chaleureuse  ;  son  ajustement  est  traité  avec  vivacité  et  souplesse  ; 
toute  la  figure  est  fermement  modelée,  l'attitude  en  est  aussi  expres- 
sive que  possible.  iNéanmoins,  devant  ce  personnage  en  action,  mais 
isolé,  on  éprouve  quelque  gêne,  parce  que  son  action  suppose  forcé- 
ment d'autres  acteurs,  et  que  ces  autres  acteurs  ne  sont  pas  là.  Pour 
bien  comprendre  l'Hamlet  de  M.  Astruc,  ce  n'est  pas  tout  de  saisir 
son  attitude  propre  et  sa  physionomie  particulière,  il  faut  encore 
refaire,  par  l'imagination,  les  personnages  qu'il  épie  à  travers  son 
éventail;  il  faut  reconstituer, par  un  effort  de  mémoire, autour  de  la 
forme  réalisée,  toute  une  série  de  formes  idéales  qui  ne  sont  pas 
même  indiquées.  La  plupart  des  sujets  empruntés  trop  directement 
à  la  littérature  présentent  les  mômes  inconvéniens  ;  en  demandant 
à  l'esprit  un  eflbrt  au  lieu  d'offrir  aux  yeux  un  plaisir,  ils  détournent 
l'art  de  son  rôle  naturel.  Une  statue  dont  l'attitude  ne  s'explique 
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qu'à  l'aide- d'un  commentaire,  quel  que  soit  le  talent  qu'on  y  mette, 
sera  toujours  une  statue  imparfaite. 

Les  titres  étranges  ou  ambitieux,  s'ils  ne  sont  pas  du  premier 
coup  justifiés ,  ne  font  qu'étourdir  le  spectateur  et  nuire  au  succès 
de  l'œuvre  elle-même.  M.  Osbach,  par  exemple,  a  modelé  avec  vigueur 
un  homme  de  haute  stature,  qui  descend  rapidement  une  côte,  en 
se  tenant  la  tête,  avec  des  gestes  d'effroi.  Effrayé  par  qui?  Effrayé 
par  quoi?  Il  faudrait  d'abord  le  savoir.  Il  paraît  que  c'est  un  Géant 
foudroyé.  Mais  comme  nous  ne  voyons  ni  la  foudre  ni  le  fou- 
droyeur,nous  ne  comprenons  pas  tout  de  suite.  Jupiter  et  sa  foudre 
sont  malheureusement  restés  dans  la  coulisse,  comme  y  sont  restés 
dans  la  composition  de  M.  Astruc,  le  roi,  la  reine  et  les  comédiens, 
qui  nous  expliqueraient  seuls  l'attitude  de  l'Hamlet.  Des  figures 
semblables  ne  sont  vraiment  à  leur  place  que  dans  un  groupe  où 
les  figures  s'associent  dans  une  action  commune  et  dans  un  en- 
semble décoratif  où  elles  s'expliquent  mutuellement.  Pourquoi  le 
vieux  mendiant  à  longue  barbe  flottante  de  M.  Legueult,  qui  traîne 
en  marchant  la  jambe  avec  un  mouvement  de  fatigue  fort  bien  indi- 
qué, veut-il  absolument  s'appeler  le  Juif  errant?  Parce  qu'il  porte 
une  petite  sacoche  de  cuir  à  sa  ceinture?  Mais  cet  accessoire  est 
bien  insuffisamment  caractéristique  pour  évoquer  en  nous,  avec  la 
précision  indispensable,  le  souvenir  de  la  légende  populaire  !  Quand 
Ahasvérus  se  présente  seul  sur  les  images  d'Épinal,  il  est  entouré 
d'une  complainte  explicative  et  porte  d'ailleurs  un  accoutrement 
très  reconnaissable  dont  M.  Legueult  l'a  dépouillé,  en  bon  sculpteur, 
ne  lui  laissant  que  sa  longue  barbe  et  ses  longs  cheveux.  Cette 
estimable  figure,  modelée  avec  une  souplesse  facile,  par  méplats 
fi.nement  nuancés,  dans  le  style  libre  et  pittoresque  de  notre 
xviii^  siècle,  aurait  été  appréciée  à  notre  ancienne  Académie  rovale 
mais  elle  ne  serait  pas  moins  bonne  si  elle  s'appelait  seulement  le 
vieux  mendiant.  Pardonnons  donc  à  tous  les  chercheurs  de  beauté 
féminine  et  masculine  s'ils  se  contentent  de  reprendre,  pour  expri- 
mer leurs  rêves,  les  thèmes  les  plus  rebattus;  ces  thèmes  rebat- 
tus sont  parfois  encore  ceux  qui  semblent  les  plus  neufs. 

Il  n'est  guère  de  sculpteur,  par  exemple,  qui  n'ait  sur  la  con- 
science un  Abel  ou  un  David,  une  Vénus  ou  une  Diane,  car,  dans 
le  courant  de  sa  vie,  il  a  sûrement  éprouvé,  à  une  certaine  heure, 
le  désir  d'étudier  la  forme  humaine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
délicat,  la  forme  de  l'adolescent  et  la  forme  de  la  femme.  Les  Davids 
pourtant  n'ont  pas  trop  donné  cette  année  :  nous  ne  remarquons 
guère  que  le  Darid  vainqueur  de  M.  Béguine,  figure  d'étude  bien 
campée  et  fermement  modelée,  à  laquelle  le  jeune  artiste  joint  une 
Char7neuse,\o\\e  nymphe,  rieuse  et  dodue,  soufflant  à  pleines  joues 
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dans  une  double  flûte.  11  est  fâcheux  que  le  mouvement  trop  pro- 
noncé du  haut  du  corps  en  avant  donne,  de  face,  à  cette  figure,  un 
aspect  peu  gracieux.  Là  aussi  la  réalité  est  étudiée  avec  plus  de  con- 
science que  de  sentiment.  Les  Abels  sont  plus  nombreux;  nous  en 
avons  deux  au  moins  qui  sont  de  ravissans  morceaux.  L'un  est  Abel 
portant  sa  première  offrande,  ^âr  M.  Fagel,une  figure  naïve  et  fer- 
vente d'adolescent  qui  porte  dans  ses  bras  un  petit  agneau.  C'est 
Abel  ou  c'est  un  autre,  un  enfant  quelconque  d'une  époque  primitive, 
mais  un  enfant  robuste  et  sain ,  d'une  candeur  éclatante ,  qui  ap- 
porte pieusement  ses  offrandes  au  bon  Dieu.  On  comprend  à  pre- 
mière vue  et  l'on  est  ravi  qu'une  chose,  si  simplement  composée, 
soit  aussi  exécutée  avec  une  science  très  simple  et  très  sûre.  Nous 
préférons  ce  naïf  Abel  au  monument  qu'élève,  un  peu  plus  loin,  A  la 
Comtesse  de  Caen  la  Jeunesse  artistique  reconnaissante,  par  les  mains 
du  même  M.  Fagel.  On  sait  que  la  comtesse  de  Caen,  une  des  plus 
généreuses  bienfaitrices  de  l'Institut,  a  constitué,  pour  les  pension- 
naires de  Rome,  une  rente  assez  rondelette  qui  leur  permet,  pen- 
dant quelques  années,  lors  de  leur  retour  à  Paris,  de  préparer  sans 
impatience  des  chefs  d'œuvre;  il  était  naturel  qu'un  pensionnaire 
se  chargeât  de  lui  élever  un  monument.  L'œuvre  de  M.  Fagel,  où 
reparaît  tout  son  talent  d'exécutant,  ne  nous  semble  pas  irréprochable 
au  point  de  vue  de  la  conception.  Lajeunesse  est  représentée  par  une 
fillette  absolument  nue,  d'un  type  chiffonné,  une  jeunesse  pari- 
sienne sans  doute,  qui,  se  montrant  de  face,  se  hausse  sur  les  pieds 
pour  découvrir,  en  lui  enlevant  son  voile, un  buste  de  la  comtesse 
de  Caen,  posé  à  sa  droite  sur  un  piédouche.  La  nudité  absolue  de 
la  fille,  dans  cette  circonstance,  est-elle  bien  justifiée?  Quelques 
draperies  bien  ajustées,  quelques  accessoires  bien  choisis  lui  eus- 
sent donné  plus  de  dignité  et  de  signification.  Cette  figure,  telle 
qu'elle  est,  reste  donc  une  fine  étude  d'après  nature  plutôt  qu'une 
conception  idéale.  Le  réalisme,  dans  un  personnage  allégorique,  est 
toujours  choquant;  il  l'est  d'autant  plus  ici  que  la  fillette  déshabillée 
forme  contraste  avec  le  buste  d'une  dame  âgée  de  physionomie  res- 
pectable. Ce  buste  lui-même  est  mal  posé  sur  le  piédouche  mince 
dont  la  gracilité  s'exagère  encore  par  des  échancrures  superposées. 
Moins  de  maniérisme  et  plus  de  simplicité  eussent  mieux  convenu 
dans  cette  occasion. 

Le  second  Abel  est  un  Abel  mort  de  M.  Cariés;  c'est,  comme 
travail  de  marbre,  l'un  des  meilleurs  morceaux  du  Salon.  Le  gar- 
çonnet est  étendu  sur  le  sol,  la  tête  pendante,  les  jambes  allongées. 
Son  jeune  corps ,  souple  et  bien  proportionné ,  à  peine  inanimé, 
garde  encore,  dans  son  afiiiissement,  la  grâce  de  la  vie  qui  vient  de 
le  quitter.  Il  est  rare  de  voir  une  étude  anatomique  traitée  d'une 


LE  SALON   DE  1887.  893 

façon  à  la  fois  si  complète  et  si  large,  avec  un  sens  aussi  soutenu 
du  rythme  sculptural  et  de  l'agrément  plastique.  Dieu  sait  cepen- 
dant si  nous  en  avons  vu,  depuis  plusieurs  années,  couchés  à  terre, 
de  ces  petits  corps,  vivans  ou  morts,  d'adolescens  raaigriots  et  ché- 
tifs,  qui  offrent  au  ciseau  du  sculpteur  un  motif  d'étude  si  facile, 
mais  souvent  si  ennuyeux  !  L'Abcl  de  M.  Cariés  se  distingue  vraiment 
de  presque  tous  ses  aînés;  c'est  un  morceau  de  choix,  et  presque 
d'un  grand  style.  Mais  pourquoi  avoir  posé  cette  jolie  figure  sur  une 
plinthe  si  massive,  dont  les  bas-reUefs,  vaguement  esquissés  comme 
des  pochades  peintes,  n'ont  vraiment  ni  la  gravité  ni  la  finesse  qui  con- 
viennentà  l'œuvre  remarquable  qu'ils  accompagnent?  Une  autre  figure 
du  même  genre,  le  jeune  lettre  de  M.  Mengin,  tombé  dans  les  flots, 
est  aussi  très  bonne  à  regarder,  même  après  VAbel  de  M.  Garlès. 
C'est  une  facture  d'un  autre  genre,  plus  douce,  plus  attendrie, 
dans  une  matière  plus  séduisante  et  d'un  grain  plus  transparent; 
l'accent  n'en  est  pas  aussi  ferme,  mais  le  charme  en  est  très  délicat. 
MM.  Hector  Lemaire,  Desbois,  Hexamer  sont  aussi  de  bons  ou- 
vriers du  marbre.  Le  Mtitin  de  M.  Lemaire,  jeune  femme  nue,  as- 
sise sur  un  socle,  en  train  de  démêler,  de  ses  deux  mains  dressées 
au-dessus  de  sa  tête,  les  longues  mèches  de  son  épaisse  chevelure, 
est  mieux  qu'une  étude  d'après  nature  ;  c'est  une  jolie  figure,  un 
peu  grassouillette,  dont  la  tête  souriante,  à  la  façon  lombarde,  se- 
rait plus  charmante  encore  si  les  cheveux  étaient  massés  et  traités 
avec  plus  de  simplicité.  Il  faut  laisser  aux  praticiens  d'Italie  ces  pué- 
riles oppositions  de  rugosités  et  de  polissures,  de  mais  et  de 
luisans  qui  altèrent  la  splendeur  solide  du  marbre,  aussi  bien  que 
ces  amoUissemens  fades  et  lascifs  des  carnations  qui  déshonorent  sa 
tranquille  pureté.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  M.  Hector  Lemaire 
donne  dans  ces  afféteries,  mais  c'est  déjà  trop  que,  lui  et  quelques 
autres  leur  témoignent  certaines  indulgences.  M.  Desbois,  dans  son 
jeune  Aeis  penché  sur  le  bord  d'un  ruisseau,  s'est  aussi  arrêté  juste 
à  temps  dans  cette  caresse  de  la  belle  matière,  qui  offre  tant  de  ten- 
tations au  sculpteur;  un  peu  plus,  et  le  corps  souple  et  délicat  de 
son  bel  adolescent  allait  se  fondre  sous  le  ciseau  trop  habile.  Cette 
figure,  travaillée  à  point,  a  bien  mérité  sa  médaille.  On  regarde 
encore  avec  plaisir  le  GttzouiLlis  de  M.  Hexamer,  jeune  fille  agenouil- 
lée, couronnée  de  fleurs,  d'une  attitude  naïve  et  d'une  expression 
candide,  qui  se  soulève  pour  entendre  on  ne  sait  quel  concert  idéal 
résonnant  beaucoup  moins  dans  l'air  printanier  que  dans  son  propre 
cœur.  L'exécution  en  est  ferme  et  délicate,  sans  dureté  comme  sans 
afféterie.  On  ne  saurait  mieux  terminer  une  promenade  à  travers  les 
marbres  qu'en  s'arrêtant  devant  V Inspiration  de  M.  Gautherin,  muse 
gracieuse  et  pensive,  de  la  tendre  lignée  des  muses  de  Lesueur, 
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qui,  assise  sur  un  tabouret  bas,  montrant  son  chaste  sein  nu,  les 
jambes  drapées,  joue  d'une  petite  harpe  d'argent  qu'elle  appuie 
sur  sa  hanche  en  dressant  doucement  la  tête  pour  écouter  la  voix 
de  son  âme.  Cette  jolie  figure  montre  un  côté  moins  connu  du 
talent  si  varié  de  l'auteur  du  Diderot,  du  Travail,  de  tant  de  bustes 
exquis  d'enfans.  Le  soin  avec  lequel  elle  est  exécutée  en  fera  une 
décoration  charmante  pour  le  salon  américain  auquel  elle  est  des* 
tinée. 


II. 


Les  difficultés  que  présente,  pour  le  sculpteur,  dont  l'œuvre  doit 
être  bonne  à  voir  de  tous  côtés  et  facilement  intelligible,  la  pose 
expressive  d'un  seul  personnage,  s'accroissent  en  raison  directe 
du  nombre  de  figures  qu'il  juxtapose.  S'il  est  nécessaire  dans  un 
groupe,  pour  la  satisfaction  de  l'œil,  que  toutes  les  figures  y 
soient  bien  liées  ensemble  et  qu'elles  y  offrent  l'aspect  d'un  tout 
inséparable,  d'une  masse  coordonnée  et  d'un  équilibre  harmonieux, 
il  n'est  pas  moins  nécessaire  que  chaque  figure  intercalée  y  montre, 
dans  sa  forme,  une  perfection  individuelle  permettant,  à  la  rigueur, 
de  la  concevoir  comme  détachée  du  faisceau  commun.  La  mise  en 
scène  de  plusieurs  personnages  dont  les  attitudes  s'expliquent  les 
unes  par  les  autres  permet  d'y  ti'aiter  des  sujets  plus  compliqués, 
dans  lesquels  l'expression  résultera  plus  aisément  de  la  correspon- 
dance établie  entre  les  différens  gestes  ;  mais  cette  possibilité  même 
engendre,  à  son  tour,  une  quantité  de  difficultés  nouvelles.  Aussi 
ne  doit-on  pas  s'étonner  que  les  sculpteurs  aient  besoin  de  s'y  re- 
prendre à  plusieurs  fois  pour  amener  de  pareils  ouvrages  à  la  per- 
fection désirable.  La  plupart  apportent,  après  réflexion,  des  modi- 
fications souvent  très  sérieuses  à  leur  modèle  avant  de  le  fixer 
dans  sa  matière  définitive,  bronze,  pierre  ou  marbre.  Sous  ce  rap- 
port, la  facilité  avec  laquelle  le  Salon  accueille  les  modèles  en  plâtre 
leur  rend  un  service  réel,  tant  parce  qu'elle  leur  laisse  entre  le  pre- 
mier travail  de  création  et  le  second  travail  de  réalisation  une  ac- 
calmie forcée  très  favorable  à  la  méditation,  que  parce  qu'elle  sou- 
met durant  deux  mois  leurs  ouvrages  à  des  critiques  utiles  et  dont 
ils  peuvent  tirer  profit. 

La  plupart  des  bronzes  décoratifs,  destinés  à  la  décoration  de 
promenades  publiques,  qu'on  voit  au  Salon  de  1887,  ont  déjà  paru, 
à  l'état  de  plâtres,  dans  les  expositions  précédentes  ;  nous  pouvons 
constater  que,  presque  toujours,  des  améliorations  attentives  y  ont 
été  apportées,  qui  en  font  des  œuvres  honorables  et  intéressantes. 
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C'est  ainsi  que  nous  retrouvons  avec  plaisir  les  Belles  Vendangea 
de  M.  Vital-Cornu,  le  Premier  Bain  de  M.  Gaston  Leroux,  le  Au 
loup  de  M.  Hiolin.  Le  premier  groupe  rentre  dans  la  série  de  ces 
allégories  naturalistes,  empruntant  à  la  mythologie  antique  quelques 
figures  traditionnelles  d'un  usage  courant,  nymphes,  faunes,  sa- 
tyres, etc.,  auxquels  les  sculpteurs  ont  encore  fréquemment  recours 
pour  exprimer  des  idées  champêtres.  Les  deux  autres  comptent 
parmi  les  tentatives  heureuses  faites,  en  ces  derniers  temps,  pour 
renouveler  la  série  usée  des  sujets  rustiques  par  une  introduction 
plus  résolue  de  l'observation  réelle  et  de  l'élément  contemporain. 
L'évolution  qui  s'opère  au  rez-de-chaussée  correspond  à  celle 
qui  s'accomplit  au  premier  étage,  car  les  sculpteurs,  non  plos 
que  les  peintres,  ne  sont  point  restés  indiflerens  au  mouvement 
déterminé  par  les  paysagistes.  Millet  a  ouvert  autant  d'yeux  chez 
les  manieurs  de  ciseau  que  chez  les  teneurs  de  palette  ;  il  leur  a 
rappelé,  mieux  qu'aux  peintres  peut-être,  que  l'agrandissement  de 
l'expression  peut  s'obtenir  par  la  simplification  intelligente  des 
formes.  Une  étude  attentive  'des  œuvres  délicates  de  la  renaissance 
florentine  et  des  œuvres  saines  de  l'antiquité  grecque  a  ensuite  fait 
le  reste;  de  sorte  que  notre  école  de  sculpture  se  trouve  aujour- 
d'hui en  mesure  de  donner  une  véritable  puissance  plastique  à  des 
figures  populaires  et  à  des  sujets  familiers  qui  semblaient  autrefois 
offrir  à  peine  matière  à  des  improvisations  du  genre  anecdotique. 
Ce  goût  de  simplicité  mâle,  dont  nous  sommes  redevables  à  Millet, 
nous  donne  actuellement,  dans  cet  ordre  de  créations,  une  avance 
considérable  sur  les  sculpteurs  étrangers.  Ceux-ci  en  sont  restés  pres- 
que tous,  surtout  les  italiens,  à  traiter  les  thèmes  de  la  vie  courante, 
les  plus  éternellement  poétiques  et  les  plus  humains,  par  le  simple 
côté  anecdotique,  sentimental  ou  amusant  ;  de  cette  façon,  en  les  ra- 
petissant, ils  en  accentuent  seulement  la  banalité  au  lieu  d'en  dé- 
gager l'expression  générale  et  haute.  On  devine  ce  que  fussent  de- 
venus, entre  les  mains  de  ces  trop  spirituels  ouvriers  du  marbre  qui 
pervertissent  le  goût  public  à  Milan  et  à  Turin,  des  sujets  prêtant  à 
des  minauderies  ridicules  ou  à  la  niaiserie  dramatique,  comme  les 
sujets  choisis  par  MM.  Gaston  Leroux  et  Hiolin.  L'un  est  simplement 
un  père,  descendant  sur  une  plage,  et  portant  vers  la  mer,  pour  l'y 
baigner,  un  petit  garçon  assis  sur  son  épaule,  qui  se  débat  en  pous- 
sant des  cris  ;  l'autre  est  un  jeune  berger  armé  d'un  bâton,  qui  se  pré- 
cipite au  secours  d'un  troupeau  attaqué,  luttant  de  vitesse  avec  son 
chien.  C'est  bien  le  cas  de  dire  que  le  ton  fait  la  chanson;  le  ton  pris 
par  MM.  Leroux  et  Hiolin,  ni  trop  haut  ni  trop  bas,  sur  un  mode  grave 
et  naturel,  leur  a  permis  de  trouver,  pour  leurs  figures,  un  rythme 
simple  et  suffisamment  fort  qui,  sans   avoir  le  charme  antique, 
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s'élève  pourtant  fort  au-dessus  de  la  vulgarité  contemporaine.  En 
supprimant  avec  goût  tous  les  détails  précis  qui  datent  une  figure, 
détails  indispensables  dans  une  œuvre  historique,  mais  inutiles 
dans  une  œuvre  décorative,  en  donnant  à  leurs  nudités  de  la  sou- 
plesse et  de  la  vie  sans  nulle  affectation  scolaire,  ils  ont  fait  des 
ouvrages  estimables  qui  rempliront  bien  leur  but,  puisque,  facile- 
ment intelligibles  aux  esprits  les  plus  simples,  ils  satisferont  en 
même  temps  les  yeux  exercés  des  gens  cultivés.  Ce  que  nous  di- 
sons à  propos  des  bronzes  de  MM.  Leroux  et  Hiolin  peut  s'appliquer 
à  un  grand  nombre  d'artistes,  dont  plusieurs  même  leur  sont  supé- 
rieurs par  la  puissance  d'invention  ou  par  la  force  d'exécution.  L'une 
des  œuvres  les  mieux  réussies  dans  cet  ordre  d'idées,  dont  nous 
avons  ici  même  longuement  parlé  l'an  dernier,  le  groupe  de  cou- 
reurs sur  le  point  de  toucher  J^^  but,  par  M.  Boucher,  reparaît  aussi 
cette  année,  en  bronze,  aux  Champs-Elysées.  L'auteur  y  a  apporté, 
dans  la  combinaison  des  mouvemens,  quelques  heureuses  modifi- 
cations qui  ont  donné  à  ce  beau  trio  plus  de  vivacité  encore  et 
plus  d'aplomb;  la  fonte  en  est  remarquablement  réussie.  C'est  do- 
rénavant, où  qu'il  soit  placé,  un  de  ces  ouvrages  qui  se  fixent 
légitimement  dans  l'imagination  populaire. 

M.  Boucher  vise  à  des  succès  d'un  ordre  plus  relevé  encore  en 
abordant,  dans  son  Vaincre  ou  mourir,  ces  compositions  allégo- 
riques d'inspiration  patriotique  et  de  hautes  tendances  morales  où 
se  complaît  volontiers  l'imagination  de  nos  sculpteurs  depuis  que 
M.  Antonin  Mercié  leur  a  donné,  sur  ce  point,  de  si  brillans  et  de  si 
salutaires  exemples.  La  conception  de  ce  groupe  colossal  est  vigou- 
reuse.- Une  grande  et  forte  femme,  debout,  bras  nus,  échevelée, 
prête  à  marcher,  la  Patrie,  s'élance  en  avant.  Du  bras  droit,  elle 
soutient  son  fils,  un  homme  nu,  qui,  les  yeux  fermés,  tenant  à  la 
main  un  tronçon  d'épée  brisée,  s'affaisse  et  rend  l'âme  ;  de  la  main 
gauche,  elle  pousse  un  jeune  garçon,  qui,  d'un  air  résolu,  saisit 
l'arme  échappée  à  l'étreinte  de  son  père  mourant,  tandis  que,  der- 
rière elle,  un  robuste  forgeron,  accroupi  dans  son  ombre,  forge 
à  grands  coups  sur  l'enclume  un  nouveau  glaive.  La  pensée  est 
nette,  facile  à  saisir  sans  commentaire  ;  c'est  donc  une  pensée 
sculpturale.  Les  quatre  figures  du  groupe,  considérées  isolément, 
sont  aussi  des  figures  sculpturales  traitées  avec  une  remarquable 
force.  La  moins  bonne,  pour  le  moment,  c'est  la  principale,  dans 
laquelle  M.  Boucher  semble  à  la  fois  s'être  souvenu  de  la  Victoire 
d'Halicarnasse  et  de  la  Marseillaise  de  Bude,  ce  qu'on  ne  songe- 
rait point  à  lui  reprocher  s'il  avait  retrouvé,  dans  le  jet  des  dra- 
peries, le  mouvement  grandiose  qu'on  admire  chez  la  première,  et, 
dans  l'expression  du  visage,  la  sublime  ardeur  qui  anime  et  era- 
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porte  la  seconde.  Malheureusement,  cette  géante  protectrice,  qui 
forme  le  centre,  semble  presque  improvisée  la  tête,  plate,  étroite, 
mesquine,  ouvrant  la  bouche,  pour  crier,  avec  une  exagération  vul- 
gaire, n'a,  ni  dans  les  formes,  ni  dans  le  type,  ni  dans  l'ajustement, 
ni  dans  l'expression,  le  caractère  de  haute  dignité  qui  lui  convien- 
drait. La  poitrine,  ni  franchement  drapée,  ni  franchement  décou- 
verte, ne  se  développe  pas  avec  l'ampleur  nécessaire.  Toute  la  partie 
inférieure  du  corps  est  empêtrée  dans  des  paquets  de  draperies 
lourdes  et  fripées  qu'on  croirait  tamponnées  à  la  hâte  dans  les  in- 
terstices des  figures  pour  en  boucher  les  vides,  plutôt  que  combi- 
nées de  façon  à  accentuer  leurs  mouvemens  divers  en  dégageant 
réciproquement  leurs  formes.  Pour  faire  agir  cette  figure  dominante 
entre  les  trois  autres,  M.  Boucher  s'est  évidemment  trouvé  en  pré- 
sence de  difficultés  considérables  dont  il  n'a  pu  venir  à  bout  du 
premier  coup.  Cette  hésitation  et  cette  gêne  dans  la  figure  princi- 
pale, dont  la  liaison  plastique  avec  les  figures  accessoires  ne  se 
manifeste  que  par  une  obstruction  de  masses  pleines  au  lieu  de 
s'éclairer  par  des  ajourages  habiles,  nuisent  beaucoup  à  l'effet  gé- 
néral de  ce  groupe  et  disposent  le  public  à  méconnaître  les  qualités 
viriles  qui  le  distinguent  de  presque  tous  les  ouvrages  environnans. 
Le  forgeron,  d'ailleurs  si  mal  relié  à  l'action  qu'on  pourrait  presque 
le  supprimer  sans  compromettre  l'équilibre  de  l'ensemble,  est  un 
morceau  énergique  qui  ferait  honneur  aux  chefs  de  notre  école. 
Le  combattant  qui  agonise  et  son  fils  qui  vient  le  remplacer,  pris 
en  eux-mêmes,  sont  aussi  des  études  excellentes.  D'une  part,  on 
ne  peut  donc  conseiller  à  M.  Boucher  de  transporter  dans  le  marbre 
cette  scène  héroïque  sans  l'avoir  remaniée  avec  soin,  afin  de  lui 
assurer  plus  de  cohésion;  d'autre  part,  il  serait  très  fâcheux  qu'une 
conception  si  haute  et  si  puissante,  déjà  réalisée  en  quelques  par- 
ties, fût  abandonnée  à  l'état  de  projet  lorsqu'il  lui  faut  si  peu  de 
chose  pour  aboutir.  Nous  espérons  retrouver  dans  quelques  années 
le  groupe  de  M.  Boucher,  mûri  cette  fois  à  point  par  des  retouches 
réfléchies,  à  la  place  d'honneur  de  l'Exposition. 

Autour  du  Vaincre  ou  mourir  de  M.  Boucher  se  rangent  un 
certain  nombre  d'autres  groupes,  achevés  ou  en  projet,  d'un  style 
assez  vigoureux,  d'une  exécution  soignée  et  correcte,  qui  dénotent, 
chez  leurs  auteurs,  les  mêmes  préoccupations  patriotiques  et  mo- 
rales. La  noblesse  de  la  pensée  y  soutient  presque  toujours  la  force 
de  l'inspiration  ;  plusieurs  de  ces  ouvrages  pourront  tenir  une  place 
utile  sur  des  squares  ou  des  places  publiques.  On  veille  àe  M.  Desca 
est  un  avertissement  énergique  et  clair.  Sur  le  sommet  d'un  rocher, 
un  Gaulois  chevelu,  à  longues  moustaches,  fermement  campé  sur 
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ses  jambes  écartées,  serrant  dans  ses  poings  une  courte  pique,  dans 
une  attitude  défensive,  regarde  au  loin  fixement  devant  lui,  tandis 
qu'à  ses  pieds,  sur  sa  droite,  un  autre  Gaulois,  coiffé  d'une  peau 
de  bélier  cornu,  un  genou  en  terre,  s'appuyant  d'une  main  sur  le 
sol,  de  l'autre  préparant  une  arme,  regarde  vers  le  même  point  en 
rampant  avec  prudence,  comme  un  chasseur  aux  aguets.  Les  figures, 
un  peu  pesantes,  sont  robustes  et  expressives  ;  le  groupe,  dans  son 
ensemble,  est  bien  équilibré;  s'il  y  avait  quelque  reproche  à  faire 
à  M.  Desca,  au  point  de  vue  de  l'exécution,  ce  serait  de  l'avoir 
parfois  poussée  trop  loin,  au  risque  d'amollir  certaines  parties  des 
nus  par  l'excès  du  soin  avec  lequel  sont  précisées  les  inflexions 
musculaires.  L'insistance,  en  certaines  occasions,  ne  vaut  pas  mieux 
que  la  négligence;  l'exagération  de  l'accent  anatomique  nuit  pres- 
que autant  à  une  œuvre  d'art  que  son  insuffisance  ;  la  meilleure 
statue  sera  toujours  celle  où  l'habileté  du  praticien  ne  se  découvre 
qu'à  la  réflexion,  lorsqu'on  a  éprouvé  d'abord  toute  la  force  première 
de  l'émotion  esthétique. 

La  Béfaise  du  foyer  par  M.  Boisseau  se  rapproche  beaucoup, 
par  toutes  ses  tendances,  du  groupe  On  veille  de  M.  Desca.  Ici,  le 
Gaulois,  debout  encore,  a  pourtant  essuyé  une  première  défaite  ;  il 
ne  tient  plus  à  la  main  qu'un  débris  de  glaive  et  s'apprête  à  dé- 
tendre sa  jeune  femme  assise  à  son  côté  ;  celle-ci,  tenant  sur  ses 
genoux  un  enfant  en  larmes,  se  presse  contre  lui,  en  regardant 
«n  face  d'un  air  épouvanté.  La  disposition  du  groupe,  plus  étroite- 
ment massé,  est  claire  et  sculpturale;  dans  la  recherche  générale 
des  formes,  notamment  dans  l'expression  de  la  femme  et  de  l'en- 
fant, on  sent  une  intelligence  poétique  et  élevée.  On  s'étonne  seu- 
lement que,  dans  un  marbre  de  cette  dimension,  dans  un  ouvrage 
de  c^tte  portée,  un  sculpteur  exercé,  comme  l'est  M.  Boisseau, 
n'ait  pas,  au  derniiT  moment,  simplifié  quelques  complications  inu- 
tiles dans  l'ajustement  primitif  de  son  héros  et  quelques  indications 
de  détails  mesquins,  par  exemple  une  déchirure  dans  la  draperie 
de  la  femme.  Il  faut  laisser  ces  puérilités,  qui  n'amusent  qu'un  pu- 
blic grossier,  à  des  réalistes  aux  abois.  Le  même  sujet,  placé  dans 
une  époque  plus  reculée,  aux  confins  de  l'âge  de  pierre,  par  M.  Cor- 
donnier, nous  semble  gâté  par  cette  même  surcharge  d'armement 
préhistorique,  d'autant  plus  déplacée  que  le  héros  y  est  d'une  mai- 
greur extrême.  Dans  cette  scène  de  Protection,  c'est  à  qui  sera  le 
plus  efflanqué,  du  mari,  du  vieux  père,  de  l'enfant,  de  la  femme, 
bien  que  celle-ci  ait  des  meoibres  inférieurs  d'une  force  et  d'une  di- 
mension inquiétantes  pour  le  cas  où  elle  viendrait  à  se  redresser. 
Pour  le  moment,  elle  s'affaisse,  toute  repliée  sur  son  enfant,  épou- 
vantée, demi-morte,  entre  les  jambes  de  son  protecteur,  tandis  que 
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le  vieux  père,  assis  à  terre,  agonise  à  son  côté.  II  nous  est  difficile  de 
nous  imaginer  les  habitans  du  monde  primitif  autrement  que  comme 
des  êtres  puissans  et  robustes,  possédant  au  moins,  à  défaut  d'armes 
perfectionnées,  la  forée  physique  qui  leur  permettait  de  lutter  contre 
les  bêtes  et  contre  les  élémens.  Les  troglodytes  de  M.  Cordonnier 
semblent,  au  contraire,  décharnés  et  déformés  comme  des  victimes 
épuisées  d'une  civilisation  avancée  ;  le  chef  de  la  famille ,  trop 
chétif  pour  la  défendre,  inspire,  malgré  son  attitude  crâne,  plus  de 
compassion  que  de  confiance.  Peut-être  suffit-il  de  cette  erreur  fon- 
damentale de  conception  pour  que  le  groupe  de  M.  Cordonnier,  mal- 
gré la  grande  habileté  du  travail,  laisse  bien  des  yeux  indifférens. 

Puisque  nous  sommes  dans  les  âges  préhistoriques,  arrêtons- 
nous  devant  le  groupe  dramatique  de  M.  Frémiet,  auquel  le 
jury  a  décerné  la  médaille  d'honneur.  Il  n'est  guère  probable  que 
la  fantaisie  archéologique  aille  jamais  plus  loin  dans  la  hardiesse 
de  ses  conceptions  rétrospectives.  M.  Frémiet,  on  le  sait,  est  un  des 
artistes  les  plus  originaux  et  les  plus  ingénieux  de  notre  temps. 
Les  études  scientifiques  et  les  études  historiques  l'ont  de  bonne 
heure  attiré  à  la  fois.  Les  animaux,  entre  ses  mains,  sont  devenus 
des  personnages  tantôt  graves,  tantôt  spirituels,  qui  jouent  leur  par- 
tie dans  la  comédie  humaine  sans  cesser  d'être  d'excellentes  bêtes. 
Personne  ne  recherche  avec  plus  de  respect  que  lui,  sous  les  débris 
des  âges,  les  costumes  bizarres  et  les  armes  curieuses;  personne  non 
plus  ne  retrouve  mieux,  sous  ces  vieilles  ferrailles,  l'àme  héroïque 
et  douce  de  ceux  qui  les  portaient  :  le  LouU  d'Orléans  du  château  de 
Pierrefonds  et  la  Jeanne-d' Arc  de  la  place  des  Pyramides  comptent 
parmi  les  œuvres  supérieures,  à  la  fois  savantes  et  inspirées,  qui 
honorent  le  plus  notre  pays.  Ses  confrères  avaient  donc  toute  raison 
d'attendre  impatiemment  une  occasion  de  lui  donner  un  témoignage 
d'estime  et  d'admiration  depuis  longtemps  mérité.  Peut-être  est-il 
permis  de  regretter  que  cette  occasion,  qui  s'est  déjà  présentée  et 
qui  se  représentera  encore,  ait  été  justement  saisie  alors  que  le  ta- 
lent de  M.  Frémiet  se  montrait  sous  sa  forme  non  pas  la  plus  haute, 
mais  la  plus  étrange,  en  sorte  que  l'évocateur  poétique  et  délicat 
de  nos  plus  nobles  figures  nationales  se  trouve  spécialement  dési- 
gné à  l'admiration  de  ses  compatriotes  comme  le  sculpteur  épique 
des  gorilles! 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  Gorille  il  y  a  {Troglodytes  go- 
rilla  du  Gabon,  s'il  vous  plaît!),  nous  constatons  sans  peine 
que  ce  quadrumane,  fort  avancé  dans  ses  aspirations  darwinistes, 
a  manifesté  un  esprit  de  sélection  remarquable  en  choisissant, 
pour  l'emporter  sous  son  bras,  une  si  belle  femme,  si  mûre  à  point, 
si  bien  proportionnée,  si  dodue,  en  si  bon  état,  sauf  quelques  iné- 
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vitables  callosités  de  ses  extrémités  mal  soignées,  qu'on  croirait 
presque  une  Européenne  égarée  au  Gabon,  n'était  la  simplicité  bar- 
bare de  ses  colliers  et  de  ses  ceintures  de  coquillages.  Ce  ravisseur 
novice  a  la  galanterie  brutale  ;  la  caresse  de  ses  horribles  mâ- 
choires a  fortement  entamé  la  gorge  blanche  de  sa  victime,  qu'il 
écrase  contre  son  torse  velu.  Celle-ci  ne  se  débat  plus  sous  cette 
effroyable  étreinte,  et,  morte  ou  à  demi  morte,  laisse  pendre  sa 
tête  et  ses  jambes  inertes.  Quant  au  monstre  hideux,  la  gueule  en 
avant,  il  marche  à  grands  pas,  emportant  sa  proie  vers  sa  caverne. 
Cette  scène  horrible  est-elle  la  représentation  vraisemblable  d'un 
fait  constaté  par  les  naturalistes?  Est-ce  une  simple  fantaisie  d'ar- 
tiste qui  s'amuse  à  juxtaposer,  dans  un  duo  sanglant,  pour  obte- 
nir un  effet  de  contraste  et  de  terreur,  la  laideur  brutale  de  l'animal 
et  la  beauté  meurtrie  de  la  femme?  Dans  les  deux  cas,  les  dimen- 
sions modestes  d'une  terre  cuite  ou  d'un  bronze  n'eussent-elles 
pas  suffi  à  un  jeu  d'esprit?  Plus  le  talent  de  M.  Frémiet  s'y  montre 
énergique,  souple,  sûr  de  lui-même,  plus  il  nous  peine,  nous 
l'avouons,  de  le  voir  se  déployer  en  une  pareille  conception.  La  va- 
leur de  l'œuvre  est  incontestable,  la  mise  en  scène  est  faite  avec 
autant  de  goût  que  le  comporte  nn  sujet  pareil,  l'exécution  est 
sobre,  ferme,  puissante  ;  néanmoins,  sur  quelle  promenade  peut-on 
placer  cette  sauvage  idylle  où  elle  ne  soit  un  épouvantail  pour  les 
imaginations?  Au  Jardin  des  Plantes  peut-être,  mais,  à  moins  d'être 
en  un  endroit  clos,  elle  y  serait  encore,  on  peut  le  croire,  d'un  dé- 
plorable exemple  pour  les  chimpanzés  et  ferait  tourner  plus  d'une 
fois  le  lait  des  nourrices. 

De  plus  douces  églogues  inspirent  d'ordinaire  les  jeunes  sculp- 
teurs. MM.  Carlier,  Albert  Lefeuvre,  Barrau,  Alfred  Lenoir,  Hector 
Lemaire,  Sul-Abadie,  Cadoux,  moins  savans  et  moins  hardis,  cé- 
lèbrent tout  bonnement  les  joies  de  la  famille,  de  la  jeunesse  et  de 
l'enfance.  La  Famille  de  M.  Carlier  est  un  groupe  important  qui 
assemble  quatre  personnages,  un  père,  une  mère,  un  enfant,  un 
chien.  La  jeune  mère,  assise  sur  une  pierre,  forme  le  centre  ;  c'est 
son  affection  qui  rapproche  et  réunit  les  trois  autres  créatures.  Ber- 
çant de  la  main  droite  son  enfant  endormi  sur  ses  genoux,  elle 
penche,  d'un  air  câlin,  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  mari,  qui, 
agenouillé  sur  une  gerbe  de  blé,  la  serre  contre  son  cœur  en  ap- 
prochant ses  lèvres  de  son  front.  En  même  temps,  elle  laisse  traîner 
sa  main  gauche  sur  le  dos  du  bon  chien  accroupi  près  d'elle;  celui-ci, 
prenant  part  à  la  fête,  avance  familièrement  son  museau  pour 
regarder  l'enfant.  La  conception  est  simple  et  ingénieuse  à  la  fois, 
et  M.  Carlier  s'est  efforcé  consciencieusement  d'en  dégager  toute 
la  poésie.  Les  attitudes  sont  heureusement  choisies,  les  analomies 
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soigneusement  étudiées.  H  y  a  même,  dans  ce  travail  attentif  et  cor- 
rect, de  telles  traces  de  labeur  que  l'aspect  s'en  trouve  un  peu  con- 
traint et  refroidi.  Avant  d'attaquer  le  marbre,  M.  Carlier  ferait  donc 
bien  de  donner  plus  d'aisance  à  ses  figures  et  une  expression  plus 
vive  à  ses  visages.  L'Age  d'or  de  M.  Albert  Lefeuvre,  où  l'on  voit 
un  jeune  garçon,  un  peu  lourd,  faire  un  effort  excessif  pour  atteindre 
un  fruit  que  désire  une  jeune  fille,  de  mine  fort  naïve,  assise  à  ses 
pieds,  et  V Idylle  de  M.  Barrau,  où  une  jeune  nymphe,  nonchalante 
et  cruelle,  s'amuse  à  livrer  aux  coups  d'un  gamin  sans  pitié  un 
pauvre  petit  faune  retenu  par  une  ceinture,  pourront  devenir  d'in- 
téressans  morceaux,  pourvu  que  leurs  auteurs  les  revoient  avec  soin. 
Pour  le  moment,  ce  ne  sont  que  des  ébauches  trop  sommaires  pour 
qu'on  puisse  les  juger  définitivement  et  même  y  reconnaître  tou- 
jours le  talent  accoutumé  de  leurs  auteurs.  Une  mère  distribuant 
du  pain  à  ses  enfans  continue  à  nous  paraître  un  sujet  trop  peu 
héroïque  pour  mériter  les  honneurs  d'une  exécution  de  grandeur 
naturelle.  Le  conseil  municipal  de  Paris  en  a  jugé  autrement,  et 
M.  Alfred  Lenoir  l'a  servi  en  relevant,  autant  que  possible,  l'insi- 
gnifiance de  la  scène  par  la  sobriété  mâle  de  l'exécution  ;  néanmoins, 
malgré  tout  le  talent  dépensé,  l'œuvre  reste  ordinaire.  Le  Rêve 
d'amour  de  M.  Hector  Lemaire  n'est  encore  qu'à  l'état  de  projet  ; 
c'est  une  jeune  femme  assise  qui  se  retourne,  en  se  penchant,  pour 
caresser  un  petit  amour  qui  fait  des  façons.  La  composhion  est  inspi- 
rée de  la  Fortune  et  de  l'Enfant  de  Paul  Baudry  pour  l'attitude  des 
figures,  sinon  pour  leur  expression  ;  dans  ce  travail  de  transposi- 
tion, M.  Lemaire  a  ajouté  quelques  notes  délicates  sur  lesquelles  il 
devra  insister  pour  donner  à  l'exécution  définitive  plus  de  saveur 
et  plus  d'originalité.  \! Idylle  de  M.  Sul-Abadie  est,  au  contraire, 
déjà  traduite  en  marbre  avec  beaucoup  de  soin.  Il  s'agit  simple- 
ment de  deux  enfans,  un  garçonnet  et  une  fillette,  tous  deux  nus 
comme  vers,  ainsi  qu'il  sied  à  des  enfans  idylliques,  qui  se  sont 
arrêtés  dans  un  champ.  La  fillette  s'est  assise  sur  une  grosse  pierre; 
le  garçonnet  s'est  assis  dans  l'herbe,  tout  près  d'elle,  et,  s'accou- 
dantsurles  genoux  de  sa  petite  compagne,  la  contemple  doucement  ; 
celle-ci ,  souriante  et  naïve ,  entr'ouvre  d'une  main  les  cheveux 
bouclés  de  son  petit  ami  pour  y  placer  de  l'autre  une  jolie  fleu- 
rette. La  candeur  de  ces  deux  adolescens  est  tout  à  fait  charmante  ; 
c'est  un  succès  populaire  et  bien  mérité.  C'est  encore  une  aimable 
pastorale  du  même  genre  que  la  scène  d'enfans  imaginée  par  M.  Ga- 
doux.  Ici,  le  jeune  garçon  s'est  assis  à  califourchon  sur  la  bouche 
d'une  fontaine  et  tient  une  petite  tasse  pleine  d'eau  que  la  fillette, 
un  genou  en  terre,  semble  le  supplier  de  porter  à  ses  lèvres  ; 
le  gamin  s'amuse  à  la  faire  attendre.  La  disposition  est  ingénieuse, 
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mais  les  qualités  d'exécution  sont  moins  fines  et  moins  personnelles 
que  chez  M.  Sul-Abadie. 

Le  Salon  de  18S7  nous  offre,  relativement  aux  Salons  précédens, 
un  assez  petit  nombre  de  travaux  de  sculpture  monumentale  ou 
décorative;  quelques-uns  d'entre  eux  sont  fort  intéressans.  Les 
trois  morceaux  de  M.  Injalbert,  pour  la  préfecture  de  l'Hérault, 
nous  reportent  aux  chefs-d'œuvre  les  plus  hardis  de  la  sculpture 
mouvementée  et  pittoresque  des  décorateurs  architecturaux  du 
xvii®  siècle,  dont  Pierre  Puget  est  demeuré  le  maître  incomparable. 
M.  Injalbert,  sculpteur  méridional,  travaillant  pour  un  édifice  mé- 
ridional, ne  pouvait  s'inspirer  d'une  tradition  mieux  appropriée.  Sa 
pièce  centrale,  en  ronde-bosse,  représente  Ylléraidl  assis,  parmi 
des  herbes  aquatiques  et  des  ceps  de  vignes,  un  aviron  à  la  main, 
accoudé  sur  son  urne  penchante  dans  l'attitude  familière  aux 
fleuves  de  vieille  race.  Ce  fleuve  du  Midi,  d'humeur  inégale  et  vio- 
lente, comme  tous  les  torrens,  ses  voisins,  que  l'été  consume  et 
que  l'automne  gonfle  dans  leurs  lits  brûlans  et  pierreux,  semble 
aussi  agité  que  vénérable.  Sa  longue  barbe  en  désordre,  ses  che- 
veux flottans,  ses  draperies  envolées,  les  contractions  vives  de  ses 
membres  robustes  et  noueux  lui  donnent  un  aspect  énergique  et 
vivant.  Ce  serait  presque  un  géant  redoutable,  si  l'on  ne  sentait, 
dans  sa  bonhomie  souriante,  sous  cet  appareil  formidable,  un  fonds 
de  sérénité  naturel  aux  dieux  bruyans  mais  pacifiques  des  pays  aimés 
du  soleil.  Son  compagnon,.  l'Orbe,  qui  siège,  à  sa  droite,  en  haut- 
relief,  est,  de  même,  un  majestueux  vieillard,  chevelu  et  barbu, 
très  fier,  comme  son  chef,  de  porter  à  la  main  un  aviron  de  luxe 
sculpté  et  chantourné  ;  il  s'agite  dans  un  beau  paysage,  au-des- 
sous d'une  montagne  couverte  de  fabriques  imposantes.  A  sa  droite, 
dans  un  autre  compartiment  en  hauteur  comme  le  second,  appa- 
raît une  figure  plus  paisible,  la  Source  du  Lé'z^sous  la  forme  d'une 
belle  nymphe,  saine  et  robuste,  comme  ses  sœurs  antiques  de  la 
province  romaine  ;  elle  manie  aussi  un  bel  aviron  et  rêve,  d'un 
rêve  plus  tendre,  au  pied  de  hautes  collines  où  un  Hon,  conduit 
par  l'amour,  s'achemine  vers  un  temple  antique.  Ainsi  que  les  deux 
vieillards,  cette  jeune  femme,  très  belle  et  très  vivante,  se  place, 
avec  une  aisance  parlaite,  dans  son  milieu  décoratif.  L'anatomie  en 
mouvement  de  ces  corps  robustes  ne  s'y  fait  sentir  que  par  la  sou- 
plesse de  leurs  membres.  L'étude  du  modèle  ne  s'y  trahit  pas  par 
ces  déplaisantes  et  froides  sécheresses,  si  fréquentes  dans  la  plupart 
des  œuvres  contemporaines.  Le  sujet  a  donc  été  convenablement 
préparé  par  le  travail  d'imagination  avant  d'être  achevé  par  le  tra- 
vail d'exécution.  M.  Injalbert  avait  déjà  prouvé,  par  son  Chrht  en 
rroix  et  son  Atlas  portant  le  monde,  la  solidité  de  sa  science,  la 
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vigueur  de  sa  main,  la  hardiesse  de  ses  visées.  Ses  sculptures  pour 
Montpellier  le  classent  au  meilleur  rang  parmi  les  artistes  capables 
de  concevoir  grandement  uiie  décoration  architecturale  et  de  l'exé- 
cuter librement. 

On  a  remarqué  aussi  un  sentiment  très  prononcé  de  la  dignité 
indispensable  à  la  sculpture  monumentale,  en  raênae  temps  qu'une 
recherche  heureuse  d'une  expression  précise  et  locale,  dans  la 
grande  figure  en  bronze  d'un  débutant,  M.  Sicard,  la  Toiiraine 
couronnant  ses  enfana.  Cette  Touraine,  d'un  âge  mûr  6t  d'une  phy- 
sionomie pensive,  comme  une  noble  châtelaine  qui  a  vu,  dans  ses 
jardins  en  fleurs,  vivre  et  mourir  tant  de  grandeurs  et  de  grâces 
oubliées,  rappelle  à  la  fois  les  joies  de  la  renaissance,  par  la  richesse 
libre  de  son  ajustement,  et,  par  la  simplicité  négligée  de  sa  che- 
velure en  longs  bandeaux,  les  mélancolies  nobles  du  romantisme. 
C'est  à  la  fois  la  Touraine  de  Charles  VIII  et  de  Balzac.  Dans  son 
visage  rêveur  et  fatigué,  on  pourrait  surprendre  des  traits  qui  con- 
viennent à  Anne  de  Bretagne  et  à  M'^^  de  Mortsauf.  Il  y  a  là  une 
distinction  de  sentiment  qui  contraste  heureusement  avec  la  bana- 
lité ordinaire  de  ces  figures  allégoriques  de  villes  et  de  provinces, 
dans  lesquelles  on  retrouve  presque  toujours  de  vieilles  déesses,  à 
peine  déguisées,  depuis  longtemps  démodées  même  dans  les  ate- 
liers de  l'École.  La  Touraine  de  M.  Sicard  est,  au  contraire,  une 
jQgure  bien  française  ;  l'intelligence  de  sa  physionomie  est  encore 
accentuée  par  l'aisance  affable  de  son  attitude,  et,  lorsqu'elle 
élève  la  couronne  de  chêne  au-dessus  des  fronts  des  trois  illus- 
tres savans,  ses  fils,  Bretonneau,  Velpeau,  Trousseau,  c'est  bien 
leur  mère  tourangelle  qui  les  remercie  et  non  pas  une  matrone 
quelconque,  désignée  par  un  jury  parisien  à  la  suite  d'un  concours. 
M.  Injalbert  est  de  l'Hérault,  M.  Sicard  est  de  Tours  ;  c'est  sans 
doute  à  leur  amour  du  sol  natal  que  nous  devons  cet  accent  parti- 
culier, cette  saveur  de  terroir  qui  donnent  plus  de  prix  à  leurs  tra- 
vaux pour  Montpellier  et  pour  Tours.  Il  y  a  là  un  exemple  que  nos 
villes  de  province  et  nos  artistes  de  province  feraient  bien  de  mé- 
diter également  :  les  unes,  pour  utiliser  plus  ardemment  à  leur 
profit  le  talent  de  leurs  enfans  ;  les  autres,  pour  développer  plus 
hardiment  les  principes  d'originalité  que  leur  éducation  première, 
dans  un  milieu  moins  banal,  a  naguère  déposés  en  eux.  La  cen- 
tralisation, dans  les  arts  comme  dans  les  lettres,  nous  appauvrit, 
nous  épuise,  nous  exténue  ;  tout  effort  qui  tend  à  réveiller  chez  les 
artistes  provinciaux,  élevés  ou  non  à  Paris,  le  sentiment  d'une  vie 
propre,  mente  d'être  encouragé  comme  un  élément  de  rénovation 
et  comme  une  espérance  de  salut. 

Depuis  quelques  années,  à  cet  égard,  les  idées  d'ailleurs  se  sont 
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beaucoup  modifiées.  Si  le  mouvement  de  décentralisation  dans  les 
arts  n'apparaît  pas  encore,  d'une  façon  éclatante,  aux  yeux  du  pu- 
blic, il  se  développe  néanmoins  lentement,  avec  une  continuité  qui 
n'échappe  pas  aux  yeux  des  observateurs  intéressés.  La  plupart  des 
statues  commémoratives  qui  figurent  au  Salon  actuel  ont  été  com- 
mandées par  des  villes  de  province.  Reims  a  commandé  à  M.  de 
Saint-Marceaux,  qui  porte  un  nom  célèbre  dans  la  contrée,  le  motif 
central  d'un  bassin  pour  la  cour  de  son  hôtel  de  ville.  M.  de  Saint- 
Marceaux  a  fait  jaillir,  au  milieu  de  ce  bassin,  transformé  en  vase  à 
rafraîchir,  du  goulot  d'une  bouteille  dont  le  bouchon  saute,  une 
jeune  femme  souriante,  la  Mousse  de  Chamjjagne.  Cette  fantaisie 
pittoresque  n'est -elle  pas  une  conception  de  dessinateur  plutôt 
que  de  sculpteur?  La  suspension  d'une  jeune  femme  de  grandeur 
naturelle,  sans  ailes,  sans  support,  en  l'air,  au-dessus  d'un  gou- 
lot étroit  dont  elle  n'a  pu  sortir,  n'est-elle  pas  aussi  contraire  aux 
exigences  de  l'œil,  en  fait  de  vraisemblance,  qu'aux  lois  de  la  sta- 
tique, en  fait  d'équilibre?  Sa  nudité  académique  était-elle  même  in- 
dispensable? Puisqu'il  s'agit  d'une  folie  française,  agitant  ses  grelots 
dans  un  climat  qui  n'est  pas  un  climat  grec,  à  la  suite  d'une  légère 
ivresse  qui  n'est  pas  l'ivresse  des  bacchantes,  n'eût-il  pas  mieux 
valu  la  faire  plus  française,  en  lui  accordant  quelques  draperies  dont 
l'agitation  eût  pu  même,  jusqu'à  un  certain  point,  expliquer  son  at- 
titude volante?  L'œuvre  est  exécutée  avec  le  talent  qu'on  sait,  mais 
M.  de  Saint-Marceaux  nous  semble  avoir  été  parfois  mieux  inspiré. 
M.  Louis-Noël,  de  Saint-Omer,  a  sculpté  pour  l'église  Notre-Dame-des- 
Ardens,  à  Arras,  un  monument  funéraire  de  Ms'  Lcquette,  êvêque  d'Ar- 
ras.  C'est  un  ouvrage  intéressant,  d'un  aspect  grave  et  noble,  d'une 
exécution  correcte  et  vigoureuse.  L'évêque,  en  habits  sacerdotaux, 
est  représenté  à  genoux,  faisant  ses  prières.  S'il  n'y  a  rien  de  nouveau 
dans  cette  disposition  obligatoire,  l'artiste  a  su  du  moins  en  tirer 
un  bon  parti,  grâce  aux  beaux  mouvemens  de  ses  draperies  et  à 
l'expression  sérieuse  de  la  tête.  M.  Syamour,  du  Jura,  a  fait,  pour 
la  ville  de  Saint-Claude,  un  Fo//rt2><' affranchissant  les  derniers  serfs, 
qui,  par  le  hasard  du  placement,  dans  la  nef  du  palais  des  Champs- 
Elysées,  a  l'air  de  suivre,  d'un  air  ironique  et  menaçant,  le  Jean- 
Jarques  Rousseau  en  promenade,  de  M.  Berthet,  destiné  à  la  ville 
de  Paris.  Ces  deux  figures ,  sans  nous  apprendre  rien  de  nouveau 
sur  les  deux  philosophes,  les  représentent  convenablement  l'un  et 
l'autre,  le  premier,  avec  son  air  de  théoricien  rêveur;  l'autre,  dans 
une  attitude  de  penseur  plus  pratique  et  plus  actif. 

M.  Chapu  avait  à  faire  pour  la  cathédrale  d'Orléans  un  travail 
plus  considérable.  Le  monument  qu'on  y  doit  élever  à  Ms'^Dupanloup 
réunira,  comme  le  monument  du  général  Laraoricière  à  Nantes, 
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par  M.  Paul  Dubois,  plusieurs  figures  allégoriques  autour  du  sar- 
cophage sur  lequel  doit  reposer  l'effigie  du  grand  évêque.  Le  Silon 
ne  nous  montre  que  deux  morceaux  de  ce  vaste  ensemble,  mais  ces 
deux  morceaux  sont  d'une  qualité  supérieure.  Nous  avons  d'abord 
la  pièce  principale,  exécutée  en  marbre,  Feu  Monseigneur  Dupan- 
loup,  étendu  sur  son  lit  funèbre,  la  tête  appuyée  sur  une  pile  de 
coussins,  vêtu  de  ses  habits  pontificaux,  les  mains  jointes,  mais  vi- 
vant encore.  Déjà  saisi  par  le  calme  de  la  mort,  qui  apaise  enfin  la 
longue  ardeur  de  son  infatigable  activité,  le  pasteur  militant,  prêt 
à  paraître  devant  son  juge,  soulève  vers  lui  ses  yeux  éteints  sous 
les  arcades  profondes  de  ses  épais  sourcils.  L'énergie  vive  et  fière 
de  cette  tête  anguleuse  et  puissante,  d'où  sortirent  des  accens  évan- 
géliques  et  patriotiques  d'une  éloquence  si  entraînante,  est  rendue 
avec  une  franchise  vive  et  noble  qui  rappelle  ces  visages  expressifs 
que  les  Florentins  du  xv®  siècle  donnaient  à  leurs  effigies  mor- 
tuaires. Durant  tout  ce  travail,  M.  Chapu  a  d'ailleurs  pensé  à  ces 
grands  artistes  en  qui  s'unissait,  comme  chez  l'évêque  lettré,  l'ar- 
deur de  la  foi  religieuse  et  l'enthousiasme  pour  l'antiquité  classique. 
Le  sarcophage  est  construit  et  décoré  comme  un  des  sarcophages 
de  Santa-Croce,  sur  lesquels  dorment  les  secrétaires  de  la  seigneu- 
rie florentine  ;  sur  sa  face,  soutenant  l'inscription,  sont  assis  deux 
petits  anges  dont  on  pourrait  trouver  les  frères  dans  la  famille  de 
Donatello. 

C'est  aussi  de  la  renaissance  que  s'était  inspiré  M.  Paul  Dubois 
pour  son  tombeau  de  Lamoricière;  mais,  ici,  ce  souvenir  est  plus 
encore  de  mise.  Bien  que  l'évêque  d'Orléans  eût  dans  l'attitude  et 
dans  le  geste  une  décision  parfois  un  peu  rude,  qui  imposait  le  res- 
pect à  ses  adversaires  mêmes,  sa  volonté,  sous  laquelle  on  sentait 
toujours  la  réflexion ,  n'avait  rien  de  la  volonté  fanatique  et 
inflexible  d'un  pontife  du  moyen  âge,  et  ses  explosions  les  plus 
vives  s'enveloppaient  toujours  en  de  nobles  formes  de  langage  aux- 
quelles on  reconnaissait  l'homme  d'un  monde  choisi  et  l'artiste  litté- 
raiie.  La  décoration  ferme,  délicate,  élégante  au  milieu  de  laquelle 
M.  Chapu  a  placé  sa  sincère  et  mâle  effigie,  n'eût  donc  pas  été  pour 
lui  déplaire,  d'autant  moins,  on  peut  le  croire,  que  les  figures  ac- 
compagnantes semblent  devoir  parler  hardiment  de  ses  vertus  épis- 
copales.  La  seule  que  M.  Chapu  nous  montre  actuellement,  à  l'état  pré- 
paratoire, le  Courageuse  présente  sous  l'aspect  d'un  soldat  cuirassé 
de  pied  en  cap,  dans  le  goût  du  xv°  siècle,  qui  enfonce  la  pointe  de 
sa  lance  dans  la  tête  d'un  dragon  terrassé.  C'est  donc  un  saint  Mi- 
chel, si  l'on  veut,  mais  un  saint  Michel  français  ;  sans  sortir  de 
l'époque  choisie,  en  le  modelant,  M.  Chapu  s'est  souvenu,  cette 
fois,  des  miniatures  de  Jehan  Foucquet  et  non  plus  des  marbres 
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florentins:  il  a  eu  raison.  Ce  brave  soldat,  de  tournure  un  peu 
pesante,  sous  son  lourd  harnachement»  comme  nos  bons  chevaliers 
à  cette  époque,  de  mine  dure  et  rude,  mais  grave  et  loyale,  pour- 
rait être  un  des  suivans  de  Jehanne  la  Pucelle  lorsqu'elle  entra  dans 
Orléans.  Sa  place  est  donc  bien  dans  la  ville  de  la  sainte  héroïne, 
sous  la  nef  où  l'on  célèbre  tous  les  ans  sa  fête.  Tandis  que  les 
visiteurs  pieux  retrouveront  dans  l'image  du  prélat  l'ardeur  de 
son  esprit  et  la  sérénité  de  son  âme,  tandis  que  les  historiens  et  les 
artistes  reconnaîtront  dans  l'arrangement  élégant  de  son  tombeau 
les  élégances  exquises  et  sobres  de  sa  parole,  les  Orléanais,  qui 
virent  son  patriotisme  à  l'œuvre  durant  l'invasion,  vénéreront, 
dans  le  Saint-Michel,  une  allusion  claire  et  touchante  à  cet 
héroïsme  simple  du  pasteur,  armé  d'une  croix  à  défaut  de  glaive, 
qui,  obstiné  à  défendre  son  troupeau,  arracha,  par  sa  fière  énergie, 
plus  d'une  victime  aux  violences  du  vainqueur.  ïl  serait  à  désirer, 
pour  les  Parisiens,  que  le  monument  entier  de  M.  Chapu,  lorsqu'il 
sera  achevé,  pût  être  exposé  dans  son  ensemble,  comme  le  fut  au- 
trefois celui  de  M.  Paul  Dubois. 

Quelques  autres  statues  de  personnages  illustres  du  passé  ou  du 
présent,  destinées  à  des  édifices  publics,  montrent  encore  qu'un 
grand  nombre  de  nos  sculpteurs  sont  toujours  prêts  à  s'attaqu.er  à 
ces  besognes  difficiles  en  y  apportant  toute  la  gravité  de  conception 
et  toute  l'énergie  d'exécution  nécessaires.  Le  Phidins  de  M.  Aimé 
Millet,  debout,  son  ciseau  à.  la  main,  entourant  de  son  bras  un  mo- 
dèle de  la  Pallas  du  Parthénon  placé  sur  un  socle,  est  une  évoca- 
tion puissante  de  la  plus  haute  figure  d'artiste  que  l'antiquité  offre 
à  notre  vénération.  On  le  retrouvera  avec  plaisir  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  auquel  il  est  destiné.  La  statue  colossale  d'Hœndel, 
assis  dans  son  fauteuil,  par  M.  Salmson,  exécutée  avec  ampleur, 
complétera  bien,  à  l'Opéra,  cette  série  de  grands  compositeurs  dont 
faisait  partie,  au  Salon  dernier,  le  beau  Gluck  du  pauvre  Schœne- 
werk.  Tout  le  monde  a  remarqué  la  candeur  et  la  noblesse  d'ex- 
pression qui  caractérisent  le  Gui  d'Arezzo  de  M.  Pecb,  et  l'élégance 
aisée  que  M.  Leofanti  a  donnée  à  son  Joachim.  du  Bellay.  Parmi  les 
statues  contemporaines,  celle  du  Docteur  Broca,  par  M.  Paul 
Ghoppin,  mérite  l'attention  par  la  simplicité  et  la  vérité  de  l'at- 
titude. Parmi  les  projets  de  monumens  funéraires,  on  distingue 
une  figure  drapée  par  M.  Monier-Vauthier  et  surtout  une  admirable 
figure  de  Génie  pleurant,  destinée  au  tombeau  d'un  jeune  peintre 
par  M.  Antonin  Mercié.  Dans  cette  figure  naïve  et  saine  d'enfant 
en  pleurs,  prêt  à  laisser  tomber  sa  palette  et  ses  pinceaux,  on  re- 
trouve à  la  fois  toute  la  franchise  d'expressiou  et  toute  la  liberté 
d'exécution  qni  font  de  M.  Mercié  un  si  grand  artiste. 
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L'activité  des  sculpteurs  ne  se  limite  pas  à  la  production  des 
groupes  et  des  statues.  Gomme  d'ordinaire,  toutes  les  allées  du 
jardin  sont  bordées  par  une  trop  longue  rangée  d'innombrables 
buster,,  les  uns  excellens,  les  autres  médiocres,  quelques-uns  gro- 
tesques, au  milieu  desquels  on  distingue  d'abord  celui  de  M.  Jules 
Ferry  par  M.  Guillaume,  celui  de  Ballu  par  M.  Barrias,  ceux  de 
M.  Auguste  Vacquerie  et  de  M.  Paul  Avenel  par  M.  Dalou,  celui  de 
Martinet  par  M.  Gautherin,  celui  de  Garpeaux  par  M.  Saint- Vidal, 
celui  de  Beaumarchais  par  M.  Aîlouard,  celui  de  M'^^  Marie  Bashkirtseft' 
par  M.  Longepied,  etc.  Beaucoup  de  statuaires  modèlent  d' excellens 
portraits  en  médaillons  et  rivalisent  avec  les  médailleurs  de  profes- 
sion, devenus  depuis  quelques  années  si  habiles,  grâce  à  l'initiative  de 
MM.  Ponscarme  et  Ghaplain,  qui  n'exposent  pas  cette  année,  mais 
dont  l'heureuse  influence  se  fait  sentir  dans  presque  tous  les  ou- 
vrages de  leurs  confrères.  Il  nous  est  impossible  d'entrer  dans 
l'examen  de  toutes  ces  différentes  séries  de  productions,  mais  il  est 
juste  de  constater  qu'on  y  retrouve  partout  l'application  sérieuse 
et  générale  des  excellens  principes  auxquels  s'attache  avec  raison 
notre  école  de  sculpture,  et  que  les  défaillances  rapides  et  les  in- 
quiétudes malsaines  y  sont  plus  rares  que  dans  la  section  de  pein- 
ture. Ge  n'est  pas  la  première  fois,  dans  notre  pays,  que  les  sculp- 
teurs, grâce  à  l'opiniâtreté  paisible  de  leurs  travaux  silencieux, 
auront  sauvé  les  traditions  nationales  ;  dans  presque  toutes  les  pé- 
riodes de  transition,  aux  xv®,  xvi®  et  xvii®  siècles,  sans  parler  des 
époques  antérieures,  on  les  voit  remplir  obscurément  ce  rôle  glo- 
rieux. Ge  n'est  point  en  ce  moment  qu'ils  y  doivent  renoncer. 


George  Lafenestre. 
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Quinze  jours  suffisent  maintenant  pour  se  rendre  des  côtes  de  la 
Manche  aux  rives  du  Pacifique,  pour  franchir  à  toute  vapeur  les 
onze  cents  lieues  de  mer  qui  séparent  Le  Havre  de  INew-York  et 
traverser  l'Amérique  du  Nord.  Il  y  a  trente  ans,  il  n'en  était  pas 
ainsi.  Ce  voyage  exigeait  près  de  six  mois.  Il  nous  en  prit  même 
davantage,  cent  quatre-vingt-dix-neuf  jours. 

Réservés  aux  courtes  traversées,  les  navires  à  vapeur  ne  s'aven- 
turaient pas  alors  à  de  grandes  distances;  ils  n'affrontaient  ni  les 
furieux  coups  de  vent  du  Rio  de  la  Plata,  ni  les  tempêtes  de 
rOcéan-Antarctique.  Cette  navigation  lointaine  était  l'apanage  ex- 
clusif des  navires  à  voiles,  qui,  haut  matés,  lourdement  chargés, 
descendaient  l'Atlantique,  fuyant  devant  les  fortes  brises  du  nord. 
Péniblement,  ils  débouquaient  de  la  Manche,  assaillis  par  les  coups 
de  vent  au  travers  du  golfe  de  Gascogne  et  du  cap  Finistère,  lou- 
voyant pour  atteindre  les  îles  Canaries.  Là  enfin  ils  rencontraient 
les  vents  alizés,  qui,  dans  un  parcours  de  douze  cents  lieues, 
régnent  sur  une  mer  d'ordinaire  calme  et  bleue,  et  portent  au  large 
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de  l'Océan,  à  plus  de  cent  lieues  de  distance,  la  poussière  impal- 
pable des  déserts  africains. 

Aux  bises  froides  et  rudes  du  nord  succèdent  alors  une  brise 
légère  et  constante,  une  température  idéale.  La  nuit,  le  ciel  étin- 
celle d'innombrables  étoiles  ;  tantôt  elles  scintillent  avec  éclat  dans 
un  azur  sombre  et  profond,  tantôt  elles  répandent  une  lumière  blanche 
et  diffuse  dans  un  firmament  d'un  bleu  pâle.  Au  souffle  de  l'alizé, 
le  navire,  incliné,  toutes  voiles  dehors,  fend  silencieusement  de 
son  taille-mer  les  vagues  phosphorescentes  ;  il  semble  glisser  sans 
efforts  sur  un  lit  de  pierreries  que  sa  proue  fait  ruisseler  devant 
lui,  laiteuses  comme  des  perles,  brillantes  comme  des  diamans. 

Le  tropique  du  Capricorne  franchi,  adieu  aux  jours  embrasés,  à 
la  brise  régulière,  aux  constellations  de  l'hémisphère  boréal  !  Vénus 
disparaît  de  l'horizon,  la  Grande-Ourse  fuit,  la  Voie  lactée  s'éva- 
nouit. La  Croix  du  sud  se  lève  au  loin.  Les  vents  redeviennent 
variables;  plus  on  avance,  plus  ils  fraîchissent;  de  brusques  rafales 
enflent  les  voiles,  faisant  plier  les  hautes  mâtures  sous  l'effort  de  la 
bise  qui  les  gonfle  à  les  crever,  puis  les  laisse  retomber  flasques 
et  molles  au  long  des  mâts,  qu'elles  battent  paresseusement;  des 
orages  subits,  le  grondement  du  tonnerre,  le  crépitement  de  la 
pluie,  secouée  par  une  bourrasque  folle  qui  fouette  les  vagues  et 
chasse  le  navire  éperdu. 

Au  large  du  Rio  de  la  Plata,  les  redoutables  pmnperos  annoncent 
le  voisinage  du  cap  Horn,  distant  de  quatre  cents  lieues.  Ils 
descendent,  rapides  et  furieux,  du  versant  oriental  des  Andes,  dé- 
vastant sur  leur  passage  les  pampas  dénudées  qui  s'étendent  de  la 
Cordillère  à  l'Océan,  refoulant  devant  eux  de  grands  nuages  gris 
déchiquetés  qui  s'entre-choquent  dans  la  tourmente,  s'illuminant 
d'éclairs  livides  ;  ils  rasent  la  surface  de  la  mer,  balayant  l'embrun 
des  vagues,  sifflant  avec  un  bruit  strident  dans  les  vergues  qui  cra- 
quent, les  cordages  qui  vibrent  et  les  haubans  raidis.  Dans  1  ou- 
ragan déchaîné,  le  vent  saute  du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest, 
comme  affolé,  se  débattant,  dans  une  lutte  suprême,  avec  un  en- 
nemi invisible,  retombant  tout  à  coup,  vaincu,  avec  un  hurlement 
de  fureur.  Interminablement  s'allongent  les  côtes  de  la  Patagonie, 
terre  rude  et  froide,  voilée  de  bancs  de  nuages  aux  formes  bizarres 
et  fantastiques,  colorés  de  toutes  les  teintes  du  prisme,  offrant  à 
l'œil  un  tableau  mouvant  et  changeant,  d'indescriptibles  effets  de 
mirage. 

A  l'est,  les  îles  Malouines  dessinent  leurs  flancs  abrupts,  leurs 
blanches  parois  de  rocs  durs  et  lisses.  A  l'ouest,  on  commence  à 
discerner  l'entassement  monstrueux  de  la  Terre  de  Feu,  les  puis- 
santes assises  du  cap  Horn  amoncelant  à  cette  pointe  extrême 
du  Nouveau-Monde  ses  masses  granitiques.  Ici  vient  mourir,  dans 
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un  dernier  effort,  dans  un  renflement  suprênîe,  la  Grande-Cordil- 
lère, qui,  de  l'Océan-Glacial  arctique  au  pôle  antarctique,  déroule, 
sur  deux  raille  sept  cents  lieues  de  longueur,  sa  puissante  ossa- 
ture, ses  cimes  étincelantes,  ses  volcans  gigantesques,  ses  arêtes 
dentelées. 

On  se  sent  au  seuil  d'un  monde  nouveau,  à  l'extrémité  du  globe. 
Au  sud,  plus  rien  que  l'inconnu,  et  un  inconnu  sinistre.  Tous  ceux 
qui  l'ont  franchi,  ce  cap  redouté,  ont  subi  cette  impression  lugubre 
dont  la  trace  se  retrouve  jusque  dans  les  noms  donnés  à  ces  ré- 
gions désolées  et  mystérieuses.  A  droite,  la  Terre  de  Feu  ;  à  gauche, 
les  Shetland  méridionales;  puis,  au-delà,  loin,  très  loin  derrière 
l'horizon  embrumé,  derrière  d'inaccessibles  barrières  de  glace,  dé- 
fendues elles-mêmes  par  des  banquises  énormes,  un  amoncelle- 
ment de  glaciers  soudés  par  un  froid  terrible,  plongés  pendant  des 
mois  dans  une  nuit  intense  qu'illuminent  seules  les  lueurs  livides 
de  l'Érèbe  et  de  la  Terreur,  volcans  entrevus  dans  ce  royaume  de 
la  mort. 

C'est  bien  la  fm  de  notre  monde,  le  vestibule  sombre  et  froid 
d'un  autre  océan.  A  cette  pointe  extrême,  entre  ce  cap  sourcilleux 
et  le  pôle  figé,  il  semble  que  l'Atlantique  et  le  Pacifique  se  livrent 
un  éternel  combat,  luttant  de  tout  l'effort  de  leurs  flots  soulevés  et 
de  leurs  vents  déchaînés.  Plus  vaste,  plus  étendu,  le  Pacifique  est 
aussi  le  plus  puissant.  Il  défend  cette  porte  qui  donne  accès  chez 
lui  ;  il  refoule  au  large  son  rival  qui  s'acharne,  il  entasse  comme 
d'infranchissables  obstacles  ses  vagues  monstrueuses,  hautes  comme 
des  maisons  à  cinq  étages,  espacées  d'une  lieue,  miu-s  mouvans  qui 
se  dressent  en  masses  liquides  devant  le  navigateur  audacieux.  Du 
Pacifique  à  l'Atlantique,  le  passage  est,  sinon  facile,  du  moins  de 
courte  durée  ;  les  vents  et  le  courant  permettent  de  doubler  le  cap 
en  quelques  jours,  parfois  en  quelques  heures  ;  mais  de  l'Atlan- 
tique dans  le  Pacifique  il  n'en  est  plus  de  même,  et,  pour  forcer  ce 
passage  redoutable,  on  prend  ces  mesures  suprêmes  que  dicte, 
avec  la  conscience  du  danger,  la  résolution  de  l'affronter. 

Que  reste-t-il  de  ce  navire  coquet,  à  la  mâture  élancée  et  chargée 
de  toile  qui,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  courait,  toutes  voiles 
dehors,  devant  les  grosses  brises  de  l'Océan,  refoulant  devant  lui 
les  vagues  couronnées  d'écume,  secouant  gaîment,  à  la  première 
embellie,  tous  les  ris  de  ses  huniers?  Ses  voiles  carguées,  ses  mâts 
dépassés,  ses  écoutilles  fermées,  la  barre  amarrée,  ce  n'est  plus 
qu'une  épave  sur  laquelle  la  mer  se  brise,  balayant  le  pont  de  ses 
lourdes  vagues  ;  le  vent  le  pousse,  l'orientant  comme  il  lui  plaît. 
Sous  les  coups  redoublés  des  paquets  de  mer  qui  s'écrasent  sur 
elle,  sa  membrure  résonne  et  gémit;  ses  étais  de  chêne  grincent; 
dans  ses  câbles  raidis  et  couverts  de  givre,  le  vent  ftiit  entendre  sa 
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plainte  éternelle.  Sous  le  coup  de  la  tempête  déchaîaée,  irrésis- 
tible, il  s'est  fait  petit,  désert  et  silencieux,  mais  une  pensée 
l'anime  et  une  volonté  le  guide.  Que  le  vent  faiblisse,  et,  sur  son 
pont  soudain  animé,  la  vie  reparaît  ;  on  largue  les  basses  voiles,  on 
pousse  vers  l'ouest  ;  puis  de  nouveau  le  ciel  s'obscurcit  sous  les 
nuages,  la  tempête  reprend,  et  le  terrain,  lentement,  péniblement 
conquis,  est  reperdu  en  quelques  heures. 

Pendant  quarante-cinq  jours,  nous  luttâmes  ainsi.  Pour  doubler 
le  cap,  il  nous  fallait  franchir  un  espace  de  trente  lieues;  cela  fait, 
peu  importait  le  vent,  la  tempête,  la  mer  furieuse,  on  avait  l'es- 
pace devant  soi,  le  Pacifique  immense;  on  remontait  au  nord,  vers 
le  jour,  le  soleil,  la  chaleur.  Pendant  six  semaines,  la  lutte  inces- 
sante, le  vent  nous  rejetant  toujours  plus  au  sud,  plus  au  froid,  au 
milieu  des  banquises  de  glace,  grands  fantômes  blancs  détachés  du 
pôle  austral,  errant  au  hasard  sur  ces  mers  solitaires.  Mais  lente- 
ment nous  poussions  dans  l'ouest,  jusqu'au  jour  où,  en  dépit  de  la 
tempête,  nous  pûmes  faire  route  vers  le  nord  sans  risquer  de  nous 
briser  contre  les  rochers  du  cap.  Malgré  la  bise  furieuse,  la  mer 
démontée,  le  navire  largue  ses  basses  voiles  ;  l'ouragan  les  crève, 
on  les  remplace,  on  les  double,  on  avance.  La  mâture  craque  et 
plie,  la  coque  tremble  sous  l'effroyable  pression  des  vagues  et  du 
vent,  mais  on  est  hors  de  l'Atlantique,  on  s'élève  dans  le  Paci- 
fique, et  là-bas,  au-delà  du  cap  dépassé  et  des  froids  brouillards, 
on  entrevoit  des  cieux  plus  démens. 

Voici  donc  enfin  l'Océan-Pacifique  dont  les  flots  baignent  les  côtes 
d'Asie  et  d'Amérique,  l'Océan  aux  îles  innombrables  dont  les  noms 
étaient  à  peine  connus  alors,  et  dont  déjà  les  nations  européennes 
se  disputent  la  possession.  Encore  peu  visitées,  elles  étaient,  comme 
aujourd'hui,  habitées  par  uine  race  autochtone  dont  nous  avons  pu 
étudier  de  près  quelques  types  curieux,  et  qui,  dans  l'infinie  variété 
qui  la  distingue,  offre  à  la  fois  les  tribus  les  plus  réfractaires  à  notre 
civilisation  et  les  plus  ardentes  à  se  l'assimiler,  les  cannibales  les 
plus  féroces  et  les  Polynésiens  les  plus  sociables.  Ce  n'est  pas  leur 
histoire  que  nous  entreprenons  d'écrire  ici.  Nous  nous  bornerons  à 
puiser  dans  nos  souvenirs,  à  les  rapprocher  des  observations  de 
ceux  qui  ont  connu  cette  même  race  sur  d'autres  points  que  nous 
n'avons  pu  visiter  et  à  les  montrer  tels  qu'ils  sont.  Il  importe  de 
se  hâter;  bientôt  il  sera  trop  tard.  Le  flot  montant  de  la  civilisa- 
tion envahit  même  l'Océanie.  Quand  l'isthme  de  Panama  sera  percé, 
nos  navires  oublieront  la  route  du  cap  Horn.  Ces  mers  inhospi- 
talières redeviendront  solitaires,  mais  l'Océanie  se  peuplera  de 
colons  européens,  et  le  descendant  des  anthropophages  d'hier  dis- 
cutera dans  un  parlement  de  ses  pairs  les  problèmes  les  plus  com- 
plif]!!és  do  notre  économie  politique. 
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Déjà  ce  jour  est  venu  pour  quelques-uns  d'entre  eux.  Aux  îles 
Sandvrich,  un  souverain  indigène,  David  Kalakaua,  gouverne,  roi 
constitutionnel,  son  royaume,  avec  le  concours  d'une  chambre  des 
députés,  d'une  chambre  des  nobles  et  d'un  ministère  responsable. 
A  mille  lieues  au  sud  des  Sandwich,  Tahiti,  les  Marquises,  la  Nou- 
velle-Calédonie, voient  diminuer  leur  population  et  s'accroître  la 
population  étrangère.  Bien  qu'encore  imparfaitement  exploré  dans 
certaines  de  ses  parties,  le  continent  australien  est  colonisé,  sur 
les  côtes  tout  au  moins,  et  la  civilisation  envahit  lentement  l'inté- 
rieur. Chaque  année  est  marquée  par  quelque  prise  de  possession 
de  l'Europe,  qui  pénètre  enfin  dans  ce  dédale  d'îles,  dans  cette 
poussière  de  continent  de  la  mer  de  Corail,  de  la  mer  des  Célèbes, 
de  la  Malaisie,  refuge  des  vieilles  races  indigènes  et  des  derniers 
cannibales. 

La  civilisation  les  étreint  sûrement  et  lentement,  les  convertis- 
sant sur  place,  les  détruisant  ou  les  déracinant  du  sol  natal.  Les 
navires  d'engagés,  comme  on  désigne  ceux  qui  battent  les  îles  de 
rOcéanie  afin  d'y  recruter  des  travailleurs  pour  les  plantations  des 
Nouvelles-Hébrides,  des  Sandwich  ou  de  l'Australie,  en  transplan- 
tent chaque  année  un  nombre  croissant.  Comme  les  races  condam- 
nées à  disparaître,  à  céder  leur  place  à  d'autres,  elles  se  désa- 
grègent et  s'émiettent.  Les  hasards  de  leur  vie  aventureuse  et 
précaire,  des  conflits  inattendus  avec  la  race  blanche  en  poussent 
des  épaves  jusque  dans  les  grands  archipels  de  la  Polynésie  et  sur 
les  côtes  de  l'Amérique  du  Nord. 

II. 

Il  y  a  vingt  ans,  je  me  trouvais  en  séjour  chez  un  de  nos  compa- 
triotes, M.  B...,  propriétaire  d'un  vaste  rancho  dans  l'île  de  Kauaï, 
l'une  des  Sandwich.  Mon  hôte  avait  visité  la  Polynésie  et  la  Ma- 
laisie. Dans  le  cours  de  ses  nombreux  voyages,  il  avait  eu  souvent 
maille  à  partir  avec  les  tribus  indigènes,  notamment  avec  les  an- 
thropophages, pour  lesquels  il  professait  une  rancune  de  bon  aloi. 
Lors  d'une  rencontre  fortuite  avec  eux  à  la  Nouvelle-Zélande,  il 
avait  réussi,  aidé  de  ses  domestiques,  à  interrompre  leur  festin  et 
à  délivrer  plusieurs  prisonniers  qui  attendaient,  avec  une  résigna- 
tion fataliste,  leur  tour  de  cuisson.  Au  nombre  de  ces  prisonniers 
se  trouvait  une  jeune  femme  appartenant  à  une  autre  île  et  qui  ne 
savait  ni  où  ni  comment  retrouver  les  siens.  Mon  hôte  la  prit  en  pitié 
et  la  ramena  à  sa  femme,  engageant  M""®  B...  à  la  former  aux  soins 
du  ménage  et  à  en  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Wenga,  c'est  ainsi 
que  s'appelait  la  Canaque,  était  intelligente,  bien  que  fort  pares- 
seuse, comme  ses  semblables  ;  elle  apprit  assez  docilement  à  ba- 
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îayer,  laver  et  repasser;  elle  apprit  en  outre,  mais  non  sans  peine, 
un  français  baroque  dont  elle  se  montrait  très  fière. 

Wenga  était  grande,  bien  faite  ;  parmi  les  Canaques,  elle  passait 
pour  une  beauté;  mais  chaque  pays  a  son  genre  de  beauté.  Je  cau- 
sais parfois  avec  elle,  et,  grâce  à  son  français  bizarre  et  surtout  à  la 
langue  indigène  qu'elle  parlait  couramment,  nous  arrivions  à 
nous  comprendre.  Je  la  questionnais  sur  son  pays,  sur  sa  tribu, 
sur  les  coutumes  et  le  mode  de  vie  de  ses  compatriotes.  A  l'occa- 
sion, eux  aussi,  ils  mangeaient  leurs  captifs  quand  ils  pouvaient 
s'en  procurer  ;  et,  malgré  les  grands  gestes  d'horreur  dont  Wenga 
se  montrait  prodigue  en  racontant  leurs  diaboliques  festins,  j'avais 
dans  l'idée  qu'elle  n'en  eût  peut-être  pas  autant  fait  fi  qu'elle  le 
prétendait,  et  qu'un  gigot  humain,  bien  à  point,  ne  l'eût  pas  efla- 
rouchée.  Elle  s'en  défendait  fort,  j'en  conviens. 

Un  jour,  après  l'avoir  fait  parler  de  son  père,  qu'elle  semblait  ne 
pas  bien  connaître,  vu  les  noms  divers  qu'elle  lui  donnait  et  les 
portraits  très  dissemblables  qu'elle  en  faisait  ;  de  sa  mère  et  de  ses 
deux  frères ,  qui  me  firent  l'effet  d'affreux  chenapans  par  ce 
qu'elle  m'en  dit,  je  lui  demandai  à  quel  âge  les  jeunes  filles  de  sa 
tribu  se  mariaient. 

—  A  partir  de  dix  ans,  me  dit- elle. 

—  Et  toi,  Wenga,  es-tu  mariée? 

A. cette  question  fort  simple,  elle  ne  répondit  pas,  mais  la  con- 
traction de  ses  sourcils,  le  pli  de  son  front,  la  tension  de  ses  traits 
indiquaient  qu'elle  se  livrait  intérieurement  à  des  recherches  très 
compliquées.  J'attendis  patiemment  qu'elle  eût  retrouvé  dans  quelque 
casier  de  son  cerveau  un  fil  conducteur,  mais  point.  Après  ua 
silence  de  quelques  instans,  ses  traits  se  détendirent,  elle  souffla 
bruyamment,  c'était  sa  manière  de  se  remettre  après  un  gros  effort 
intellectuel,  et  elle  me  répondit  ces  mots,  qui  m'ont  souvent  hanté 
depuis  : 

—  Moi  pas  savoir,  massa,  moi  perdu  mon  ficelle. 

—  Quelle  ficelle  V  lui  dis-je. 

Elle  m'expliqua  alors,  et  non  sans  peine,  qu'il  est  d'usage,  dans 
sa  tribu,  de  noter  tous  les  événemens  un  peu  importans  de  la  vie 
à  l'aide  de  nœuds  de  formes  différentes,  sur  une  ficelle  de  lianes 
que  l'on  attache  autour  de  sa  taille  et  qui  constitue  à  la  fois  l'état 
civil  et  l'unique  vêtement  de  l'individu.  «  Les  chefs,  eux,  se  hâta- 
t-elle  d'ajouter,  sont  plus  habillés  :  ils  portent  un  collier  de  petits 
coquillages  autour  du  cou.  » 

Or  Wenga  avait,  paraît-il,  perdu  cette  bienheureuse  ficelle  dans 
la  bagarre  à  la  suite  de  laquelle  elle  avait  failli  être  mangée.  La 
seule  chose  dont  elle  parut  bien  se  souvenir,  c'est  qu'un  des  nœuds 
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de  cette  ficelle  constatait  ce  qu'elle  appelait  sa  sexe.  Estimant 
qu'elle  n'avait  plus  besoin  de  cet  ornement,  puisqu'ils  allaient  la 
faire  cuire,  ses  amphitryons  l'en  avaient  dépouillée. 

—  Mais  enfin,  Wenga,  tu  n'as  pourtant  pas  besoin  d'une  ficelle, 
dont  je  comprends  que  tu  déplores  la  perte,  pour  te  souvenir  si... 
tu  as  eu  un  mari  ou  non. 

Elle  souffla  bruyamment,  perplexe,  cherchant  à  venir  en  aide  à 
sa  mémoire  rétive,  et,  comme  la  première  fois,  elle  me  répéta: 

—  Moi,  pas  savoir,  massai  —  Puis,  sur  un  ton  plus  aigu,  la- 
mentable :  —  Moi,  perdu  mon  ficelle. 

Impossible  de  la  faire  sortir  de  là  ;  je  n'en  tirai  rien  de  plus. 

J'appris  depuis,  par  mon  hôtesse,  ce  que  je  soupçonnais  d'ail- 
leurs, que  l'embarras  de  Wenga  provenait  moins  de  l'incertitude 
de  sa  mémoire  que  de  la  confusion  de  ses  souvenirs,  et  qu'elle  avait, 
pour  ne  pas  se  rappeler  un  mari,  les  mêmes  raisons  que  pour  n'être 
pas  bien  fixée  au  sujet  de  son  père  :  l'embarras  du  choix. 

Avant  de  disparaître  complètement,  le  cannibalisme  a  trouvé  son 
historien,  historien  sincère  et  de  bonne  foi^  quia  successivement 
parcouru  les  îles  Fiji,  Tanna,  les  Nouvelles-Hébrides,  la  Nouvelle- 
Guinée,  d'abord  en  vagabond  globe  trotter^  comme  il  s'intitule  lui- 
même,  puis  comme  correspondant  de  journaux  anglais  et  austra- 
liens (1).  M.  Julian  Thomas  appartient  à  cette  catégorie  d'infatigables 
explorateurs  sortis  des  rangs  de  la  presse  anglaise  comme  Stanley, 
O'Donovan  et  tant  d'autres  que  le  démon  du  reportage  et  des  dé- 
couvertes, deux  passions  jumelles,  entraîne  à  travers  les  continens 
vierges  et  les  mers  inexplorées. 

Le  cannibalisme  serait-il  un  goût  naturel  auquel  l'homme  civi- 
lisé puisse  revenir,  une  fois  débarrassé  des  liens  et  des  entraves 
de  notre  ordre  social  ?  Gn  serait  tenté  de  le  croire.  Le  révérend 
Thomas  Williams,  l'an  des  premiers  missionnaires  des  Fijis,  raconte 
comment,  en  i80/i,  vingt-sept  détenus  anglais,  ayant  réussi  à  s'éva- 
der du  pénitentiaire  de  la  Nouvelle-Galles  du  sud,  gagnèrent  l'île 
Rewa,  l'une  des  Fijis.  Grâce  à  leurs  armes  à  feu,  ils  inspirèrent 
aux  indigènes  une  terreur  superstitieuse  telle,  que  ces  derniers 
leur  obéissaient  comme  à  des  divinités  et  que  leurs  caprices,  même 
les  plus  odieux,  étaient  immédiatement  satisfaits.  Livrés  aux  pas- 
sions les  plus  honteuses,  aux  convoitises  les  plus  abjectes,  ils  éton- 
naient par  leur  perversité  les  sauvages  au  milieu  desquels  ils  vi- 
vaient, greffant  sur  leurs  vices  d'hommes  blancs  les  vices  de  la 
barbarie,  ivres  de  leur  toute-puissance  succédant  à  l'esclavage  du 
pénitentiaire,  assoiffés  d'orgies  après  des  privations  de  toute  sorte. 
Gomme  les  sauvages,  ils  en  arrivèrent  à  se  nourrir,  eux  aussi,  de 

(1)  Julian  Thomas,  Cannibals  and  Co7ivicts,  1  vol.  in-S".  London  :  Cardell  et  C=. 
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chair  humaine,  par  bravade  d'abord,  puis  par  goût,  tuant  et  man- 
geant leurs  captifs,  leurs  esclaves,  et  s'enivrant  d'awa.  Peu  d'an- 
nées après,  ils  ne  restaient  plus  que  deux  :  les  uns  avaient  suc- 
combé à  leurs  excès,  les  autres  s'étaient  entre-tués  ou  avaient  péri 
empoisonnés  par  les  indigènes.  Quand,  vingt  ans  plus  tard,  on  re- 
trouva leurs  traces,  un  seul  vivait  encore,  au  milieu  de  ses  douze 
femmes  et  de  ses  cinquante  enfans. 

Ce  patriarche  fut  sourd  à  toutes  les  sollicitations  que  lui  adressa 
le  capitaine  d'une  goélette  anglaise,  désireux  probablement  de  se 
faire  bien  venir  des  autorités  en  rapatriant  cet  intéressant  person- 
nage, et  se  refusa  obstinément  à  rentrer  dans  le  giron  de  la  civili- 
sation. Il  se  méfiait  de  l'accueil  qui  lui  serait  fait,  et  les  souvenirs 
quil  avait  gardés  du  pénitentiaire  de  la  Nouvelle-Galles  du  sud 
n'étaient  pas  pour  le  séduire.  Il  signifia  donc  au  capitaine  qu'il  eût 
à  partir  au  plus  tôt,  s'il  ne  voulait  pas  se  trouver  exposé,  lui  et  son 
équipage,  à  une  attaque  des  indigènes,  et  le  capitaine  se  le  tint  pour 
dit.  Le  dernier  argument  dont  se  servit  Paddy  Gonnor  pour  décider 
son  interlocuteur  à  le  laisser  en  repos  fut  que  les  Ganaques  appré- 
ciaient fort  la  chair  des  hommes  blancs.  Il  en  avait  goûté  lui-même 
et  comprenait  leurs  préférences,  cette  chair  ayant,  disait-il,  un  goût 
de  thon  et  de  bananes  mûres,  tandis  que  celle  des  indigènes,  à 
moins  qu'ils  ne  fussent  très  jeunes,  rappelait  le  vieux  bœuf  et  con- 
tenait trop  de  tendons.  On  croirait  entendre  disserter  Brillât -Savarin. 

ni. 

C'est  toujours  un  sujet  d'étonnement  quand  on  côtoie  ces  archi- 
pels si  rians,  si  riches  et  si  fertiles  de  l'Océan-Paeifique,  de  penser 
qu'on  a  sous  les  yeux  les  dernières  citadelles  de  la  barbarie;  qu'elle 
s'est  cantonnée  là  dans  ces  forêts  verdoyantes,  qu'elle  y  règne  de- 
puis un  temps  immémorial,  et  que,  sous  ce  climat  voluptueux  et 
doux,  où  tout  semble  à  souhait  pour  la  vie  indolente,  régnent  les 
passions  les  plus  violentes  et  les  appétits  les  plus  brutaux.  Les 
côtes  sont  poissonneuses,  la  teixe  se  couvre  de  légumes  et  de 
fruits  ;  poui*  vivi*e,  l'indigène  n'a  qu'à  recueillir  sa  nourriture  :  le 
sol  produit  sans  travail  et  l'homme  récolte  sans  efforts.  On  s'ima- 
ginerait que  l'histoire  de  ces  peuplades,  ignorantes  du  froid,  de  la 
faim,  des  privations  et  des  convoitises,  n'est  qu'un  long  poème  de 
paresse,  d'amour  et  de  vie  contemplative.  Peu  d'histoires,  au  con- 
traire, contiennent  autant  de  récits  dramatiques,  de  crimes  et  d'ex- 
cès, de  vices  et  de  misères,  de  tortures  et  de  souffrances  que  celle 
de  ces  pays  aimés  du  soleil  et  privilégiés  entre  tous.  Il  semble 
qu'affranchi  de  la  nécessité  de  pourvoir  par  un  labeur  incessant  à 
ses  besoins  multiples  et  quotidiens,  l'homme  n'applique  son  intel- 
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ligence  qu'à  nuire  à  ses  semblables,  à  les  asservir  aux  exigences 
des  monstrueux  caprices  d'une  imagination  oisive  et  cruelle. 

L'histoire  des  îles  Fiji  et  de  leur  roi  cannibale  en  fait  foi.  Situé  entre 
le  15''  et  le  22"^  degré  de  latitude  sud,  sous  les  tropiques,  l'archipel 
desFijis  comprend  deux  cent  à  deux  cent  cinquante  îles  ou  îlots,  dont 
quatre-vingts  seulement  sont  habités.  Perdues  dans  cet  immense 
Océan-Pacifique,  elles  font,  sur  la  carte,  l'effet  de  points  minuscules 
à  peine  visibles;  mais  Viti-Levu,  l'une  d'elles,  est  aussi  grande 
que  la  Jamaïque,  Vanua  est  trois  fois  plus  étendue  que  l'île  Maurice 
et  dix  fois  plus  que  la  Barbade;  la  superficie  de  cet  archipel  dé- 
passe celle  de  toutes  les  îles  anglaises  des  Indes  occidentales,  y  com- 
pris la  Trinité.  Sur  les  flancs  arrondis  des  collines,  d'épaisses  forêts 
aux  nuances  variées  déroulent  tout  au  long  de  la  côte  leur  verdure 
éternelle  ;  dans  les  vallées,  à  l'humus  riche  et  profond,  sillonné 
de  nombreux  cours  d'eaux,  croissent  en  abondance  bananiers, 
arbres  à  pain,  caféiers,  orangers,  citronniers.  Çà  et  là,  des  anses 
sablonneuses,  couvertes  de  cocotiers  servant  d'estuaires  à  des  rivières 
navigables  jusqu'à  une  certaine  distance  dans  l'intérieur,  offrent 
des  havres  naturels,  faciles  d'accès.  Par  ces  portes  toujours  ouvertes, 
la  civilisation  a  fini  par  pénétrer  dans  ce  royaume  du  cannibalisme, 
dont  un  capitaine  marseillais  me  racontait,  il  y  a  quelques  années, 
les  mœurs  étranges  et  les  singulières  coutumes. 

Le  hasard  me  l'avait  fait  rencontrer  à  Lahaina,  capitale  de  l'île 
deMauï,  l'une  des  Sandwich.  C'était,  comme  il  s'intitulait  lui-même 
avec  une  nuance  d'orgueil,  un  vrai  chien  de  mer,  tanguant  des 
épaules,  au  dos  arrondi,  aux  jambes  arquées,  marchant,  même 
à  terre,  comme  balancé  par  un  perpétuel  roulis  ;  il  avait  le  verbe 
haut,  la  faconde  méridionale,  ponctuant  ses  récits  de  gesticulations 
fréquentes  et  de  jeux  de  physionomie  expressifs.  Pendant  de  longues 
années,  il  avait  commandé  un  navire  baleinier  français,  puis  une 
goélette  havaïenne,  et  fait  un  peu  tous  les  métiers.  11  connaissait 
son  Océan-Pacifique  aussi  bien  qu'un  Parisien  ses  boulevards;  son 
humeur  curieuse  et  son  amour  du  gain  l'avaient  entraîné  dans  une 
foule  d'aventures  dont  il  était  sorti  sans  trop  d'avaries.  11  avait 
connu  Thakambau  et  dû  faire  avec  lui  de  singuliers  négoces,  sur 
lesquels  il  gardait  d'ordinaire  un  silence  discret.  Ce  jour-là,  il  se 
montrait  plus  expansif,  mieux  disposé  à  satisfaire  ma  curiosité  sur 
ce  roi  des  cannibales,  dont  la  conversion  faisait  alors  grand  bruit. 

Lui  n'y  croyait  guère,  à  cette  conversion;  il  est  vrai  qu'il  était 
sceptique  par  nature. 

«  Thakambau  est  un  malin,  disait-il,  je  le  connais  de  longue  date. 
S'il  renonce  à  l'anthropophagie,  c'est  qu'il  a  perdu  ses  dents  ou  que 
sa  digestion  se  fait  mal.  S'il  renvoie  ses  femmes,  c'est  qu'il  n'en  a 
plus  que  faire.  En  un  mot,  comme  en  cent,  il  passe  à  d'autres  exer- 
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cices,  faute  de  pouvoir  continuer  les  anciens,  et  parce  qu'il  y  trouve 
des  avantages;  mais  on  ne  me  persuadera  jamais  que  ce  gaillard-là 
va  au  prêche  pour  son  plaisir  et  préfère  un  plat  d'ignames  à  un 
baby  gras,  il  avait  à  peine  dix  ans  lorsqu'il  assomma  à  coups  de 
bâton  un  jeune  captif  que  son  père,  le  vieux  Tanoa,  lui  avait  donné, 
et  le  fit  cuire  pour  s'en  régaler  avec  ses  amis.  Quand  Tanoa,  me- 
nacé par  l'insurrection  de  ses  chefs,  dut  quitter  Bau,  Thakambau, 
qui  s'appelait  alors  Séru,  n'avait  encore  que  quinze  ans.  Il  ne  s'oc- 
cupait que  de  chasse,  de  pêche  et  de  femmes;  aussi  les  chefs,  satis- 
faits de  l'expulsion  du  père,  ne  firent-ils  guère  attention  à  lui.  On  le 
laissa  tranquille,  pensant  n'avoir  rien  à  en  redouter.  C'est  alors  que 
je  le  vis  pour  la  première  fois.  Il  faut  vous  dire  que  l'hiver  les 
froids  nous  chassent  des  régions  nord,  les  baleines  se  font  rares.  Je 
descendais  alors  au  sud,  et,  pour  passer  le  temps  et  augmenter 
mes  petits  profits,  je  naviguais  d'une  île  à  l'autre,  achetant  aux  sau- 
vages des  écailles  de  tortue,  de  l'ambre,  des  tripangs,  du  bois  de 
sandal  et  autres  produits  variés  que  je  revendais  en  Australie  à  bon 
compte,  et  que  je  leur  payais  en  verroteries,  en  foulards,  en  coton- 
nades, dont  j'emportais  à  mon  bord  une  petite  pacotille  particulière. 
Je  me  souviens  encore  d'un  assortiment  de  foulards  imprimés  re- 
présentant le  Champ-d'Asile,  qui  eut  un  succès  fou.  Les  indigènes 
s'appliquaient  cela  sur  l'estomac,  les  femmes  sur  les  épaules  aux 
jours  de  fête,  et  ils  étaient  heureux. 

«  Séru  en  achetait  comme  les  autres,  mais  il  préférait  les  armes, 
les  couteaux,  le  fer,  et,  quand  il  venait  à  mon  bord,  il  se  montrait 
curieux  de  tout  ce  qu'il  voyait  et  s'en  faisait  expliquer  l'usage.  Ma 
petite  pharmacie  paraissait  l'intéresser  tout  particulièrement.  Il 
examinait  longuement  les  flacons.  Un  jour  qu'il  en  maniait  un  con- 
tenant un  poison  énergique,  je  lui  fis  comprendre  qu'il  eût  à  s'abs- 
tenir, et  qu'un  grain  du  contenu  suffisait  à  tuer  un  homme.  Il  com- 
prit si  bien  qu'après  son  départ  je  constatai  que  le  flacon  avait 
disparu,  et  qu'à  mon  voyage  suivant  j'appris,  sans  trop  d'étonne- 
ment,  que  les  deux  principaux  chefs  révoltés  étaient  morts  subite- 
ment, à  la  suite  d'un  repas  auquel  les  avait  invités  Séru.  Quand  je 
le  revis,  je  lui  donnai  à  entendre  que  je  le  soupçonnais  fort  de 
m'avoir  dérobé  mon  flacon  et  d'en  avoir  fait  goûter  à  ses  hôtes  ;  il 
sourit  silencieusement,  et  le  lendemain  matin  revint  dans  sa  pirogue 
m'apportant  de  superbes  écailles  dont  il  me  fit  cadeau.  Il  m'invita  aussi 
à  aller  manger  chez  lui,  mais  je  m'excusai.  Il  m'expliqua  alors  qu'il 
était  très  malheureux  de  ne  plus  voir  son  père,  le  vieux  Tanoa,  réfugié 
dans  une  autre  île,  et  qu'il  me  récompenserait  largement  si  je  con- 
sentais à  l'aller  chercher  et  à  le  ramènera  Bau,  à  l'insudes  indigènes. 

«  Je  m'étonnai  bien  un  peu  de  cette  soudaine  affection  filiale  pour 
ce  vieux  Tanoa,  le  plus  abominable  sacripan  que  j'eusse  jamais  vu, 
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et  je  lui  remontrai  que  Tanoa  avait  toutes  chances  d'être  kiki, 
c'est-à-dire  mis  à  mort  et  mangé,  s'il  débarquait  à  Bau  ;  mais  il 
sourit  d'un  air  significatif,  et,  pour  me  convaincre  que  je  me  trom- 
pais, iî  doubla  la  quantité  d'écaillés  qu'il  m'avait  d'abord  offerte.  Il 
devait  avoir  raison  ;  après  tout,  cela  ne  me  regardait  pas  :  j'avais 
fait  mon  devoir  en  lui  exposant  mes  scrupules,  et,  s'il  arrivait  mal- 
heur à  Tanoa,  c'était  son  affaire.  Je  fis  donc  ce  qu'il  me  demandait. 
Huit  jours  après,  je  revenais  avec  le  vieux  Tanoa,  solidement  arrimé 
dans  l'entrepont,  et  ne  le  lâchai  qu'à  la  nuit,  après  avoir  reçu  les 
écailles  promises;  puis  j'attendis  tranquillement  à  mon  bord  ce  qui 
allait  se  passer.  Le  lendemain,  je  remarquai  sur  la  plage  une  grande 
agitation  ;  les  indigènes  allaient,  venaient,  couraient  en  armes  n  la 
lisière  de  la  forêt.  On  eût  dit  une  fourmilière  en  rtimeur.  Le  soir 
seulement,  j'appris  par  Séru  qu'une  itjsuneciion  avait  éclaté,  que 
les  rebelles  étaient  vaincus,  Tanoa  remis  en  possession  du  pouvoir, 
et  que  lui,  Séru,  qui  avait  mené  toute  l'affaire,  avait  reçu  le  nom  de 
Thakambau,  qui  signifiait  malheur  à  Bau  ;  en  outre,  il  était  reconnu 
comme  héritier  de  Tanoa.  Inutile  d'ajouter  que  ce  dernier  vécut  peu, 
et  que  Thakambau  entra  promptement  en  possession  de  son  héritage. 

«  C'était  un  client  à  ménager,  et  je  le  ménageai,  d'autant  que  ses 
manières  d'agir  vis-à-vis  des  gens  dont  il  estimait  avoir  à  se  pbindre 
laissaient  fort  à  désirer.  Je  ne  vous  en  citerai  qu'un  exemple.  Ayant 
appris  qu'un  petit  chef  indigène  s'était  permis  de  le  blâmer,  parce 
qu'après  lui  avoir  enlevé  une  de  ses  femmes  il  l'avait  tuée  et  mangée, 
Thakambau  lui  fit  couper  la  langue  qu'il  avala  toute  crue  en  disant  : 
«  Cette  langue  ne  critiquera  plus  son  maître.  »  L'homme  fut  en- 
suite mis  à  mort  et  servit  de  festin  à  Thakambau  et  à  ses  amis. 

«  Je  n'ai  jamais  su,  ajouta-t-il,  combien  Thakambau  avait  de 
femmes  ;  il  ne  le  savait  pas  exactement  lui-même.  Tour  à  tour  il  les 
comblait  de  présens  et  les  rouait  de  coups.  C'était  la  coutume  de 
son  pays  ;  il  s'y  conformait  scrupuleusement.  Ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que  nous  avons  fait  beaucoup  d'aflaires  ensemble  et  qu'il  payait 
ponctuellement.  Une  seule  fois,  nous  eiimes  des  difficultés  ;  j'étais 
à  terre,  dans  sa  hutle,  à  sa  discrétion.  Il  me  rappela  qu'il  appréciait 
fort  la  chair  des  blancs,  et  je  n'insistai  pas.  Depuis,  je  n'ai  jamais 
traité  aucune  affaire  avec  lui  qu'à  mon  bord,  et  tout  a  bien  marché.» 

En  1^54,  Thakambau  fit  profession  publique  de  christianisme  et 
abjura  le  cannibalisme.  Il  tint  bon  toutefois  pour  la  polygamie,  et 
ce  ne  fut  que  trois  ans  plus  tard  qu'il  y  renonça  et  reçut  le  baptême. 
En  changeant  de  vie  il  voulut,  une  fois  encore,  changer  de  nom  et 
adopta  celui  d'Ebénezer,  donnant  à  sa  femme  favorite,  la  seule  qu'il 
conservât,  celui  de  Lydia.  Peu  après,  l'influence  des  étrangers  sé- 
duits par  sa  conversion  le  faisait  reconnaître  par  l'Angleterre  roi 
des  îles  Fijis,  et  le  vieux  païen  cannibale  octroyait  à  ses  sujets  une 
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constitution  des  plus  libérales,  dont  ces  derniers  se  gardèrent  bien, 
et  pour  cause,  de  réclamer  les  bénéfices.  En  septembre  187Z|,  il  ab- 
diquait et  cédait  officiellement  son  royaume  à  l'Angleterre.  Cet  acte 
d'abnégation,  motivé  par  les  sérieuses  appréhensions  que  lui  inspi- 
rait Maafu,  roi  de  Tonga,  qui  menaçait  de  le  détrôner,  fut  récom- 
pensé par  une  pension  libérale  que  lui  alloua  le  gouvernement  an- 
glais. Affranchi  des  soucis  du  pouvoir,  Thakambau  accepta  l'invitation 
que  lui  adressa  sir  Hercules  Robinson  de  visiter  Sydney.  Il  s'y  rendit 
à  bord  d'un  bâtiment  de  guerre  mis  à  sa  disposition  et  passa  un 
mois  à  Sydney,  fort  étonné  de  tout  ce  qu'il  y  vit,  puis  il  rentra  chez 
lui.  Mais  la  civilisation  devait  lui  être  fatale;  il  revint  d'Australie 
avec  la  rougeole  et  mourut  peu  après,  non  sans  avoir  communiqué 
son  mal  à  son  entourage.  L'épidémie  importée  par  lui  sévit  avec 
violence  dans  tout  l'archipel  et  coûta  la  vie  à  plus  de  quarante  mille 
Fijiens.  Les  survivans  estimèrent  que  Thakambau  se  donnait  là  de 
belles  funérailles, et  que,  s'il  s'était  conienié  de  rester  roi  des  canni- 
bales, on  n'eût,  après  tout,  égorgé  que  dix-huit  femmes  pour  l'escorter 
dans  l'autre  monde. 

Ce  Maafu,  roi  de  Tonga,  l'ennemi  intime  de  Thakambau,  est  un 
autre  type  curieux  de  la  race  qui  peuple  ces  archipels.  Maafu,  lui, 
se  tenait  pour  un  homme  civilisé  ;  il  se  croyait  protestant,  de  la 
secte  wesleyenne,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  passer  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie,  étendu  sur  des  nattes,  à  contempler  les 
évolutions  de  ses  danseuses.  Il  en  entretenait  tout  un  corps  de 
ballel.  En  outre,  il  avait  toujours  à  ses  côtés,  par  suite  d'une  manie 
assez  bizarre,  plusieurs  femmes  à  la  cheve'ure  épaisse  et  crépue. 
Sa  manie  consistait  à  plonger  ses  mains  dans  leurs  crinières  et  à 
leur  cogner  la  tête  contre  le  plancher  quand  quelque  chose  le  con- 
trariait. Un  ordre  était-il  mal  compris,  tardivement  exécuté,  Maafu 
cognait  comme  un  sourd  pour  hâter  ses  serviteurs.  C'était  sa  son- 
nette d'appel,  son  tam-tam,  son  gong.  Il  va  sans  dire  qu'on  devait 
les  remplacer  souvent. 

Maafu  mesurait  six  pieds  de  hauteur  ;  il  était  robuste  et  fort, 
malgré  son  indolence  dont  il  ne  s'arrachait  que  dans  les  grandes 
occasions,  mais  alors  il  déployait  une  énergie  et  une  activité  phy- 
sique peu  communes.  Il  n'était  pas  naturellement  sanguinaire;  il  s'es- 
timait même  bon  et  doux,  facile  à  vivre  ;  cependant,  quand  il  frappait, 
il  frappait  fort.  Il  laissait  à  son  peuple  une  assez  grande  liberté,  mais 
se  montrait  intraitable  pour- ce  qui  lui  était  dû,  et  n'entendait  pas 
raillerie  sur  le  paiement  des  taxes.  Ce  qu'il  avait  le  mieux  compris 
à  la  civilisation,  c'était  la  perception  des  impôts.  Reconnu  par  l'An- 
gleterre comme  vice-roi  du  groupe  des  îles  Lau,  il  se  rendait  une 
fois  par  an  à  Levuka  pour  y  toucher  son  traitement  de  15,000  francs 
et  pour  faire  son  rapport  au  gouverneur,  rapport  d'un  laconisme 
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rare,  qui  se  résumait  en  deux  mots  que  lui  avait  appris  un  mauvais 
plaisant  de  midshipman  anglais  :  ail  serene,  tout  est  serein.  Puis 
il  revenait  à  Lakemba,  sa  capitale,  retrouver  ses  danseuses  et  ses 
femmes,  qui  respiraient  un  peu  en  son  absence. 

Sollicité  à  maintes  reprises  par  les  missionnaires  anglais  de  donner 
un  meilleur  exemple  à  son  peuple,  de  modifier  quelque  peu  son 
genre  de  vie  et  d'user  de  son  influence  pour  hâter  la  réforme  reli- 
gieuse, Maafu  s'y  refusait  énergiquement,  alléguant  qu'il  n'y  avait 
rien  à  reprendre  à  sa  manière  de  vivre,  qui  lui  convenait,  et  qu'il 
n'entendait  pas  du  tout  se  mêler  de  propagande.  Une  fois,  cepen- 
dant, il  crut  de  son  devoir  et  de  son  intérêt  d'intervenir. 

Dans  une  des  îles  soumises  à  son  pouvoir,  un  indigène,  se  pré- 
tendant inspiré,  allait  de  village  en  village,  prêchant  une  religion 
nouvelle  et  se  disant  un  ange  descendu  du  ciel  pour  annoncer  la  fin 
du  monde.  Averti  par  les  missionnaires,  Maafu  répondit  qu'en  ce 
qui  concernait  la  fin  du  monde  toutes  les  opinions  étaient  libres; 
que,  quant  à  lui,  il  n'en  avait  pas  d'arrêtée.  Ils  insistèrent  ;  Maafu  ne 
daigna  pas  les  écouter,  étouffa  leurs  voix  en  cognant  sur  le  parquet 
avec  les  têtes  de  ses  femmes  et  se  remit  à  boire  du  kawa  en  con- 
templant ses  danseuses.  Mais,  peu  de  jours  après,  il  apprit  que  le 
prophète  affirmait  entendre  des  voix  d'en  haut,  et  qu'une  de  ces  voix 
lui  avait  dit  :  «  Prêche  au  peuple  que  la  fin  de  toutes  choses  est 
proche  ;  qu'il  cesse  donc  de  planter  de  l'igname  et  du  taro,  ainsi 
que  de  payer  la  taxe  à  Maafu,  »  et  que  le  peuple  se  montrait  disposé 
à  obéir.  Du  coup  Maafu  jugea  qu'il  était  temps  d'agir.  La  fin  du 
monde  le  préoccupait  peu,  mais  la  taxe  lui  tenait  fort  à  cœur.  Sans 
plus  tarder,  il  s'embarqua  à  bord  de  son  yacht,  le  Aarifa,  et  vint 
jeter  l'ancre  en  vue  de  l'île,  puis  il  fit  comparaître  devant  lui  les 
principaux  du  village.  Ils  le  trouvèrent  sur  le  pont  occupé  à  tresser 
une  corde. 

—  Qu'est-ce  que  j'apprends,  Fijiens?  on  me  dit  que  vous  ne 
plantez  plus  ni  ignames  ni  taro  pour  l'année  prochaine.  On  ajoute,  ce 
que  j'ai  peine  à  croire,  que  vous  vous  refusez  même  à  payer  la  taxe? 

Ils  lui  exposèrent  humblement  que,  puisque  le  monde  allait  finir, 
il  était  bien  inutile  de  planter  et  de  cultiver  ;  que,  quant  à  l'impôt, 
lui,  Maafu,  n'en  aurait  que  faire  là-haut;  qu'un  ange  du  Seigneur 
leur  était  apparu  et  les  avait  invités  à  consacrer  leurs  derniers  jours 
à  la  prière  et  à  la  repentance. 

—  Amenez-moi  votre  ange,  répondit  brusquement  Maafu,  j'aime- 
rais bien  le  voir. 

On  s'empressa  d'obéir.  L'ange  vint,  accompagné  de  sa  femme, 
qui  allaitait  un  baby.  Maafu  continuait  à  tresser  sa  corde. 

—  C'est  toi  qui  inviles  le  peuple  à  négliger  tous  ses  devoirs,  et 
le  plus  sacré  de  tous  :  le  paiement  de  la  taxe? 
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—  Je  suis  un  ange  envoyé  par  le  Seigneur  pour  les  éclairer. 

—  Un  ange,  toi?  Et  qui  est  cette  femme? 

—  La  mienne.  Elle  est  aussi  un  ange. 

—  Ah!  Et  le  baby,  c'est  un  ange,  lui  aussi? 

—  Oui. 

—  Tu  es  un  ange  et  tu  as  femme  et  enfant  ? 

—  Oui. 

Sur  ce,  Maafuseleva  :  "  Gomment  cela  se  peut-il,  Fijiens?  N'est-il 
pas  écrit  qu'au  ciel  il  n'y  a  pas  de  mariages  et  qu'©n  n'y  donne 
pas  en  mariage?  Ce  que  j'ai  appris  de  ma  Bible,  je  le  sais  bien. 
Allez,  imbéciles,  ajouta-t-il,  en  ponctuant  chaque  mot  d'un  coup  de 
sa  lanière,  payez  la  tax?,  plantez  des  ignames  et  du  taro;  surtout, 
je  vous  le  répète,  payez  la  taxe,  ou  malheur  à  vous  !  Quant  à  toi, 
femme,  au  large,  et  donne  à  :éter  à  ton  baby.  Pour  ce  qui  est  de 
ton  mari,  tu  ne  le  reverras  pas  de  sept  ans,  et  le  monde  durera 
jusque-là.  Mettez  à  la  voile. 

Et  Maafu  emmena  l'ange  et  le  garda  sept  ans  prisonnier  à  Lakemba. 
Les  indigènes  se  résignèrent,  voyant  que  le  monde  ne  finissait  pas. 

Maafu  mourut  en  1882.  On  raconte  qu'à  son  lit  de  mort,  il  étouf- 
fait ses  gémissemens  et  calmait  ses  soulfrances  en  plongeant  ses 
mains  dans  la  crinière  de  ses  femmes  et  en  leur  cognant  la  tête  sur 
le  parquet  avec  plus  d'énergie  que  jamais. 

IV. 

Tout  ce  grand  océan  équinoxial  est  semé  d'archipels  et  d'îles.  De- 
puis la  pointe  extrême  de  l'Asie  jusqu'aux  îles  Basses ,  il  semble 
qu'une  puissante  convulsion  volcanique  ait  détaché  de  la  terre  ferme 
des  continens  entiers,  comme  l'Australie,  des  territoires  consi- 
dérables, comme  Sumatra,  les  Gélèbes,  la  Nouvelle-Guinée,  la 
Nouvelle-Zélande,  puis  tout  un  émiettement  d'îles  peu  connues,  vi- 
sitées de  loin  en  loin  par  quelques  rares  trafiquans.  Ce  n'est,  du  tro- 
pique du  Cancer  au  tropique  du  Capricorne,  qu'un  fourmillement  de 
cimes  verdoyantes,  une  voie  lactée  d'îles  et  d'îlots  séparés  par  des 
détroits  sans  nombre  et  sans  noms,  affectant  toutes  les  formes  ma- 
thématiques connues,  tantôt  s' allongeant,  comme  dans  l'archipel  de 
la  Sonde  et  celui  des  Salomons,  en  longues  bandes  étroites,  tantôt 
dentelées,  comme  aux  Philippines  et  aux  Gélèbes,  ou  compactes  et 
arrondies,  comme  aux  Navigateurs  et  aux  Fijis.  D'histoire,  la  plu- 
part n'en  ont  guère  :  récits  de  meurtres,  de  rapts,  de  guerres  obs- 
cures, de  pillages,  de  monstrueux  sacrifices  humains,  suivis  de  scènes 
de  cannibalisme  et  d'orgies.  Puis,  çà  et  là,  des  contrastes  étranges, 
des  romans  singuliers  et  bizarres,  nés  de  situations  imprévues,  nous 
montrant,  comme  dans  l'île  Norfolk,  un  rêve  humanitaire  réalisé 
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dans  une  prison  et  substituant,  en  peu  d'années,  une  sorte  de  para- 
dis terrestre  à  Tenfer  du  plus  odieux  pénitentiaire  qui  fût  jamais. 

On  sait  qu'avant  d'être  ce  qu'elle  est,  une  ville  riche  et  prospère 
comptant  plus  de  200,000  habitans,  Sydney  débuta  par  être  le  grand 
exutoire  de  l'Angleterre,  le  lieu  d'internement  des  convicls.  Le 
nombre  de  ces  déportés  s'accrut  rapidement,  mais 

Ainsi  que  la  vertu  le  vice  a  ses  degrés. 

Parmi  ces  malfaiteurs,  que  l'Angleterre  expédiait  aux  extrémités  du 
monde,  se  trouvaient  des  criminels  tellement  endurcis  et  corrompus 
qu'aucune  discipline,  même  la  plus  rigoureuse,  n'avait  prise  sur  eux. 
Ils  tuaient  pour  tuer  ou  se  faire  tuer,  ils  assassinaient  leurs  gardiens 
et  suscitaient  parmi  leurs  compagnons  de  misère  des  révoltes  terri- 
bles. Pour  en  avoir  raison,  le  gouverneur  Philipps  fit  transporter  les 
plus  dangereux  à  l'île  Norfolk.  Là,  courbés  sous  le  fouet  de  geôliers 
impitoyables,  fusillés  à  la  première  menace,  à  peine  nourris,  on  les 
employa  aux  travaux  les  plus  rudes;  ils  durent  construire  leur  propre 
prison  et  les  casernes  de  la  garnison.  Traités  comme  des  bêtes  de 
somme,  punis  pour  le  moindre  délit  avec  une  rigueur  implacable, 
ils  vivaient  peu  de  temps,  mais  de  nouveaux  envois  comblaient  les 
vides.  La  menace  d'être  envoyés  au  pénitentiaire  de  iNorfolk  terro- 
risait à  Sydney  les  plus  récalcitans  :  ils  savaient  qu'on  n'en  revenait 
jamais;  pour  eux,  c'était  l'enfer  avec  toutes  ses  horreurs.  On  se  ra- 
contait en  frémissant  qu'exaspérés  par  les  mauvais  traitemens  qu'ils 
subissaient,  à  bout  de  forces  et  sans  espoir,  les  cunvicts  de  Norfolk 
tiraient  entre  eux  au  sort  à  qui  tuerait  son  compagnon  de  chaîne, 
l'assassin  se  poignardant  ensuite  auprès  de  sa  victime. 

L'Angleterre  a  la  main  lourde  et  cruelle.  Ce  régime  de  compression 
farouche  et  de  répression  sans  merci  ne  régnait  pas  seulement  alors 
dans  ses  pénitentiaires,  mais  jusque  dans  son  armée,  soumise  aux 
châtimens  corporels,  et  à  bord  de  ses  navires,  où  le  capitaine,  maître 
après  Dieu,  se  livrait  à  tous  les  excès  d'une  nature  brutale,  sui-ex- 
citée  par  le  sentiment  du  pouvoir  absolu.  Insultés,  frappés,  mis  aux 
fers,  privés  de  nourriture,  souvent  pour  le  plus  léger  délit,  les 
équipages  se  soulevaient  parfois ,  affolés  par  la  tyrannie ,  et  peu- 
plaient de  déserteurs  les  îles  de  la  Polynésie.  Assurés  d'être  pendus 
s'ils  étaient  repris,  ils  préféraient  une  existence  misérable  et  pré- 
caire au  milieu  des  indigènes  à  la  certitude  du  sort  qui  les  attendait. 

Ainsi  raisonnèrent  les  marins  du  bâtiment  de  guerre  Bounty, 
quand,  après  leur  révolte,  ils  se  virent  maîtres  du  navire  et  de  leur 
capitaine  Bligh,  dont  les  violences  et  les  mauvais  traitemens  avaient 
épuisé  leur  résignation.  Ils  se  sentirent  perdus  et  n'eurent  plus 
qu'une  pensée  :  disparaître.  Mais  où  se  cacher,  si  ce  n'était  parmi 
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ces  îles  sans  nombre,  encore  inconnues,  peuplées  de  sauvages  fa- 
rouches et  cannibales?  Abandonnant  à  leur  sort,  en  haute  mer,  dans 
une  embarcation  approvisionnée  de  vivres  et  d'eau,  le  capitaine  et 
les  officiers,  qu'ils  ne  voulurent  pas  tuer,  ils  naviguèrent  de  leur 
mieux  à  travers  l'Océan-Pacifique  et  abordèrent  aux  îles  de  la  So- 
ciété. Là,  ils  enlevèrent  de  force  un  certain  nombre  de  femmes  et 
s'engagèrent  avec  leur  navire  dans  le  dédale  des  îles  Pomotou,  au 
débouché  desquelles  ils  découvrirent  l'île  Pitcairn,  îlot  inhabité,  aux 
abords  escarpés,  aux  côtes  dénudées,  à  l'aspect  menaçant.  Ici,  du 
moins,  on  ne  viendrait  pas  les  chercher.  Ils  se  savaient  aux  anti- 
podes de  l'Europe,  hors  de  toute  route  maritime.  Ils  débarquèrent 
avec  leurs  captives,  enlevèrent  du  navire  tout  ce  qui  pouvait  leur 
être  utile;  puis,  pour  anéantir  tout  indice  de  leur  existence,  résolus 
à  ne  plus  rien  voir  ni  savoir  du  reste  du  monde,  à  s'enlever  tout 
moyen  et  toute  tentation  d'y  reparaître ,  ils  incendièrent  leur  na- 
vire et  les  embarcations. 

Au  début,  les  rixes,  les  querelles  furent  fréquentes;  elles  durè- 
rent, dirent  les  survivans,  aussi  longtemps  que  dura  l'eau-de-vie 
débarquée  du  navire.  Ils  se  disputaient  la  possession  des  femmes, 
le  partage  des  vivres,  le  droit  de  commander.  Puis  quand  l'eau-de- 
vie  fut  épuisée,  les  vivres  réduits,  force  fut  bien  de  se  mettre  au 
travail,  et  tout  changea  d'aspect.  Les  pauvres  Canaques,  violemment 
arrachées  au  sol  natal,  se  révélèrent  ce  qu'elles  étaient  :  des  créa- 
tures résignées  et  douces  auxquelles  ils  s'attachèrent  et  dont  l'in- 
fluence se  fit  sentir  sur  ces  natures  rudes  et  violentes.  La  nécessité 
leur  apprit  à  s'entr'aider.  L'intérieur  de  l'île  était  fertile;  le  sol, 
bien  cultivé,  produisait  en  abondance.  Ils  défrichèrent  et  plantèrent; 
ils  se  construisirent  des  demeures  et  se  donnèrent  des  lois.  En  peu 
d'années,  la  population  s'accrut  rapideipent. 

Longtemps  on  les  chercha  sur  toutes  les  mers.  Ordre  était  donné 
de  les  traiter  en  pirates;  mais  comme,  malgré  toutes  les  enquêtes, 
on  ne  retrouva  nulle  part  ia  trace  d'aucun  d'eux  non  plus  que  du 
navire,  on  en  conclut  que,  dirigé  par  des  mains  inexpérimentées, 
le  Bounty  avait  dû  sombrer  sur  quelqu'un  des  innombrables  récifs 
de  l'Océan  et  s'était  perdu  corps  et  biens.  On  ne  pensait  plus  à  eux, 
et  la  révolte  du  Bounty  n'était  plus  qu'une  de  ces  légendes  qui  dé- 
fraient les  récits  du  gaillard  d'avant,  quand  on  apprit,  longtemps 
après,  que  l'îlot  de  Pitcairn,  que  l'on  avait  cru  inhabité  jusqu'ici, 
contenait  une  population  assez  nombreuse  et  d'apparence  métisse. 
Elle  était  gouvernée,  ajoutait-on,  par  un  vieillard  d'origine  euro- 
péenne, patriarche  obéi  et  respecté  de  la  communauté.  On  sut 
enfin  que  ce  vieillard  était  le  dernier  survivant  de  l'équipage  du 
Bounty.  Le  temps  avait  passé  et  on  ne  songea  pas  à  l'inquiéter. 
Puis,  quand  les  faits  se  précisèrent,  quand  on  connut  l'ordre  parfait 
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qui  régnait  parmi  cette  population,  la  douceur  et  la  pureté  de  ses 
mœurs,  le  respect  dont  les  enfans  y  entouraient  leurs  parens,  l'éga- 
lité complète  qui  existait  entre  tous,  on  s'émut  en  Angleterre  de  cette 
étrange  série  d'événemens,  de  ce  roman  océanien  né  d'un  drame  ma- 
ritime, de  cette  idylle  ébauchée  par  des  matelots  en  révolte  accou- 
plés à  des  femmes  sauvages,  et  réalisée  par  leurs  descendans. 

D'autre  part,  les  mœurs  s'adoucissaient  en  Angleterre.  L'opi- 
nion publique  s'était  enfm  prononcée  contre  les  atroces  iraitemens 
infligés  aux  détenus  de  Norfolk  ;  le  gouvernement  en  avait  ordonné 
l'évacuation,  et  inaugurait  à  la  Nouvelle-Galles  du  sud  un  régime 
plus  humain.  Aussi,  lorsqu'on  apprit  que,  par  suite  de  l'accroisse- 
ment de  la  population  à  Pitcairn,  la  terre  manquait  et  ne  pouvait 
nourrir  ses  habitans,  eut-on  l'idée,  en  1856,  de  leur  oflrir  de  colo- 
niser Norfolk  abandonné.  Ils  acceptèrent.  Plus  de  deux  cents 
d'entre  eux  vinrent  s'y  établir,  le  gouvernement  leur  faisant  l'aban- 
don gratuit  du  sol,  de  quatre-vingts  constructions  qui  y  étaient  édi- 
fiées, et  leur  fournissant  en  outre  des  vivres,  des  semences  et  des 
instrumens  d'agriculture. 

11  y  a  trente  ans  de  cela,  et  déjà  la  population  a  plus  que  triplé. 
Avant  peu  force  lui  sera,  à  elle  aussi,  d'essamier  ailleurs.  On  re- 
trouve à  l'île  Norfolk  les  traditions  de  l'île  Pitcairn,  le  même  mode 
de  vie,  la  même  hospitalité  cordiale  et  simple.  Gomme  à  Pitcairn, 
les  familles  sont  nombreuses  et  unies,  et  leurs  descendans  y  por- 
tent avec  orgueil  les  noms  de  leurs  ascendans,  des  matelots  révol- 
tés du  Bounty  :  les  Young,  Ghristian,  Adams  et  Quintel  y  abon- 
dent. La  race  est  belle,  de  haute  taille,  bien  découplée,  aux  yeux 
et  cheveux  noirs,  au  teint  olivâtre.  Les  femmes  surtout  sont  d'une 
beauté  remarquable;  elles  ont  conservé  l'usage  des  femmes  de  leur 
race,  à  Tahiti  comme  auj;  Sandwich,  d'orner  leurs  cheveux  et 
leurs  épaules  de  guirlandes  de  fleurs  naturelles.  Leur  costume  est 
le  même  :  un  long  peignoir  flottant  montant  jusqu'au  cou.  Chose 
singulière,  les  enfans,  malgré  des  mariages  fréquens  entre  parens 
assez  proches,  sont  forts  et  vigoureux  ;  rien  n'indique  encore  une 
dégénérescence  de  la  race. 

Certaines  particularités  frappent  tout  d'abord  l'étranger  qui  vi- 
site l'île  Norfolk.  Les  maisons  sont  ouvertes;  elles  ne  ferment 
qu'avec  un  simple  loquet  :  le  vol  est  inconnu,  et  nul  ne  songe 
à  mettre  ce  qu'il  possède  à  l'abri  des  convoitises.  Puis  une  indiffé- 
rence complète  à  ce  qui  se  passe  en  dehors  de  l'île.  Les  événemens 
extérieurs  n'intéressent  en  rien  ces  descendans  d'hommes  qui,  ré- 
solument, se  sont  isolés  du  monde,  cloîtrés  dans  leur  îlot  et  déta- 
chés brusquement  de  la  vie  commune,  de  cette  vie  active  et  fiévreuse 
dont  la  vapeur  et  l'électricité  transmettent  à  toutes  les  parties  de 
l'univers  les  pulsations  quotidiennes,  qui  mettent  New- York  et  San- 
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Francisco,  Calcutta  et  Hong-Kong,  Saint-Pétersbourg  et  Bombay,  à 
dix  minutes  de  Paris  et  de  Londres,  qui  apportent  aux  rives  asiati- 
ques le  récit  d'une  séance  du  parlement,  d'un  discours  ou  d'un  in- 
cident politique  à  l'heure  même  où  le  lecteur  européen  le  parcourt 
dans  son  journal. 

Ils  ont  aussi  conservé  le  gouvernement  patriarcal  ;  leur  magis- 
trat est  élu  annuellement.  Laissés  libres  de  s'administrer  eux-mêmes, 
ils  ne  tolèrent  parmi  eux  ni  vins  ni  liqueurs  spiritueuses,  et,  pas 
plus  à  l'île  Norfolk  qu'à  Pitcairn,  on  n'a  jamais  vu  un  homme  ivre. 
Ils  vont  même,  par  crainte  de  l'ivrognerie,  jusqu'à  interdire  aux 
équipages  de  débarquer  sur  leurs  côtes.  Essentiellement  agricoles, 
ils  ne  s'occupent  pas  de  commerce  autrement  que  pour  faire  des 
échanges  de  leurs  produits  contre  des  objets  manufacturés  d'Eu- 
rope, surtout  des  étoffes  et  des  effets  d'habillement.  Ils  n'ont  gardé 
de  leur  origine  anglaise  qu'une  tendance  très  marquée  pour  les  pra- 
tiques religieuses.  En  revanche,  ils  tiennent  de  leur  ascendance  ma- 
ternelle une  nature  gracieuse,  quelque  peu  indolente  et  rêveuse, 
qui  tempère  en  eux  la  rudesse  du  sang  anglo-saxon. 

C'est  un  contraste  étrange  de  voir  cette  île,  il  y  a  un  demi-siècle 
encore  souillée  de  sang,  théâtre  des  vices  les  plus  infâmes  et  des 
répressions  les  plus  cruelles,  habitée  aujourd'hui  par  une  popu:la- 
tion  issue  d'hommes  mis  hors  la  loi,  et  vivant  là  paisible,  isolée  du 
monde,  presque  inconnue  de  lui  et  ne  le  connaissant  pas,  indiffé- 
rente à  ce  qui  nous  passionne,  repliée  sur  elle-même,  s'adminis- 
trant  sans  lois  écrites,  sans  code,  sans  force  armée  et  sans  autre 
gouvernement  qu'un  vieux  patriarche,  le  plus  souvent  oisif. 

Bien  que  nominalement  sous  la  juridiction  de  la  Nouvelle-Galles 
du  sud,  l'île  de  Norfolk  est  en  réalité  une  commune  qui  se  gère 
elle-même,  sans  aucune  intervention  du  dehors,  réalisant  ainsi,  à 
l'extrémité  de  l'Océanie,  le  rêve  de  nos  utopistes  européens.  Le  sol 
est  équitablement  partagé  entre  les  habitans.  Lorsqu'un  couple  se  ma- 
rie, la  communauté  lui  alloue  25  acres  de  terrain,  —  environ  12  hec- 
tares^—  et  les  matériaux  nécessaires  à  la  construction  d'une  habita- 
tion. Un  ou  deux  hectares  en  culture  suffisent  largement,  vu  !a 
fertilité  de  la  terre  et  la  douceur  du  climat,  aux  besoins  matériels  de 
la  famille.  Le  surplus  sert  de  pâturage.  Sauf  le  tabac  et  les  vête- 
mens,  les  habitans  n'ont  besoin  de  rien,  et  ils  se  procureiit  ces 
objets  par  la  vente  de  leur  bétail.  On  ne  trouve  dans  toute  l'Ile,  en 
lait  d'industriels,  qu'un  épicier,  un  tailleur  et  un  cordonnier. 


G.    DE  YjIRIGNY. 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  le  Roi  malgré  lui,  opéra  comique  en  3  actes,  paroles 
de  MM.  de  Najac  et  Burani,  musique  de  M.  E.  Chabrier.  —  Théâtre  de  l'Opéra  : 
reprise  du  Prophète. 


L'Opéra-Comique  est  détruit,  et  l'on  a  quelque  scrupule  à  parler 
musique  sur  des  ruines  aussi  récentes.  Au  moins  ne  le  faut-il  faire 
qu'après  avoir  rendu  à  chacun  l'homoiage  qu'il  mérite  :  regrets  aux 
pauvres  morts,  au  pauvre  vieux  théâtre  lui-même,  et  félicitations  aux 
artistes  de  talent  qui,  le  soir  du  sinistre,  ont  été  des  hommes  de  tête 
et  des  hommes  de  cœur. 

Et  maintenant  parions  du  dernier  ouvrage  qui  aura  été  représenté 
salle  Favart. 

Henri  de  Valois,  roi  de  Pologne,  s'ennuie.  Il  s'ennuie  tant,  qu'il  n'a 
voulu  voir  encore  aucun  de  ses  sujets,  que  nul  ne  connaît  son  visage, 
et  qu'il  vit  entouré  de  ses  amis  de  France.  Son  unique  désir  serait 
d'abandonner  le  trône  où  l'a  placé  la  volonté  de  sa  mère,  et  de  retour- 
ner au  Louvre.  II  aime  mieux  le  second  rang  à  Paris  que  le  premier  à 
Cracovie.  Aussi  apprend-il  avec  une  véritable  joie  que  les  Polonais  ont 
résolu  de  le  chasser,  qu'une  conspiration  est  préparée  par  le  duc 
de  Fritelli,  son  secrétaire,  et  par  la  duchesse,  cousine  d'un  seigneur 
du  pays,  le  comte  Laski.  Naturellement,  le  roi  s'empresse  de  conspirer 
contre  lui-même  :  sous  le  nom  de  son  ami  Nangis,  il  se  fait  présenter 
aux  conjurés,  et  leur  promet  de  leur  livrer  le  roi.  Malheureusement, 
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le  vrai  Nangis  arrive,  lui  aussi,  au  palais  Laski  :  il  va  brouiller  les 
cartes;  mais,  sur  un  mot,  sur  ua  signe  de  Henri,  il  consent  à  passer 
pour  le  roi.  Voilà  déjà  deux  rois  malgré  eux.  Peu  à  peu,  le  patriotisme 
des  Polonais  s'exalte  :  ils  ne  veulent  plus  seulement  l'expulsion  du 
prince  étranger,  mais  sa  mort,  et  le  faux  Nangis  (vrai  roi)  est  désigné 
par  le  sort  pour  tuer  le  faux  roi  (vrai  Nangis).  Heureusement,  une 
jeune  esclave  de  Laski,  Minka,  éprise  de  Nangis,  le  fait  évader.  Alors 
le  vrai  roi  s'enfuit  aussi;  alors  il  arrive  dans  une  auberge,  où  tout  le 
monde  se  rencontre.  Alors  Minka  s'imagine  que  celui  qu'elle  croit,. le 
roi  a  été  tué  par  celui  qu'elle  croit  Nangis;  alors  Nangis  survient,  et 
Minka  est  heureuse,  et  elle  se  marie,  et  alors  Henri  est  rattrapé  par 
les  Polonais,  et  il  est  roi  malgré  lui...  C'est  un  peu  embrouillé,  n'est-ce 
pas,  cttte  pièce-là?  et  les  pauvres  critiques  musicaux  en  savent  mal 
«  développer  l'embarras  incertain.  »  Au  troisième  acte,  on  ne  compre- 
nait plus  du  tout,  on  était  en  nage.  Il  était  toujours  question  d'une 
servante  qui  devait  servir  de  guide!  Quel  succès  elle  aurait  eu  ! 

Malgré  tout,  ce  livret  n'est  pas  pire  que  bien  d'autres;  il  ne  manque 
absolument  ni  de  gaîté  ni  d'esprit.  La  Pologne  est  moins  banale  que 
l'Espagne  ou  l'Italie;  si  le  rôle  d'Alexina  tst  insipide,  celui  de  Minka 
est  gentil;  le  premier  acte  s'annonce  bien  :  il  plaît  par  la  mélancolie 
de  ce  prince  qui  regrette  le  doux  pays  de  France,  par  la  grâce  de  la 
petite  esclave,  par  quelques  mots  heureux  de  Fritelli. 

Ce  qui  vaut  le  moins,  ce  sont  les  vers.  On  les  a  pourtant  comman- 
dés, ou  demandés  à  un  poète,  anonyme  ici,  mais  célèbre,  assembleur 
de  rimes  éclatantes,  apôtre  lyrique  du  pessimisme,  du  cynisme  et  de 
la  désespérance,  enfant  des  races  touraniennes!  Ayez  donc  des  an- 
cêtres qui  ont  habité  entre  la  chaîne  du  Thibet  et  l'Océan,  entre  la 
mer  Caspienne  et  la  mer  du  Japon,  pour  écrire  ces  deux  couplets  : 

Ah!  dans  mon  cœur 
Douce  liqueur 
Que  vos  paroles! 
Je  n'ai  plus  peur, 
Noire  vapeur, 
Au  loin  tu  t'envoles  ! 

Ah  !  dans  mon  ciel 
Doré  du  miel 
De  vos  paroles, 
Quels  tourbillons 
De  papillons 
En  rondes  folles! 

Et  dire  que  là-dessus  le  musicien  a  écrit  l'une  des  plus  jolies  pages 
de  sa  partition  !  Puis  croyez  à  l'influence  des  paroles  sur  la  musique  ! 


928  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ce  n'est  plus  un  jeune,  un  tout  jeune,  le  musicien  du  Roi  malgré 
lui;  mais  les  jeunes  le  tiennent  pour  un  des  leurs,  parce  qu'il  a  les 
qualités  de  leur  âge  :  la  verve,  la  fougue,  l'audace.  Il  est  en  avant, 
très  en  avant;  il  suit  la  nouvelle  école.  Que  dis-je,  il  la  suit?  Après 
Cnvendoline,  il  passait  pour  la  conduire.  De  M.  Chabrier  plus  que  de 
tout  autre,  les  fidèles  de  certaine  petite  église  disaient  avec  impor- 
tance :  «  11  a  quelque  chose  dans  le  ventre.  »  A  ce  propos,  avez-vous 
observé  que  notre  époque  naturaliste  fait  passer  volontiers  le  ventre 
pour  le  siège  du  talent?  C'est  le  ventre  aujourd'hui  que  Chénier  se 
frapperait  sur  Féchafaud. 

Du  talent,  M.  Chabrier  en  a,  et  beaucoup.  Il  en  a  montré,  avant  le 
Roi  malgré  lui,  dans  sa  rapsodie  endiablée  Espaùa,  devenue  populaire 
aux  concerts  Lamoureux;  il  en  a  montré  surtout  dans  l'opéra  Gwen- 
doline,  représenté  à  Bruxelles  l'année  dernière.  Il  y  a  dans  Gwendo- 
line  plus  d'une  page  excellente.  C'est  de  la  musique  un  peu  sauvage, 
UQ  peu  rocailleuse,  parfois  brutale,  mais  appropriée  à  un  sujet  bar- 
bare; une  œuvre  un  peu  parente  du  Vaisseau-Fantôme,  avec  plus  de 
rudesse  encore.  L'harmonie  en  est  souvent  dure  et  l'écriture  pénible, 
mais  les  duretés,  les  fautes  même  disparaissent  dans  la  rapidité,  dans 
la  furia  des  mouvemens;  les  dissonances  passent  assez  vite  pour  ne 
pas  nous  blesser.  L'ensemble  de  la  partition  laisse  une  impression 
puissante  ;  on  en  relit  volontiers  plus  d'un  fragment  :  la  farouche  bal- 
lade du  premier  acte,  le  duo  du  rouet  et  la  chanson  de  la  fileuse;  au 
second  acte,  l'épitualame  et  le  duo  suivant.  Tout  cela  est  d'un  musi- 
cien et  d'un  homme  de  théâtre  avec  lequel  il  faut  compter. 

Tout  à  coup,  on  annonce  que  M.  Chabrier  écrit  un  opéra  comique, 
mais  un  vrai,  de  derrière  les  fagots,  ces  vieux  fagots  où  l'on  ne  va 
plus  aujourd'hui  chercher  à  boire;  et,  en  effet,  M.  Chabrier  l'écrit.  11 
écrit  des  morceaux  :  duos,  trios,  rondos,  couplets  à  ritournelles;  ce  wa- 
gnérien  fait  de  l'Auber,  et  les  autres  wagnériens  de  s'en  réjouir  dans 
leur  cœur,  parce  que  chez  un  wagnérien  tous  les  genres  sont  bons... 
fût-ce  celui  que  vous  savez,  et  qu'eux  surtout  savent  très  bien.  M.  Cha- 
brier, disait-on,  compose  un  opéra  comique  avec  les  procédés  modernes; 
sur  des  pensers  anciens,  il  fait  de  la  musique  nouvelle.  —  Ce  serait 
très  bien,  ce  serait  même  l'idéal  ;  mais  le  musicien  du  Roi  malgré  lui 
ne  semble  pas  y  avoir  tout  à  fait  atteint.  Cet  idéal  très  délicat,  très 
léger,  deux  maîtres  ont  su  le  surprendre  :  M.  Gounod,  dans  leMcdecin 
malgré  lui;  M.  Delibes,  dans  le  Roi  l'a  dit.  De  chacune  de  ses  deux 
aînées,  l'œuvre  de  M.  Chabrier  ne  tient  guère  qu'une  moitié  de  titre. 
Au  Roi  malgré  hà  manque  surtout  l'unité  de  style,  d'un  style  moyen, 
qui  ne  s"élève  ou  ne  s'abaisse  jamais  trop.  M.  Chabrier  n'a  pas  la 
gaîté  de  bon  aloi,  la  finesse  comique,  l'esprit  argent  comptant  sans 
recherche  ni  trivialité  ;  il  n'a  pas  non  plus,  ou  du  moins  pas  assez, 
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la  teinte  de  poésie  qui  fait  si  touchans,  malgré  leur  sourire,  nos  vieux 
chefs-d'œuvre  :  la  Dame  blanche  ou  le  Pré  au  clercs.  Avec  M,  Chabrier, 
on  ne  sait  trop  où  l'on  est,  où  l'on  va  ;  on  passe  d'un  grand  finale 
d'opéra  à  des  couplets  d'opérette,  presque  de  café-concert;  de  sono- 
rités ingénieuses  et  choisies  au  vacarme  vulgaire,  à  la  brutalité  de 
l'instrumentation,  et  l'auditeur  cahoté  ressemble  au  cavalier  qui  ga- 
lope avec  un  étrier  trop  court,  l'autre  trop  long  :  il  manque  d'as- 
siette. 

Le  premier  acte  nous  a  paru  le  plus  agréable;  voilà  la  couleur  dis- 
crète, le  ton  qu'il  fallait  garder.  Déjà  l'opérette  perce  de  temps  en 
temps,  mais  par  pointes  assez  fines,  el  qui  ne  blessent  pas.  Ici,  comme 
dans  Gwendoline,  l'harmonie  est  trop  souvent  tourmentée,  elle  étonne 
un  peu  le  lecteur  et  l'embarrasse;  mais  à  l'audition,  les  aspérités  s'ef- 
facent et  la  trame  semble  unie.  Le  petit  choeur  des  joueurs,  la  chan- 
son de  Nangis,  tout  cela  court  vite  ;  l'orchestre  est  toujours  agile.  Par 
l'orchestre  surtout  valent  les  couplets  comiques  de  Fritelli  ;  sans  une 
instrumentation  plaisante,  la  vulgarité  du  chant  ressortirait  un  peu 
trop.  Charmante  est  l'entrée  de  Minka,  poursuivie  par  un  Cosaque, 
comme  la  Prascovia  de  L'Étoile  du  Nord;  avec  la  première  phrase  de 
la  jeune  fille  s'enchaîne  un  excellent  petit  quintette  :  voilà  de  la  mu- 
sique élégante  et  bien  tournée.  La  romance  de  l'alouette  en  dit  plus 
qu'elle  n'est  grosse  ;  il  y  a  dans  cette  ritournelle  de  hautbois,  dans 
cette  courte  mélodie  un  parfum  à  la  fois  doux  et  sauvage;  c'est  bien 
la  chanson  d'une  enfant  des  steppes.  La  chanson  du  roi  est  bien  celle 
d'un  Français,  et  d'un  Français  de  cette  époque;  le  prélude  des  deux 
altos  en  rehausse  la  couleur  archaïque  et  lui  donne  une  allure  un  peu 
traînante  qui  convient  à  la  rêverie  d'un  exilé. 

Mais  quelle  péronnelle  que  la  duchesse  Alexina,  cette  cantinière 
d'opérette,  qui  vient  vocaliser  avec  aigreur  sur  l'ambition,  la  politique 
et  autres  sujets  peu  musicaux  et  peu  comiques!  Minka  est  plus  ai- 
mable; elle  chante  avec  Henri  un  remarquable  duo,  plein  de  fort  jolis 
détails.  Citons  entre  autres  la  phrase  câline  que  M"*  Isaac  dit  à  plu- 
sieurs reprises  avec  une  finesse  délicieuse  : 


Mais  s'il  est  une  récompense, 
Pour  Nangis  je  la  voudrais. 


Avant  la  fin  de  l'acte,  l'ensemble  :  Qua-t-il  fait!  est  traité  dans  le  bon 
style,  demi-sérieux  et  demi-plaisant,  de  l'opéra  comique.  J'aime  moins 
un  chœur  de  soldats  grotesques,  emplumés  comme  des  casoars.  11  y  a 
là,  dans  l'imitation  de  nos  sonneries  militaires,  un  efftt  cherché  qui 
ne  porte  pas  beaucoup. 
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Le  défaut  des  deux  derniers  actes,  surtout  du  second,  c'est  la  vulga- 
rité, et,  curieuse  rencontre,  une  vulgarité  qui  n'exclut  pas  la  recherche  : 
recherche  d'harmonie,  recherche  d'orchestration.  Le  commencement  de 
l'acte  verse  dans  l'opérette,  la  suite  vise  à  l'opéra  ;  au  début,  petite  mu- 
sique; grosse  musique  à  la  fm.  L'oeuvre  s'annonçait  avec  grâce,  avec 
charme;  la  voilà  qui  s'encanailie.  Chez  le  palatin  Laski,  on  danse 
comme  chez  un  podestat  de  M.  Lecocq,  ou  dans  l'Olympe  d'Offenbach. 
Bon  Dieu,  quelle  sauterie!  Le  «  noble  comte  »  a  l'air  d'un  ivrogne;  il 
engloutit  les  sorbets  avec  une  avidité  qui  ne  fait  pas  rire  ;  on  s'attend 
à  voir  ce  fantoche  relever  sa  robe  d'hermine  et  risquer  un  pas  dou- 
teux. La  valse  de  Madame  Angot  était  une  pantomime  de  prêtresses  à 
côté  de  cette  valse,  où  l'on  retrouve,  syncopés  avec  rage,  le  Bacio  d'Ar- 
diti,  l'ouverture  de  la  Gazza  Ladra  et  des  motifs  de  Strauss.  Décidé- 
ment, que  M:,  Chabrier  se  défie  d'une  certaine  brutalité  qui  est  au 
fond  de  son  talent  et  trop  souvent  remonte.  Je  sais  bien  qu'il  aura 
sans  doute  ici  travaillé  pour  le  public  et  non  pour  la  petite  église;  il 
se  sera  dit,  le  musicien  d'Henri  III,  avec  Henri  IV,  que  Paris  valait  bien 
une  messe;  il  a  mis  de  l'eau  dans  son  vin,  mais  cette  eau  n'est  pas 
pure.  L'opéra  comique  veut  de  la  franchise  et  de  la  clarté,  mais  une 
clarté  moins  crue.  Oui,  tout  cela  est  cru,  tout  cela  est  gros  même,  et 
surtout  certains  couplets  de  Henri,  avec  ritournelles  de  basson.  Rien 
n'est  périlleux  comme  l'emploi  de  cet  instrument  dans  la  musique 
bouffe  :  il  peut  être  spirituel;  mais  quand  il  est  bête,  il  l'est  lourde- 
ment. Il  faut,  d'ailleurs,  se  défier  des  gaîtés  instrumentales  et  n'en 
user  qu'avec  prudence.  Olïenbach  connaissait  très  bien  les  ressources 
comiques  de  l'orchestre  ;  je  me  souviens,  dans  la  Belle-Hélène,  d'une 
clarinette  désopilante.  M.  Gounod ,  au  troisième  acte  du  Médecin,  a 
trouvé  aussi  certains  effets  de  flûte  et  de  basson  très  plaisamment  imi- 
tatifs.  L'orchestre  de  M.  Chabrier  est  moins  spirituel.  Et  puis,  nous 
autres  Français,  pour  mettre  en  musique  un  imbroglio,  une  pièce  très 
intriguée,  nous  manquons  décidément  de  la  verve  puissante,  du  diable 
au  corps  italien.  Rossini  disait  qu'il  n'eût  jamais  écrit  le  finale  de  la 
Vente,  de  la  Dame  blanche;  mais  il  a  écrit  le  finale  du  Barbier.  Mozart, 
cet  Allemand  à  demi  Italien,  a  écrit  le  finale  des  Noces  de  Figaro,  et 
Boïeldieu  n'eût  jamais  écrit  ni  l'un  ni  l'autre. 

Sauf  une  chanson  de  Minka,  rapsodie  tzigane  très  vibrante  et  très 
sifflante,  que  termine  comme  à  coups  de  fouet  l'inévitable  cadence  de 
la  musique  bohème,  le  second  acte  du  Roi  malgré  lui  n'est  pas  bon. 
Le  duo  d'Henri  et  de  la  désagréable  duchesse  n'est  pas  à  sa  place. 
Nous  n'avons  que  faire  de  ces  fadeurs  sentimentales,  de  ces  réminis- 
cences de  gondole  et  de  clair  de  lune;  aussi  bien,  la  mélodie  princi- 
pale de  ce  duo  manque  d'originalité  ;  on  la  prendrait  pour  la  barca- 
rolle   des   Contes  d^Holfmann.    Quant   aux   grands   ensembles   de   la 
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Conjuration,  du  Seiment,  qui  ne  remplissent  pas  moins  de  cent  pages 
de  la  partition,  ils  doivent  être  pour  M.  Chabrier  le  noyau  de  son 
œuvre;  pour  nous  aussi,  mais  le  noyau  qu'on  rejette  en  mangeant  le 
fruit.  Trop  de  sérieux  nous  déroute,  trop  de  fracas  nous  étourdit,  au 
milieu  d'un  opéra  comique  que  l'on  voudrait  plus  léger.  Une  conjura- 
tion! Nous  en  avons  tant  vu,  depuis  celle  des  Huguenots  jusqu'à  celle 
de  Madame  Amjot.  Celle  du  Roi  malgré  lui  tient  de  l'une  et  de  l'autre, 
et  le  mélange  n'est  pas  heureux.  Au  milieu  de  ce  long  tapage,  entre 
les  reprises  toujours  plus  bruyantes  d'un  motif  peu  relevé,  parmi  des 
rythmes  trop  dansans,  comme  le  finale  :  Avant  une  heure,  il  faut  qu'il 
meure,  on  doit  cependant  signaler  la  chanson  de  Nangis,  une  brave 
petite  chanson  du  bon  vieux  temps. 

La  meilleure  page  peut-être  de  la  partition,  une  assez  belle  page 
vraiment,  c'est  le  duo  du  dernier  acte  entre  Mangis  et  Minka.  La  jeune 
fille  croit  son  ami  perdu;  elle  le  pleure  en  une  phrase  pleine  de  san- 
glots, qui  monte  bien,  qui  s'exalte  avec  passion.  Tout  à  coup,  Nangis 
paraît  et  Minka  tombe  dans  ses  bras,  étourdie,  suffoquée.  L'effusion 
un  peu  haletante  d'une  joie  soudaine  est  rendue  ici  avec  beaucoup 
d'originalité  et  de  force.  L'inégalité  rythmique  du  chant  ex  de  l'accom- 
pagnement est  une  véritable  trouvaille  ;  toute  la  période  se  poursuit, 
vibrante,  chaleureuse,  et  s'achève  par  un  beau  cri  d'amour.  Le  reste  du 
duo  ne  vaut  pas  moins;  la  phrase  :  Pour  planer  dans  l'air  libre  et  pur, 
plane  véritablement.  Elle  est  d'un  fier  accent,  surtout  à  la  dernière 
reprise,  quand  les  accords  hachés  accentuent  un  accompagnement  que 
l'abus  des  harpes  risquait  d'amolUr. 

La  note  de  ce  duo  pourrait  bien  être  celle  qui  convient  le  mieux  au 
tempérament  de  M.  Chabrier  :  la  note  émue,  la  note  sensible  (sans 
jeu  de  mots),  plus  que  la  note  comique.  Le  comique  en  musique  est 
décidément  un  genre  malaisé.  Il  demande  du  goût,  du  tact,  un  esprit 
fin,  et  M.  Chabrier  possède  d'autres  qualités  :  la  force,  l'abondance, 
l'exubérance  même,  voire  la  douceur  et  la  grâce,  comme  le  prouve  le 
rôle  de  Minka.  Tous  ces  dons,  et  avec  eux  des  harmonies  originales, 
parfois  trop  recherchées,  une  instrumentation  toujours  intéressante, 
trouveraient  mieux  leur  emploi  dans  un  grand  opéra.  Que  M.  Chabrier 
retourne  à  Gwendoline;  s'il  n'est  pas  bon  de  forcer  son  talent,  il  n'est 
pas  bon  non  plus  de  le  réduire. 

L'interprétation  du  Roi  malgré  lui  a  été  satisfaisante.  L'orchestre  a 
fort  bien  joué.  M.  Bouvet  a  chanté  de  même  le  rôle  de  Henri  de  Va  - 
lois.  M.  Delaquerrière  est  un  élégant  ténorino.  Quant  à  M.  Fugère,  il 
est  excellent  comme  toujours,  et,  comme  toujours  aussi,  M'^*'  Isaac  est 
parfaite.  Et  notez  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  perfection  dite  désespé- 
rante, d'une  perfection  insipide  et  glacée.  Pour  dire  le  duo  du  troi- 
sième acte  avec  cette  émotion,  avec  ce  trouble  délicieux,  avec  cette 
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flamme,  il  faut  plus  que  la  voix,  plus  que  le  style  d'une  virtuose;  il 
faut  rintelligence  et  le  cœur  d'une  artiste,  et  iW*  Isaac  a  tout  cela. 

On  a  fort  bien  dit:  Nous  ne  reprenons  pas  les  chefs-d'œuvre;  ce 
sont  les  chefs-d'œuvre  qui  nous  reprennent.  Comme  le  Prophète  nous 
a  repris  I  Le  hasard  avait  fait  que  depuis  dix  ans  peut-être  nous  ne 
l'avions  ni  revu  ni  relu  tout  d'une  haleine.  En  dix  ans,  que  de  mu- 
sique entendue,  soit  en  France,  soit  à  l'étranger  !  Que  de  courans  éta- 
blis! Que  de  doctrines  se  disputent  noire  époque  incertaine!  Et  nous 
retournions  au  Prophète  avec  un  peu  d'inquiétude.  Aujourd'hui,  l'on 
médit  tellement  de  Meyerbeer!  Il  est  tellement  à  la  mode,  parmi  les 
nains  du  jour,  de  rapetisser  ce  géant!  Nous-même,  allions-nous  donc 
le  retrouver  amoindri  ?  Sentirions-nous  faiblir  au  fond  du  cœur  notre 
admiration  d'autrefois,  et  n'entendrions -nous  plus,  comme  dit  le 
poète,  chanter  l'oiseau  de  nos  jeunes  années?  —  Mais  non;  l'œuvre  a 
reparu,  et  elle  a  resplendi.  La  voilà  toujours,  dans  sa  grandeur  colos- 
sale ;  la  voilà  sur  sa  base  inébranlée,  avec  ses  proportions  gigantesques 
et  sou  architecture  de  cathédrale;  la  voilà,  cette  œuvre  de  poésie  et 
de  vérité,  toute  vivante,  toute  vibrante  d'humanité,  et  belle  avec  cela 
de  certaines  beautés  plus  qu'humaines.  La  voilà,  puissante  avec  so- 
briété, complexe  sans  confusion,  faite  à  la  mesure  de  notre  âme,  pour 
l'emplir  et  non  pour  l'excéder. 

Le  Prophète  est  de  18^9;  Lohengrin,  de  1850.  Il  est  intéressant  d'en- 
tendre les  deux  opéras  tout  près  l'un  de  l'autre,  comme  ils  sont  nés. 
De  cette  dernière  épreuve,  ainsi  que  de  toutes  les  précédentes,  Meyer- 
beer, à  nos  yeux,  sort  infiniment  plus  grand  que  Wagner,  plus  grand 
que  tout  autre  musicien  de  théâtre.  Certes,  même  après  Meyerbeer,  on 
pouvait  faire  encore  de  belle  musique,  de  plus  belle  peut-être,  puisque 
l'honneur  humain  c'est  de  faire  toujours  plus  beau.  Mais,  au  lende- 
main du  Prophète,  il  n'était  pas  besoin  d'une  révolution.  L'œuvre  qui 
venait  de  naître  pouvait  suffire  aux  plus  hardis.  Ce  n'est  point  là  le 
produit  d'un  art  en  décadence  qu'un  nouvel  art  devait  remplacer.  Ceci 
n'a  pas  tué  cela,  et  le  drame  lyrique,  comme  on  dit  aujourd'hui,  n'a 
pas  détrôné  l'opéra,  comme  on  disait  alors  ;  du  moins  l'opéra  de  Meyer- 
beer. Vainement  je  cherche  dans  le  Prophète  les  abus  à  corriger;  vai- 
nement aussi,  dans  les  plus  belles  œuvres  de  Wagner,  les  réformes 
nécessaires  et  les  questions  résolues.  Où  trouver,  chez  le  Meyerbeer 
de  1849,  des  erreurs  dramatiques,  des  manquemens  à  cette  préten- 
due loi  de  la  vérité,  que  les  doctrinaires  du  jour  proclament  la  pre- 
mière de  toutes?  Ah  !  la  vérité  dans  l'art  !  que  de  crimes  on  commet 
en  son  nom  ! 

Vous  dites  :  l'art  lyrique  ne  saurait  demeurer  exclusivement  musi- 
cal, —  Meyerbeer  l'a  dit  avant  vous.   Pas  un  de  ses  opéras  qui  ne 
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soit  un  drame.  La  moindre  exigence,  la  moindre  convenance  drama- 
tique n'est  jamais  sacrifiée  à  la  beauté  spécifique  de  la  musique. 
Dans  le  Prophète  surtout,  le  drame  est  souverain.  C'est  à  lui  que  les 
cinq  actes  appartiennent;  il  ne  s'attarde  même  pas,  comme  les  Hu- 
guenots, à  un  prologue  délicieux.  Nous  ne  sommes  plus  en  Touraine; 
on  ne  déjeune  plus  chez  le  comte  de  Nevers;  on  ne  courtise  plus  les 
reines;  plus  déjeunes  demoiselles  qui  se  baignent,  plus  de  joli  page 
pour  les  épier.  Dès  la  première  scène  du  Prophète,  tout  menace,  tout 
gronde.  L'émeute  se  fait  révolution;  derrière  les  personnages  s'agite 
la  foule;  derrière  ce  cabaretier  de  village,  sa  fiancée  et  sa  mère,  l'his- 
toire apparaît.  Chez  Meyerbeer,  le  fond  du  tableau  est  toujours  im- 
mense, l'horizon  infini.  De  grands  principes  moraux,  comme  dans  Ro- 
bert, de  grands  paysages,  comme  dans  l'Africaine,  de  grands  faits  his- 
toriques, comme  dans  les  Huguenots  et  le  Prophète,  sont  liés  aux  aven- 
tures des  héros.  Le  Prophète,  ce  n'est  pas  seulement  l'amour  maternel, 
c'est  encore,  et  peut-être  davantage,  le  mysticisme  guerrier,  la  vic- 
toire d'un  fanatique, d'un  illuminé;  c'est  la  guerre,  telle  que  la  faisait 
Israël,  avec  l'ivresse  du  sang  versé  par  l'ordre  de  Dieu  et  pour  sa 
cause,  avec  l'horreur  sacrée  des  massacres  bibliques  et  des  extermina- 
tions voulues  par  Jéhovah. 

Tout  cela  ne  ressemble  guère  au  vieux  répertoire  italien,  et  point 
n'était  besoin  de  rappeler  le  créateur  d'un  art  pareil  à  la  vérité  dra- 
matique. Il  la  respecte  ici  plus  que  partout  ailleurs,  non-seulement 
dans  la  conception  de  l'ensemble,  mais  dans  le  détail  des  morceaux. 
Prenons  par  exemple,  et  au  hasard,  le  songe  du  second  acte.  Jean  ra- 
conte aux  anabaptistes  son  rêve.  Une  phrase  sereine  se  déroule  :  les 
flûtes  murmurent  un  grave  cantique,  et  Jean  rappelle  ses  visions,  li 
se  voyait  debout  dans  une  église  immense,  dominant  de  son  front  cou- 
ronné la  foule  à  genoux.  La  musique  n'a  jamais  dessiné  plus  auguste 
attitude;  la  phrase  s'arrondit  comme  un  cercle  d'or  autour  de  cette  tête 
prédestinée.  Tout  à  coup,  le  psaume  s'interrompt  :  sur  le  marbre  ont 
flamboyé  des  menaces.  Le  sang  ruisselle  et  mOxUe,  on  l'entend  bouil- 
lonner dans  l'orchestre.  Sur  des  dissonances  terribles,  la  malédiction 
a  éclaté;  mais  aussitôt  une  prière  est  sortie  de  l'abîme,  une  voix  a 
soupiré  :  Clémence  !  et  le  jeune  homme  s'est  éveillé.  Voilà  tout  le  drame 
en  raccourci.  Ce  n'est  pas  là  un  air,  mais  une  scène  chantée,  c'est  la 
vie  même  en  musique,  et  la  vie  du  rêve,  plus  rapide  et  plus  intense 
que  l'autre.  Quelle  noblesse  d'abord,  et,  «  sous  les  vastes  arceaux,  » 
quelle  perspective  infinie!  Quelle  conviction,  quel  respect  dans  la 
gamme  montante  :  C'est  Velu!  le  Messie!  Voici  le  cauchemar  mainte- 
nant, et  la  fièvre;  puis,  quand  les  yeux  se  sont  rouverts,  la  lassitude, 
l'anéantissement  qui  suit  le  mauvais  sommeil.  Tous  n'avons-nous  pas 
eu  ainsi  des  songes  de  grandeur  et  de  ruine?  —  Tous  du  moins  nous 
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avons  senti,  à  certaines  heures  de  départ  ou  de  séparation,  se  briser 
en  nous  des  cordes  douloureuses.  La  grande  phrase  de  Jean,  cri  d'amour 
filial  lancé  au  milieu  du  quatuor  :  Adieu  ma  mère,  tt  ma  chaumière!  est 
parmi  les  sublimes  éclats  de  la  musique  dramatique.  11  n'est  pas  d'or- 
phelin qui  pourrait  l'entendre  ^ans  pleurs. 

C'est  par  cette  humanité  de  son  génie,  par  cette  prise  irrésistible 
sur  l'âme  que  Meyerbeer  est  peut-être  le  plus  admirable.  Lorsque  Jean, 
au  troisième  acte,  pénètre  dans  sa  tente,  les  bras  croisés  sous  son 
manteau  blanc,  on  attend  du  héros  un  cri  de  triomphe,  que  sais-je, 
des  harangues,  des  oracles.  —  Pas  du  tout  :  il  baisse  la  tête;  la  lassi- 
tude, le  dégoût  de  ses  victoires  l'accable.  Mais  voici  que  doucement 
quelques  violoncelles  murmurent  et  lui  redisent  l'écho  de  sa  chanson 
villageoise.  Il  regarde  :  derrière  l'étang  glacé,  derrière  les  arbres  blancs 
dégivre,  loin,  hien  loin,  il  revoit  les  prairies  de  Hollande,  une  auberge 
où  le  dimanche  valsaient  des  paysans,  et  une  vieille  femme  aban- 
donnée pendant  son  sommeil  par  l'enfant  pour  qui  ses  lèvres  priaient 
en  songe.  Alors,  dans  un  déchirement  brusque,  apparaît  la  détresse 
de  cette  âme  restée  naïve,  le  cœur  bat  sous  celte  cuirasse,  une  larme 
monte  à  ces  yeux  hardis,  et  de  celte  poitrine  de  fer  un  seul  mot 
s'échappe,  le  mot  qui  nous  revient  à  tout  âge,  et  que  les  plus  durs  ne 
désapprennent  jamais:  ma  mère!  —  Ce  rappel  d'une  phrase  entendue 
n'est  pas,  je  le  sais,  le  leitmotiv  au  sens  wagnérieu  ;  c'est  le  motif  ré- 
pété, mais  au  fond  le  principe  est  le  même  et  l'effet  est  autrement  sai- 
sissant chez  Meyerbeer,  parce  que  Meyerbeer  sait  user  de  tous  les 
moyens,  et  ne  les  use  jamais. 

Voici  maintenant  les  beautés  plus  qu'humaines  du  Prop/ièfe.  Au  mo- 
ment où  les  soldats  furieux  vont  marcher  sur  leur  chef,  ils  l'aperçoi- 
vent debout.  De  ses  questions  hautaines  il  arrête  leurs  menaces,  et 
sur  l'aveu  de  leur  faute,  il  les  écrase  de  son  mépris.  Sa  voix  se  hausse 
par  degrés;  mais  son  courroux  gronde  encore  sans  emportement  ni  vio- 
lence en  des  récitatifs  dont  l'ampleur  ne  sera  peut-être  jamais  dépassée. 
Peu  à  peu  l'effroi  se  répand  même  dans  l'orchestre,  qui  tremble,  et  la 
colère  du  héros  plane  sans  contrainte.  De  ses  poings  serrés,  maître  de 
lui-même  et  de  tous,  ii  jette  les  rebelles  à  ses  genoux.  Tout  serait  à 
étudier;  chaque  mesure,  chaque  note  est  inestimable  dans  ce  finale. 
Quelle  clarté  dans  le  double  appel  des  trompettes  qui  se  répondent! 
Quel  cri  sur  ces  mots  :  la  victoire  sainte!  Il  y  a  là  un  accord  subit  qui 
découvre  tout  l'horizon.  Et  après,  comme  la  phrase  roule,  comme  elle 
s'étend  au-dessus  de  l'armée  entière!  —  Maintenant  que  la  terre  se 
tait,  Jean  peut  écouter  le  ciel.  Au  premier  rayon  de  soleil,  à  la  pre- 
mière envolée  des  harpes,  il  voit  les  anges  lui  tendre  des  palmes  d'or, 
il  tire  hors  du  fourreau  son  glaive  assuré  de  la  victoire.  Semblable, 
dans  son  extase,  à  David  qu'il  invoque,  il  trouve  même  des  grâces  ju- 
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vénilcs.  A  ces  paroles  :  Comme  David,  ton  serviteur,  sa  voix  s'attendrit; 
il  ne  commande  plus,  il  prie,  il  adore.  Le  psaume  se  fortilie,  s'exalte, 
il  éclate  en  hurlemens  de  joie.  Le  prophète  veut  que  ses  compagnons, 
que  la  nature  même  bondissent  en  l'écoutant  :  Que  les  monts  tressaillent 
de  joie!  De  note  en  note  monte  le  cantique  royal  et  religieux,  et  quand, 
ramené  par  une  vocalise  foudroyante,  il  retentit  pour  la  dernière  fois, 
quand  le  jour  se  lève  sur  la  glace  de  l'étang,  on  pense  au  verset  de 
l'Écriture  célébrant  le  triomphe  de  Josué  :  «  Il  n'y  a  point  eu  de  jour 
comme  celui-là,  où  l'Éternel  ciit  écouté  la  voix  d'un  homme.  » 

Dans  l'œuvre  de  Meyerbeer,  on  peut  hésiter  entre  le  Prophète  et  les 
Huguenots,  et,  dans  le  Prophète  lui-même,  entre  le  troisième  acte  et 
le  quatrième,  je  ne  sais  trop  lequel  est  le  plus  grand.  Non,  ea  vérité, 
le  drame  musical  n'était  plus  à  faire  après  la  scène  de  la  cathédrale, 
et  par  personne  il  n'a  encore  été  refait  ainsi.  Tous  les  réformateurs 
auront  beau  décréter  que  plusieurs  personnes  ne  doivent  plus  chaûr- 
ter  ensemble,  des  ensembles  pareils  sont  la  charpente  d'un  opéra. 
Quelle  scène  que  ceile  où  Fidès,  au-dessus  du  Domine  salvum,  lance 
son  imprécition  !  Quelle  force  dans  ce  double  courant  d'amour  et  de 
haine  !  Quel  contraste  entre  ces  bénédictions  et  cet  anathème  !  Et  le 
chœur  des  enfans,  cette  phrase  simple,  entonnée  par  des  voix  un 
peu  rêches,  un  peu  vulgaires,  véritable  chanson  d'école  apprise  pour 
ime  cérémonie,  est-il  rien  de  plus  pur,  de  plus  beau  ?  Voilà  l'épa- 
nouissement, l'apothéose  du  thème  entendu  au  second  acte  pendant 
le  récit  du  songe  ;  voilà  l'âme  musicale  du  drame.  Avec  ce  rappel  de 
la  mélodie,  nous  retournons  en  arrière,  et  toute  l'œuvre  se  rassemble, 
le  héros  apparaît,  debout  et  tout  entier.  Ici,  pas  de  motifs  ni  de  sous- 
motifs,  pas  de  phrases  numérotées,  pas  de  petits  casiers  mélodiques 
pour  classer  les  sentimens  et  les  sous-sentimens;pas  de  complications 
ni  de  puérilités  ;  mais  la  sobriété,  la  sagesse  du  génie. 

C'est  assez,  et  le  Prophète  sans  doute  n'a  plus  besoin  de  notre  éloge. 
Nous  l'avons  loué  moins  pour  lui  que  pour  nous-même,  pour  retrouver 
aussi  fervente  l'admiration  d'autrefois.  Il  faut  de  temps  en  temps  se 
remettre  en  face  des  chefs-d'œuvre,  et  se  consoler  de  vieillir,  avec  eux 
qui  ne  vieillissent  pas. 

L'interprétation  actuelle  du  Prophète  est  passable ,  excellente  et 
détestable.  Nous  n'en  parlerons  qu'aux  deux  premiers  points  de 
vue.  M"^  Richaid  est  une  Fidès  tendre  ;  à  défaut  de  la  puissance 
du  rôle,  elle  en  rend  la  douceur.  Elle  chante  bien  le  dernier  acte, 
après  avoir  pardonné  :  cette  voix  magnifique  ne  saura  jamais  tenir 
rigueur.  On  doit  savoir  gré  à  NP  Richard  de  sa  conscience  et  de  sa 
docilité;  elle  travaille,  elle  comprend,  et  corrige  si  vite  certains  détails 
défectueux,  que,  dès  la  seconde  représentation,  on  n'a  plus  à  les  criti- 
quer.—  M.  Plançon  fait  beaucoup  de  progrès.  Il  gagne  en  simplicité  de 
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Style  et  de  jeu;  il  a  bien  détaillé  ses  récits  et  roulé  avec  vigueur  et 
précision  les  vocalises  du  trio  bouffe.  M.  Dubulle  est  un  Zacharie  in- 
telligent. 

Quant  à  M.  Jean  de  Reszké,  pour  lequel  on  reprenait  l'ouvrage, 
il  mérite  qu'on  parle  de  lui  plus  en  détail.  Nous  avions  déjà  pour 
le  talent  de  M.  de  Reszké  une  estime  singulière;  mais  cette  fois  il  a 
dépassé  même  notre  espérance,  et  le  grand  artiste  que  nous  pres- 
sentions s'est  pleinement  révélé.  Voilà  un  ténor  comme  n'en  ont  pas 
connu  les  gens  de  notre  âge,  qui  ne  sont  plus  de  tout  jeunes  gens,  et 
comme  nos  pères,  disent-ils,  n'en  ont  pas  connu  depuis  les  plus  grands. 
On  ne  dira  plus  de  M.  de  Reszké  :  sa  voix  a  le  charme  et  la  grâce  ;  ou 
plutôt  on  le  dira  toujours,  mais  on  dira  aussi  qu'elle  a  l'ampleur  et  la 
force,  non  pas  une  force  aveugle,  qui  se  prodigue  au  hasard  en  se- 
cousses brutales,  mais  une  force  constante,  qui  soutient  tout  entier 
un  finale  comme  celui  du  troisième  acte.  Quel  plaisir  d'écouter  tout 
un  rôle  (et  quel  rôle  !)  sans  avoir  à  regretter  une  intention  méconnue, 
une  nuance  incomprise  ou  exagérée!  M.  de  Reszké  a  chanté  et  joué  la 
scène  si  difficile  de  la  cathédrale  avec  un  goût  parfait  :  pas  une  gri- 
mace, de  grands  effets  par  le  regard  seul.  Dans  l'ensemble  du  rôle, 
mille  détails  seraient  à  louer:  par  exemple,  le  trouble,  l'effroi  de  lui- 
même  avec  lequel  le  paysan  couronné  laisse  tomber  les  mots  impies: 
Je  suis  l'èla,  je  suis  le  fils  de  Dieu  !  Bravo  encore  pour  l'adorable  phrase  : 
Que  je  veux  voir  ma  mère  !  dite  avec  tendresse  et  sans  mièvrerie. 
Bravo  surtout  pour  toute  la  scène  des  soldats,  pour  cette  autorité  dans 
les  récits,  cette  ampleur  dans  la  déclamation,  pour  cet  enthousiasme 
croissant  de  strophe  en  strophe,  et  ce  mysticisme  rayonnant,  qui,  de 
l'âme  de  l'artiste  a  passé  dans  celle  des  auditeurs.  Roger  disait,  avant 
de  créer  le  Prophète  :  «  Quand  une  cathédrale  est  achevée,  il  faut  bien 
qu'un  ouvrier  hardi  aille  planter  sur  le  faîte  le  coq  doré  de  saint 
Pierre;  il  monte  et  chacun  lui  prédit  malheur,  il  va  se  briser  les  os... 
Moi  de  même...  Je  me  casserai  ce  que  le  bon  Dieu  voudra,  mais  je 
planterai  le  coq  (1).  »  M.  de  Reszké  vient  de  faire  comme  Roger  :  il  ne 
s'est  rien  cassé,  et  il  a  planté  le  coq. 


Camille  Bfllaigue. 


(1)  Carnet  d'un  ténor,  par  G.  Roger:  Ollendorf. 
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Comédie-Française  :  Raymondc,  comédie  en  3  actes,  de  MM.  André  Theuriet  et  Eu- 
gène Morand;   Vincenetie,  drame  en  1  acte,   en  vers,  de  M.  Pierre  Barbier. 

Lisez  un  peu  ces  lignes,  sans  demander  îe  titre  ni  la  signature  : 
«  Ils  s'étaient  engagés  dans  une  ailée  ombreuse,  humide,  encaissée 
entre  de  verdoyans  talus,  plantés  de  tilleuls  et  baignés  par  des  sources 
qui  coulaient  à  petit  bruit  sous  l'herbe  épaisse  des  fossés.  Cette  ombre 
et  cette  abondance  d'eau  avaient  développé  une  végétation  plantureuse  : 
des  reines  des  prés  et  de  hautes  impératoires  croissaient  confusément 
le  long  des  rigoles;  les  sveltes  hampes  des  digitales  jetaient  çà  et  là 
une  note  pourprée  au  milieu  de  ce  fouillis  d'ombelles  grises  et  d'ai- 
grettes pâles,  sur  lesquelles  de  grands  papillons  fauves  se  jouaient 
dans  un  rayon  de  soleil.  »  —  Vous  avez  reconnu  bien  vite  i'auleur  de 
cette  aquarelle,  M.  André  Theuriet. 

C'est  un  jeu  à  la  mode,  je  le  sais,  que  d'emprunter  à  la  peinture 
son  idiome  pour  donner  une  idée  d'une  œuvre  littéraire;  il  s'y  com- 
met d'agaçans  abus  de  mots  :  les  peintres  eux-mêmes,  aujourd'hui, 
se  plaignent  que  nous  leur  fassions  trop  d'honneur.  Je  déclare  que, 
d'abord,  en  copiant  ces  deux  phrases,  je  ne  préméditais  aucun  exer- 
cice de  ce  genre;  mais,  soudain,  un  petit  carré  de  papier  m'est  apparu, 
où  le  pinceau  de  M'"*  Madeleine  Lemaire  avait,  de  sa  pointe  facile, 
traîné  quelques  gouttes  d'eau  :  —  un  coin  de  paysage,  une  étroite 
pente  gazonnée  au-dessus  d'une  mare,  ou  plutôt  d'une  flaque  limpide; 
de  rherbe  drue  et  haute  s'élèvent  de  frêles  tiges  de  carottes  sau- 
vages, épanouies  en  parasols  de  dentelle...  M.  Theuriet,  lui  aussi,  a 
ce  double  don  de  la  fraîcheur  et  de  la  netteté.  Lui  aussi  connaît  à  la 
fois  le  mystère  de  la  sève  et  la  figure  personnelle  de  chaque  plante. 
Ni  pour  l'écrivain  ni  pour  l'artiste,  ainsi  que  pour  la  plupart  de  leurs 
devanciers,  une  parcelle  de  campagne  n'est  une  masse  indistincte  qui 
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verdoie.  Et  cependant  on  ne  prendra  pas  celte  peinture  pour  une 
planciie  d'un  traité  de  botanique,  ni  celte  description  pour  le  texte 
d'an  pareil  ouvrage.  M.  Theuriet  ne  sait  pas  seulement  les  noms  des 
arbres  et  des  graminées;  il  sait  encore  la  façon  de  les  dire.  Il  pense, 
avec  Perdican,  que  «  cette  petite  fleur  grosse  comme  une  mouche  a 
bien  son  prix;  »  et,  pour  peu  que  vous  demandiez,  selon  le  vœu  de 
maître  Bridaine,  «  à  quel  sexe,  à  quelle  classe  elle  appartient,  »  il  ne 
sera  pas  embarrassé  pour  répondre  :  «  il  vous  ravira  en  extase  en 
vous  détaillant  les  phénomènes  de  ce  brin  d'herbe,  depuis  la  racine 
jusqu'à  la  fleur.  »  Perdican,  il  est  vrai,  murmure  cet  aveu:  «  Je  n'en 
sais  pas  si  long...  Je  trouve  qu'elle  sent  bon,  voilà  tout.  »  M.  Theuriet, 
au  contraire,  en  sait  plus  long  que  personne;  mais  s'il  vous  «  ravit,  » 
en  effet,  c'est  qu'il  trouve  encore,  avec  touie  sa  science,  que  cette 
petite  fleur  sent  bon,  c'est  qu'il  vous  en  communique  l'odeur. 

Un  tel  charme  est  assez  neuf  et  particulier  pour  qu'on  n'attende 
guère,  de  qui  en  est  doué,  un  autre  mérite.  Ce  peintre  est  destiné  aux 
fleurs;  cet  écrivain,  de  même,  reprendra  te  chemin  des  bois,  où  ré- 
sonne l'écho  de  ses  vers;  il  s'arrêtera  sous  bois,  où  flotte  le  souvenir 
de  sa  prose.  J'ai  entrevu,  cependant,  il  y  a  quelques  jours,  certaine 
série  d'aquarelles,  dédiées  à  une  autre  gloire  que  celle  des  roses  ou 
des  églantines  :  deux  formes  féminines  y  sont  écloses,  deux  jeunes 
Américaines,  qui  sont  de  nos  amies;  et  dans  ce  jardin,  qui  est  celui 
de  l'abbé  Constamin,  je  n'ai  pas  reconnu  seulement  ses  laitues  et  ses 
fraisiers,  mais  lui-même,  en  compagnie  du  lieutenant,  son  filleul. 
M.  Theuriet,  pareillement,  place  des  figures  humaines  dans  ses  paysa- 
ges boc^gers;  et  ce  ne  sont  pas  non  plus  des  apparitions,  évoquées 
du  tronc  des  paules  ou  de  la  corolle  des  campanules,  mais  les  véritables 
habitaîis  des  lieux  qu'il  décrit,  les  passans  familiers  qu'il  a  salués 
dans  ses  promenades.  Pas  plus  que  cette  feuille  ou  que  celte  mousse, 
les  gens  que  voici  ne  sont  chimériques.  S'ils  sont  présentés  par  un 
poète,  c'est  par  celui-là  qui,  naguère,  à  tel  de  ses  récits,  donnait 
cet  humble  sous-titre  :  «  poésie  de  la  vie  réelle.  »  Et  c'est  pourquoi, 
s'il  plaît  à  quelqu'un  de  les  y  appeler,  ils  peuvent  se  produire  sur  la 
scène.  M.  Theuriet,  sans  doute,  n'avait  pas  voué  à  cet  emploi,  dès 
leur  naissance,  les  personnages  de  Raymonde  {\) -,  une  dizaine  d'an- 
nées durant,  il  les  a  laissés  dans  la  paix  et  le  silence  du  livre.  Un 
jeune  homme  zélé,  M.  Morand,  s'avise  de  les  faire  gesticuler  et  parler 
au  théâtre  :  soitl  La  prétention  serait  vaine  si  ces  personnages 
n'étaient  que  des  silhoueites;  mais,    par  bonheur,  ils  sont  vivans. 

La  poésie  de  la  vie  réelle,  —  on  ne  saurait  mieux  définir  la  puis- 
sance par  laquelle  ce  premier  tableau  gagne  les  cœurs.  Pour  décor,  la 
«  salle  »  d'une  maison  champêtre  :  au  fond,  près  de  la  fenêtre  ou- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril,  du  -pr  et  du  15  mai  "1876. 
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verte,  par  laquelle  on  aperçoit  des  feuillages,  le  bahut  aux  assiettes 
de  faïence;  à  droite,  la  haute  cheminée;  à  gauche,  l'armoire  au 
linge  ;  au  milieu,  la  table  de  famille.  Au-dessus  de  la  cheminée, 
des  fusils,  couchés  au  râtelier;  pendu  au  long  du  mur,  un  caban 
de  caoutchouc  :  le  maître  du  logis  est  garde  forestier,  garde-gé- 
néral, s'il  vous  plaît;  l'ancien  soldat  porte  des  galons  d'officier.  Mi- 
paysanne,  mi-bourgeoise.  M'"'' Verdier,  sa  femme,  est  en  notre  présence, 
occupée  à  couvrir  des  pots  de  confitures.  Il  rentre,  le  cher  homme,  por- 
teur d'une  lettre  d'Antoine,  Ipur  fils  bien-aimé  :  Antoine  a  fini  ses 
études  à  Paris,  il  est  agrégé  des  sciences  physiques,  il  est  nommé  pro- 
fesseur au  Muséum;  et  le  meilleur,  c'est  que  sa  lettre  le  précède  à  peine, 
et  qu'il  va  passer  ici  les  trois  mois  de  ses  vacances.  Pour  lire  elle- 
même  ces  nouvelles,  la  mère  affermit  ses  lunettes  sur  son  affable  vi- 
sage; mais  bientôt,  à  un  passage  qui  la  concerne,  ses  yeux  se  brouil- 
lent de  larmes;  elle  renonce  à  lire,  et  elle  s'excuse  :  «  C'est  écrit  si 
fin  !  —  Oh  !  les  femmes!..  »  gronde  le  père,  et  il  veut  achever  la  lec- 
ture; mais,  dans  ces  complimens,  il  a  son  tour;  alors  il  balbutie:  «  Tu 
as  raison,.,  c'est  écrit  trop  fin.  »  Arrive  le  voisin,  M.  Noël,  un  vieux 
savant,  retiré  de  l'Université,  de  la  vie  citadine  et  surtout  de  la  société 
des  femmes,  contre  lesquelles  ii  nourrit  une  mystérieuse  rancune. 
Point  méchant,  d'ailleurs  :  c'est  lui  qui,  par  bonne  grâce,  a  été  le  maître 
d'Antoine;  et,  comme  les  parens  le  remercient  :  a  Vous  ne  me  devez 
rien,  répond-il;  j'avais  plaisir  à  voir  les  bell-s  facultés  de  votre  garçon, 
comme  vous  en  auriez  à  voir  pousser  un  bel  arbre.  »  Il  reprend  la  fameuse 
épître;  et  lui  aussi,  et  pour  la  même  cause,  il  baisse  la  voix  et  se  frotte 
les  paupières  :  «Votre  cheminée  tire  mal;  la  fumée  pique  les  yeux!.. 
—  Ma  cheminée?  riposte  la  mère;  mais  le  feu  n'est  pas  allumé!..  » 

Verdier  va  au-devant  de  son  lils,  M.  Noël  s'esquive  devant  une 
visite  imprévue  :  c'est  le  jeune  Osroin  de  Préfontaine,  gentilhomme 
campagnard,  qui  amène  ici  une  amazone  surprise  par  l'orage.  M''"  Ray- 
monde  La  Tremblaye,  fille  d'un  couple  parisien  récemment  installé 
dans  les  environs.  Un  ourson  da  meilleur  naturel,  une  biche  pétu- 
lante et  gracieuse,  voilà,  en  deuK  traits,  Osmin  et  Raymonde.  «  Pre- 
nez-moi, »  dit  l'ourson  avec  une  brusquerie  respectueuse,  avec  une 
gaucherie  touchante,  alors  que  l'hôtesse  est  allée  préparer  des  vête- 
mens  secs  pour  sa  compagne.  11  sait  qu'il  n'est  pas  beau,  ni  amusant, 
le  pauvre  diable,  mais  il  a  le  cœur  sur  la  main,  et  il  offre  l'un  et 
l'autre:  que  M"«  Raymonde  dise  seulement  qu'elle  n'aurait  pas  trop  de 
répugnance  à  se  nommer  un  jour  M™e  de  Préfontaine.  Elle  rit,  l'enfant 
gâtée;  puis  elle  s'écrie:  «Je  vous  adore!  »  mais  pourquoi?  Parce 
qu'Osmin  a  consenti,  pendant  qu'elle  irait  changer  d'habits,  à  ranger 
les  provisions  de  M""^  Verdier.  «  Je  vous  adore,  »  de  ce  ton  gamin, 
en  dit  beaucoup  moins  que  «je  vous  aime  :  »  il  a  tort,  l'excellent  Pré- 
fontaine, de  lever  les  bras  au  ciel  en  signe  de  reconnaissance,  de  les 
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abaisser  ensuite,  de  les  rapprocher,  et  de  choquer  ainsi  l'un  contre 
l'autre  deux  pots  de  confitures  ! 

Un  moment  après,  la  belle  est  revenue,  affublée  d'une  vieille  cape 
de  maman  Verdier.  Demeurée  seule,  elle  se  pelotonne  dans  la  profonde 
bergère,  sous  l'abri  de  la  cheminée,  tournant  le  dos  à  la  porte  et  à  la 
fenêtre.  Or  voici  que,  par  cette  fenêtre,  un  leste  jeune  homme,  sans 
bruit,  fait  son  entrée;  il  reconnaît  la  cape,  il  veut  surprendre  sa  bonne 
femme  de  mère;  il  s'approche  sur  la  pointe  du  pied,  il  saisit  rapide- 
ment celte  tête  et  l'incline  en  arrière,  il  a  posé  sur  le  front  un  baiser 
sonore...  Deux  cris  à  la  fois  :  «  Oh!  monsieur!  —  Ah!  mademoiselle!  » 
Il  s'explique  ;  elle  réplique  :  «  Je  savais  déjà  que  vous  aimiez  votre  mère  ; 
mais  maintenant,  j'en  suis  sûre.  »  La  mère  accourt,  en  personne; 
après  force  embrassades,  elle  veut  présenter  son  gars;  mais  Raymonde, 
avec  un  sourire  :  «  Monsieur  s'est  présenté  tout  seul.  »  Pour  devenir 
amis,  après  ce  début,  les  jeunes  gens  n'ont  plus  qu'à  renvoyer  la  mère 
à  sa  besogne  (il  s'agit  de  soigner  le  dîner  d'Antoine!)  et  à  mettre  le 
couvert  ensemble...  Ah!  qu'il  est  bien  mis!  Mieux  encore  que  dans 
la  maison  des  deux  Barbeaux  (1).  Il  est  vrai  que  tante  Lénette,  si 
précieuse  dans  le  roman,  était  morte  avant  le  commencement  de  la 
pièce;  Raymonde  et  Antoine,  au  contraire,  sont  ici  bien  vifs.  Ici  et  là, 
d'ailleurs,  pour  séduire  d'emblée  notre  bienveillance,  même  odeur  de 
bonhomie  domestique.  C'est  un  délice  honnête,  pour  nous  autres  scé- 
lérats de  la  grand  ville,  que  de  respirer  cette  atmosphère  provin- 
ciale, où  passe  un  fumet  de  cuisine  au  bois.  Oui,  je  garantis  qu'elle 
ne  met  de  charbon  nulle  part,  sinon  dans  sa  chaufferette,  l'aimable 
commère  qui  fait  de  Raymonde  cet  éloge  :  «  Elle  aime  ses  parens,  tout 
de  même!  C'est  gentil,  pour  une  Parisienne!..  »  Bonnes  gens  et  bonne 
chère!  Sur  la  table  et  autour,  tout  est  simple  et  sain.  Volontiers,  avant 
que  le  rideau  baisse,  on  prendrait  place  entre  M.  Noël  et  M™«  Verdier, 
entre  le  garde  et  son  fils,  on  goûterait  avec  confiance  de  ce  plat  de 
«  bolets  »  ou  «  d'agarics  »  cueillis  par  le  vieux  savant  au  milieu  des 
bruyères  :  en  pareille  compagnie,  on  ne  suppose  pas  que  même  un 
champignon  soit  mauvais! 

Un  chroniqueur,  la  semaine  dernière,  citait  un  joli  mot  de  Toussenel; 
au  cours  d'un  entretien  sur  les  champs  et  la  ville,  un  prêtre  s'écriant: 
«  Dieu  est  partout!  »  l'ami  des  bêtes  fit  cette  réponse:  u  11  voyage 
peut-être,  monsieur  le  curé,  mais  je  vous  affirme  qu'il  habite  la  cam- 
pagne. »  M.  Theuriet,  apparemment,  est  du  même  avis.  Où  donc  loge- 
t-il  le  diable  ?  A  la  ville,  cela  va  sans  dire.  Mais  le  diable  aussi  voyage  ! 
Il  a  sa  part  dans  cette  histoire,  qui  ne  veut  pas  être  une  berqui- 
nade.  C'est  de  Paris  que  viennent  les  nouveaux  voisins  de  nos 
amis  Verdier,  les  parens  de  Raymonde,  ces  inconnus.  M.  Theuriet  les 

(1)  Voir  notre  chronique  du  15  février  1885. 
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connaît  bien  :  car  il  n'est  pas  toujours  en  vacances;  il  a  eu  l'occasion 
d'observer  des  êtres  moins  innocens  que  les  familiers  de  la  nature. 
L'idée  de  ce  faux  ménage,  telle  qu'il  l'a  imprimée  naguère  dans  l'es- 
prit du  lecteur,  est  délicate  et  forte  ;  la  rareté  même  et  la  discrétion  des 
traits,  tous  justes  et  précis,  contribuent  à  inspirer  une  sorte  de  crainte, 
après  laquelle  celte  vision  demeure  inoubliable  :  —  un  homme  bon,  mais 
faible,  amoureux  jadis  et  tombé  hors  de  la  société  pour  avoir  trop 
nenché  vers  l'objet  de  son  amour  ;  épuisé,  à  présent,  exténué,  à  bout 
de  force  nerveuse  et  d'énergie  morale  ;  une  femme,  auprès,  qui 
lui  a  cédé,  au  mépris  de  son  devoir  conjugal,  ou  plutôt  qui  l'a  en- 
traîné dans  sa  chute;  une  femme  sanguine  et  sensuelle,  volontaire, 
impérieuse,  qui  a  dévoré  sa  substance  physique  et  spirituelle,  et  s'en 
est  enrichie;  ces  deux  créatures,  liées  à  jamais,  réfugiées  dans  un 
trou  de  campagne  ;  enfin,  pressée  entre  elles,  gênée,  comme  une  plante 
qui  aspire  malaisément  à  la  lumière,  une  fille,  cette  charmante  Ray- 
monde.  Elle  ignore, —  ainsi  que  le  lecteur  jusqu'à  la  fin  du  volume, — 
quel  ferment  impur  aigrit  les  sentimens  mutuels  de  son  père  et  de  sa 
mère  et  alourdit,  même  pour  elle,  l'air  de  leur  maison  ;  elle  souffre  pour- 
tant. —  Qu'est-ce  donc  quand  l'altière  Clotilde,  qui  n'a  pas  renoncé  au 
monde,  veut  faire  de  son  enfant  l'outil  de  son  ambition  !  Elle  prétend, 
par  une  alliance  avec  la  genlilhommerie  de  cette  province,  rentrer 
dans  l'ordre  social  d'où  elle  est  sortie:  elle  a  désigné  !  ourson  gendre 
Osmin  de  Préfontaine  ;  et  ce  n'est  guère  La  Tremblaye  qui  peut  sou- 
tenir Raymonde  en  sa  résistance,  alors  même  qu'elle  s'est  éprise 
d'Antoine.  —  Et  nous  aussi,  nous  avons  ressenti  un  trouble  particulier, 
aux  veillées  de  la  Maison  Verte  :  nous  avons  pris  en  pitié  ce  père,  à 
la  moelle  et  à  l'àme  fondantes,  qui  s'endort  après  dîner  dans  son  fau- 
teuil; nous  avons  respiré  dans  la  pénombre,  hors  du  cercle  lumineux 
de  la  lampe,  avec  la  même  angoisse  que  les  amoureux;  nous  avons 
frissonné  du  même  frisson,  quand  la  voix  de  commandement  dft  la 
mère,  éclatant  sur  le  seuil,  a  secoué  leur  rêverie.  Ce  tableau  d'inté- 
rieur est  gravé  dans  nos  mémoires;  reproduit  sur  le  théâtre,  au 
deuxième  acte,  il  serait  le  pendant  de  cet  autre,  plus  riant,  qui 
s'est  d'abord  offert  à  nos  yeux  :  Verdier  par-ci,  La  Tremblaye  par-là, 
le  paradis  et  l'enfer  domestiques.  L'intention  des  auteurs,  sans 
doute,  est  bien  d'établir  ce  contraste  :  ils  ont  mis  un  art  ingénieux 
à  disposer  dans  le  jardin  de  la  Maison  Verte  la  série  des  scènes 
où  le  drame  se  noue.  Je  n'ose  affirmer,  cependant,  que  le  faux 
ménage  soit  animé  ici  de  la  même  vie  à  la  fois  particulière  et  mysté- 
rieuse que  dans  le  livre.  Ce  La  Tremblaye,  cette  Clotilde,  est-ce  les 
nôtres?  L'un  ressemble  plus  à  tant  de  maris  débonnaires,  l'autre  à  tant 
de  femmes  arrogantes,  que  nous  avons  vu  disputer  sur  le  choix-  d'un 
gendre,  dans  des  comédies.  Et  le  milieu  où  ils  se  meuvent,  y  flairons- 
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nous  encore  la  décomposition  morale?  C'est  le  même,  plutôt,  où  dan- 
sent trop  de  personnages  de  théâtre,  c'est-à-dire  le  vide. 

Mais  ce  qu'il  faut  louer  sans  réserve,  c'est  le  duo  d'amour  que  soupi- 
rent ces  jeunes  gens,  appuyés  l'un  prè-^  de  l'autre  au  mur  bas  de  la  ter- 
rasse. Dans  ce  morceau  uniqae  se  joignent  toutes  les  phrases  de  ten- 
dresseéparses  à  travers  le  roman,—  les  mélodies  murmurées,  tantôt  sur 
le  banc  de  gazon,  à  l'heure  où  pointent  les  étoiles,  tantôt  sous  les  lam- 
bris obscurs  de  la  bibliothèque,  ou  bien  encore  par  les  sentiers  de  la 
forêt,  par  les  clairières  et  les  taillis  non  frayés  où  l'on  s'égare,  la  nuit, 
en  revenant  de  la  fête.  Disons  mieux  :  elle  n'est  pas  formée,  cette 
double  cantilène,  de  bribes  musicales  rapportées  ;  mais  elle  seule,  en 
son  heureuse  suite,  exprime  tant  de  seniimens  disséiïiinés  naguère. 
Ce  changement  fait  honneur  au  sens  théâtral  de  M.  Theuriet  ou  de  son 
aide;  et  l'exécutiou  de  cette  nouveauté  est  encore  d'un  poète  :  la  pa- 
role chantante  du  jeune  homme  et  les  réponses  de  la  jeune  fille, 
accompagnées  à  la  lin  du  tintement  rythmique  de  VAngelus,  toute 
cette  harmonie  sied  à  ce  décor,  —  et  ce  dé  ;or,  en  sa  simplicité,  est 
une  merveille.  De  l'étroite  vallée,  par-delà  ce  petit  mur,  montent  les 
cimes  vertes  des  arbres;  et  derrière  ces  feuillages  prochains  s'étage  la 
futaie  rousse,  au  flanc  du  coteau;  le  crépuscule  épand  sa  magie  sarles 
êtres  et  les  choses,  —  et  voici  que  s'élève,  comme  au  gré  de  doila  Sol, 
«  une  voix  des  nuits,  tendre  et  délicieuse...  h 

On  connaît  la  fin  du  livre  :  il  appert,  fort  à  propos,  que  le  vieux 
maître  d'Antoine  est  le  propre  et  légitime  époux  de  la  mère  de  Ray- 
monde.  11  dit  lui-même  à  La  Tremblaye  :  «  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à 
me  retrouver  dans  ce  pays  perdu,  et  vous  comptiez  bien  être  débarrassé 
à  tout  jamaisdumari  gênantdontvousaviez  pris  la  femme?..  C'estunde 
ces  hasards  qui  feraient  presque  croire  à  une  Providence,  n'est-ce  pas?  » 
Un  personnage  épisodique  ne  saurait  avouer  avec  meilleure  grâce  qu'il 
intervient  pour  la  conclusion  d'une  histoire  comme  un  deus  ex  machina. 
Le  fait  est  que  cette  brusque  détente  d'un  ressort  qui  paraît  emprunté 
d'un  mélodrame,  nous  surprend  quelque  peu  à  la  fin  d'une  idylle. 
Noël,  suivant  la  loi,  est  le  père  de  Raymonde  ;  il  contraint  Clotilde  et 
La  Tremblaye  de  la  donner  à  Antoine  :  tout  est  bien  qui  finit  bien; 
mais,  en  effet,  on  n'en  passe  par  là  que  pour  en  finir.  Au  théâtre,  ce 
dénoiiment  est  préparé  de  plus  loin,  et  surtout  avec  plus  de  suite  :  il 
cause  donc  moins  de  surprise  et  obtient  plus  de  créance.  C'est  dom- 
mage que  Noël,  après  qu'il  s'est  révélé  à  la  femme  coupable,  à  son. 
complice  et  au  public,  imagine,  en  guise  de  suprême  péripétie,  un 
supplément  d'explications  pour  la  jeune  fille  :  son  discours  est  obscur, 
et,  si  peu  qu'elle  en  doive  comprendre,  ce  peu  est  déplaisant.  Mais 
ce  petit  embarras  ne  saurait  compromettre,  à  la  dernière  minute, 
un  si  agréable  ouvrage.  On  applaudit,  en  souvenir  du  premier  acte,  et 
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de  la  scène  d'amour  du  second,  et  de  maint  joli  détail,  les  noms  de 
MM.  Theuriet  et  Morand.  On  applaudit  aussi  M""*  Baretta,  espiègle 
autant  que  naïve,  plus  fringante  qu'on  ne  pouvait  l'espérer,  au  de- 
meurant une  Raymonde  presque  |jarfaite;  M.  Le  Bargy,  qui  récite  le 
rôle  du  héros  en  ténor  exercé  aux  vocalises  de  Musset;  M.  de  Fèraudy, 
qui  a  composé  en  comédien  le  personnage  du  rival  malheureux; 
M''«  Montaland,  fort  avenante  sous  la  coiffe  et  les  cheveux  blancs  de 
jy^me  Verdier.  M.  Leloir,  en  garde-général,  n'est  qu'estimable;  M.  Febvre 
aurait  pu  conserver  à  Noël  un  peu  plus  de  caractère  :  je  lui  citerai 
comme  exemple  M.  Coquelin,  le  maître  d'école  des  Rantzau.  Ni  la  ma- 
jesté un  peu  molle  de  M''*  Lloyd  ni  la  tenue  impassible  de  M.  Dupont- 
Veruon  ne  pouvaient  prêter  une  physionomie  bien  particulière  au 
ménage  de  ia  Maison  Verte.  Mais  bah!  la  grâce  de  Raymonde  est  assez 
forte.  Et  puis,  c'est  une  pièce  de  saison  :  qui  ne  voudrait  en  humer  la 
senteur  forestière?  11  est  fâcheux,  seulement,  qu'on  ne  lise  pas  sur 
l'ailiche  :  Avis  —  toute  cette  comédie  se  passe  à  la  lisière  d'un  bois. 

Celle-ci,  —  VinceneUe,  —  se  passe  dans  une  plaine,  et  dans  une 
plaine  désignée,  la  Crau.  Mistral  écrivait  naguère,  dédiant  Mireille  à  La- 
martine :  «  C'est  un  raisin  de  Grau  qu'avec  toutes  ses  feuilles  t'offre  un 
pay-san.  »  Dédiée  à  Mistral,  VinceneUe,  aujourd'hui,  est  un  grappillondu 
même  terroir,  offert  par  un  poète  français  que  son  père  a. élevé  parmi 
les  paysans  de  l'Opéra-Comique.  Il  semble,  d'ailleurs,  que  le  pied  de 
vigne  où  M.  Pierre  Barbier  a  cueilli  ce  léger  fruit  ait  été  trans- 
planté du  domaine  de  George  Sand  :  VinceneUe,  pour  l'action,  c'est 
Claudie  au  pays  de  Mireille  —  ou  de  l\4rlés!enne.  —  L'auteur  déclare 
qu'une  aventure  authentique  lui  a  suggéré  l'idée  de  son  petit  drame  : 
c'esi  donc  que  des  gens  du  village  de  Maillane  oat  joué  Claudie  au  na- 
turel. Toute  la  différence  est  que,  dans  la  nouvelle  pièce,  Denis  Roa- 
ciat  faisant  défaut,  l'honnête  Sylvain  (il  a  gardé  son'nom),  est  lui- 
même  le  séducteur  de  l'héroïne,  le  père  de  l'enfant,  et  que  celui-ci, 
au  lie'U  d'étfe  mort,  se  prépare  seulement  à  naître. 

Mais  VinceneUe,  aussi,  c'est  Claudie  resserrée  en  un  seul  acte,  et  par 
un  jeune  homme  :  de  là  je  ne  sais  quoi  de  forcé,  un  changement  de 
ton,  un  passage  du  mode  simple  à  un  autre,  assez  voisin  du  déclama- 
toire. Sylvain  n'est  plus  ce  garçon  de  sentimens  réservés,  de  parole 
discrète;  il  est  forcené  d'amour,  il  est  éloquent.  Claudie,  je  veux  dire 
Vincenette,  a  beau  confesser  qu'elle  a  aimé  sans  plus  de  cérémonie 
que  l'oiselet  au  printemps,  et  reconnaître  qu'elle  n'a  pas,  cette  fois,  l'or- 
dinaire excuse  : 

Il  n'avait  rien  promis  que  j'étais  dans  ses  bras; 

elle  n'en  parle  pas  moins,  même  pour  déclarer  son  amour,  le  jargon 
ingénu  d'une  première  communiante  : 
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Ma  mère  qui  n'est  plus,  le  ciel  en  qui  j'espère, 
Les  anges  et  les  saints  et  Dieu  mon  créateur 
N'ont  pas  autant  que  toi  de  place  dans  mon  cœur; 

et  c'est  Dieu  lui-même  qu'elle  réclame  pour  accoucheur 

Sur  le  bord  du  chemin,  c'est  lui,  ce  Dieu  vivant 
Qui  dans  ses  bras  ouverts  recevra  mon  enfant  ! 


Aussi  bien  le  père  de  Vincent,  moins  modéré  que  celui  de  Glaudie,  a 
promis  de  la  tuer  si  jamais!..  Il  faut  qu'on  arrête  son  bras  pour  qu'il 
manque  à  sa  promesse.  Le  père  de  Sylvain,  plus  dur  et  plus  violent 
sous  le  nom  de  maître  Claude  que  sous  le  nom  de  Fauveau,  chasse 
la  pauvrette  sans  crier  gare  ;  il  repousse  avec  indignation  une  bru 
dont  la  dot  n'augmenterait  pas  son  domaine;  et,  un  moment  après, 
quand  son  fils  menace  de  passer  outre,  il  ne  parle  de  rien  moins  que 
de  le  détruire,  ce  domaine  chéri  :  qu'on  arrache  la  vigne  1  qu'on  rase  le 
verger!  les  mûriers,  les  oliviers  à  bas!  le  feu  à  la  maison!  —  Des 
mois!  des  mots!..  Je  les  donnerais  tous  pour  un  seul,  échappé  à  la 
mère  du  héros,  une  bonne  femme  qui  demeure  dans  la  vraisem- 
blance ;  après  avoir  combattu,  elle  aussi,  le  mariage  de  son  fils, 
comme  elle  intercède,  ayant  appris  la  grossesse  de  Vincenelîe,  pour 
que  le  père  y  consente,  maître  Claude  lui  oppose  son  premier  langage  : 
((  Ah  !  tantôt,  s'écrie-t-elle,  je  n'étais  pas  grand'mère.  »  —  Si  forcé  ou 
renforcé,  d'ailleurs,  que  soit  un  caractère,  il  peut  se  briser  tout  à 
coup,  par  commandement  de  l'auteur.  Maître  Claude,  juste  après  ses 
imprécations,  se  radoucit  comme  par  miracle;  à  cette  prophétie  de 
Vincenette,  qui  somme  Dieu  de  lui  ouvrir  les  bras,  il  répond  en  ouvrant 
les  siens...  :  est-il  pris  de  la  folie  des  grandeurs? 

Ainsi,  M.  Pierre  Barbier,  qui  s'est  efforcé  de  donner  à  ses  person- 
nages «  un  peu  de  vie  et  de  vérité,  »  n'a  pu  leur  en  donner,  malgré  ce 
louable  désir,  autant  que  nous  en  trouvons  aux  personnages  de  George 
Sand.  Et  pourtant  on  a  fêté  sa  Vincenette,  et  ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'elle  est  jouée  à  merveiile  par  MM.  Got,  Albert  Lambert  et  Lau- 
gier,  par  M"'"  Pauline  Granger  et  Reichenberg;  non,  mais  des  vers  gra- 
cieux et  pimpans,  des  couplets  fleuris  et  d'un  facile  essor  sont  les  agré- 
mens  des  rôles  de  Vincenette  et  de  Sylvain;  et  ce  qui  permet  de  mieux 
augurer  encore  de  ce  jeune  poète  dramatique,  c'est  que  deux  ou  trois 
répliques  de  maître  Claude,  pour  la  probité  de  la  langue  et  la  carrure 
du  rythme,  ont  ra;)pelé  aux  amateurs  la  façon  de  M.  Augier. 


Louis  Gandebax. 
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14  juin. 

Voilà  donc  qui  est  fait  et  dûment  enregistré  à  l'état  civil  des  pou- 
voirs éphémères  qui  se  succèdent  de  nos  jours  :  un  nouveau  ministère 
nous  est  né  à  la  dernière  heure  de  mai  !  Quand  on  a  eu  tout  essayé 
pour  refaire  un  gouvernement  dans  le  désordre  d'une  crise  de  décom- 
position ;  quand  M.  de  Freycinet,  et  après  M.  de  Freycinet  M.  Floquet, 
et  après  M.  Floquet  M.  de  Freycinet,  sans  compter  M.  Duclerc  et  peut- 
être  d'autres  encore,  appelés  tour  à  tour,  ont  eu  épuisé  leurs  combi- 
naisons et  laissé  le  terrain  libre,  M.  Rouvier,  président  de  la  commis- 
sion du  budget,  s'est  présenté  délibérément,  sans  hésiter  et  sans 
marchander. 

Le  pouvoir  s'est  offert  à  lui,  il  n'a  point  reculé,  il  a  paru  trouver 
l'aventure  toute  simple.  Il  est  entré  dans  son  rôle  en  homme  de  façons 
dégagées,  d'humeur  libre  et  ne  doutant  de  rien.  Il  s'est  chargé  de  tout, 
de  procéder  aux  éliminations  nécessaires,  de  former  un  cabinet  nou- 
veau et  de  tracer  un  programme.  S'il  a  rencontré  des  difficultés  et  peut- 
être  même  des  menaces,  il  n'en  a  tenu  compte;  s'il  a  eu  à  essuyer 
quelques  refus  dans  la  recherche  de  ses  collègues,  il  ne  s'est  point 
arrêté  pour  si  peu,  il  a  porté  ses  offres  ailleurs.  Il  a  poursuivi  son 
œuvre  avec  la  volonté  de  réussir,  et  il  a  réussi  là  où  les  autres  avaient 
échoué  :  c'était  pour  le  moment  l'essentiel.  M.  Rouvier  a  eu  son  mi- 
nistre de  la  guerre  qui  n'était  plus  M.  le  général  Boulanger,  son  mi- 
nistre de  l'intérieur  qui  n'est  plus  un  radical,  son  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  et  des  cultes  qui  a  défendu  l'ambassade  française  auprès 
du  Vatican,  son  garde  des  sceaux  qui  paraît  assez  sérieux  pour  se  dé- 
fendre du  ridicule  des  investigations  secrètes  sur  les  femmes  des 
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magistrats.  Le  reste,  il  faut  l'avouer,  est  pris  un  peu  au  hasard,  dans 
la  masse,  et,  par  le  fait,  ce  cabinet,  né  le  31  mai,  est  composé,  au 
moins  en  partie,  d'une  manière  assez  bizarre,  un  peu  inattendue.  Il 
ressemble  un  peu  à  une  improvisation  incohérente;  il  n'existe  pas 
moins,  et  le  nouveau  président  du  conseil,  une  fois  son  ministère  fait, 
lest  allé  bravement  porter  son  programme  aux  chambres,  promettant 
des  économies,  des  réformes  pratiques,  ne  désavouant,  bien  entendu, 
ni  ses  traditions  ni  ses  opinions  républicaines,  mais  évitant  tout  ce 
qui  aurait  pu  froisser  les  conservateurs,  et  appelant  enfin  «  tous  les 
patriotes  à  une  œuvre  d'apaisement.  »  Tout  cela  dit  d'un  ton  net,  assez 
décidé,  par  un  homme  qui  ne  manque  certes  pas  de  confiance  en  lui- 
même  et  qui  sent  bien,  de  plus,  que  du  premier  coup,  pour  son  avè- 
nement au  poste  de  chef  de  gouvernement,  il  joue  une  grosse  partie. 

Que  représentait-il  donc  et  que  représente-t-il,  en  réalité,  ce  minis- 
tère ainsi  composé  de  la  main  de  M.  Rouvier?  Il  ne  faut  point  évidem- 
ment trop  s'attacher  aux  mots  et  aux  apparences.  Que  le  nouveau  pré- 
sident du  conseil  le  veuille  ou  ne  le  veuille  pas,  qu'il  continue  à  mettre 
dans  ses  discours,  comme  il  l'a  fait  l'autre  jour  pour  son  début,  cette 
éternelle  banalité  de  la  «  concentration  républicaine,  ))[il  a  été  conduit, 
et  par  la  force  des  choses  et  par  les  dispositions  des  partis,  à  former 
son  cabinet  d'une  certaine  façon.  11  a  dû  commencer  par  exclure  de 
sa  combinaison  un  ministre  de  la  guerre  qui  s'était  fait  une  équivoque 
et  dangereuse  popularité  de  faction  ;  il  y  a  des  gages  qu'il  n'a  pas  pu 
ou  voulu  donner  et  des  conditions  qu'il  a  refusé  de  subir  dans  ses  ar- 
rangemens  ministériels.  Bref,  quels  que  soient  les  noms  de  quelques- 
uns  des  nouveaux  ministres,  quel  que  soit  le  langage  de  circonstance 
que  le  chef  du  cabinet  se  croie  obligé  de  tenir  par  une  sorte  d'habi- 
tude, les  choses  restent  ce  qu'elles  sont  :  ce  ministère  du  31  mai,  tel 
qu'il  est,  tel  qu'il  peut  être  dans  les  conditions  présentes,  est  forcé- 
ment un  ministère  de  trêve,  de  halte  sur  une  route  qui  conduisait  fata- 
lement, à  travers  les  concessions  et  les  faiblesses,  à  une  prépondérance 
complète  et  définitive  du  radicalisme  dans  les  affaires  publiques.  C'est 
un  ministère  composé  en  grande  partie  d'une  fraction  républicaine 
relativement  modérée  qui,  depuis  longtemps,  voudrait  s'arrêter,  et  jus- 
qu'ici n'a  pas  osé  s'y  décider,  qui  ne  croit  point  impossible  de  s'en- 
tendre librement,  pratiquement  avec  les  conservateurs,  en  les  rassu- 
rant sur  les  intérêts  et  les  sentimens  qu'ils  représentent.  Il  est  au 
fond  cela  ou  il  n'est  plus  rien  ;  il  représente,  si  l'on  veut,  une  ten- 
dance encore  plus  qu'une  politique  précise  avouée,  et  s'il  avait  fallu 
un  fait  pour  éclairer,  pour  caractériser  cette  situation  assurément  sin- 
gulière, les  radicaux  se  sont  du  premier  coup  chargés  de  la  démonstra- 
tion par  les  colères  et  les  fureurs  avec  lesquelles  ils  ont  accueilli  le 
cabinet  nouveau.  A  peine  le  ministère  avait-il  vu  le  jour,  en  effet,  les 
radicaux  du  Palais-Bourbon  se  sont  jetés  sur  lui  comme  sur  un  simple 
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ministère  réactionnaire  ;  ils  l'ont  assailli  pour  son  début,  à  son  apparition 
sur  le  banc  ministériel,  d'injures  et  d'imprécations,  comme  s'il  avait 
pour  le  moins  trahi  la  république  !  Les  radicaux,  dans  une  circonstance 
aussi  mémorable,  ne  pouvaient,  on  le  comprend,  se  dispenser  d'inter- 
peller le  ministère.  Ils  se  sont  efforcés  de  lui  tendre  des  pièges,  de  le 
provoquer  à  des  déclarations  qui  pouvaient  être  périlleuses,  de  lui  de- 
mander sans  plus  de  retard  des  réformes  qu'il  ne  pouvait  évidemment 
avoir  préparées  en  quelques  heures.  La  gauche  radicale  et  l'extrême 
gauche,  livrant  l'assaut  de  compagnie,  ont  voulu  savoir  si  le  ministère 
poursuivrait  la  «  laïcisation,  »  —  la  grande  œuvre  républicaine, —  s'il 
n'allait  pas  par  hasard  exempter  les  séminaristes  du  service  militaire, 
à  quelles  conditions  il  avait  traité  avec  la  droite, —  et  même  s'il  n'avait 
pas  négocié  avec  M.  le  comte  de  Paris,  qui  a  visiblement  des  intelli- 
gences à  l'Elysée  ! 

Voilà  bien  des  sottises  et  bien  du  bruit  pour  un  ministère  Rouvier  ! 
Et  à  quoi  tout  cela  a-t-il  abouti  en  fin  de  compte?  M.  Rouvier  a  tenu 
tête  à  l'orage  sans  trop  se  laisser  intimider,  non  cependant  sans  pa- 
raître un  peu  étonné  de  la  nouveauté  de  son  rôle;  le  nouveau  ministre 
de  la  guerre,  M.  le  général  Ferron,  en  s'embrouillant  un  peu  dans  la 
politique,  a  fini  par  se  retrouver  comme  soldat,  et  tout  compte  fait, 
malgré  tant  de  bruit,  au  scrutin  qui  a  clos  cette  échauffourée,  le  mi- 
nistère a  eu  une  assez  forte  majorité.  Le  premier  combat  qui  lui  a  été 
offert  a  été  pour  lui  l'occasion  d'un  premier  succès,  que  les  conserva- 
teurs ont  contribué  à  lui  assurer.  Il  est  vrai  que  des  commentateurs 
ingénieux  et  subtils  ont  mis  aussitôt  toute  leur  finesse  à  démontrer 
que,  même  sans  la  droite,  le  ministère  aurait  eu  encore  une  majorité 
parmi  les  républicains.  C'est  très  consolant,  et  surtout  digne  des 
casuistes  qui  s'arrangent  pour  désavouer  au  besoin,  par  des  interpré- 
tations captieuses,  les  votes  dont  ils  profitent. 

SoitI  la  moralité  des  faits  et  des  situations  reste  la  même.  La  vérité 
est  que  les  radicaux,  désappointés  et  irrités  par  le  dénoûment  de  la 
dernière  crise,  qui  les  a  atteints  dans  quelques-uns  de  leurs  repré- 
sentans,  se  sont  laissé  emporter  sans  réflexion  à  une  singulière  cam- 
pagne. Ils  auraient  été  assurément  plus  habiles  s'ils  avaient  eu  l'art 
de  se  contenir,  s'ils  avaient  su  montrer  une  certaine  réserve  et  attendre 
à  l'œuvre  ce  ministère  naissant,  qui,  après  tout,  se  présentait  encore 
avec  l'ambition  de  réaliser  à  sa  manière  une  «  concentration  républi- 
caine.)) Au  lieu  d'agir  ainsi,  ils  n'ont  pas  pu  même  attendre  une  heure, 
différer  d'un  instant  l'attaque  contre  un  pouvoir  auquel  ils  ont  déclaré 
la  guerre  sans  l'écouter.  Ils  ont  cru  vaincre  par  la  violence,  et  ils  n'ont 
réussi  qu'à  aggraver  les  scissions,  à  accentuer  plus  vivement  la  posi- 
tion et  le  caractère  d'un  gouvernement  qui,  n'ayant  rien  à  attendre 
d'eux,  ne  peut  plus  songer  qu'à  chercher  un  appui  dans  les  autres 
parties  de  la  chambre.  Aujourd'hui,  la  rupture  est  accomplie.  M.  Rou- 
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vier  aurait  beau  s'évertuer  et  se  déguiser  à  lui-même  la  vérité  :  il  est 
certain  désormais  de  rencontrer  à  chaque  pas  l'hostHité  des  radicaux, 
prêts  à  surprendre  ses  faiblesses,  implacables  dans  leurs  rancunes.  Il 
ne  peut  pas  se  flatter  de  les  ramener,  et,  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire, 
c'est  d'en  prendre  à  son  tour  son  parti,  de  rallier  par  une  politique 
modeste  si  l'on  veut,  pratique,  conciliante,  toutes  les  forces  modé- 
rées, républicaines  et  conservatrices,  dont  l'accord  momentané  lui  a 
permis  de  sortir  victorieux  de  ses  premières  épreuves.  C'est  sa  raison 
d'ê're,  c'est  sa  force  s'il  le  veut.  La  logique  des  choses  lui  a  créé 
oiîQ  situation,  et  les  partis  extrêmes,  par  leurs  emportemens,  ont 
achevé  de  la  préciser,  en  mettant  le  ministère  dans  l'alternative  d'ac- 
cepter la  lutte  avec  eux  ou  de  périr.  Si  c'est  là  ce  qu'ils  ont  voulu,  ils 
ont  réussi  certainement  plus  encore  qu'ils  ne  le  désiraient  peut-être. 
Les  radicaux  n'ont  pas  remarqué  de  plus  qu'avec  tout  ce  bruit,  ils  ne 
faisaient  que  rendre  plus  sensible  leur  impuissance  :  car,  enfin,  que 
signifie  cette  opposition  tapageuse  d'invectives  et  de  suspicions  contre 
un  malheureux  gouvernement  né  d'hier?  Leurs  chefs,  ou  du  moins 
quelques-uns  de  leurs  chefs,  ont  été  appelés;  ils  ont  été  chargés  de 
former  des  ministères,  et  s'ils  n'ont  rien  fait,  s'ils  se  sont  dérobés, 
c'est  qu'évidemment  ils  se  sont  sentis  dans  des  conditions  où  ils  ne 
pouvaient  pas  prendre  le  gouvernement  du  pays.  Ils  ont  avoué  leur 
impuissance!  Et  aujourd'hui  encore,  que  sont-ils,  ces  bruyans  radi- 
caux, qui  prétendent  revendiquer  la  direction  des  affaires  publiques? 
Que  représentent-ils?  Le  jour  oii  ils  ont  voulu  engager  la  lutte  contre 
un  cabinet  qui  n'existe  que  parce  qu'il  n'y  en  avait  pas  d'autre,  ils  se 
sont  trouvés  cent  cinquante  dans  une  assemblée  de  près  de  six  cents 
membres!  Ils  ne  sont  qu'une  minorité,  et  on  ne  voit  vraiment  pas  à 
quel  titre  le  général  de  cette  armée,  M.  Clemenceau,  aurait  été  appelé 
à  l'Elysée,  —  à  moins  que  M.  Clemenceau  ne  se  crût  le  droit,  au  nom 
d'une  minorité,  d'imposer  la  loi  aux  majorités  des  assemblées  et  au 
pays  lui-même.  C'est  encore  une  manière  radicale  d'entendre  le  ré- 
gime parlementaire  en  déguisant  l'impuissance  sous  la  violence!     . 

Ce  que  deviendra  à  travers  tout  cela  ce  ministère  qui  vient  de  naître, 
qui  a  déjà  subi  plusieurs  assauts,  on  ne  peut  certes  le  dire.  Tout  dé- 
pend évidemment  de  la  résolution  qu'il  déploiera  dans  la  guerre  ou- 
verte contre  lui,  de  l'esprit  de  suite  qu'il  mettra  dans  les  affaires,  de 
la  netteté  avec  laquelle  il  abordera  toutes  les  questions  qu'on  se  pré- 
pare à  réveiller  ou  à  soulever  pour  l'embarrasser.  Les  radicaux  ont 
commencé  une  campagne  qu'ils  ne  sont  sûrement  pas  près  d'inter- 
rompre pour  quelques  échecs;  à  peine  le  cabinet  est-il  au  monde, 
ils  ont  déjà  une  provision  de  lois  et  de  projets  qui  remettraient  en 
<;oiitfi  toute  l'organisation  du  pays.  C'est  là  ce  qu'ils  appellent  la  poli- 
li  me  républicaine  et  l'art  de  gouverner!  Il  y  avait  longtemps  en  vérité 
qn'lh  n'avaient  songé  à  réformer  le  scuat,  et  il  fallait  bien  s'occuper 
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des  hôtes  du  Luxembourg,  ne  fût-ce  que  pour  les  punir  de  s'être  mêlés 
indiscrètement  de  ce  qui  ne  les  regardait  pas,  de  la  dernière  crise 
ministérielle.  Les  conciliabules  radicaux,  excités  par  le  combat,  ont 
imaginé  au  plus  vite  une  proposition  qui,  en  attendant  la  suppression, 
dernier  mot  des  réformateurs,  réclame  la  revision  de  la  loi  électorale 
du  sénat.  Il  y  avait  vraiment  aussi  quelques  semaines  ou  quelques 
mois  que  la  commission  des  affaires  religieuses  n'avait  fait  parler 
d'elle.  Elle  tient  à  regagner  le  temps  perdu;  elle  s'est  hâtée  de  se 
remettre  à  l'œuvre  avec  une  ardeur  nouvelle,  et  elle  ne  tardera  pas  à 
aller  exposer  devant  la  chambre  comment  elle  se  propose  d'assurer  la 
paix  religieuse  par  l'abolition  du  concordat,  par  la  séparation  de  l'état 
et  de  l'église.  C'est  toujours  la  même  chose.  Réformer,  réformer  pour 
les  radicaux,  c'est  agiter,  c'est  diviser  et  désorganiser,  c'est  se  servir 
du  pouvoir  ou  du  parlement  pour  satisfaire  des  convoitises,  des  cupi- 
dités de  clientèle  ou  pour  assouvir  des  passions  de  parti  et  de  secte. 
C'est  là  toute  leur  politique,  et  l'exemple  le  plus  caractéristique  do 
l'esprit  que  les  radicaux  mettent  dans  leurs  œuvres  est  certes  cette 
loi  militaire,  qu'ils  se  sont  hâtés  de  jeter  sur  le  chemin  du  nouveau 
ministère,  où  ils  n'ont  visiblement  d'autre  préoccupation  que  de  pour- 
suivre la  guerre  à  l'église  et  de  llatter  des  instincts  de  fausse  dé- 
mocratie. 

Au  fond,  rien  n'est  plus  évident,  c'est  le  premier  et  le  dernier  mot 
de  la  loi  ;  c'est  le  grand  secret,  et  cette  discussion  qui  vient  de  se 
rouvrir,  où  les  intérêts  militaires  ont  été  défendus  avec  un  singuUer 
éclat  d'éloquence  par  M.  le  comte  de  Muu,  avec  autant  de  verve  que 
de  raison  par  un  républicain  comme  M.  Margaine,  cette  discussion  ne 
laisse  aucun  doute  sur  l'esprit  de  cette  œuvre  de  passion  et  d'incohé- 
rence. Assurément,  l'organisation  militaire  de  la  France  telle  qu'elle  a 
été  faite  ou  refaite  il  y  a  quinze  ans,  les  lois  qui  en  ont  été  l'application  et 
le  complément  peuvent  ne  pas  avoir  tout  prévu  et  ne  pas  suffire  à  tout. 
Elles  ont  leurs  imperfections  ou  leurs  lacunes,  elles  ont  pu  aussi  sur 
certains  points  être  inexactement  interprétées  ou  mal  exécutées.  L'ex- 
périence est  faite  ou  elle  se  fait  chaque  jour;  elle  montre  ce  qu'il  y  au- 
rait à  réformer  pour  rendre  son  élasticité  et  sa  vigueur  à  la  puissance 
militaire  du  pays.  Ces  lois,  au  lieu  de  les  détruire,  on  pouvait  les  mo- 
difier, les  rectifier,  les  perfectionner.  C'était  une  œuvre  de  pratique 
patiente,  attentive  et  réfléchie;  mais  il  est  bien  clair  que  l'intérêt  uii- 
htaire  est  malheureusement  ce  dont  les  promoteurs  de  la  loi  nouvelle 
s'occupent  le  moins,  et  rien  ne  le  prouve  mieux  que  ceite  sorte  de 
spontanéité  naïve  avec  laquelle  s'est  échappé  le  cri  du  cœur  qui  a 
accueilli  le  nouveau  cabinet  à  sa  première  apparition  devant  la 
chambre  :  «  Ètes-vous  ou  n'êtes-vous  pas  pour  l'exemption  des  sémi- 
naristes ?  »  Lorsque,  ces  jours  derniers,  M.  le  ministre  de  la  guerre  a 
voulu  laisser  entendre  qu'en  prenant  tout   le  monde,  il  ne  refu- 
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serait  pas  de  se  prêter  à  des  ménagemens  pour  les  séminaristes 
et  pour  les  étudians,  il  a  soulevé  une  tempête  au  camp  radi- 
cal. Du  coup  il  a  perdu  sa  popularité,  il  n'a  plus  été  qu'un  mi- 
nistre réactionnaire.  Voilà  la  vérité  !  —  Le  grand  mot  de  la  loi 
nouvelle,  c'est  l'enrôlement  de  tout  Iq  monde  sans  distinction,  c'est 
le  service  égal  pour  tous.  Fort  bien  !  Cette  égalité  démocratique  est- 
elle  du  moins  une  réalité?  Elle  n'est  évidemment  qu'une  fiction  déri- 
soire. 11  n'y  a  pas  de  budget  qui  pût  suffire  à  entretenir  de  telles 
masses.  Il  faudra  donc  recourir  à  des  expédiens,  aux  exemptions  tem- 
poraires, aux  congés  ;  seulement,  là  où  il  y  avait  des  dispenses  légales, 
il  n'y  aura  plus  que  des  dispenses  accordées  par  l'arbitraire  de  com- 
missions improvisées  au  hasard.  Et  avec  tout  cela  à  quoi  arrivera-t-on  ? 
On  n'aura  ni  une  véritable  armée  active,  ni  ce  qu'on  appelle  la  nation 
armée;  on  aura  une  cohue,  des  soldats  à  peine  ébauchés,  ou  mieux 
encore  un  vaste  lycée,  selon  le  mot  piquant  de  M.  Margaine,  des  ba- 
taillons scolaires.  C'est  là  l'inévitable  résultat  d'une  fausse  idée  d'éga- 
lité démocratique  appliquée  au  service  militaire.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange,  c'est  que  l'autre  jour,  M.  Clemenceau,  en  demandant  l'ur- 
gence pour  la  loi  nouvelle,  ajoutait:  «L'Europe  est  sous  les  armes, 
personne  ne  sait  ce  qui  se  passera  dans  trois  mois,  dans  six  mois, 
dans  un  an.  »  C'est,  en  effet,  la  vérité;  mais  s'il  en  est  ainsi,  c'est 
précisément  ce  qui  doit  imposer  la  plus  sévère  prudence  dans  tout 
ce  qui  touche  à  la  puissance  militaire  de  la  France.  De  sorte  que  tout 
s'élève  à  la  fois  et  contre  l'urgence  et  contre  l'esprit  même  d'une  loi 
de  passion  et  de  désorgaaisation.  i 

Fort  heureusement,  l'Europe  n'est  pas  condamnée  à  vivre  dans  un 
perpétuel  accès  de  fièvre,  dans  un  état  aigu  qui  ne  se  prolongerait 
pas  sans  péril.  Elle  a  été  tout  ce  dernier  hiver  et  même  jusqu'au  prin- 
temps, s'il  y  a  eu  pour  cette  année  un  printemps,  singulièrement  agi- 
tée, assiégée  de  préoccupations  pénibles;  elle  l'est  moins  maintenant 
depuis  quelques  semaines.  Elle  est  sortie,  dans  tous  les  cas,  de  cette 
atmosphère  d'excitations  et  de  craintes  où  elle  s'est  débattue  pendant 
quelques  mois,  voyant  à  peine  devant  elle,  réduite  à  se  demander 
chaque  jour  ce  que  le  lendemain  lui  réservait. 

Elle  a  son  temps  de  répit,  qu'elle  doit  en  partie,  si  l'on  veut,  à  la 
force  du  sentiment  paciQque  qui  règne  partout,  et  un  peu  aussi,  sans 
doute,  à  la  raison  des  gouvernemens.  Encore  une  fois,  elle  a  échappé 
au  danger,  aux  incidens  violens,  et  chacun  revient  provisoirement  à 
ses  affaires  :  l'Allemagne  a  la  préoccupation  de  la  santé  de  l'empereur, 
du  prince  impérial,  de  M.  de  Bismarck  lui-même,  qui  paraît  avoir 
besoin  de  soigner  ses  nerfs;  la  France  a  ses  tracas  intérieurs  ministé- 
riels ou  autres;  l'Italie  a  ses  embarras  de  la  Mer-Rouge;  l'Angleterre 
a  l'Irlande  et  a  l'Egypte,  La  saison  est  peut-être  gagnée  pour  la  paix  : 
on  peut  en  profiter,  on  ne  doit  guère  s'y  fier.  Le  malheur  de  ces  crises 
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qui  secouent  périodiqacment  l'Europe,  en  effet,  est  de  n'être  ja- 
mais finies,  parce  qu'elles  tiennent  à  toute  une  situation.  Elles  ont 
leurs  phases  successives,  leurs  alternatives  ;  elles  peuvent  s'apaiser 
pour  un  instant,  elles  risquent  de  renaître,  à  la  première  occasion, 
d'un  accident,  d'une  impatience,  d'un  contre-temps  imprévu.  On  a 
beau  s'en  défendre,  compter  sur  la  puissance  des  intérêts  qui  conspi- 
rent pour  la  paix  et,  au  besoin,  sur  la  bonne  volonté  des  hommes 
chargés  de  gouverner  les  peuples,  on  sent  bien  que  rien  n'est  fini, 
que  si  la  phase  aiguë  est  passée  pour  le  moment,  la  crise  chronique 
subsiste.  Elle  se  traduit  par  l'instabilité  trop  visible  des  choses,  par  le 
frémissement  des  esprits,  par  l'incertitude  des  rapports  généraux,  par 
cette  émulation  d'armemens  qui  gagne  tous  les  pays,  sans  exclure 
ceux  qui  n'ont  à  défendre  que  leur  neutralité;  elle  se  dévoile  jusque 
par  cet  intérêt  passionné  qu'on  met  à  rechercher  dans  les  archives 
tout  ce  qui  peut  jeter  quelque  lumière  sur  l'origine,  les  péripéties  et 
les  caractères  des  crises  semblables  qui  ont  pu  se  produire,  dont  celle 
d'aujourd'hui  n'est  que  la  continuation.  La  guerre  des  divulgations  et 
des  polémiques  rétrospectives  se  prolonge  même  après  que  le  danger 
du  moment  semble  passé  :  on  fait  de  la  politique  avec  de  l'histoire. 
C'est  ce  qui  vient  d'arriver  par  les  révélations  de  M.  le  général  Le  Flo, 
ancien  ambassadeur  en  Russie  à  une  autre  époque,  où  la  paix  a  pu 
être  aussi  en  péril. 

Assurément  il  y  a  une  évidente  analogie  entre  les  événemens  de 
1875  et  ceux  qui  se  sont  déroulés  pendant  ces  derniers  mois,  ou  plu- 
tôt c'est  la  même  crise  qui  continue  ou  se  reproduit  dans  des  condi- 
tions peu  différentes.  11  s'agit  toujours  de  savoir  si  la  guerre  va  déci- 
dément éclater  entre  la  France  et  l'Allemagne,  qui  la  provoquera, 
quelles  seront  d'an  autre  côté,  en  présence  du  redoutable  conflit,  les 
dispositions  des  principaux  gouvernemens  de  l'Europe?  En  d'autres 
termes,  il  s'agit  de  savoir  comment  le  duel  s'engagera,  si  la  France 
aurait  quelque  allié,  si  elle  pourrait  tout  au  moins  compter  sur  l'ap- 
pui indirect  des  puissances  intéressées  à  ne  pas  laisser  s'accomplir  le 
bouleversement  complet  de  l'équilibre  ou  de  ce  qui  reste  de  l'équilibre 
européen.  C'est  là  le  fond  de  la  situation  aujourd'hui  comme  autre- 
fois, et  il  n'en  faut  assurément  pas  plus  pour  donner  quelque  intérêt 
à  ces  polémiques  de  diplomatie  rétrospective  récemment  engagées. 
M.  le  général  Le  Flo,  qui  représentait  la  France  à  Saini-Pétersbourg 
en  1875,  qui  a  tout  vu  de  près,  a  cru  devoir  jeter  dans  les  débats  du 
jour  son  témoifrnage  sur  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  douze  ans,  sur  les 
elTorts  de  l'Allemagne  pour  obtenir  la  neutralité  de  la  Russie,  sur  les 
dispositions  tranquillisantes  et  amicales  dont  il  avait  reçu  l'assurance 
de  la  part  de  l'empereur  Alexandre  II.  11  a  tout  raconté;  il  n'a  pas  seu- 
lement publié  ses  pronres  dépêches,  il  a  livré  aussi  les  lettres  les  plus 


052  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

coatidentielles  de  M.  le  duc  Decazes,  alors  ministre  des  affaires  étran- 
gères. Ces  révélations,  on  devait  s'y  attendre,  ont  excité  quelque  émo- 
tion chez  les  Allemands,  et  ont  provoqué  des  réponses  qui  ont  paru 
d'abord,  par  une  singularité  assez  bizarre,  à  Constantinople,  puis  à 
Berlin,  qui  ont  pour  objet  naturellement  de  mettre  dans  le  jour  le  plus 
éclatant  la  candeur  et  l'innocence  de  l'Allemagne.  Tout  cela  est  certes 
lait  pour  piquer  la  curiosité  et  n'est  peut-être  pas  aussi  utile  que  pi- 
quant. A  parler  franchement,  il  y  a  quelque  chose  d'un  peu  extraordi- 
naire dans  cet  incident.  M.  le  général  Le  Fio,  qui  est  un  vieux  et  digne 
soldat  vivant  aujourd'hui  dans  la  retraite,  a  cru  sans  nul  doute  servir 
son  pays  comme  il  l'a  toujours  fait  ;  il  a  vidé  son  portefeuille  à  bonne 
intention,  sans  se  demander  s'il  pouvait  disposer  de  ses  dépêches, 
surtout  s'il  avait  le  droit  de  livrer  les  lettres  de  M.  le  duc  Decazes. 
L'ancien  ambassadeur,  abusé  par  son  zèle,  n'a  pas  pris  garde  qu'en 
s'affranchissant  des  plus  simples  règles  de  discrétion  diplomatique, 
il  donnait  un  assez  dangereux  exemple,  et  c'est  si  vrai  qu'après  lui 
l'attaché  militaire  à  Berlin  s'est  cru  obligé  de  porter,  lui  aussi,  son 
témoignage.  Avec  ces  procédés,  il  faut  l'avouer,  qu'on  soit  sous  la  répu- 
blique, qu'on  soit  sous  la  monarchie,  il  n'y  a  plus  de  diplomatie  pos- 
sible, et  toute  liberté  est  bannie  des  conversations  qu'un  souverain 
peut  avoir  avec  un  ambassadeur.  L'inconvénient  de  ces  révélations  est 
de  plus  d'être  nécessairement  incomplètes,  de  ne  dire  qu'une  partie 
de  la  vérité,  ce  qu'un  ambassadeur  a  pu  voir  et  savoir  dans  la  cour  où 
il  est  accrédité,  —  et  c'est  justement  l'histoire  de  ces  récentes  divulga- 
tions de  notre  ancien  représentant  à  Saint-Pétersbourg, 

Que  l'empereur  Alexandre  II,  en  1875,  ait  témoigné  les  sentimens 
modérés,  concilians,  sympathiques  pour  la  France,  dont  M.  le  gé- 
néral Le  Flo  a  recueilli  l'expression,  qu'il  ait  porté  ces  sentimens  à  Ber- 
lin et  qu'il  ait  exercé  son  influence  pour  le  maintien  de  la  paix  chère 
à  notre  pays,  ce  n'est  là  certainement  que  la  vérité;  c'est  une  justice 
qu'on  peut  rendre  à  la  mémoire  de  l'infortuné  souverain.  La  Russie 
d'Alexandre  II  et  du  prince  Gortchakof  s'est  conduite,  à  cette  époque, 
avec  la  sagacité  d'une  puissance  qui  se  sentait  intéressée  à  ne  pas  laisser 
éclater  une  guerre  nouvelle  dont  le  résultat  pouvait  être  de  faire  de 
l'Allemagne  l'arbitreunique  et  irrésistible  de  l'Europe.  Elle  se  montrait 
sympathique  pour  la  France,  qui  lui  en  a  su  gré  ;  elle  consultait  sur- 
tout ses  intérêts,  comme  elle  les  a  consultés  depuis,  et  cet  intérêt  su- 
périeur que  la  Russie  met  à  surveiller,  à  contenir  des  événemens  qui 
pourraient  être  la  ruine  du  continent,  est  encore  assurément  une  ga- 
rantie pour  notre  pays.  C'est  vrai  aujourd'hui,  c'était  déjà  vrai  en 
1875;  mais  ce  qui  peut  être  aussi  considéré  comme  certain,  c'est  qu'à 
l'époque  de  cette  première  crise,  l'intervention  russe  avait  été  précédée 
d'uuçï  autre  intervention  :  c'est  que  M.  le  duc  Decazes  ne  tournait  pas 
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seulement  ses  regards  vers  Saint-Pétersbourg,  et  qu'avant  le  voyage 
de  l'empereur  Alexandre  II  à  Berlin,  l'Angleterre  s'était  déjà  employée 
énergiquement  pour  la  sauvegarde  de  la  paix.  La  reine  Victoria  avait 
écrit  une  lettre  pleine  de  force  à  l'empereur  Guillaume,  et  lord  Derby, 
alors  chef  du  foreign-office,  qui  n'ignorait  pas  le  danger,  qui  connais- 
sait aussi  les  vraies  dispositions  de  la  France,  s'exprimait  devant  le 
parlement  dans  des  termes  qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur  les  sen- 
timens  de  la  nation  et  du  gouvernement  britanniques.  Les  Anglais  ont 
changé  depuis,  et  ils  ont  même  montré,  dans  les  circonstances  ré- 
centes, une  certaine  âpreté  d'humeur  jalouse  et  malveillante  à  l'égard 
de  la  France;  en  1875,  —  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  1875, —  ils  contri- 
buaient au  moins  autant  que  les  Russes  à  détourner  une  guerre  que 
les  uns  et  les  autres  prévoyaient,  et  c'est  en  ce  sens  que  les  révéla- 
tions un  peu  indiscrètes  de  M.  le  général  Le  Flo  risqueraient  de  don- 
ner une  idée  inexacte  ou  incomplète  des  choses  en  paraissant  repré- 
senter la  Russie  comme  ayant  seule  préservé  la  paix  du  monde. 

Gela  dit,  il  est  bien  clair  que,  dans  le  fond,  notre  ancien  ambassa- 
deur ne  se  méprenait  pas  sur  le  danger  de  la  situation,  et  c'est  une 
entreprise  assez  vaine  aujourd'hui  de  prétendre  démontrer  que  tous 
ces  bruits  de  guerre,  ces  menaces  ne  furent  jamais  qu'une  fantasma- 
gorie créée  par  l'imagination  française  et  par  la  malignité  du  prince 
Gortchakof.  C'est  pourtant  ce  qu'on  paraît  s'être  proposé  ces  jours  der- 
niers à  Berlin,  en  opposant  aux  révélations  de  M.  le  général  Le  Flo  des 
fragmens  de  dépêches  du  prince  de  Reuss,  alors  ambassadeur  de  l'em- 
pereur Guillaume  à  Saint-Pétersbourg.  Le  prince  de  Reuss  rend  compte 
à  M.  de  Bismarck  de  quelques  conversations  du  général  de  Werder,  re- 
présentant militaire  allemand,  de  l'envoyé  d'Autriche,  baron  de  Lan- 
genau,  et  de  lui-même  avec  l'empereur  Alexandre.  Or  que  prouvent  ces 
dépêches,  ces  conversations?  Alexandre  II,  il  est  vrai,  désavoue  toute 
pensée  de  défiance  au  sujet  des  intentions  du  gouvernement  allemand, 
surtout  à  l'égard  de  son  oncle  l'empereur  Guillaume.  Il  croit  qu'on  ne 
veut  que  la  paix  à  Berlin  ;  mais,  en  même  temps,  il  n'hésite  pas  à  avouer 
qu'il  est  seul  à  penser  ainsi,  que  personne  ne  veut  partager  sa  con- 
fiance, que  tout  le  monde  cherche  à  Berlin  la  cause  des  inquiétudes  qui 
se  répandent  de  temps  à  autre  en  Europe.  «  Ce  sont  les  journaux  con- 
sidérés comme  les  organes  de  votre  ministère  des  affaires  étrangères, 
disait-il,  qui  avaient  contribué  à  répandre  les  craintes  de  guerre  par 
des  articles  alarmistes,  et  les  démentis  assez  peu  adroits  qu'on  leur 
avait  donnés  avaient  fait  croire  que,  en  effet,  on  avait  voulu  la  guerre.» 
C'était  une  manière  ingénieuse  de  constater  la  réalité  de  la  crise, 
tout  en  ayant  l'air  de  la  pallier  ou  de  l'expliquer  sans  trop  désobliger 
M.  de  Bismarck;  et  ce  qui  se  passait  alors,  c'est  ce  qui  s'est  passé  en- 
core une  fois  plus  récemment.  Le  malheur  est  qu'avec  ce  système  qui 
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se  reproduit  sans  cesse,  avec  ces  procédés  d'une  puissance  qui  menace 
les  autres  sous  prétexte  qu'elle  se  croit  toujours  menacée,  on  tient 
l'Europe  sur  un  perpétuel  qui-vive;  on  oblige  tous  les  pays,  petits  et 
grands,  à  s'armer,  à  se  hérisser  de  fortifications,  ne  fût-ce  que  pour  se 
défendre  du  contre-coup  des  conflits  qui  semblent  toujours  près  d'écla- 
ter. On  force  les  plus  modestes  états  à  subir  par  avance,  par  précau- 
tion, toutes  les  dépenses,  tous  les  inconvéniens  d'une  guerre  où  ils 
n'ont  rien  à  gagner,  où  ce  qu'ils  peuvent  espérer  de  mieux,  c'est  de 
sauvegarder  leur  indépendance  dans  la  tourmente. 

C'est  l'histoire  de  la  Belgique  elle-même,  dont  le  parlement  est 
occupé  depuis  quelques  jours  à  discuter  tout  un  système  de  nouveaux 
ouvrages  militaires  destinés  à  défendre  les  passages  de  la  Meuse  à 
Liège  et  à  Namur.  Jusqu'ici,  la  Belgique  n'avait  songé  sérieusement 
qu'à  la  fortification  d'Anvers,  dont  elle  avait  fait  sa  place  d'armes,  une 
sorte  de  grand  camp  retranché  où  elle  pouvait  au  besoin  concentrer 
ses  forces  en  s'appuyant  à  la  mer.  C'était,  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ou 
trente  ans,  la  grande  préoccupation  des  Belges,  qui  ne  pensaient  peut- 
être  alors  qu'à  se  prémunir  contre  l'ennemi  en  apparence  le  plus  me- 
naçant et  à  se  créer  aux  bouches  de  l'Escaut  un  dernier  asile  où  ils 
auraient  pu  attendre  les  secours  de  l'Angleterre.  Malheureusement, 
depuis  la  création  de  la  place  d'Anvers,  les  circonstances  ont  singu- 
lièrement changé  en  Europe;  elles  ont  changé  politiquement  et  mili- 
tairement. La  guerre  qui  a  si  violemment  transformé  les  rapports  des 
deux  puissans  voisins  du  territoire  belge  s'est  accomplie,  et  elle  a  en 
même  temps  modifié  la  position  du  petit  royaume.  L'Allemagne,  maî- 
tresse aujourd'hui  de  Metz  et  de  Strasbourg,  campe  avec  ses  forces, 
qu'elle  peut  grossir  à  toute  heure,  en  Alsace-Lorraine  ;  elle  fait  face 
par  son  armée  appuyée  aux  deux  grandes  citadelles.  La  France,  dé- 
membrée, privée  de  ses  défenses,  a  été  réduite  à  se  refaire  une  fron- 
tière assez  forte  pour  soutenir  un  premier  choc.  Telle  est  la  situation 
militaire  ciéée  par  les  événemens,  et,  devant  cette  situation,  la  Bel- 
gique elle-même  en  est  venue  à  se  demander  si,  au  jour  d'un  conflit, 
les  deux  puissances,  au  lieu  de  se  heurter  de  front  par  une  frontière 
difficile  à  pénétrer,  ne  seraient  pas  tentées   de   reprendre  le  vieux 
chemin  des  invasions  et  des  guerres,  la  vallée  de  la  Meuse,  sans  se 
laisser  arrêter  par  l'inviolabilité  d'un  pays  neutre.  C'est  justement  ce 
qui  a  donné  naissance  à  ce  nouveau  projet  de  fortification  de  la  Meuse 
dont  le  principal  promoteur  est  un  officier  belge  devenu  un  des  pre- 
miers ingénieurs  militaires  de  l'Europe,  M.  le  général  Brialmont,  et 
que  le  gouvernement  soutient  avec  énergie  devant  les  chambres.  11 
s'agit,  non  sans  doute,  d'engager,  de  soutenir  une  lutte  inégale,  mais 
'  de  fermer  autant  que  possible  le  passage,  soit  à  une  armée  française 
qui  serait  tentée  de  prendre  ce  chemin,  le  plus  court  et  le  plus  direct 
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de  tou",  pour  gagner  l'Allemagne  du  nord,  soit  à  une  armée  alle- 
mande qui  voudrait  se  porter  à  la  trouée  de  l'Oise,  cette  autre  route 
d'invasion. 
A  la  vérité,  sur  ce  point  comme  sur  bien  d'autres,  tout  a  étrange- 
ment changé.  On  n'est  plus  au  temps  où  les  Pays-Bas  possédés  par 
l'Autriche,  toujours  convoités  et  disputés,  attiraient  les  armées  et  de- 
venaient l'inévitable  champ  de  bataille.  La  situation  n'est  plus  ce 
qu'elle  était  autrefois.  Il  n'est  pas  même  certain, — à  part  le  respect  dû 
à  une  neutralité  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  méconnaître,  que  nos  gou- 
vernemens  n'ont  jamais  méconnue,— il  n'est  pas  certain  que  la  France 
eût  intérêt  à  distraire  une  partie  de  son  armée  pour  la  jeter  dans  la 
vallée  de  la  Meuse,  au  risque  de  se  trouver  entre  les  Belges  qui  résis- 
teraient et  une  armée  allemande  qui  viendrait  l'assaillir  en  marche. 
Il  n'est  pas  certain  non  plus  que  l'Allemagne  elle-même  ait  un  avan- 
tage à  s'affaiblir  sur  d'autres  points  pour  prendre  la  direction  de  la 
Meuse,  au  risque  de  se  heurter,  elle  aussi,  contre  les  Belges,  et  de 
trouver  devant  elle  nos  défenses  du  nord.  Pour  les  deux  puissances 
qui  seraient  aux  prises,  l'intérêt  ne  serait  peut-être  pas  assez  évident 
pour  qu'elles  pussent  risquer  un  attentat  contre  une  indépendance 
qui  n'inspire  que  des  sympathies;  mais,  dans  tous  les  cas,  le  meilleur 
moyen  de  détourner  cette  éventualité  est  d'ôter  même  l'idée  de  toute 
tentative  en  rendant  l'opération  plus  difficile.  La  Belgique  s'est  dit 
qu'elle  ne  devait  pas  se  borner  à  se  couvrir  théoriquement  de  sa  neu- 
tralité, qu'elle  était  tenue  de  la  défendre  pour  elle  et  pour  les  autres. 
Elle  s'est  inspirée  de  ce  mot  que  sir  Charles  Dilke  écrivait  récemment 
dans  des  études  sur  l'état  de  l'Europe,  et  que  le  ministre  de  la  guerre 
du  roi  Léopold,  le  général  Pontus,  répétait  à  son  tour  ces  jours  der- 
niers :  «  Ce  seront  les  Belges  qui  paieront  les  violons  s'ils  ne  se  met- 
tent pas  en  état  de  défense...  »  Seulement,  il  est  bien  évident  que 
cette  extension  de  la  défense,  du  rôle  militaire  de  la  Belgique  entraîne 
une  augmentation  de  l'armée,  des  effectifs,  sans  doute  même  l'éta- 
blissement du  service  obligatoire. 

Tout  cela  se  lient.  Ce  sont  toutes  ces  questions  aussi  complexes  que 
délicates  qui  s'agitent  aujourd'hui  dans  cette  sérieuse  discussion  du 
parlement,  où  les  projets  militaires  ont  pour  principal  adversaire  le 
chef  de  l'opposition,  M.  Frère-Orban,  et  pour  défenseurs  le  chef  du 
cabinet,  M.  Bernaert,  le  général  Pontus  et  bien  d'autres.  Le  ministère, 
appuyé  par  le  sentiment  public,  aura  certainement  les  fortifications 
qu'il  demande;  il  aura  plus  difficilement  le  service  obligatoire.  C'est 
peut-être  une  nécessité,  si  l'on  veut  avoir,  avec  une  armée  de  cam- 
pagne, les  ouvrages  de  la  Meuse  et  le  camp  de  refuge  d'Anvers  ;  ce 
ne  sera  pas  moins,  de  toute  façon,  une  lourde  charge  pour  la  Belgique, 
et  c'est  ainsi  que  les  petits  pays  les  mieux  faits  pour  la  paix  sont  en- 
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traînés  eux-mêmes  par  le  torrent  et  subissent  les  conséquences  d'une 
situation  violente,  où  l'Europe  tout  entière  armée  semble  rester  à  la 
merci  des  incidens,  des  fatalités  dont  les  gouvernemens  ne  sont  pas 
toujours  les  maîtres. 

CH.    DE   MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


L'assemblée  générale  des  actionnaires  du  Canal  de  Suez  s'est  tenue, 
le  8  courant,  sous  la  présidence  de  M.  Ferdinand  de  Lesseps,  qui  y  a 
recueilli  des  applaudissemens  aussi  chaleureux  que  dans  les  précé- 
dentes réunions  annuelles.  Les  actionnaires  du  Canal  ont  tenu  une 
fois  de  plus  à  rendre  un  hommage  enthousiaste  à  l'œuvre  grandiose 
et  à  l'homme  qui,  après  en  avoir  été  l'illustre  fondateur,  préside  de- 
puis de  longues  années  avec  une  énergie  toujours  aussi  infatigable  au 
développement  de  sa  prospérité. 

D'après  le  rapport  lu  à  l'assemblée,  les  recettes  totales  de  1886  se 
sont  élevées  à  59,022,626  francs,  dont  56,798,285  pour  le  transit  seul. 
Les  dépenses  d'exploitation  et  les  charges  du  capital  social  (intérêt  aux 
obligations  et  actions)  ont  été  de  30,66/j,/;60  francs.  Les  bénéfices 
nets  atteignent  28,358,166  francs,  qui  sont  ainsi  répartis,  conformé- 
ment aux  prescriptions  statutaires  :  aux  actionnaires,  20,134,297  francs; 
au  gouvernement  égyptien,  4,253,724;  aux  fondateurs,  2,835,816;  aux 
administrateurs,  567,163;  aux  employés,  567,163. 

L'ensemble  des  recettes  de  1886  est  inférieur  au  chiffre  obtenu  en 
1885;  le  trafic  du  Canal  de  Suez  n'a  pu  échapper  aux  causes  générales 
qui  affectent  depuis  déjà  longtemps  les  opérations  commerciales  indus- 
trielles, et,  par  conséquent,  le  mouvement  des  transports  dans  le 
monde  entier.  Mais  la  diminution  de  bénéfices  est  peu  importante  si 
on  la  compare  à  celles  que  la  plupart  des  entreprises  de  transport  ont 
eu  à  subir.  D'ailleurs,  une  amélioration  du  trafic  se  manifeste  déjà. 
En  mai  1887,  les  recettes  ont  dépassé  de  730,000  francs  celles  du 
mois  correspondant  de  1886.  Les  flottes  des  grandes  compagnies  de 
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navigation,  les  communications  facilitées  dans  les  régions  les  plus 
peuplées  de  l'extrême  Orient,  l'extension  du  réseau  des  chemins  de 
fer  indiens,  sont  autant  de  garanties  d'une  reprise  prochaine  et  rapide 
du  mouvement  normal  de  progression. 

La  réserve  statutaire  de  la  compagnie  atteignant  actuellement 
6,235,000  francs,  et  dépassant  la  limite  obligatoire,  qui  est  de  5  mil- 
lions, le  conseil  d'administration  a  proposé  de  ne  point  faire  de  pré- 
lèvement sur  les  bénéfices  pour  augmenter  cette  réserve.  D'autre  part, 
restant  fidèle  aux  traditions  de  prudence  qui  ont  assuré  la  prospérité 
de  la  compagnie,  il  n'a  pas  cru  devoir  proposer  à  l'assemblée  d'ajou- 
ter pour  1886,  aux  bénéfices  distribuâmes,  une  partie  de  la  portion 
disponible  de  la  réserve.  A  un  actionnaire  qui  réclamait,  au  contraire, 
la  répartition  de  l'excédent  de  la  réserve,  M.  Charles  de  Lesseps  a  ré- 
pondu que  la  constitution  de  fortes  réserves  était  la  sauvegarde  du 
crédit  des  compagnies,  que  l'assemblée  pouvait  assurément  disposer, 
pour  augmenter  le  dividende,  de  fonds  qui  étaient  la  propriété  des 
actionnaires,  mais  que,  dans  la  pensée  du  conseil,  il  était  à  tous  égards 
préférable  que  le  dividende  de  1886  résultât  des  seuls  bénéfices  de 
cet  exercice.  Les  actionnaires  présens  à  l'assemblée  ont  complètement 
approuvé  le  lieutenant  de  M.  de  Ferdinand  de  Lesseps,  dont  les  expli- 
cations aussi  nettes  que  courtoises  sur  une  autre  question  soule- 
vée par  un  des  assistans  n'ont  pas  été  reçues  avec  moins  de  faveur. 
Il  s'agissait  d'une  proposition  de  retour  aux  tarifs  qui  étaient  appliqués 
avant  les  conventions  de  1883.  M,  Charles  de  Lesseps  a  démontré 
qu'adopter  une  telle  politique  serait  aller  contre  l'intérêt  social,  et  que 
la  gravité  de  la  crise  commerciale  aurait  provoqué  une  diminution  de 
recettes  bien  plus  sérieuse  si  le  tarif  avait  été  maintenu  aux  prix  an- 
ciens. Il  a  insisté  sur  les  dangers  que  présenterait  une  telle  mesure 
au  moment  même  où  une  progression  marquée  des  bénéfices  n'était 
plus  qu'une  question  de  patience. 

Ces  explications  données  et  vivement  applaudies,  l'assemblée  a 
voté  toutes  les  propositions  présentées  par  le  conseil,  et  notamment 
la  fixation  des  dividendes  suivans  pour  1886  :  aux  actions  de  capital, 
75  fr.  33;  aux  actions  de  jouissance,  50  fr.  33;  aux  délégations  de  ca- 
pital, 99  fr.  07;  aux  délégations  de  jouissance,  74  fr.  07;  aux  parts  de 
fondateur,  28  fr.  35. 

Un  passage  du  rapport  fait  connaître  que  les  travaux  d'élargisse- 
ment et  d'approfondissement  du  canal  sont  poursuivis  avec  une  grande 
activité,  et  que  déjà  la  profondeur  a  été  portée  à  8", 50  sur  une  lon- 
gueur de  /jO  kilomètres. 

La  hausse  déterminée  en  liquidation  par  la  terminaison  de  la  crise 
ministérielle  et  par  les  conditions  dans  lesquelles  a  eu  lieu  la  consti- 
tution du  nouveau  ministère  s'est  promptement  arrêtée.   Le  3  pour 
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100,  compensé  à  81.90,  a  été  porté  à82.25,  mais  pour  revenir  bientôt 
b  82  francs.  Pendant  huit  ou  dix  jours,  ce  cours  rond  a  été  tantôt  re- 
perdu, tantôt  regagné,  avec  des  fluctuations  de  0  fr.  05  à  0  fr.  10,  et 
fort  peu  d'activité  dans  les  transactions. 

Les  fonds  étrangers  ont  passé  par  les  mêmes  alternatives  ;  l'élan  a 
été  général  pendant  quelques  jours.  On  a  vu  l'Italien  à  100  francs,  ou 
tout  au  moins  à  99.95,  le  Hongrois  au-delà  de  83,  l'Extérieure  au-des- 
sus de  68,  le  Turc  à  15  francs.  Puis  la  réaction  est  survenue,  d'abord 
sur  les  Consolidés  anglais,  qui,  après  le  détachement  de  leur  coupon 
semestriel,  ont  reculé  de  3jk  pour  100.  Les  autres  fonds  ont  suivi, 
perdant  presque  tous  une  demi-unité.  Nos  rentes  seules  ont  fait  bonne 
contenance,  sauf  dans  les  deux  derniers  jours,  où  elles  ont  été  à  leur 
tour  un  peu  entraînées  par  la  tendance  commune.  Depuis  le  cours  de 
compensation,  le  3  pour  100  a  reculé  de  0  fr.  07,  l'Amortissable  de 
0  fr.  15  ;  le  4  1/2  de  0  fr.  15  également.  La  tenue  du  comptant  a  été 
plutôt  un  peu  faible  et  a  déterminé  quelques  dégagemens  de  positions 
à  terme. 

Pour  expliquer  cette  mollesse  universelle,  on  a  invoqué  des  inquié- 
tudes relatives  à  la  santé  de  l'empereur  d'Allemagne  et  du  prince 
impérial,  des  nouvelles  peu  satisfaisantes  de  l'Afghanistan,  des  em- 
barras de  liquidation  à  Londres  et  à  New- York.  Il  y  avait  eu  surtout  un 
peu  d'excès  de  spéculation  à  la  hausse  sur  les  fonds  publics  interna- 
tionaux et  sur  les  Consolidés.  L'ouverture  de  la  saison  d'été  a  provoqué 
des  réalisations.  Il  est  peu  probable  que  ce  mouvement  de  recul  aille 
loin. 

A  l'intérieur,  les  impôts  ont  continué  à  présenter  des  moins-values 
pour  le  mois  de  mai;  le  ministère, d'un  autre  côté,  annonce  des  écono- 
mies sérieuses  dans  le  budget  rectiûcatif  de  1888,  environ  70  millions, 
dont  30  à  l'actif  du  précédent  cabinet  et  40  de  réductions  nouvelles. 
Les  sceptiques  veulent  voir  avant  de  croire.  Avant  peu  on  pourra  ap- 
précier, sur  des  donnés  précises,  les  combinaisons  financières  du  gou- 
vern(  Mient. 

Parmi  les  valeurs,  quelques-unes  se  sont  un  peu  animées.  La  Banque 
de  Paris  a  gagné  10  francs  dans  la  quinzaine,  la  Banque  d'escompte 
10  francs  également,  le  Mobilier  8  francs,  les  Chemins  autrichiens  10, 
les  Lombards  2,  le  Nord  de  l'Espagne  5,  le  Saragosse  6.  Le  Suez  et  le 
Panama  sont  sans  changement,  ainsi  que  le  Crédit  foncier.  Le  Lyon  a 
reculé  de  6  francs,  le  Gaz  de  15.  Il  s'est  produit  un  certain  ralentisse- 
ment dans  les  achats  de  valeurs  de  placement,  obligations  des  che- 
mins de  fer  et  du  Crédit  foncier. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 
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